Sin mirarse al espejo

Sin mirarse al espejo no hay duda o complejo

Con las puertas y las ventanas bien cerradas se haba aislado completamente del mundo; l, desde luego, no se apreciaba mucho a s mismo, y era sincero en su apreciacin, pero el mundo no lo apreciaba en nada: poco poda esperar entonces de sus ofertas vacas de contenido. Ahora puertas y ventanas estaban cerradas, los muros levantados, y viva a su aire, totalmente apartado del escenario exterior. o necesitaba mirarse al espe!o. "ranscurrieron varias semanas en los pasos solitarios de esta extra#a experiencia, bueno$ todo en orden; por eso se atrevi a dar un empu!n m%s en la aventura emprendida: desconect la televisin, la nevera, el telfono, la lavadora y hasta el timbre de la casa. &uera evitar todas las llamadas molestas, los programas vacos y los alimentos congelados. ' se sinti conforme: el aire de circulaba con m%s libertad en la lnea de sus o!os y de sus odos; poda prescindir de todos esos argumentos y ser l mismo: un poco m%s todava$ (ero a)n sobraban algunos detalles: no *uera deber nada a nadie y a nadie recibir en su casa. +olucin: se dio de ba!a en la compa#a de electricidad, cerr su pe*ue#a cuenta bancaria y di!o adis a los servicios oficiales de mantenimiento. ,na placa solar y dos o tres bombillos eran suficiente compa#a en las noches oscuras o en los das de tormenta. -os compromisos y relaciones sociales siempre le fueron una carga *ue llevar al hombro y no una oportunidad de enri*uecer su personalidad. .n la parte atr%s de la casa, era suficiente lo *ue producan la huerta y un po/o artesanal, los huevos de las gallinas, la sombra de los %rboles y una colmena de abe!as; con esos detalles y poco m%s defenda a su organismo de las necesidades esenciales: cada nueva !ornada casera se bastaba con algo *ue llevarse a la boca. .l solo contacto con la tierra le produca un sereno placer de vivir; por ella y por la lu/ de cada amanecer segua apegado a la vida; la tarde y la noche servan de contrapunto, como una nueva despedida al milagro de cada da. o necesitaba mucho m%s para respirar las veinticuatro horas seguidas.

+in mucho esfuer/o de su parte, renunci a los libros cl%sicos y a las revistas, folletos y peridicos con im%genes y desgracias de la actualidad. .l amor por la lectura se haba enfriado hasta convertirse en una incmoda obligacin, en un pesado aburrimiento y en una cansina cuesta arriba. -ector compulsivo, %vido de noticias y saberes nuevos$, despus de tanto llenar el almacn de su cerebro, ahora estaba limpiando su desv%n mental de cacharos in)tiles y de trastos innecesarios. o contento con todos los cambios efectuados en su vida y en el entorno domstico, dio un paso m%s en sus renuncias: se olvid de los espe!os para contemplar su rostro, de la rasuradoras con *ue aligerar su espesa barba y de las ti!eras para recortar sus escasos cabellos; puso en el olvido los !abones de marca, el aroma de colonia, las prendas elegantes y los /apatos lustrosos. Con la ropa no tena mayores problemas. 0urante las estaciones de calor, pantaln corto y camiseta de color eran los )nicos compa#eros apegados a su piel; a la llegada del fro, un pantaln de pana, dos calcetines de lana recia, camisa de mangas largas y la pesada chompa herencia de su padre. .ntre todos le abra/aban lo suficiente para no acobardarse ante los cero grados alrededor de la casa. Cuando llegaba la primavera, lavaba y esconda esas prendas de abrigo a la espera del prximo inverno, si hubiere suerte de ello$ (or necesidad usaba un corta)#as para las u#as de los pies y manos; el %spero !abn de cuaba desinfectaba su piel y reluca la ropa sucia; nunca le falt una buena provisin de fsforos para frer huevos o cocer papas y verduras a base de ramas secas del bos*uedal. 1unto a las moscas, ara#as y algunas hormigas, a 0ios era al )nico *ue permita entrar en su fortale/a, aun*ue no se entendieran muy bien entre los dos; de muchas incongruencias y contrasentidos sola discutir con el Creador; siempre le argumentaba las mismas obsesiones. 2 .l mundo, s$, pero mal hecho; la 3umanidad s$, pero mal hecha; el progreso s$, pero mal hecho; la tecnologa s$, pero convertida en m%*uina deshumani/adora; l mismo s$, pero mira a *ue estaba reducido; 0ios s$, pero 4para *u un 0ios as, hacedor de proyectos ruinosos5 0esde el primer momento, la soledad entr con l a la casa, y ah se *ued para siempre; ciertamente no le haca mucho caso, pero de ve/ en cuando notaba *ue ara#aba su piel, en la urgencia del sexo o en la retina de sus o!os$ (ero poco m%s: la soledad no resultaba un gran problema.

A veces llegaba el dolor, de improviso y sin anunciarse, pero era de hambre sobre todo; con una existencia tan austera no haba lugar para desarreglos fsicos, filosficos o ps*uicos. (or ese lado, el dolor llegaba y desapareca sin l darse cuenta. .n m%s de una ocasin escuch golpes repetidos sobre la puerta principal de su vivienda; a veces alguien le llamaba a gritos por su nombre desde el otro lado de las tapias del huerto, pero l no haca caso alguno; el mundo exterior y sus gentes eran ya un captulo cerrado en sus preocupaciones. .l tiempo )til de cada !ornada lo reparta en su aseo personal, cultivaba la tierra con sus papas y verduras, luego, la comida principal, una sola; y dorma la siesta$ 60ormir7$, 6le encantaba dormir7, y mientras dorma lograba congraciarse consigo mismo, con sus defectos y limitaciones; por eso, cada ve/ eran m%s las horas de sue#o y menos las dedicadas al mantenimiento de la casa o al traba!o en la huerta. A veces, muchas veces, no pensaba en nada o so#aba con todo$, pero en algunos momentos de lucide/ sola dedicarse a escribir. 4A escribir5 +, lo leyeron bien: a escribir$ .ra la )nica funcin intelectual y afectiva *ue a)n mantena vivo su legado del mundo exterior y de su propia vocacin$ +iempre le gust escribir y ahora tena tiempo y %nimo$, de ve/ en cuando. (ero escribir$ aislamiento total5 4sobre *u y para *u en seme!ante situacin de

Cuando le llegaba la urgencia de expresarse, sola centrarse en detalles de su )ltima experiencia personal en tr%nsito del mundo exterior a su encerramiento entre la casa, el huerto y su propia existencia intransferible: 2 Ciertamente no he ganado muchos enteros en este cambio radical de mi vida: del escenario general, a mi propio rincn personal; sin embargo, en esa transformacin existencial no he perdido nada del otro mundo: antes no era yo, ahora soy yo y al final acabar como todos, pero sin tanto ruido ni mandangas vacas, artificiales y corrompidas. +us lneas garabateadas eran un sencillo retrato de su existencia por escrito, hasta *ue no pudo m%s.

//

Cuando derribaron la puerta de la vivienda, lo encontraron muerto encima de la cama; su figura humana presentaba un aspecto monacal: la barba cubra todo el rostro hasta la cintura; de su cabe/a colgaban unas largas hebras de cabello; su aspecto fsico, extremadamente flaco, se limitaba a piel y huesos, en una imagen serena, los o!os abiertos y sin pi/ca de mal olor en el ambiente. A los gusanos no les *ued nada por derecho ni propina. 1unto a su mano i/*uierda reposaba un pe*ue#o manuscrito redactado en tercera persona, a)n sin terminar: faltaba el momento final; haba escrito sin mucho af%n esas lneas arriba editadas por *uien leerlas *uiera. Al fin y al cabo fue un 8obinson Crusoe en una libre y total opcin personal: Quiso vivir y morir sin mirarse al espejo, solo llevado por su propio destino

26 epaila- 2014 Almirante Asteazkena

xabierpatxigoikoetxeavillaneuva