LA HERMANDAD DE LOS ESCRIBANOS Una historia digital como la presente puede desorientar al lector debido a que ste no es libre

de elegir cmo y cundo va a leer la novela. Por el contrario, la obra toma, en cierta medida el mando. Se impone un tiempo en el que es preciso, no slo leer sino comprender y fijarse en pequeos detalles. Todo ello para contestar a una serie de preguntas que permitirn desactivar el peligro que se cierne sobre el ordenador propio. Leer este texto no es slo leer. Es luchar contra el reloj, es tener que buscar informacin adicional y es sentir el temor de que las amenazas que el argumento vierte no son slo artimaas artsticas sino que pueden ser reales. Es verdad que si Usted no logra leer a tiempo la obra y contestar adecuadamente a las preguntas, su ordenador se auto formatear? No desvelaremos aqu el secreto. Quiz Usted piense que es todo un recurso estilstico. Quiz sea as. O quiz no! Adems, el propio libro digital toma el control y propone lecturas ajenas a la trama. Usted deber decidir si las atiende o las desoye. Quiz las desoiga pero contengan la clave de alguna pregunta. En esta novela, el lector no es libre de elegir lo que puede leer, cuando le apetezca leerlo. Por el contrario, su posicin es la de una vctima que est siendo sometida a interrogatorio. No puede detener los eventos que ocurren. No puede cerrar el libro y posponer la lectura hasta otro da. Est fuera de la historia y no la controla. No puede pararse a meditar. No puede elegir el momento en que leer un determinado captulo. El tiempo transcurre. Inexorablemente. Al igual que en la vida real, el reloj corre deprisa y, si no se llega a tiempo, se pierde la partida. El formato digital, por as decirlo, toma el mando. La diferencia con un libro convencional es, por tanto, notable porque, en aquel, el lector puede volver sobre sus pasos cuando lo desee y puede tomarse todo el tiempo del mundo para leer un captulo. En esta historia digital, por el contrario, la vida pugna contra el reloj que anuncia el desastre. Fluye por s misma y slo podemos seguirla o dejarla pasar. Ciertamente, el lector puede reiniciar, desde el principio, la lectura lo cual es como un volver atrs en el tiempo, como poner el reloj a cero. Y, en esa nueva lectura, el ordenador le llevar por caminos distintos, con preguntas distintas y retos distintos. Siendo la historia idntica, sus acentos estarn en uno u otro lugar. La lectura de esta novela digital se da en una sola pantalla. La misma, est dividida en 5 zonas. A la izquierda, y en columna, aparecen tres reas. La inferior es un men en donde se permite: - Reiniciar la lectura. La nueva sesin nunca ser igual a la anterior. - Terminar la lectura y olvidarse del libro digital para siempre. - Enviar un email a La Hermandad de los Escribanos

- Recordar, en todo momento, cmo se puede leer esta historia La inmediatamente superior muestra el cronmetro. Es el tiempo que le ha sido concedido para leer, comprender, asumir y contestar. Si el cronmetro llega a cero sin que Usted haya cumplido su misin, las amenazas fsicas sobre su ordenador se cumplirn. Seguramente, Usted no cree esto. Bien, corra el riesgo. Est avisado. En la zona superior de esta columna se muestran los avances que el sistema de control digital de la Hermandad consigue sobre su sistema. Se poda haber eliminado esta pantalla y no avisarle de nada. Pero la Hermandad es generosa y quiere demostrarle que sus amenazas son serias. Podr Usted ver que, desde el remoto centro de control - del que, obviamente, nunca se revelar su escondite- la Hermandad est entrando inexorablemente en su equipo. En la zona derecha hay dos reas. En la superior se le muestran las preguntas que Usted ha de responder. Sus respuestas estn en el texto de la historia, en detalles de las imgenes de la historia y, tambin, en otros libros u otras webs que Usted deber mirar paralelamente. A medida que vaya contestando a estas preguntas, otras nuevas se le harn. Si llegara a contestar todas ellas satisfactoriamente, estar salvado. Si no.. El rea inferior es donde Usted puede leer la historia de nuestra Hermandad. Si dos personas arrancan la lectura a la vez, es seguro que percibirn dos novelas diferentes. Las preguntas que se les hagan sern distintas y les obligarn a estudiar captulos diferentes. Leern la novela, en definitiva, de manera diversa. Algunos detalles ms. El botn atrs est inhabilitado. Es lgico que as sea porque el tiempo transcurre y la historia controla su propio ritmo. Ciertamente, un lector muy experimentado en el uso de la informtica podr rodear este obstculo pero pensamos que no debera hacerlo. Se trata de disfrutar de un texto digital, no de demostrar la capacidad tcnica del lector. Para poder apreciar los elementos sonoros (msica) deben, obviamente, conectarse los altavoces del ordenador. Si Usted utiliza el sistema operativo Windows XP con Service PAck 2, debe deshabilitar el bloqueo de elementos emergentes porque, si no, se le pedir confirmacin . Para ello: - en el Internet Explorer, haga click en 'Herramientas' - Click en 'opciones de Internet" - Click en 'opciones avanzadas' - Vaya al final de la lista, a 'seguridad' - marcar la casilla 'Permitir que el contenido activo se ejecute' Y, para que la esttica sea ms agradable, conviene leer con una resolucin de, al menos, 1024 X 768 pixeles y, a poder ser, 1280 x 1024 pxeles. Conviene evitar, en cualquier caso, la antigua resolucin estndar de 800 x 600 pxeles que es demasiado baja.

LA HERMANDAD La Hermandad de los Escribanos fue creada en el siglo XV por Johannes Urbinat para honrar los ideales y la memoria de sus padres, Ausgusto y Mariela. Estos ideales defienden el cdice y el manuscrito como va de acceso plenamente humano al saber y el conocimiento. Documentos que duran milenios, adecuadamente escritos, iluminados, corregidos y contrastados Textos que se crean lentamente, entendiendo cada palabra, comprendiendo cada significado, masticando cada concepto. Por el contrario, la imprenta, y el libro digital, son enemigos de la Hermandad. Porque se trata de documentos plasmados en soportes de poca duracin, cuyo fin primordial es el comercio y el negocio. Poco les importa el conocimiento eterno. Slo importa que se venda y se gane dinero. Son textos, en su gran mayora, creados para acabar en una papelera, efmeros, comerciales. Muchos de los grandes hombres han pertenecido, secretamente, a la Hermandad y esta siempre ha estado presente en todo el orbe, A lo largo de los siglos, la Hermandad ha defendido el cdice y ha aprovechado cada ocasin para combatir los libros no manuscritos. Durante cientos de aos, el enemigo bas su fuerza slo en la imprenta y sus variantes. Fue fcil combatirla. Sin embargo, en el siglo XX, apareci un nuevo sistema ms complejo y ms peligroso para la Hermandad: el libro digital. Mientras que, hasta entonces, bastaba con controlar a unos pocos editores y unas pocas instituciones, el texto informatizado poda expandirse por el mundo de manera individual, persona a persona. Un riesgo demasiado importante que oblig a la Hermandad de los Escribanos a crear un sistema de control universal de ordenadores. Por medio del mismo, pueden acceder a cualquier ordenador en cualquier lugar del mundo. Si detectan que ese ordenador est procesando un libro digital, les es posible daar y formatear dicha computadora. Una promesa del fundador, Johannes Urbinat, les impide, sin embargo, atacar el equipo comprometido instantneamente. Deben dar la oportunidad de que el individuo en cuestin abrace los ideales de la Hermandad mediante el conocimiento de su historia.
CAPTULO 1

Algn lugar del centro de Europa, 11 de febrero de 1426

An quedaba nieve en los campos que se divisaban desde la torre sur Los das eran cortos y los rboles del bosque cercano estaban todava desnudos de hojas. Fray Augusto apret un poco ms su cilicio y sinti como las pas le maceraban su an joven carne. Gimi mansamente y ofreci su dolor al Seor. Necesitaba el dolor para hacerse perdonar. Cubri su cuerpo con el hbito y un capote grueso que le protegera mejor del fro. Quedaban unas dos horas de luz y el fraile quera aprovecharlas. Subi la escalera de madera que discurra por detrs de los establos y entr en el pasillo principal. Sus pasos resonaban en la bveda y estaba seguro de que el abad ya los habra escuchado. No tena muy claro cmo deba planterselo.

Confiaba que el Altsimo le iluminara en el momento oportuno. Toc la puerta y la abri sin esperar respuesta. El abad estaba de pi, de cara a una pequea biblioteca, al fondo de la pequea estancia. Para Fray Augusto, no obstante, aquella habitacin era como una mansin ya que, siendo muy modesta, era enorme y lujosa comparada con su celda. - Y bien, Fray Augusto el abad ni siquiera se volvi para comprobar que era l - , he estado pensando mucho en vuestra solicitud. Bien sabe Dios que me parece extraa y que no acabo de comprender bien vuestras intenciones. Por el amor de Cristo! Esto no es una guardera y no nos faltan novicios. El abad se gir, entonces, y mir fijamente al fraile. En sus ojos haba mucho ms de perplejidad que de recriminacin. Era un hombre ya canoso que haba dedicado casi toda su vida a la orden y cuya fidelidad se haba visto recompensada con el mando de la abada. Haba engordado mucho y era bajo, lo que le haca parecer como una gran sanda. Tena buenas relaciones en Roma, a donde iba una vez por ao en un viaje penoso y peligroso. Conoca a sus hermanos y saba cmo manejarlos, logrando que hicieran su voluntad sin que pareciera que se impona. Devoto extremo de la Santsima Virgen, haba impuesto el rezo del rosario cuatro veces al da. El monasterio reciba rentas de una amplia extensin y no poda decirse que era pobre. El abad era, sin duda, un gran administrador. An as, bajo su mandato, las comidas haban sido reducidas y el trabajo aumentado. Los ingresos que as ahorraban servan para mejorar incesantemente la biblioteca. A pesar de las incomodidades que ese ritmo de vida impona, el superior del monasterio haba logrado que los frailes aceptaran la situacin con estoicismo y sintiendo que as servan mejor a Jess. Todos menos este Fray Augusto que, demasiadas veces, era un problema. Fray Augusto era un monje muy necesario para el monasterio. En su cargo de hermano bibliotecario, no slo tena a su cargo la importante escribana sino que, adems era el nico hombre de la regin que conoca detalladamente lo que la enorme biblioteca contena. Una coleccin que haba sido visitada incluso por el Santo Padre y que la congregacin senta como su mayor baluarte y su mejor baza para tener capacidad de influencia en Roma. En efecto, el Papa y parte de la curia haban mostrado un gran inters por muchos de los pergaminos y cdices all archivados. Adems, empezaban a existir presiones en algunos lugares para que la Iglesia controlara ciertos libros que atentaban contra la fe. La Inquisicin del Reino de Aragn haba mandado un emisario, meses atrs, con un bal aparentemente repleto de ciertos textos que haban sido requisados a unos ctaros huidos del reino franco. Eran documentos peligrosos pero no deban ser destruidos porque el pontfice pensaba que no puede combatirse aquello que ha desaparecido y que no se conoce. Era mejor analizarlo por telogos de toda confianza, buscar las mejores armas de contraataque y refutar a los herejes con argumentos. La Orden pensaba que haban sido elegidos para ser el cofre de todo aquello que la Iglesia quisiera controlar. Quiz por la ubicacin remota del monasterio o quiz por casualidad. Lo cierto era que aquella biblioteca pareca ser importante.

Fray Augusto se haba convertido, casi por azar, en el hermano bibliotecario. Slo tena 28 aos. Era fuerte, alto, alegre y devoto pero, sobre todo, era indisciplinado. Si el abad hubiera podido quitrselo de encima, no lo hubiera dudado ni por un momento. El nico problema para hacerlo resida en el hecho de que este Augusto era, justamente, sobrino del obispo Hubertus Maltar. Demasiado cercano a la curia para tentar la suerte con el frale. Haca ya 16 aos que la familia Maltar haba entregado al joven Augusto a la orden para que hiciera la carrera eclesistica. Al principio, ello supuso una buena inyeccin de recursos financieros. Los Maltar volcaban su generosidad con aquellos que educaban a su familiar. El joven era piadoso, educado y se comportaba como todos los otros novicios. Unos aos ms tarde ya demostr que era especialmente inteligente y fue adscrito a la biblioteca para que ayudara a fray Michael, ya anciano y con poca vista. Augusto fue un aprendiz obediente y solcito. Era carioso con el viejo y le ayudaba, honestamente, en todo cuanto poda. Para cuando cumpli los 22, Augusto llevaba de hecho la biblioteca aunque siempre fue lo suficientemente inteligente para que no pareciera que tomaba las decisiones l mismo. Aquel ao, el Seor llam a su reino a fray Michael y, entre que Augusto era el que mejor conoca los archivos y entre que la familia Maltar presion para que el joven iniciara su carrera hacia Roma, se convirti en hermano bibliotecario. En los seis aos en que haba ostentado el cargo, su labor haba sido ingente y excelente. Nadie poda decir que le haban regalado nada. Nunca antes se haban copiado tantos escritos. Nunca antes la biblioteca se haba engrandecido con tantos documentos. Tampoco antes el Papa les haba visitado ni el monasterio se haba convertido en un referente. Augusto lo haba hecho muy bien, de eso no caba duda. Pero era obstinado y fuente de numerosas disputas con el abad: por el dinero que se daba al mantenimiento de las salas, por la comida, porque deseaba que todos los monjes y no slo los que trabajaban con l- tuvieran una formacin filosfica y, especialmente, por cuestiones teolgicas. El abad saba que Augusto lea demasiado. Quiz ese era el motivo por el que conoca tan bien la biblioteca. Pero esas lecturas no siempre parecan ser bien interpretadas por el joven. A veces, daba la impresin de que era ms hereje que los herejes libros que custodiaba. - Y bien, Fray Augusto repiti el abad, ya mirndole a los ojos -.Por qu deseis tanto que esa criatura quede bajo la proteccin de la orden? Sabis que los novicios son admitidos generalmente ms tarde, cuando ya son casi adolescentes. Ciertamente que, en ocasiones, hemos recogido nios abandonados. Ahora mismo tenemos tres. Pero este no lo es. Vos mismo dijisteis que tena madre y que vos la conocis. Entonces, por que no se queda con su madre? El abad bien podra haber desestimado la solicitud hace das, sin dar explicaciones. Pero con la terquedad de fray Augusto y la siempre peligrosa posibilidad de que ste se quejara a su familia, haba preferido hablarlo con l. Y, para ser sinceros, el tema le intrigaba. Esta vez, Augusto no haba sido tan altivo como acostumbraba Ms bien, haba suplicado. Y esto era tan nuevo en el joven que el abad acab por estar interesado. - Padre Augusto utiliz el tono de voz ms sumiso que pudo hallar en sus

registros-, la madre no puede alimentarlo. No es una mala mujer pero vos sabis lo difcil que es vivir en estos das para un siervo de la tierra. Es ms, morir de alguna epidemia en pocos aos y entonces ese nio quedar abandonado. Ella me pidi auxilio y yo, siguiendo la caridad de nuestro Seor, le asegur nuestra ayuda. De hecho, como os cont, se lo promet. No pude negarle la caridad cristiana y me dej llevar por mi instinto. Se lo jur por Dios, padre. S que no deb hacerlo Augusto se dio cuenta de que menta descaradamente- pero lo hice. No podis dejar que mi promesa quede incumplida. S que ese nio estar pronto abandonado. - Pero no lo est respondi el abad.- No lo est, mi buen Augusto. - No podemos cerrar los ojos a lo que sabemos que va a suceder. - Si su madre hubiera querido que ese nio fuera recibido en esta casa, su madre lo hubiera dejado una maana en nuestra puerta. Si no lo ha hecho es porque desea esa criaturaQu edad decs que tiene? - 5 meses. Y es un nio sano y despierto, padre. - Pues dejemos que siga as en brazos de su madre, fray Augusto. Estamos perdiendo mucho el tiempo con este tema y pronto deberemos prepararnos para el rezo. Os ruego que no insistis. - Debo hacerlo, padre. Debo hacerlo el cilicio le molestaba y le costaba mantener la compostura. Pidi al Seor que le ayudara en este momento. Aunque, por otro lado, no saba si realmente Dios podra ayudarle en esto. o, acaso, no iba todo contra su ley? Ese nio ha venido a mi vida sin yo buscarlo y me sentira culpable toda ella si aceptara que, en unos pocos aos, morir abandonado. - No seis exagerado, hermano bibliotecario. Si eso ocurriera, y Dios quiera que no, siempre tendremos ocasin de recibirlo en ese momento. - Probablemente no, padre. La madre est muy angustiada y es probable que emprenda camino hacia la ciudad. Ese nio morir, sin duda. El Seor lo trajo a m y no puedo abandonarlo a su suerte. Adems, padre, qu significa para el monasterio un nio ms. Tenemos ya tres. Incluso, no hara falta que fray Roneo se ocupe de l como lo hace con los otros. Si lo queris, yo me ocupar de l. - Vos? el abad sonri con sorna- No os veo de niero, Augusto. Demasiado carcter. Y, adems, vuestro trabajo en la biblioteca os ocupa todo el da - Os prometo que lo cuidar bien, padre. Por favor, acceded a que el nio sea recogido con nosotros. Para Vos es algo casi insignificante pero aliviaris mi conciencia y me ayudaris a cumplir la promesa que hice. Quiz fui impulsivo al hacerla. Lo reconozco. Pero debo cumplir mi juramento, padre. - Vamos, no seis chiquillo. Dios sabe distinguir entre las promesas verdaderas y las inducidas por el maligno. Yo os perdono. No os preocupis por eso. Si la madre no lo abandona, no podemos hacer nada. - Padre, conozco vuestra bondad infinita. Siempre la he admirado. De hecho, cada vez, que voy a visitar a mi augusto to le comento que Vos sois un faro de bondad y caridad que ilumina toda la orden, lo cual satisface muy mucho a su excelencia. En varias ocasiones me ha comentado lo grato que le es conocer que hay servidores de la orden que siguen con tanto celo a Cristo en su infinita caridad. Bien sabis que el obispo Maltar siempre destac por su dedicacin a los pobres, siguiendo la huella de nuestro Seor Jesucristo. Augusto se dio cuenta de que haba dado en la diana. La sola referencia a su to, el obispo, haba mudado la cara del abad. No reflejaba miedo a que Augusto le

hablara de l (de hecho, jams lo haba hecho) sino codicia. El abad estara pensando que el ser conocido por el obispo como hombre santo y caritativo sera bueno para su carrera. - Que Dios le perdone su codicia y que me perdone a m, mis mentiras pens Augusto. Pasaron unos segundos que parecieron eternos. - En fin, hermano bibliotecario el tono del abad era, de pronto, mucho ms amable-, sabis que no os entiendo del todo pero podra pensarlo. No quisiera ser el motivo de vuestra perdicin en el infierno por haber incumplido una promesa sonri maliciosamente- . Pero slo si es que me aseguris que no ser una carga para nadie y que os ocuparis vos mismo de cuidarle. Al menos, hasta que se valga por s mismo. - Os lo aseguro, padre. - Y, adems, no quiero que descuidis vuestras obligaciones en el scriptorium levanto la voz en un ademn de falso enojo- . Sabis lo importante que esa biblioteca es para nuestra Orden. - Os lo juro, padre - Por Dios!, no volvis a jurar!....mirad a qu nos lleva vuestra facilidad para hacerlo. - Lo lamento, padre. Y os agradezco que estis dispuesto a pensarlo - Bueno, bueno. Es posible que se pueda hacer algo. Pero, dejemos ya esta conversacin, fray Augusto. Debemos ir a la capilla a rezar el rosario. Por favor, retiraos. - Como deseis, Padre. Os agradezco vuestro tiempo y vuestra condescendencia para conmigo y mis errores. Os lo agradecer siempre. - Marchad, marchad. Debemos apresurarnos.- el abad fingi pensar en otra cosa pero cuando Augusto sala, musit un comentario.. Y haced saber a vuestro to cuan admirador soy de l. - As lo har, padre. No lo dudis. Que el Seor os acompae siempre. - Y a vos, hermano bibliotecario. Augusto no caba de gozo pero se guard muy mucho de manifestarlo y, con recogimiento y con humildad, camin por el largo pasillo. El cilicio le record que estaba en grave pecado y que necesitara toda su vida para lavarlo. CAPTULO 2

18 de septiembre de 1441
- Johannes, ven aqu y aydame con esta caja casi grit Augusto. - Voy, maestro. Un adolescente con cuerpo de hombre pero, an, cara de nio dio un empujn fuerte a la caja y lograron ponerla en el estante.

- Qu contiene este cofre, maestro? - Cdices y manuscritos. Ya sabes que nuestra biblioteca es la ms importante de las que existen fuera de Roma y nos mandan todo tipo de escritos para que los

cataloguemos y velemos por su buen uso. - Buen uso? - Hay escritos, mi buen Johannes, que ayudan al espritu. Escritos que nos ayudan a seguir a nuestro Seor y a hacer del mundo un lugar mejor. Por ejemplo, el que estudiamos ayer de nuestro difunto rey Alfonso y que, a buen seguro, bien recordars. Pero para nuestros superiores, otros son peligrosos y dainos para la salvacin de las almas, de modo que debemos guardar que slo sean ledos por personas de probada inteligencia. - No parecis muy convencido al decirlo, maestro - Es algo que no me gusta comentar. Y es mejor que t no lo hagas tampoco. No todos pueden tener la misma opinin sobre la bondad del conocimiento. Pero confo en que t acabes por descubrir que todo saber es bueno. No pecas por saber sino por usar malamente ese saber. Haban pasado muchos aos desde que fray Augusto obtuviera la aprobacin del abad ya fallecido- para acoger a Johannes. Tal como haba prometido, siempre se ocup personalmente de l y dedic su mayor esfuerzo a la biblioteca. Johannes era un chico muy despierto. Haba crecido feliz, ciertamente sin el amor de una madre, pero con un fraile devoto, el cario de muchos otros hermanos y la compaa de otros tres chiquillos de su edad que haban sido recogidos ms o menos en las mismas fechas. Fue duro para Johannes cuando sus tres amigos hubieron de marchar el verano pasado a otras comunidades de la orden. Desde entonces, su relacin con Augusto haba aumentado. Johannes era ya un buen bibliotecario. Incluso haba iluminado algunos dibujos y lo haba hecho con una maestra que no poda esperarse de un muchacho de su edad. Todos lo atribuyeron al continuado contacto con Augusto pero nadie supo que esa habilidad le vena de mucho ms lejos. En aquel verano, especialmente caluroso, ambos gustaban de refugiarse en la torre de la biblioteca tras la hora de la comida. Mientras otros monjes se retiraban a orar, ellos charlaban. A travs de los ventanales poda llegarse a ver, en un da soleado, el valle de Ageps e, incluso, el gran ro que lo surcaba. Dirase que podan tocarse las nubes y la escasa brisa pareca ms refrescante que a nivel del suelo.

- Me gusta estar aqu arriba, maestro. Desde aqu puedo ver montes lejanos. sabis? Me gustara visitarlos algn da. Es una suerte que esta biblioteca se instalara en el piso ms alto. De otro modo no podra saber qu hay ms all de la puerta del monasterio. Johannes miraba fijamente el horizonte. - No se instal aqu por suerte, Johannes. Todas las salas de escritos se construyen arriba para que sean de difcil acceso y les entre ms luz. No slo aqu sino en todos los lugares. - por qu eso, maestro?Para estar ms cerca de nuestro Seor? - No, no ,no Augusto ro-. Por algo mucho ms prctico. Ya sabes que trabajamos con materiales muy delicados como el papel, el pergamino o las pieles preparadas. Desgraciadamente, una sola chispa podra provocar un fuego mayor que el del infierno. No podemos permitirnos usar candela alguna, de modo que dependemos totalmente de la luz ambiental. Y, aqu arriba, siempre ganamos tiempo. Por las tardes podemos trabajar casi una hora ms que si estuviramos abajo.

- Entiendo, maestro replic Johannes, que descubra que los hombres se las ingeniaban para sortear los problemas diarios. - Adems, - contino el fraile- habrs visto que el acceso a esta torre es complicado. No es casual. Se hizo as a propsito para que pocas personas pudieran llegar aqu. No slo para evitar que ojos indiscretos vean algunos de los textos prohibidos que custodiamos sino para minimizar el riesgo de accidentes. Cualquier torpe podra prender una pira por descuido, manchar un valioso cdice o rasgar un documento nico. Cuantos menos podamos acceder a este lugar, mucho mejor. - Soy, entonces, un privilegiado pudiendo subir aqu replic Johannes-. Nunca haba pensado en ello. - Ni lo dudes, muchacho. Lo eres. No slo porque tienes mi permiso para venir sino por todo lo que aprendes y aprenders en esta biblioteca. Aunque l no era consciente, Johannes era una persona muy notable para su tiempo. Saba leer y escribir tanto en su lengua verncula como en latn. Conoca ya muchos clsicos. En verdad, y dada su edad, no los comprenda bien y le aburran pero saba que existan y saba dnde poda encontrar una informacin. Eso era suficiente, de momento, para fray Augusto que no slo haba velado por el crecimiento fsico y saludable del cro, sino por su desarrollo intelectual. Confiaba en que Johannes llegara a ser un hombre sabio, un restaurador del pensamiento, un humanista convencido como l mismo lo era. Haba hecho un buen trabajo con el chico. Si no fuese porque. - Maestro.- Johannes, que segua mirando al horizonte, tartamude- podra preguntaros una cosa? - Claro, ya sabes que preguntar es de personas sabias. Si preguntas quiz parezcas estpido pero si no lo haces es que lo eres. - Bueno, es algo que me ha estado rondando por la cabeza bastante tiempo. Ya sabis. Uno oye cosas aqu y all. - Dime. Cul es esa duda? - En fin, que no es que uno escuche a hurtadillas pero ya sabis que no hay secretos en el monasterio. Y, bueno, no s cmo explicarlo - Diantre, Johannes! se arrepinti de usar ese lenguaje sultalo ya. Es algo sobre algunos cambios en tu cuerpo y sobre tus deseos no?. Augusto saba que el mozalbete deba estar experimentando el despertar de sus sentidos y que estara confuso. No haba esperado que se lo contara pero le agrad el que tuviera la confianza con l para hacerlo. No saba si podra solventarle sus dudas aunque, ciertamente, el nico que podra hacerlo en aquel lugar era l mismo. - No, maestro, no es eso Johannes se puso rojo como un tomate maduro- no, es otra cosa. - qu es entonces, Johannes?- Augusto se sent a su lado y le pas la mano por el hombro- sabes que puedes confiar en m para cualquier cosa. Anda, dime, qu te atormenta?

Por un instante, la mirada de ambos se cruz y el amor que se profesaban, no siempre manifestado, se reflej en las pupilas de ambos. - Veris maestro. Yo quisiera saber cmo llegu aqu. Quien era mi madre y quien era mi padre. He odo cosas en el claustro.- Johannes, dud- No quisiera importunaros. S que vos me habis cuidado como a un hijo y no quiero ser desagradecido pero necesito saber quienes eran mis padres. Augusto call. Largo rato. Saba que aquel instante llegara en algn momento. Lo haba estado postergando lo ms posible pero ahora debera afrontarlo. Durante aos maquin mentir cuando el chico preguntara. Al fin y al cabo, su vida haba sido un engao constante Qu ms daba uno ms. Pero mentirle a Johannes le aterrorizaba. Amaba a aquel chico y tena puestas todas sus esperanzas en l. Hacer de l un gran hombre era lo que deba a su madre. Y haba decidido que, cuando llegara el momento este momento- le dira la verdad, pasara lo que pasara. Pero planearlo as haba sido ms fcil que llevarlo ahora a los hechos. - Os ocurrre algo, maestro? pregunt inquieto Johannes- os habis enfadado? Perdonadme si os he herido. S que no debera pensar en mis padres, siendo vos el que me cuidis. - No, no, no hijo mo. Dame un minuto. Tu pregunta es correcta y justa. Pero es mucho lo que debes saber y poco el tiempo que tenemos. Quiero explicrtelo todo y hacerlo bien. Fray Augusto se dirigi a una estantera. Una que estaba un poco escondida y cogi- con un cuidado exquisitamente inhabitual- un volumen encuadernado. - Ven, Johannes, pongamos este libro en el atril y sentmonos a su lado. Te lo contar todo. Augusto deposit el texto con cuidado y lo abri. Johannes puso cara de admiracin. Era un texto sobre el amor humano, sobre el amor hereos maravillosamente delineado y deliciosamente iluminado. Sus colores eran magnficos. La caligrafa era la ms perfecta que nunca haba visto y los dibujos eran sencillos pero geniales en su concepcin. - Qu libro ms hermoso, maestro. Es ms hermoso que los muchos que hay aqu. de quien es? vuestro, acaso, maestro? - No, Johannes. Augusto balbuce antes de seguir- . Este libro lo escribi tu madre. Johannes qued callado y ensimismado en el libro. Haba tenido algo tangible de su madre junto a l todo el tiempo sin saberlo. Miraba la letra y lea aunque no entenda bien su significado. Se maravillaba de los colores. Pretenda encontrar un mensaje de su madre en cada frase. Augusto miraba tambin el libro. Pero no con la emocin del descubrimiento sino con los ojos de la ms profunda amargura. - Vos la conocisteis, maestro? cmo era ella? - La conoc bien las palabras se le atragantaban al fraile Demasiados recuerdos y demasiados sentimientos que l crea olvidados volvan con una fiereza inusitada a

su corazn- , la conoc muy bien, Johannes. Tu madre era una mujer excepcional. Puedes estar terriblemente orgulloso de ella. Johannes se atrevi a tocar el libro que permaneca en el atril. Con reverencia y con miedo, como si con su contacto fuera a notar la mano de ella rozar sus dedos. Tu madre era una mujer de familia importante sigui Augusto, intentando no llorar, y dispuesto a liberar su alma de todos aquellos aos de silencio - . Era condesa, condesa de Urbinat. - Urbinat? Yo soy Johannes Urbinat exclam el chico O sea que llevo el apellido de mi madre. Y yo que crea que era el nombre de alguno de los monjes. - S, Johannes, eres un Urbinat. Tu familia, mejor dicho tu ex familia como luego te explicar, es poderosa all en la frontera sur del reino. Cuando tu madre te trajo al mundo lo era ms an. Pero tu madre era una mujer que no estaba hecha para representar el papel de sumisa dona. Haba estudiado, saba leer y escribir, lo que an hoy en da no es normal para las mujeres y, sobre todo, pensaba por s misma. Le gustaban los clsicos y era una apasionada del incipiente humanismo que llegaba de Italia. Adems, pretenda que la mujer tena los mismos derechos y obligaciones que los hombres. Defenda el amor y no quera creer en un Dios justiciero, sino en un Dios compasivo y paternal. Saba msica y discuta de t a t de filosofa. Y era un excelente escribano. Magnfica. Lo puedes ver en este libro que conservo de ella. Demasiada cultura para una mujer. Forzosamente hubo de chocar con su padre y el resto de su familia. - No haba odo nunca que las mujeres pudieran ser escribanos. Maestro - Y no lo haban sido nunca y no lo han sido despus. Al menos, que yo sepa. Sabemos de la monja Eude que ayud al hermano Emeterio a terminar el beato de Girona pero su labor fue accesoria, no sustancial. Tu madre, Mariela, era una mujer absolutamente maravillosa. Y yo no poda sino enamorarme como un condenado de ella. Para Augusto, el expresar ese sentimiento en voz alta despus de tantos aos supuso una liberacin, pero para Johannes fue como una bofetada. - Enamorado vos de mi madre? balbuce-. Queris decir amor. entre ella y vos? - As es, Johannes. As es. Yo era novicio pero no pude evitar adorarla con todo mi corazn. S que estaba en pecado pero Dios haba de perdonar el amor que la tena. Y el que ella me tena a m. No es posible que Dios castigue a sus hijos por amor. l, que es el mximo amor, no puede prohibir el amor. No puede. Johannes no deca nada. Su cerebro hace tiempo que haba dejado de funcionar lgicamente. Los impulsos se le amontonaban en el estmago que es donde de verdad se sienten las pasiones. Emocin por saber de su madre. Miedo por lo que le poda haber pasado. Admiracin por ella. E indignacin por lo que su joven mente empezaba a comprender. Y, se atrevi a pedir la confirmacin. - Quin era mi padre, maestro?

Silencio. Le cost mucho a Augusto contestar a aquella pregunta tan directa, sobre todo porque comprenda que Johannes ya saba la respuesta. - Soy yo, hijo mo. Soy yo, querido hijo mo. Johannes se levant de golpe y su rostro tom una expresin que era una incgnita para su padre. As que Augusto prefiri continuar sin preguntar nada. - La conoc en un viaje que ella hizo a la villa. Me encargaron que la acompaara durante todo el verano. Alguien pens que al ser tan joven como ella sera un buen cicerone de la regin. Tenamos 22 aos ambos. Desde el primer momento congeniamos. Pasamos tres meses hablando, disfrutando intelectualmente el uno del otro. Pensbamos igual, reamos al unsono, nos sorprendamos mirndonos fijamente o sonrindonos como bobalicones. Tenamos las mismas inquietudes. Yo encontr en ella a la primera mujer que ola, que senta, el primer y ltimocabello que me rozaba la piel y me haca estremecer, la primera pasin de mi alma. Y te juro que la ltima. Ella encontr a un joven que le trataba de igual a igual; con el que poda, por fin, debatir de filosofa y literatura y, modestia aparte, un mozo atractivo y robusto. No s cmo pas pero un da me encontr enredado en sus brazos. Sus labios eran lo ms dulce que pueda existir La amaba con locura. Estaba dispuesto a dar toda mi vida por ella. A arriesgar todo lo que tena. Saba que no slo tendra la reprobacin de mi familia y su familia sino que sera expulsado del monasterio y, si tena mala suerte, incluso poda ser encarcelado. Pero no me importaba. Yo, Johannes, amaba muchsimo a tu madre. Muchsimo. Nunca podrs imaginar cunto la amaba. Todos los versos de Ausias, que yo copiaba para ella, no era suficientes para explicar cunto la amaba. El muchacho slo poda escuchar. Su inteligencia quedaba saturada con slo escuchar. - No puedes ni concebir lo maravillosa que era tu madre. No me refiero a su belleza slo. Sino a la inteligencia extraordinaria de una mujer que se haba adelantado a su tiempo y al tiempo que hoy vivimos. Hubiera sido una extraordinaria bibliotecaria. Y polifactica, porque dominaba todas las tareas. Calgrafa excelente, iluminadora exquisita y encuadernadora pulcra. Y es que, adems, era una erudita, Johannes. Le encantaba la biblioteca, hurgar entre los documentos, muchos de los cuales los conoca ms profundamente que muchos de los maestros de las universidades. Defenda, y yo con ella, la erudicin y su registro escrito. Era una defensora a ultranza de la escritura. Sola decirme que los pensamientos del ser humano slo son pensamientos cuando se plasman, lentamente, por escrito. Antes que eso, slo son fugaces destellos de inteligencia perdidos en la nada. Slo cuando las ideas se razonan, se escriben, se contienen a la fuerza en el recipiente del lenguaje con una forma adecuada y un estilo interesante ocurre que esos destellos de genialidad pasan a ser conceptos aprovechables. Sabes ya que, en nuestros tiempos, abundan los charlatanes, los juglares y los falsos sermones tan alejados de los verdaderos. Y qu hacen todos ellos? Nada de nada porque, al minuto siguiente de su disertacin, nadie se acuerda de lo que han dicho y, si se acuerdan, sus palabras han sido mancilladas o distorsionadas. Mariela saba que slo la palabra escrita lentamente, masticada, repensada una y mil veces antes de fijarla con la tinta es la que vale. Esa palabra que no se improvisa sino que necesita

de la paciencia y el gusto de caligrafiarla despacio, sintiendo cmo la pluma desliza por el papel. Yo opino igual. Cada documento de esta biblioteca, como la de todas las bibliotecas, ha sido trabajosamente escrito. Sosegadamente, pensando cada expresin, eligiendo los trazos ms adecuados, dibujando las ilustraciones ms idneas. El conocimiento, mi Johannes, queda as fijado indeleblemente no slo en el papel sino en el que lo escribe y en el que lo lee. Mariela, tu madre, hubiera abierto bibliotecas y scriptoriums por todo el orbe. As era de entusiasta. Una gran mujer. Yo siempre me he considerado un hombre culto. Pero, a su lado, era el ms lerdo de los lerdos. Tan joven y tan maravillosamente inteligente! Pero esa fue, quiz, su perdicin. En un mundo en que el resto de mujeres se limitaba a cuidar del hogar y parir descendencia, su brillantez desafiaba a los hombres. Y, ms, a su familia que no deseaba ninguna desviacin de la rutina habitual para as poder hacer carrera mi to, el obispo. Por ello, importunaban continuamente a Mariela. No poda pensar y mucho menos poda expresar sus opiniones, mxime cuando su ortodoxia no era la requerida. Una mujer pensadora y abiertamente humanista en la familia Urbinat! Eso era un peligro para todos. Slo conmigo, Mariela poda ser lo que ella misma era, desbordarse y desbordarme con todo su intelecto. Johannes le miraba perplejo. Hace una hora no saba nada de sus progenitores y ahora tena a su padre delante y saba que su madre era una mujer revolucionaria culturalmente. Era demasiado joven para saber qu pensaba de todo ello. Estaba confuso y prefiri callar, mirar fijamente al monje que ahora era su padre y seguir escuchando. - Pasamos juntos un ao y ella qued encinta. Nos encontrbamos muchas noches en esta misma sala. Yo ya era, de facto, el responsable de la biblioteca porque el pobre fray Michael estaba ya muy anciano. Aqu, juntos, releamos los clsicos, debatamos sobre ellos, nos daba la madrugada discutiendo sobre el amor y la fe, sobre el poder y sobre el hombre. Perfeccionamos juntos nuestra escritura y nuestra caligrafa. Yo jams pude hacerlo tan bien como ella Ya lo ves. Mira que maravilla de libro. Creo que llegamos a conocernos como nadie en el universo haya podido conocerse. Y cada vez que nos conocamos ms, mayor era nuestro amor. Augusto call un instante y prosigui en tono ms bajo - Y, tambin, nos amamos aqu mismo y muchas noches jugamos a ver estrellas abrazados bajo un manta en el suelo. Y te concebimos, mi amado Johannes. Te desebamos. Fuiste un hijo deseado y querido desde tu concepcin. Tenamos miedo, mucho miedo. Pero desebamos tenerte. Cuando a tu madre empez a notrsele el embarazo, se fue escondiendo. Afortunadamente era muy delgada y eso slo represent un problema durante unos pocos meses. Nos inventamos un viaje a la corte para que fuese creble su ausencia y el que no visitara a su familia. Vivi en la caseta de la colina, medio escondida mientras yo atenda mis obligaciones y cuidaba que no le faltara de nada. Tenamos un plan. Dara a luz y, luego, los tres huiramos lejos, muy lejos, donde nadie nos reconociera. Pero yo era pobre e ingenuo. Mariela se fue debilitando y cuando lleg el parto no tenamos galeno ni partidera. Estbamos solos, ella y yo. Augusto se ech a llorar desconsoladamente. No poda reprimir el llanto. Intenso, profundo, que llegaba desde lo ms hondo de su ser.

- estis bien maestro? Johannes no se atrevi an a llamarle padre- Nunca os he visto as. Augusto se enjuag las lgrimas. Su rostro curtido tena un aspecto aniado mientras lloraba. - Perdona, hijo mo. El da que lleg el momento del parto, no puede encontrar ninguna ayuda. Fue largo y complicado. Tu madre sufri mucho pero se comport como una brava mujer. T naciste y ella qued reposando. Yo te cubr con una mantita y te llev a casa de Calista, una comadre que me deba el favor de haberle dado comida del monasterio durante el invierno. Ella te limpiara y te cuidara mientras Mariela se repona. Pero, cuando regres a la casa, algo haba ido mal. Tu madre estaba muerta. Tena una expresin serena. No haba sufrido. Johannes comenz a llorar. Aunque nunca haba conocido a aquella mujer, era al fin y al cabo su madre. La echaba de menos. - No s cunto tiempo estuve all, llorando, gritando, golpendome contra las paredes. No me poda perdonar lo que le haba hecho. Blasfem, alc mi voz contra nuestro Seor, le maldije, le pregunt si exista, si era padre o verdugo, si mereca la pena un cielo que mataba a sus hijos. No s cuntas horas estuve all ni cuntas lgrimas derram. Quera morirme con ella, que nos encontraran juntos, muertos y abrazados. Pens en suicidarme y, si no lo hice, fue por ti, Johannes. Poco a poco fui recobrando mi compostura y me d cuenta de que ella no haba muerto del todo porque t estabas ya aqu. Tu haras saber al mundo lo maravillosa que era tu madre. - Nunca deb preguntar. Nunca deb preguntar- repeta Johannes. - S, hijo mo. Hiciste bien al querer saber. Es tu destino. Yo he intentado retrasar este momento por miedo, pero saba que llegara. - qu pas entonces, maest..padre? Augusto sinti una paz infinita cuando oy al muchacho llamarle padre. Como si, tras todos los sufrimientos, los caminos de la historia volvieran a su ser natural. Le mir con una ternura enorme. Los ojos de ambos volvieron a cruzarse y, entonces, cayeron en la cuenta de algo que todos haban visto ya menos ellos. Su enorme parecido fsico. Era increble que nadie lo hubiera mencionado. O mejor dicho, era tan evidente que probablemente todos lo callaban deliberadamente. - Cuando recobr la cordura, enterr a tu madre y or por ella durante horas. Necesitaba un plan. Corr al monasterio y rob Dios me perdone- unas monedas de oro que el abad guardaba en la iglesia. Con ellas me asegur que aquella mujer que te tena te cuidara bien hasta que yo pudiera hacerme cargo de ti. Y, debo decir, que lo hizo bien y sin preguntas. Cuando me tranquilic, urd un plan. Inventara que haba prometido a una pobre mujer, en un acto instintivo de caridad, que cuidara de su hijo que iba a ser abandonado. Me cost varios meses convencer al abad pero, por fin, lo logr. Dios sabr perdonadme cuntas mentiras he contado en toda mi vida para cuidarte. Lo

dems ya lo sabes. Te recog conmigo en el monasterio y he hecho de padre, de ese padre que t no conocas. Te juro que he amado a tu madre muerta cada segundo de mi vida, que siempre ha habido flores en su tumba y que sigo enamorado de ella. Slo espero que te hagas un hombre y poder reunirme con ella, all donde se encuentre. Johannes lloraba. Le pareca increble sentir aquellas ganas de llorar por una madre a la que nunca haba conocido. Pero as era. Quiz no llorara de tristeza, quiz slo era de alegra por tener, de pronto, un padre. No lo saba. Y, adems, tena mucho que reprochar a aquel padre. Le haba mantenido en la ignorancia sobre su origen, le haba privado de poder llamarle padre, de poder decir a sus pocos amigos que l s tena una familia. Le haba estado vedado saber que su linaje era de alta cuna. Le haban faltado, si no el cario, la intimidad, los besos y los abrazos del padre. - Johannes, hijo - el rostro de Augusto se entristeci an ms.- Esto no es todo. Ya que has encontrado el camino hacia tu origen debes saberlo todo. Todava no has oido lo ms importante. Tu madre muri en el parto pero no muri del parto. - Qu queris decir, padre? tena alguna enfermedad? - No, querido Johannes. Tu madre estaba sana. Pero fue asesinada. - Qu?! la mente del chico ya no poda absorber tanta informacin. Todo le pareca confuso, complejo, inalcanzable. Su, hasta ahora, tranquilo mundo haba desaparecido de un golpe, sin avisar. Le haban adentrado con un empujn en la edad adulta y en una vida de desasosiego y sorpresas. Augusto poda haberse callado. Con lo ya revelado hasta ahora era posiblemente suficiente. Pero, quera necesitaba, ms bien- contarle toda la verdad. Porque, a l, esa verdad le pesaba ya como el mundo cargado a espaldas de Prometeo. - Vers. Cuando regres a la casa, tras dejarte con Calista, llor y llor. Seguramente pasaron horas. Pero lleg un momento en que deb enterrarla. Y, al amortajarla, vi en sus labios y en su lengua un color amoratado que yo conoca bien. Me aterr al reconocerlo y, antes de dar crdito a aquello, busqu pruebas. No estaban lejos. Un par de cuencos que an tenan sopa me confirmaron mis sospechas. Alguien haba vertido jugo de Amberes - qu es eso, padre?- le interrumpi Johannes.- Nunca lo o anteriormente - No mucha gente lo conoce pero es un potente veneno. Recibe ese nombre porque apareci por primera vez en esa ciudad, no har ms de cincuenta aos y yo lo reconozco porque se us, hace muchos aos, en este monasterio para matar a lobos que merodeaban por los campos durante el invierno. Entre otros componentes tiene adormidera, arsnico y mercurio. Es incoloro e inodoro y se mezcla con facilidad con la comida. Pero, en unas cuantas horas, cuarenta y ocho quiz, lleva a la muerte mientras se oscurecen la lengua y los labios. Afortunadamente, no se sufre porque la adormidera entumece la percepcin antes del final. Estoy seguro que ella tom el jugo y lo que es un milagro, que nunca he podido entender, es que no te afectara a ti. Slo puedo suponer que lo tom ya cuando estaba casi de parto y que no lleg a la sangre antes de darte a luz. Alguien se lo tuvo que dar cuando yo fui a buscar a un mdico que nunca encontr. - Pero eso es horrible, padre. Si como vos decs, mi madre era una mujer tan especial ya admirable. Quin podra desear matarla?

- No lo sabr nunca con certeza, mi buen Johannes. Pero era un problema para su familia y para el actual obispo. De algn modo, mi tio, el obispo, hubo de enterarse de mi relacin con Mariela y maquin con los Urbinat la forma de acabar con todo el problema. Dos familias que vean peligrar su estatus por unos mozalbetes ma criados. Dios sabe que no mancillara el nombre de nadie si no estuviera bastante seguro de lo que digo. Quiz tenga algo ms por lo que penar para siempre en el infierno por lo que te voy a decir.pero, hijo mo, yo creo que fue envenenada por nuestras propias familias. - Qu decs? No puedo creerlo. Si as fuera, yo renunciara a llevar el nombre de Urbinat. Un nombre manchado de sangre!. - Imagina la situacin. Una mujer intelectual, humanista, racional, culta, que criticaba abiertamente a la sociedad, a la Curia y la situacin de las mujeres. Que se alineaba con los movimientos ms renovadores que fluan por Europa. Una condesa que luchaba contra su clase. En definitiva, un estorbo para una familia que aspiraba a triunfar dentro de la moral ms conservadora y para otra familia que aspiraba al arzobispado y que vea como uno de los suyos caa en la perdicin del pecado. Y, encima, ella era madre soltera. Una pecadora, una prostituta, en la familia del futuro valido del Rey. O en la del futuro obispo. Sin duda, sus posibilidades en Roma habran quedado mermadas. Creo firmemente que ambas familias se enteraron de nuestro amor y lo cortaron de raiz. Nunca sabr por qu fue ella la elegida y no yo. Supongo que se debe a que era mejor no despertar sospechas en el monasterio. Y, sin embargo, as, nadie sabra nada. La infeliz habra muerto de fiebres en su viaje a Italia. El muchacho mudaba de nimo a cada instante. De la tristeza por su madre, a la admiracin por ella. Del resquemor hacia Augusto por haberle tenido tanto tiempo en la ignorancia, a la alegra de haber encontrado un padre. Del orgullo de ser un Urbinat a la vergenza de serlo. De la rabia contra los asesinos a la duda sobre si todo aquello no sera una fbula. - He intentado, a lo largo de todos estos aos, conocer la verdad de lo que le ocurri a tu madre. He hallado cientos de pruebas indirectas pero ninguna directa. Y, seguramente, morir sin saberlo a ciencia cierta. Pero, tambin, con el tiempo me ha ido importando menos lo que pas y Dios me ha concedido apaciguar mis ansias de venganza. Lo que no ha decado ni un pice, hijo mo, es la necesidad de honrar a Mariela. De honrarla no slo con rezos, flores en su tumba o guardando en mi corazn muchos de los momentos que pas con ella que tambin- sino, sobre todo, honrarla dedicndome con toda mi alma a ti, nuestro hijo, y a su labor. A la labor en la que tanto crea. A esta biblioteca. Al libro manuscrito. Johannes mir en derredor y todos los estantes le parecieron ahora distintos. Como si, de pronto, hubieran adquirido una importancia que nunca antes haba sospechado. - Esta biblioteca, desde que ella muri, es ms que un almacn de libros y un recuerdo. Es un homenaje y es una promesa. Y, tambin, es una forma de vida. La que defiende el aprendizaje tranquilo y profundo, la importancia del conocimiento, la necesidad de acceder al saber por uno mismo, trabajando con nuestras propias manos, con esfuerzo y con gusto por la perfeccin.

Callaron durante un largo rato hasta que, de pronto, cayeron en la cuenta de que los estaran echando de menos. Sin decirse nada ms no haca falta- bajaron. CAPTULO 3

Friedersburgo, 9 de Mayo de 1468

- Descansad, padre. Lo necesitis dijo Johannes mientras le ayudaba a tumbarse en el camastro. Augusto era demasiado viejo para un viaje como aquel. Haban salido del monasterio seis das antes. El barro que las lluvias de primavera haban producido en los caminos haba sido sustituido por un polvo fino y pegajoso que se colaba por todos lados y daaba la garganta y los pulmones. Las dos primeras noches pernoctaron en pequeas casas que la Orden regentaba pero durante las tres siguientes no tuvieron ms remedio que dormitar, junto a una hoguera, en algn claro del bosque. Ciertamente poda haberse hospedado en alguna posada pero tenan estrictas instrucciones de que aquel encuentro deba pasar lo ms inadvertido posible. No era cosa de alertar a los espas que, por todas partes, tena su Santidad. Era la primera noche que se acogan en una hostelera de la ciudad. - Es con estas aventuras que me doy cuenta de los aos que tengo, hijo. No creo que sea una carga para ti durante muchos aos ms - No digis tonteras, padre protest Johannes. Desde que encontr a su padre perdido, un padre que, por otro lado, siempre haba estado junto a l, le admiraba y le amaba con devocin. A la sorpresa, desconcierto, y rabia inicial le haba sucedido una profunda aceptacin de su historia, un afecto inmenso y una voluntad inquebrantable de ser fiel a su madre y a su padre, a aquello en que crean, al efecto humanizador de las escribanas, a dedicar su vida al perfeccionamiento de la escritura y de la biblioteca. Tras las revelaciones, ley todo lo que cay en sus manos acerca de ello. Se convenci y reconvenci de la sabidura de sus mayores. Qu profundo era el conocimiento cuando se escriba un cdice u otro documento! Qu marcado quedaba el saber cuando se dedicaba tiempo a expresarlo, a iluminarlo, a corregirlo! Recordaba su ltimo trabajo, copiando una obra de Aquino. Podra haberle entendido si no hubiera mascado cada slaba, si no la hubieran copiado sus propias manos, si no hubiera dedicado tantos segundos minutos, incluso, con ciertas palabras especialmente iluminadas a cada palabra? Ya desde haca algunos aos era, de hecho, Johannes quien llevaba el mando de la biblioteca que segua creciendo y, aparentemente, teniendo una importancia notable para la Orden. O, al menos, eso haba credo hasta haca muy poco. Junto con Augusto se haba ocupado de formar ms scriptor librarii a fin de poder copiar un muy numeroso grupo de obras que les interesaban: clsicos romanos y griegos, obras rabes que haban sido traducidas al latn, algunos trabajos cientficos que les llegaban y, ya en secreto, algunas obras gentiles, amorosas, poticas y descriptivas, que hubieran hecho las delicias de su madre. Pero, Johannes se haba

ocupado, tambin, de perseguir la calidad de los trabajos en todos sus detalles. Haba conseguido, a travs de un mercader que deca venir de Asia, unos nuevos pigmentos que, en manos de los illuminatori, hacan de sus manuscritos los ms apreciados en las Cortes. Trabajos, antes descuidados, como dibujar las letras que iniciaban cada captulo eran ahora tan importantes como el resto y los rubricatori temblaban cada vez que padre o hijo se acercaban a ellos. Y qu decir de la encuadernacin. Augusto haba construido un taller para fabricar un papel grueso de alta calidad que, si bien no poda ni acercarse a las cualidades del pergamino, resultaba muy til para trabajos de importancia moderada. Los pecios eran ahora de unas dimensiones exactas y los pergamentari destacaban en Europa por su pericia, as como los ligatori que unan los fajos de tal manera que era muy difcil que se soltaran, incluso con un uso intensivo del documento. Augusto tosa mientras se revolcaba en la cama. Incluso tiritaba, aunque la noche no era tan fra como para hacerlo estando a cubierto. Su salud se haba quebrado rpidamente en los ltimos aos. Primero, por el propio discurrir del tiempo pero, segundo, por la aoranza cada vez mayor de Mariela. A pesar de ello, continuaba con nimo su labor de escribano y bibliotecario, fiel a lo que siempre haba defendido. Johannes no se haba resistido a difundir su tica y la memoria de su madre, a travs de los documentos. En ms de uno, sus explicitus est codex defendan la necesidad de promocionar los escritorios, de crear bibliotecas y de formar en la escritura a cuantos ms monjes mejor. Y, por supuesto, de abrir el conocimiento y el oficio a las mujeres. A pesar de ello, no haba sido llamado por el amor. Hizo votos, poco convencido, a los 19 aos. Ms por su padre que por l mismo pero, poco a poco, su nica vida fue la Orden. En verdad, y al igual que Augusto, era un monje muy poco ortodoxo, haba sido amonestado en ms de una ocasin y envidiaba muchas de las cosas de la vida extramuros. Pero la biblioteca se haba convertido en un imn vital tan poderoso que, junto a la memoria de su madre y el amor por su padre, colmaban todos sus anhelos. Sin embargo, todo haba cambiado haca unas semanas. No saba muy bien por qu y es posible que no lo supiera hasta que se celebrara la reunin. Muchos de los bibliotecarios ms importantes de Europa haban sido citados, al parecer en secreto, en aquella villa que se situaba en el baricentro de la regin. La nota era escueta. Aparte de lo extrao de la cita, una frase haba llamado poderosamente su atencin. Un peligro mucho ms poderoso que nosotros amenaza nuestro trabajo, el futuro de la sociedad, la razn y la tica, y toda una forma de vida. Quiz la Orden estaba en peligro. Los tumultos polticos afectaban siempre a la religin, o viceversa. Era posible que el nuevo Papa no les tuviese simpata o que, simplemente, otros hubiesen ocupado los favores romanos en esta etapa. En el fondo, todos aquellos motivos no le preocupaban. Lo que tema, e intua, era que el peligro estuviese relacionado con su biblioteca. Qu otra cosa, si no, poda amenazar su trabajo, el futuro y su forma de vida? Tanto l como Augusto llevaban oyendo, ya desde hace unos aos, algunas noticias preocupantes sobre un invento reciente. Una mquina a la que llamaban imprenta y que, decan,

sustituira a las escribanas. l, para ser sinceros, pensaba que tal cosa era imposible. Haba ya tenido algunos de esos libros en sus manos y no podan ser ms miserables. Esos papeles mal pegados y peor escritos no podan amenazar la excelencia de sus cdices. An as, era cierto que todos decan que se estaban popularizando en las grandes ciudades y que, incluso, los nobles comenzaban a comprarlos. No saba que pensar. Vio a su padre ya dormido, agazapado bajo la sucia manta y pens que lo mejor sera hacer lo mismo. Mir por la ventana y, all arriba, atisbo brillantes estrellas que brillaban con un ritmo csmico que intua era la voz del Seor. Crey ver dibujada la sonrisa de su madre, desconocida pero aorada, en el cielo titilado. Ya haba amanecido cuando ambos hombres se despertaron. Se sorprendieron a ellos mismos por lo tarde que era. Acostumbrados al rigor del monasterio, no eran muchos los das en que se levantaban bajo la luz. Se vistieron rpido, ataron su fardo y bebieron un tazn de leche que el posadero les ofreci. Pagaron y salieron a la calle. Friedesburgo era una ciudad de mediano tamao. Lo suficientemente pequea para evitar la vigilancia y lo suficientemente grande para pasar desapercibido. A aquella hora, las calles estaban ya llenas de personas. Mozos que cargaban sacos, siervos que iban rpido a hacer algn encargo de su seor, lacayos con misivas, amas haciendo sus compras y miembros de los gremios que se disponan a empezar sus tareas. Haba bastantes mendigos y Johannes y Augusto tuvieron que esforzarse en reprimir su hbito y no pararse a dar limosna. Eso les hubiera delatado. Las casas, de piedra unas, de madera otras, eran casi todas de dos plantas con un balconcillo superior adornado por todo tipo de cachivaches. Las calles estrechas y malolientes. Las tiendas, poco ms que huecos en las fachadas atiborrados de cacharros o alimentos. No pareca, a pesar de ello, una ciudad pobre. Su economa deba funcionar bien. Salieron por la puerta norte hacia la abada que deba encontrarse si las indicaciones de la misteriosa nota eran correctas- tras el bosquecillo cercano al ro. Les cost una media hora llegar hasta all. Era una caminata sencilla pero el asma y lo molido del cuerpo de Augusto hicieron que su hijo se diera cuenta de que, probablemente, el Seor no tardara en llamarle a su reino. La abada era pequea. Desde luego, ningn recinto digno de semejante reunin. Probablemente, ello era intencionado. Tocaron la puerta tres veces, dos fuertes y una suave, segn el cdigo siempre convenido por la Orden y, casi al instante, se les abri. Entraron sin preguntar y, siguiendo a un novicio que no dijo palabra, llegaron a la sala que preceda al claustro. A Augusto se le ilumin la cara. - Mi buen Benito! extendi los brazos para abrazar a aquel hombre, an ms viejo que l.- Mira, Johannes, este es Benito, un gran amigo y mejor monje. Si yo s algo de libros es gracias a l.

- Siempre tan exagerado, Augusto!- sonri el otro monje-. T slo te has ganado el puesto que ocupas. Si alguna vez fui maestro tuyo, hace tiempo que soy tu alumno. - Te presento a Johannes. Lo que t dices de m, yo lo puedo decir de l. Si alguna vez le ense algo, ahora aprendo todo de Johannes. Por supuesto, se abstuvo de decir que era su hijo. Fray Benito poda ser su mejor amigo pero todo tena un lmite y un religioso con hijos no era algo para contar. Sobre todo si se era slo hermano bibliotecario. Otra cosa hubiera sido si fuera arzobispo. Entonces, casi se podra alardear de ello. - La paz sea con vos, hermano Johannes inclin la cabeza- . Si sois amigo de fray Augusto, sin duda habr de consideraros una persona de mi admiracin. - Bueno, dejmonos de alabanzas fray Benito baj la voz -. Ya sabis por qu estamos aqu. Es ms que alarmante. El mundo se hunde a nuestro alrededor, queridos amigos y nos arrastrar con l. Padre e hijo se miraron con una mezcla de miedo y curiosidad. Pareca que todos conocan ya el motivo exacto de aquella reunin. - Bueno, nosotros, a decir verdad.- balbuce Augusto. - Dejemos nuestra charla. Es la hora y creo que los dems ya han entrado. Ms tarde hablaremos. Siguiendo al monje Benito entraron al claustro y tomaron asiento junto a l en una esquina. Habra cerca de 50 monjes. Entre los que conoca estaba fray Valentn del monasterio de Padua, fray Hans de Ausburgo, Wolgang Kern de Maguncia, el hermano Olegario de Lleida, fray Toms de Oporto, Herberto de Baden, fray Didier de Toulouse y el hermano Ddac de Girona. De vista le pareci ver al hermano Jacobo de Reims, a Jenaro de Sevilla, a Honorato de Pisa, a Henk de Ghent, al hermano Hubert de Eslingen y a fray Normando de Lbeck. Todos, como l y Johannes, expertos bibliotecarios, maestros escribanos y depositarios de todo el saber escrito de la Orden. Se convencieron de que el peligro que se avecinaba estaba ligado a su biblioteca y se estremecieron. En un atril frontal se situ fray Ferriol que desde haca 10 aos ostentaba la mxima posicin de la congregacin. Tras rezar el rosario, avanz unos pasos y se dirigi a todos.

- Hermanos en la fe. Que el Seor nos acompae y nos gue y que su santsima madre nos de la valenta y la sabidura necesarias para afrontar las pruebas que se avecinan. Muchos ya sabis por qu estamos aqu. Otros lo sospechis y algunos no conocis el motivo. Por lo visto pens Johannes- eran de los pocos ineptos que no tenan conciencia clara de lo que ocurra.

- Durante todos estos aos nuestra Orden ha trabajado ardua y denodadamente por mantener, ampliar y perfeccionar la escritura de libros, la custodia de las bibliotecas y la preservacin del conocimiento. Nuestras bibliotecas son un dechado de saber y de bien hacer. Algunos de nuestros documentos han llegado a todos los palacios y a todas las catedrales. Si alguien desea disponer de algn escrito clsico no duda en dirigirse a nosotros. Con nuestro trabajo, hemos logrado una perfeccin de los manuscritos antes nunca conocida. No slo en la caligrafa y en las ilustraciones sino en la esttica, la encuadernacin, la calidad de los materiales y la durabilidad. Sin exagerar, nuestros documentos pueden durar 500 generaciones, as de bien laborados estn. Adems, hermanos en Cristo, nuestra pasin por la escritura y el saber ha hecho que hayamos creado un modo de vida. No slo para nosotros mismos, en nuestra comunin de almas e intereses, sino para el resto. Nuestros textos son los mejor corregidos, los que han buscado de manera fiel en las fuentes, los que transmiten de manera idnea lo que el autor quiso transmitir. No se puede concebir hoy, en el continente, leer a Aquino, las transcripciones de los sermones de Ferrer, a Boecio y su De consolatione, el Speculum Ecclesiae de san Edmundo, la Summa Casuum de Peafort, las Cantigas de Alfonso, la Comedia de Aligheri u otras muchas obras que sabemos hemos copiado, aunque no pertenezcan a la religin, como las canciones de Petrarca.

Un rumor de complicidad corri de boca en boca. Ciertamente, la Orden no se haba limitado a copiar la palabra de Dios. Sus intereses abrazaban todos los campos de la actividad humana, al menos hasta donde ellos podan conocer. - Pues bien, hermanos en Cristo, debemos afrontar un periodo de tribulaciones en el prximo futuro. Seguramente, algunos de vosotros habis de saber que no hace muchos aos se ha creado un artilugio mecnico que pretende sustituir las escribanas. Han dado en llamarle mquina de imprenta y existen ya varios centenares de artesanos que, constituidos en gremios, se dedican a copiar malamente cualquier libelo que cae en sus manos. Los que hayis visto tales papeles es seguro que os habris escandalizado de la horrible apariencia y calidad de tales documentos. Mal escritos, no corregidos, en un papel que apenas dura y elaborados a toda prisa. Su nica virtud es que, parece ser, son baratos de comprar. Johannes y Augusto conocan tales mecanismos. Haca un ao haban visto uno y, tal como deca fray Ferriol, su calidad era lamentable. Vieron, sin embargo, que algunas personas se acercaban a adquirir algn ejemplar. Aquellos que compraban no podan ser del pueblo llano porque estos no saban leer sino que deban ser nobles y estudiantes. El sistema pareca sencillo. Se trataba de una prensa parecida a las que tenan en el monasterio para sacar el mosto de la uva. El corazn de la invencin estaba, segn le haban contado, en unos moldes pequeos con las formas de las letras que, combinados en gran nmero, formaban una plancha con todas las palabras de una pgina. Empapada dicha plancha en tinta poda prensarse sobre una hoja, normalmente de papel de baja calidad. Para realizar una copia, por tanto, bastaba con volver a manchar el molde con tinta y poner otra hoja en la mquina. Todo mucho ms rpido pero, tambin, elaborado con menor acierto y cuidado.

Johannes haba incluso ledo en un antiguo documento veneciano que ese modo de imprimir proceda de la China por lo que no poda considerarse un invento propiamente dicho. Segn aquel pergamino, los chinos usaban el artilugio ya haca mucho tiempo pero slo para cuestiones de poca importancia, ms relacionadas con el juego y el comercio que otra cosa. Para los asuntos realmente serios seguan usando sus afamadas plumas de crin, la tinta de mayor calidad y, sobre todo, las manos magnficas de sus escribas. Pero, al parecer, los chinos utilizaban moldes de madera y los que se haban desarrollado en Maguncia donde se deca se haban hecho los primeros experimentos- eran de metal.

- Hasta este momento, nuestra Orden no se haba preocupado de este grupsculo de llamados impresores. Nunca hemos pensado que semejante mquina pudiera sustituir a un buen libro manuscrito, ilustrado y corregido. Ningn hombre ilustrado que conozcamos ha dado el menor crdito a tales libelos. Sin embargo, un acontecimiento que no esperbamos, ha hecho variar la situacin y es por ello que estamos aqu reunidos. Muchos de vosotros os conocis y ya os habris percatado de que sois todos bibliotecarios. No slo eso. Representis a las mayores y mejores escribanas de nuestra Orden y, perdneme el Seor mi falta de humildad, de toda Europa. Y, sobre todo, representis una forma de entender el conocimiento y la transmisin del saber. No sabemos cmo pero ocurre que el nuevo papa Paolo II ha prestado odos a esos impresores. Aconsejado malamente por algunos clrigos cercanos a su santa persona, especialmente aquellos de su natal Venecia, opina que la Iglesia debera utilizar la imprenta para divulgar las Sagradas Escrituras, de modo que ms individuos puedan acceder a ellas de manera sencilla. Aboga porque las escribanas y monasterios no sean ya el centro de la educacin y por apoyar, incluso con recursos econmicos, a ciertos impresores, siempre que estos sigan los mandatos de la Santa Madre Iglesia. Ni que decir tiene que estos recursos provendran, precisamente, de los que actualmente nos corresponden. Quiz es pronto para decirlo pero, si esta idea progresa, podra ocurrir que dentro de muy pocos aos nuestra Orden ya no tendra razn de existir, que nuestros libros, cdices y documentos se olvidaran para siempre y que todos nuestros esfuerzos seran baldos. Todas nuestras vidas buscando la excelencia en la caligrafa, en la correccin, en la exactitud, en el uso de los mejores materiales, en la durabilidad y en la enseanza no habran servido para nada.

A Augusto le vino a la memoria la cara de su amada muerta hace muchos aos. Mir a Johannes y supo, al instante, que su hijo pensaba en lo mismo. La idea del papa Paolo no slo significaba lo que fray Ferriol deca sino tambin, y sobre todo, la traicin a lo que Mariela defendi y persigui toda su vida. Un estremecimiento le recorri el cuerpo. Era algo instintivo. An no haba tenido tiempo para reflexionar ni tena datos para evaluar correctamente la situacin. Pero ese estremecimiento, compartido con su hijo, le asust. - Debo deciros prosigui- que nuestros temores no estn basados, en modo alguno, en la bsqueda de nuestra seguridad o de privilegios que, por otro lado, ni perseguimos ni tenemos. Soy consciente de que algunos podran pensar as, pero nada ms lejos de la realidad. Si apareciese maana un aparato que hiciera

nuestro trabajo con la misma calidad y pericia que nosotros mismos, no dudara en aceptarlo y promocionarlo. El problema es que la imprenta no es una mquina de impresin rpida sino un despropsito para el conocimiento. Mientras que nuestros documentos pueden durar ms de mil aos, el papel que ellos utilizan dura apenas unos pocos aos. Mientras que nuestros textos estn depurados y corregidos, los suyos son copias indiscriminadas. Vosotros, hermanos, dedicis horas y horas a verificar, a contrastar, a corregir. Y, si alguna copia tiene un error, en la siguiente queda subsanado. Por el contrario, esos impresores del maligno ni corrigen, ni verifican ni contrastan. Y los errores que cometen se propagan indefinidamente sin control alguno. Incluso, hemos odo que ciertos artesanos incluyen errores intencionados para saber si otros colegas les copian las obras. As, nuestro ideal de expandir el saber queda atacado en su misma raz. Porque, con esos impresores, no se transmite el saber sino el error. Os imaginis un libelo, digamos, contra la Santa Madre, Virgen Mara? Dicho escrito nunca pasara nuestros filtros. Pero, con ellos, ese error puede llegar rpidamente hasta las estepas ms lejanas . Nosotros siempre hemos buscado el saber. Un saber perenne, infinito, duradero. Qu puede esperarse de unos libros que duran apenas unos aos? Esa informacin se perder para siempre.

Un rumor persistente se extenda por la gran sala. Sin duda de aprobacin a fray Ferriol. Muchos de los que all estaban presentes ya haban pensado en estos peligros. Otros los confrontaban por vez primera pero rpidamente asentan con su voz y su cabeza. de qu serva un libro que desapareca a los pocos aos? de qu serva recopilar informacin si esta se destrua? era lcito multiplicar ad infinitud los errores? Augusto haba empezado a toser y Johannes vio que le temblaban las manos. Aquel viaje haba representado un esfuerzo excesivo para el anciano. Pero, cmo impedirle venir? En cuanto sospech que se trataba de algn asunto relacionado con su biblioteca no pens en otra cosa. El hijo tema por su padre. Le haba costado muchos aos encontrarle y, aunque saba que era ley de Dios, no quera desprenderse de su compaa, amor y ejemplo. Por un momento, mientras miraba de reojo al viejo y apretaba su mano contra la suya, se olvid de la imprenta y de fray Ferrio, que continuaba hablando.

- Nuestros cdices estn profusamente iluminados con las ms bellas tintas y con los ms cuidados dibujos. Los impresos mecnicos son anodinos. Ms que ensear, aburren. Ms que informar, desinforman. Y, para evitar esa pobreza, aaden morbosidad y charlatanera a los escritos de modo que compensen con pecado la falta de virtud.

Al fondo, hacia la derecha, se levant un monje joven que pidi la palabra, la cual le fue concedida.

- Pero, si no entiendo mal, esa invencin sirve tambin para transmitir buenas obras. He odo que, de hecho, el primer trabajo de un tal Gutemberg ha sido,

precisamente, imprimir varias Biblias. Y opino que el que la palabra de nuestro Seor Jesucristo llegu ms lejos y ms rpidamente no puede sino llenarnos de dicha. - No seis ingenuo, hermano contest, sin levantarse, el fraile que a su derecha estaba-. Conocis perfectamente que, desgraciadamente, la mayora de nuestros hermanos en Cristo no saben ni leer ni escribir. Y que su formacin, para su desdicha, es muy escasa. Por tanto, el imprimir ms y ms lejos no significa, necesariamente, que el saber llegue a ms personas. Pero s un mayor riesgo porque esos impresos estn llenos de errores y porque, al verlos, ms que incitar a su lectura y a buscar el aprendizaje, incitan a usarlos para limpiar nuestras aguas mayores.

El rumor anterior se convirti en risa contenida. Augusto no movi un pice de su rostro pero Johannes not como respiraba rpido y costosamente. Prosigui fray Ferriol.

- Hermanos, este peligro que se nos avecina es un evento que sobrepasa nuestras pobres vidas. Afecta a toda la sociedad y a todos los hombres. A la forma de concebir el mundo y el estudio. Os pido que roguemos por el papa Paolo para que Dios, nuestro Padre, le d la sabidura necesaria y aparte de sus pensamientos estas ideas malvolas. Os ruego, tambin, que oris por los que mal le aconsejan para que vean la luz. Pero, sobre todo, os pido que estis alerta. Si mis temores se cumplen, pronto veremos que las aportaciones a nuestro trabajo disminuyen. Veremos que Roma desear llevarse nuestros documentos para almacenarlos en algn stano oscuro. Observaremos cmo las ciudades se llenan de libros sin cuidar, sin contrastar, sin corregir. Cmo los errores se expandirn como un gas ponzooso. El libro pasar de ser el instrumento para la bsqueda del conocimiento a ser una simple mercanca con la que comerciar. Se cambiar una obra de Homero por una calabaza y Aristteles, Petrarca, san Agustn, Caesarius, Tahib, Al Nafiz, Bocaccio, Cicern, Virgilio, por slo citar algunos, no valdrn ms que una moneda o una cuchara de madera. La inteligencia ms erudita de la Historia ser usada como elemento de compra y venta. La filosofa, las Sagradas Escrituras, la potica, sern meros elementos decorativos. Quin prestar atencin al cuidado de los libros si estos se destruyen en muy poco tiempo? Usar y tirar. Comprar y vender. Es ese el futuro que deseamos para la sabidura? Yo os digo que no. Y os convoco a defender lo que es justo y bueno. Que propaguis de voz y obra la bondad del manuscrito, que mostris la falacia de la mecanizacin y que hagis llegar a vuestros obispos, para que estos lo hagan llegar a Roma, nuestra humilde peticin de que se reconsidere la decisin tomada. Nos costar, hermanos, pero estoy seguro que saldremos vencedores de esta tribulacin porque la razn nos asiste.

Hubo algunas intervenciones ms pero, para cuando termin la reunin, todos tenan una misma idea en sus mentes. Unos pocos se dejaban llevar y otros estaban medio convencidos pero la mayora comparta de todo corazn el razonamiento de fray Ferriol. Defenderan las bibliotecas y los escritorios. Defenderan el valor del manuscrito, del tiempo pausado y lento en crear, atesorar y comprender el

conocimiento. Defenderan su modo de vida que, sinceramente, pensaban era el mejor para el mundo. Augusto tena fiebre. Quiz se haban equivocado pero haban decidido salir de regreso aquella misma tarde. La lluvia hizo acto de presencia una hora despus. Torrencial. El polvo del camino volvi a convertirse en barro, el fro les lleg al hueso y el agua les empap. Johannes trat de encontrar algn refugio pero no lo logr. Prest la capa a su padre e intent calentarlo, de tanto en cuanto, abrazndose a l. Durante la primera noche, bajo la tormenta, Augusto no dej de tiritar y empeorar. Con el sol de la maana pareci recobrarse pero por poco tiempo. Su hijo hubiera parado pero l deseaba llegar cuanto antes a su monasterio, de modo que prosiguieron el camino. Cuando ya era oscuro se detuvieron bajo un gran rbol que pareca protegerles ligeramente de la lluvia y el viento. - Hijo, ven dijo Augusto. - Qu deseis, padre? - Ya lo sabes, mi querido Johannes. Me muero. - No digis tonteras, padre contest, sabiendo que le menta y que se menta. Con un nudo en la garganta y una profunda afliccin en el corazn. Haba estado orando durante todo el camino, rogando al Altsimo que no se llevara a Augusto. - Sabes que es as. Durar muy poco. Quiz no llegue a maana. No nos engaemos ms.

Johannes, por toda reaccin, se abraz a l y llor.

- Querido Johannes. No te aflijas por mi vida. Ya he cumplido mi tarea y tu madre me est esperando. Pero quiero pedirte una cosa. - Decidme, padre. Cualquier cosa. - Prosigue nuestra labor. La labor de tu madre y la ma. La tuya, tambin. Ya has odo los riesgos que nos acechan. No dejes que eso ocurra. No dejes que las ms queridas ideas de Mariela se pierdan en la Historia. Defiende nuestra labor. Defiende las cosas bien hechas frente a la rapidez, la calidad frente a la cantidad, la excelencia frente a la charlatanera, la verdad frente al error. Hazlo por ti, por tu madre y por m pero, sobre todo, por el mundo que te rodea y su futuro. - As lo har, padre. As lo har

Postr su cabeza en el regazo de Augusto como si fuese un nio desvalido. El viejo enfermo le abraz y, por un momento, el dbil consol al fuerte. Antes del medioda siguiente, Johannes ya haba enterrado a su padre en la cripta y se preparaba para asistir al oficio fnebre que el superior iba a dirigir. Lloraba. Haba llorado durante todo el da. Lloraba de pena y de nostalgia, de tristeza y de soledad. Pero tambin lloraba de rabia. Nada en el mundo hara que los ideales de sus padres fueran traicionados. Nada. Y a cualquier precio. Si poda lograrlo pacficamente, bien. Si no, usara cualquier medio. Ahora, estaba an slo. Pero

saba que sera por poco tiempo. Muchos de los asistentes a la reunin de Friedesburgo se le uniran. CAPTULO 4

Maguncia, 19 de Julio de 1490

- Pasad y acomodaros, fray Hubertus. Desde que prometiera, por la memoria de sus padres, combatir la imprenta, Johannes no haba respirado para otro objetivo. Y, a ciencia cierta, con un xito asombroso en lo que a aclitos se refiere. Prcticamente, todos los bibliotecarios y escribientes de Europa se le haban unido en su esfuerzo por defender un modo superior de acceder al conocimiento. An as, su labor pareca sobrehumana. El negocio que rpidamente se haba formado en torno al nuevo artilugio y el apoyo de muchos poderosos hacan que el objetivo no solo fuera difcil sino, sobre todo, peligroso. Con acierto, haban decidido trabajar en las sombras, a largo plazo, sin alharacas. Y, en continuo movimiento, para que ningn lugar se asociara especialmente con su actividad. - Supongo que estaris cansado prosigui Johannes-. Espero que esta copa de buen vino os reconforte. - Bien conocis mis debilidades, Johannes. Nunca podr decir no a un vaso. bebi lentamente, como saborendolo - . Buen vino, s seor. - Vayamos al grano. No tenemos mucho tiempo y siempre existe el riesgo, como sabis, de que alguien sospeche qu tramamos. - Decidme, buen amigo. - Bien sabis cunto os admiro, mi buen Hubertus. Sois un amigo pero, adems, defendis nuestra causa con ms ahnco, si cabe, que yo mismo. Comprendis el objetivo de nuestra lucha y de nuestros anhelos. Sois un excelente orador que sabis explicar nuestras razones y convencer los corazones. - Dejad ya de adularme, Johannes. Ya somos viejos para eso! - Y yo mucho ms que vos, Hubertus. No s lo que el Seor me prepara pero he de pensar en el futuro. Nuestro trabajo necesita generaciones. Muchas generaciones. Yo ya soy viejo. Y he de pensar en ese tiempo que est por venir.. - No digis tonteras. An tenis mucha vida por delante. - Seamos realistas, Hubertus. Quiz pueda vivir cuatro o cinco aos ms. - .O veinte! repuso el otro hombre. - A mis ms de sesenta aos, querido Hubertus, pensar eso no es optimismo sino locura. Pero, dejad que os hable del asunto que aqu nos ha reunido. Con vos puedo ser franco. Desde que fray Ferriol nos inform de los peligros que corran las escribanas, todos nuestros colegas han trabajado duro para que la imprenta no sustituya al manuscrito. Lo han hecho con entusiasmo, esfuerzo y disciplina. Somos un grupo compacto, que perseguimos la misma idea y que laboramos por ella. Nuestra Hermandad, que hemos venido en llamar de los Escribanos por razones obvias, es fuerte y sus miembros estn unidos por lazos eternos. Han fallecido ya algunos de los nuestros pero los nuevos hermanos son an, si cabe, ms

entusiastas. Es cierto que no somos muchos pero estamos presentes en toda Europa. - Y, todo ello, gracias a vuestra labor. Habis caminado por todos los lugares que pueda imaginar para transmitir nuestro ideario y para asegurar la ms fiel dedicacin. Es curioso como nunca os hemos elegido para jefatura alguna pero, gracias a vuestro trabajo, esta es reconocida en todos los lugares en los que nuestra Hermandad est presente. - Basta, basta. Sabis que el esfuerzo ha sido de todos. De hecho, es mucho ms de admirar la voluntad de todos vosotros que abrazis la Hermandad nicamente por idealismo, por la defensa pura del buen conocimiento y del mejor saber. Yo, ya lo sabis, tengo, adems, algunos motivos personales aadidos Hubertus call. Saba que Johannes pensaba en sus padres y en la promesa hecha a Augusto poco antes de morir. Saba el dolor que le corroa por dentro y que nunca le abandonaba. Y, saba que aquella dedicacin frentica a la Hermandad tena mucho de pago atrasado a sus progenitores. - En fin, Hubertus, el hecho es que contados nuestros logros en trminos de hermanos, de escribanas que siguen funcionando, de bibliotecas de cdices que han logrado retener sus documentos sin que se los lleven a Roma o en ganas y fortaleza, el panorama es halageo. Pero vos y yo sabemos que eso es prcticamente nada. Lo que importa es si, realmente, estamos logrando vencer la batalla en la que estamos inmersos. Estamos logrando que el saber se transmita de manera cuidadosa y exquisita a travs del manuscrito?, estamos consiguiendo que cada vez haya ms documentos adecuadamente corregidos?, que se fomente la verdad y no el error?, que ms y ms hombres mejoren mediante la recepcin de los mensajes adecuados?, que el saber perdure en escritos que puedan trasmitirse por milenios?, hay ms calidad o hay ms cantidad?. Se detuvo un instante para recobrar el aliento. - Sabis que no es as. Por el contrario, estamos perdiendo la batalla ms importante. Las imprentas aparecen por todos lados, cada vez hay ms libros impresos en papeles cada vez peores y los nobles y nuestros superiores reciben o compran muchos ejemplares. Libros malamente redactados e ilustrados que se almacenan en espacios llenos de polvo. Roma, como ya sabis, sigue decidida a promover el libro impreso en detrimento de nuestro trabajo y, cada vez que un nuevo pensador, filsofo o poeta desea propagar su obra piensa ineludiblemente en esa mquina endiablada. No hay duda, mi buen Hubertus. Cuanto ms fuertes somos como grupo, ms lejos estamos de la victoria. - Creo que pecis de pesimista, Johannes Hemos logrado mantener la mayora de los cdices en nuestras sedes y las imprentas, si bien son numerosas, an no se han extendido por muchos lugares y editan relativamente pocos libros. - No os engais. Es slo cosa de tiempo. En algn lugar, y aunque nosotros lo desconozcamos, hay alguien mejorando el artilugio. En otro sitio, habr alguien mejorando los tipos mviles y, ms all, la tinta o el papel. La impresin es un negocio, amigo mo, y el dinero nos arrasar si no actuamos. Debemos trabajar de otra manera y rpido. - Qu queris decir?No acabis de decir que el trabajo de nuestros hermanos es magnfico? Acaso no estis satisfecho con ellos?

- Por supuesto que estoy satisfecho con ellos. Pero creo que hemos pecado de ingenuos y de justos. Hemos predicado con el ejemplo, como nuestro Seor lo hizo. Hemos proclamado nuestros autnticos objetivos, de manera sincera y realista. Hemos intentado convencer con la razn y con los argumentos. Y, qu hemos conseguido?. Nada. Porque a nuestras razones se opone el inters de unas monedas; a nuestro trabajo, la codicia; a nuestro idealismo, la sed de poder; a nuestra buena voluntad, el Maligno; a nuestra sinceridad, la poltica ms malvola. Hemos de utilizar otras armas, Hubertus. Hemos de jugar el mismo juego que ellos. - Me asustis, hermano Johannes. Qu queris decir? - Que, a partir de ahora, tenemos que actuar con astucia. Como la serpiente. Sin mostrar nuestros triunfos o nuestras verdaderas intenciones. Jugando sucio, como ellos lo hace. - Pero, Johannes, entonces seramos como ellos. Debemos usar slo los medios nobles. - Acaso, nuestro Seor Jesucristo no us el ltigo para expulsar del Templo a los mercaderes?. Hubertus, hay motivos en los que el fin justifica los medios. Esta batalla la estamos perdiendo y, si lo hacemos, el futuro ser mucho peor. Recordad que estamos pensando en las generaciones futuras y en un modelo de sabidura que no podemos dejar que desaparezca. Peleamos porque el saber no sea un comercio. Tenemos que ser astutos. - En qu habis pensado? pregunt Hubertus, seguro de que Johannes ya tena un plan preestablecido en su cabeza. - Nuestro enemigo es el libro impreso. Por tanto, se trata de retrasar su divulgacin y, si es posible, impedirla. Soy consciente de que eso es imposible. El poder del dinero que mueve ese negocio no puede detenerse, excepto que nos llegue antes el da del Apocalipsis. Pero, podemos hacer recordar al mundo que existimos de manera indirecta. Podemos hacer que el libro siempre sea visto con recelo, por los siglos de los siglos. Y, adems, sin estar nosotros en el frente de la batalla. Necesitamos esa retaguardia para poder sobrevivir por milenios sin que seamos atacados o perseguidos. Y, adems y sobre todo, para no arruinar nuestros ideales. Al usar mtodos injustos podramos hacer que personas de bien que, de otro modo, abrazaran nuestra causa de todo corazn, pudieran sentir recelo en hacerlo. Pero, tal como lo he pensado, creo que podemos compaginarlo todo. - Explicaos, Johannes. Me tenis en vilo, por el cielo santo! contest Hubertus con un entusiasmo que no saba de donde provena pero que le empezaba a gustar. - Habris odo hablar de esos inquisidores que empiezan a surgir en algunas zonas de Europa. - S, ciertamente. En el Reino de Aragn, all en la Espaas, de donde acabo de llegar, llevan siglos actuando. - Bien, hasta ahora sus actividades han sido poco profundas y, yo las calificara, de ingenuas. Persecuciones de algunos herejes aqu y all, ms por razones polticas de algunos poderosos que por motivos religiosos. Esos pobres desgraciados, mal llamados herejes, son la carne de can de otras disputas que se mantienen ms arriba. Sabis de hecho que sus ideas ya las hemos recogido en cdices en nuestras bibliotecas y que, alguna vez, podrn ser rehabilitados. No digo que yo personalmente est de acuerdo con ellos pero, sin duda, todo pensamiento tiene derecho a expresarse. no es acaso ese el fin ltimo de nuestra Hermandad? En fin, que estos inquisidores slo consiguen unas cuantas hogueras con las que satisfacer las ansias de poder de algunos. Pues bien, como os deca, tengo noticias certeras de

que la Inquisicin podra expresarse con mucha ms fuerza en el Reino de Castilla y, en general, en las posesiones del Rey Fernando, es decir en gran parte de Europa. Para ello se nombrar pronto un nuevo Inquisidor general. - No pensaris uniros a los inquisidores? pregunt con un rictus de horror, Hubertus. - Por supuesto que no!. Cmo podis imaginar semejante majadera! Sus ideas son las antpodas de las nuestras. Mientras que ellos velan por un nico saber estanco, nosotros buscamos inventariar todos los saberes. Mientras que ellos velan por la cantidad, o sea cuantos ms cristianos ortodoxos mejor, nosotros lo hacemos por la calidad. - Me habais asustado por un instante. - Pero esa torpe Institucin nos puede servir muy bien. Sin duda, en poco tiempo, se va a convertir en un instrumento de la poltica. Una herramienta para controlar no ya a los herejes sino a los adversarios. El rey Fernando, el Papa, el rey Carlos y el archiduque estn implicados en una soterrada pugna por ver quien es ms poderoso. Y no digamos el ingls. Todos buscando su propia riqueza sin preocuparse de sus pueblos. Y, en ese juego de poderes, la religin est teniendo un papel especial. Moros, judos, herejes, catlicos, reformistas..todos peleando entre s. Y todos, - y aqu voy llegando al punto, querido Hubertus escribiendo por doquier sus ideas e intentando publicarlas. Son tan ingenuos que piensan que hacindolo convencern a ms personas. No s dan cuenta de que la mayora no sabe leer y son totalmente ajenas a sus disputas. Esto es, por otra parte, algo poco novedoso. Me estoy perdiendo, hermano Johannes. Os ruego que seis ms directo. - Acaso no lo ves, Hubertus? Cada monarca, cada poderoso, intentar que sus ideas sean las nicas publicadas en esa falsa creencia de que, si las otras no se escriben, desaparecern. A los ojos de cada grupo en contienda, los libros de los otros grupos se convertirn en un peligro a batir. No sern enemigos slo los personajes, sino los libros. Y ello nos da una ocasin magnfica. Si sabemos jugar nuestras bazas, el libro ser un elemento acosado. Siempre ser algo bajo sospecha. Algo que hay que controlar. No hace acaso dos mil aos que los escritos de Anaxgoras fueron prohibidos por atacar a los dioses? - Precisamente lo que buscamos!- Hubertus empezaba a comprender el astuto plan. - Exactamente. E, incluso, el libro se convertir en algo que es menester destruir. Estoy convencido de que, muy pronto, los reinos de uno y otro lado comenzarn a preocuparse por los impresores del otro bando. Y, si algunos de los nuestros aconsejan Johannes deform la voz intencionadamente al pronunciar esa palabra hbilmente a esos gobernantes, la persecucin del libro puede ser una realidad muy cercana. Os imaginis si alguien sugiriera al Santo Padre que el maligno se esconde tras los escritos de los reformistas del norte?si le sugiriera que esos libros son el instrumento del demonio?si pusiera en su mente la semilla de que los inquisidores debieran de preocuparse por cmo Satans insemina de malas ideas los corazones a travs de los libros? Tales sugerencias son totales estupideces para nuestra Hermandad, pero sonaran como palabra de Dios en los ruines odos de quien quiere aprovecharse de ellas. - Os entiendo, amigo. Os entiendo. Nosotros moveremos los hilos en la oscuridad mientras ellos hacen el trabajo sucio. - Eso es, Hubertus. Destruirn los libros, controlarn a los escritores y a los

impresores y, sobre todo, el libro siempre ser sospechoso por los siglos de los siglos. Mientras que los cdices, los manuscritos considerados de otra poca e inofensivos- sern dejados de lado. Y, nuestra Hermandad, podr dedicarse a su tarea para siempre. - Tenis una mente prodigiosa, Johannes!- exclam con entusiasmo su compaero. Verdaderamente magnfica. No os engao si os digo que me parecen medios dainos y malvados. Vamos a hacer que esos idiotas destruyan informaciones y eso est en contra de nuestro ideal, pero es cierto que lograremos que el libro siempre sea sospechoso. Y, para hacerlo, contaremos con la ayuda de los ms poderosos de la tierra que ni siquiera sabrn qu estn haciendo ni qu juego estn jugando. - No os aflijis, Hubertus. El saber no se perder. Para que estamos nosotros? Antes de cada sugerencia volvi a deformar el tono de su voz- nos habremos asegurado que todo quede recogido en un manuscrito, apropiadamente redactado y corregido. Bien pensis que hay que salvaguardar todo. Esos reyes, papas, cardenales y ministros pensarn que, persiguiendo el libro, sirven a sus intereses cuando, en realidad, servirn a los nuestros. Y, adems, sin peligro alguno para nuestro grupo. En cualquier caso, creo que nuestra Hermandad debiera hacer una solemne promesa y es la de dar una oportunidad a aquel que reniegue del libro. Eso ha de instituirse. Antes que forcemos un ataque contra algo o alguien deberemos darle una oportunidad de que se una a nosotros. As, nos aseguraremos de que ningn inocente sea vctima. Pero, a los que rechacen esa oportunidad, que Dios les acoja por qu sus enemigos visibles que no nosotros- le sacarn las entraas. - Maravilloso, maravilloso. Sois un genio. Pero, decidme, porque me honris contndomelo a m. - Porque, mi buen amigo, ha llegado la hora de la diplomacia, de la corte y de la astucia. Algo que a m se me da muy mal pero que a vos se os da muy bien. Conocis casi todas las capitales de Europa, vuestra familia es reconocida y tenis fcil acceso a aquellos que deciden. Tambin, viajis con frecuencia a Castilla. Haba pensado que podrais volver all muy pronto y sugerir a alguien que una Inquisicin como la que ya existe en otros lugares podra servir para contener a los reformistas que atacan la fe y, sobre todo, afianzar el poder del rey. Bastar con elegir un par de libros y mostrrselos para que se convenzan de que todas las amenazas contra su poder se transmiten a travs de ellos. A partir de ah, amigo mo, creo que vos slo seris capaz de imaginar ms posibilidades sonro maliciosamente, y fue correspondido por una amplia sonrisa del otro monje. - Sabis- dijo Hubertus- , acaba de venirme a la mente fray Amilno, fiel a nuestra Hermandad y que, actualmente, se encuentra en Roma. Es muy hbil con las finanzas. Estoy seguro que esos impresores sacan sus buenas monedas cada mes. pagan impuestos, mi querido Johannes?, verdad que no lo suficientes para todo lo que ingresan y lo peligroso que resultan para los gobiernos? ambos rean complacidos en su complicidad- Amilno podra fcilmente convencer a ciertas personas de que deberan crearse impuestos especiales que gravaran tales actividades. - Cierto! Impuestos elevados y numerosos para esos impresores. Tantos que quiz deban cerrar sus negocios! ri con ganas, Johannes-. Veis como no me equivocado en elegiros?

CAPTULO 5

Valencia, 11 de enero de 1554

- Mi buen Alfonso abri lo brazos de par en par para recibir a su husped- Ya pensaba que no ibais a llegar nunca. Joan y Alfonso eran dos viejos hermanados que, incluso, haban conocido a Hubertus. Habituados a la vida en la corte eran dos baluartes de incalculable valor en los planes de la Hermandad. Desde ya haca una dcada, la misma haba dejado de ser exclusiva de monjes o religiosos. Incluso, de escribanos. La estrategia fijada por Johannes, que se cumpla con estricta precisin, haba hecho necesaria la presencia de personas laicas, acostumbradas a la corte. Por supuesto, todas ellas eran de plena confianza y sostenan con entusiasmo los objetivos del grupo. Nunca haban tenido ninguna traicin ni pensaban tenerla. Algn desliz s haba habido. Hacia final del siglo anterior, por ejemplo, un hermanado llamado Trithemius haba escrito una obra titulada De Laude scriptorum, hermosa obra que plasmaba muchas de las ideas ms queridas de la Hermandad. Sin embargo, el torpe hermano, haba impreso su libro! Buscando atacar la imprenta, la haba utilizado. Todo el esfuerzo realizado en la divulgacin del propio ideario, arruinado al caer en manos de su peor enemigo. Pero, aparte de este desdichado incidente, la Hermandad se mantena fuerte, viva, dinmica, siempre en la oscuridad y con muchos nuevos miembros por todo el mundo, incluso en las nuevas Indias. Joan y Alfonso eran dos de esos nuevos hermanados. Se conocan desde nios, cuando jugaban en su natal Xativa y estaban acostumbrados a ver los cdices que su padre posea y admiraba. Dado su entusiasmo por los manuscritos y la reverencia y respeto hacia su padre, pronto fueron contactados. Se casaron jvenes y el destino le llevo a uno, Alfonso, a Italia y, al otro, a la corte espaola. Quedaron viudos casi a la vez y, una vez que sus hijos se independizaron, se dedicaron de cuerpo y alma a su tarea. - Traigo buenas noticias, Joan. Creo que francamente buenas. bebi un buen trago del vino que su amigo le haba servido. - Dime, dime. No me hagas desesperarme de incertidumbre. - El rey Carlos ha aceptado. - de veras? qu alegra! Cre que no lo lograramos. - Hombre de poca fe!- ro, Joan. Qu poco confas en m. - cmo ha sido? Cuntame. - En breve, se promulgar una orden por la que slo se podr imprimir un libro con el permiso previo del Consejo. De lo contrario, el impresor ser detenido y el libro destruido. Ni que decir tiene que ya me he preocupado de que haya algunos de los nuestros entre los oficiales que aconsejarn al Consejo. - Es una gran noticia. Con esa orden, el nmero de volmenes publicados se reducir mucho, sin duda. - No es fcil ya publicar se santigu Joan, como dando gracias al cielo por la ayuda recibida- . Recordars como ya hace ms de veinte aos logramos que el Consejo Supremo de la Inquisicin en Espaa pudiera ordenar la visita por

sorpresa de toda biblioteca, tanto pblica como privada, que existiera en sus dominios. El miedo a las multas, a la prisin e, incluso, a las torturas, hace que los impresores se lo piensen dos veces antes de usar sus mquinas. Y, ahora, con este nuevo edicto vamos a controlar la impresin antes incluso de que el libro mismo exista. - Cmo lo habis logrado? - Insistiendo, de manera lenta y suave pero persistente, en que los luteranos expanden su ideario a travs de los libros impresos. - Ya, pero eso no depende de los libros que se imprimen en nuestro reino. Ya hace aos que se prohbe importarlos de otros lugares de Europa y sabes que todos los barcos que llegan a nuestros puertos son minuciosamente revisados en busca de escritos contra la ortodoxia catlica. Hasta los marineros de esos barcos extranjeros no pueden bajar a tierra por temor de que contagien, con su charla hertica, a nuestros compatriotas. - Sin embargo, la hereja sigue progresando asever Joan -. Evidentemente, no por hereja sino porque muchas de esas nuevas concepciones del mundo y la religin vienen a traer aire fresco y libertad a estas tierras. Eso no se para con aduanas severas en el puerto, amigo Alfonso. Pero el rey no es capaz de darse cuenta de ello y sigue pensando que es el ltigo del Papa. De modo que uso esa ceguera para nuestros propios fines. Le he convencido, muy poco a poco, de que alemanes traidores se introducen en nuestra Espaa fingiendo ser soldados o artesanos. Y que, luego, cuando ya estn asentados, ponen una imprenta e imprimen desde dentro del territorio, haciendo ftiles los controles en las fronteras. Ha bastado, adems, colocar a hurtadillas un par de libros prohibidos en la estantera de un pobre desgraciado impresor flamenco de Valladolid. Dios nos perdone por el dao que le hemos hecho pero era una vctima necesaria. En cuanto, los alguaciles comunicaron que, efectivamente, haban encontrado el libro, su majestad se convenci de que el tumor est dentro y es preciso atajarlo rpidamente. Y, adems, se va a endurecer la pragmtica sobre importacin de libros extranjeros an ms. Ya le hemos sugerido a su majestad una redaccin previa que prohbe textualmente, vender, introducir o traer del extranjero ningn libro, ni obra impresa ni por imprimir, de las prohibidas por el Santo Oficio de la Inquisicin, debiendo quemarse pblicamente los tales libros, bajo amenaza de pena de muerte. Vers que se les va a poner realmente difcil a los impresores mojar con tinta un slo papel. - qu ser del pobre infeliz al que hemos arruinado su vida?- pregunt con angustia, Alfonso. - No te preocupes. Ha recibido una buena somanta de palos y un susto de muerte. Pero maana mismo, varios de nuestros hermanos le pondrn a salvo a l y a su familia en un barco, con destino a msterdam. El carcelero ya ha aceptado el soborno. - Mejor as. - Lo importante, mi buen Alfonso, es que seguimos avanzando en nuestros objetivos. - Ciertamente, pero debemos seguir trabajando. Nuestros amigos en Italia deben lograr que el Santo Padre se involucre en la lucha. - No me dijisteis que eso tambin marcha viento en popa? - As parece. El papa Julio, tercero de su nombre, est prcticamente convencido de que los hebreos difunden su religin por medio del libro impreso. Los asesinos de nuestro Seor Jesucristo se le ha sutilmente aconsejado- podran hacer menos

dao a la religin y la fe, si no pudieran publicar nunca ms. Estoy seguro que dentro de poco, su Santidad entender estas razones. - Y no olvidemos las Indias, Alfonso. Hay toda una nueva humanidad all que an no ha sido pervertida por la imprenta. sabes si ya se ha empezado a trabajar all? - Por supuesto, por supuesto. La verdad es que pocos podran haber imaginado que nuestra lucha iba a ser tan fructfera. Mientras nosotros seguimos copiando documentos, almacenando el saber humano en duraderos materiales, corrigiendo y dejando para el futuro verdaderas obras de arte, todos esos impresores se debaten en el caos. Y, tal como previ nuestro fundador, sin que nosotros tengamos nada que ver. El libro es ms sospechoso que nunca. Siempre lo ser. Y el manuscrito, por el contrario, es cada vez ms valioso. Dios nos asiste.

Alfonso levant la copa de vino, ofreciendo un brindis a Joan que lo acept con satisfaccin. CAPTULO 6

Roma, 1555
Desde primera hora de la tarde, miles de romanos se haban acercado a la plaza que se abra delante del palacio Farnese. Decenas de soldados seguan apilando, an a esta hora, un nmero ingente de libros sobre la pira. Libros hebreos que el Papa haba mandado confiscar para su quema. Los consejos de la Hermandad por fin haban dado su fruto.

Desde hacia varias semanas, los inspectores e inquisidores haban revisado miles de viviendas de judos o sospechosos de serlo. De nada haban valido los lloros, las splicas o el esconderlos. La bsqueda haba sido minuciosa. Los libros sagrados hebreos eran los ms perseguidos y los inquisidores se haban esforzado en buscarlos todos. Incluso, varios cargamentos de otras ciudades de la pennsula itlica haban sido enviados a Roma para su quema. - Qu barbaridad!- musit Alfonso-. Es impensable cmo los hombres pueden dejarse llevar por la irracionalidad. Menos mal que todos esos libros estn adecuadamente copiados en nuestros depsitos. - No olvides contest Joan- que todo esto ocurre por causa de nuestros, llammosles, consejos al Santo Padre. - Lo s. A veces es preciso caer en las ms innobles ignominias en aras a un bien superior. No me arrepiento, amigo mo, y lo volvera hacer pero no puedes negar que todo esto dice poco de la especie humana. - Vamos, alejmonos. Dentro de unas horas, esta chusma bailar sobre las cenizas de tanto saber. Una autntica lstima para la inteligencia pero otro paso ms en pro de que el libro siempre sea considerado sospechoso. Ya no tenemos nada que hacer aqu Ambos hombres se alejaron. Los alguaciles ya haban empezado a encender las candelas que iluminaran el estrado desde donde el propio Papa asistira a la quema.

En el medio de la plaza, haba una gran pira de troncos secos, cortados en longitudes de aproximadamente un metro. Se apilaban en direcciones opuestas, unos sobre otros formando el ncleo de la hoguera. Alrededor se haba acumulado hierba seca y muchos de los miles de libros que se haban requisado. El resto de ellos se amontonaba sobre la pira en un equilibrio inestable que haca que algunos cayeran hacia los lados de tanto en cuanto. Los soldados haban formado un cinturn de seguridad en torno a la hoguera y al palacio, de modo que la muchedumbre gritona y sucia- se agolpaba slo en uno de los lados de la plaza. Algunos haban trado libros, hebreos o no, que entregaban a los oficiales para que los pusieran sobre la pira mientras se santiguaban en seal de alejamiento del maligno. Ya era noche cerrada cuando Julio III sali al estrado. Haca viento y la esclavina le revoloteaba alrededor de su cuerpo. Sus dedos estaban cubiertos de joyas y varias mujeres se situaron detrs de l. No era ningn secreto la vida disoluta del pontfice. Aquellas damas, si as poda llamrseles, seran algunas de sus amantes, esas que le daban tantos hijos como el vulgo deca. Ciertamente, pareca ms el vicario del vicio que el de Dios. A pesar de su evidente alejamiento de los votos de castidad y pobreza, haba llegado a ser apreciado por gran parte de la nobleza y, de veras, era un poltico avezado como estaba demostrndolo durante el Concilio. Su objetivo principal era consolidar su poder terrenal y, en ese intento, los judos se le haban cruzado por medio. Poco le importaba su religin o sus creencias. Menos an sus ritos. Pero el dinero que posean y que no queran aportar a sus causas polticas y militares era otro cantar. Los estaba persiguiendo implacablemente pero necesitaba que el pueblo llano los viera como enemigos. Para ello nada mejor que estos espectculos en los que se grababa, por la fuerza de la escenificacin, indeleblemente en la mente de los ms humildes, la relacin biunvoca entre hebreos y maldad. Hizo un leve ademn con su mano izquierda, con cierta desidia y eso bast para que los tambores de los soldados empezaran a redoblar. El espectculo estaba, sin duda, muy bien organizado. Con lentitud y majestuosidad, el obispo Antonino se acerc a la pira. Antorcha en una mano y crucifijo en otra. Ley la directiva del papa sobre la necesidad de estirpar la maldad juda y de evitar que las ideas nauseabundas que hacan perderse al alma, recogidas en esos libros, desapareciesen. Se rez un padre nuestro y un ave mara. El obispo hubiera deseado rezar un rosario completo pero el papa no tena tiempo para tanta batahola y haba elegido una ceremonia corta. Al fin y al cabo, aquella noche, pensaba pasarla en brazos de Angelica dil Poso, su favorita en aquellos momentos. Volvieron a redoblar las baquetas y se prendi la pira. Al principio, durante unos largos minutos, apenas pas nada. La paja y la madera tardaron en arder y los libros aguantaron el calor inicial. Pero, de pronto, hubo una especie de explosin que lanz hacia arriba una gran llamadara amarrilla y roja Una ola de sbito calor inund la plaza y miles de ennegrecidos pedazitos de papel y pequeas cenizas empezaron a volar sobre la muchedumbre. El olor a papel quemado llen todo y la masa comenz a aullar de alegra. Por encima del gritero, un grupo de

monjes comenz a orar el Credo y pronto la gente les sigui. Pocos vieron como Julio III abandonaba el estrado con una mirada de desprecio hacia todos. Al alba, an quedaban rescoldos y tres soldados se ufanaban en requemar algunos libros que se haban librado de las llamas. CAPTULO 7

Madrid, 17 de marzo de 1651

- Queridos amigos. Esta situacin no puede prolongarse ms. Si no hacemos algo, y pronto, nos arruinaremos sin remedio y jams volver a haber una nueva imprenta en Espaa- Gritos y exclamaciones de aprobacin siguieron a las palabras de Miguel de Alcover, decano de los impresores de San Juan Evangelista. La tumultuosa reunin, convocada por el consejo del gremio, se celebraba en el palacio de los Amador ya que su dueo, el conde, era un ferviente admirador del libro escrito. Habra no menos de cuatrocientos impresores que haban ido llegando a Madrid desde todos los lugares de la pennsula. A todos les una un mismo inters y necesitaban soluciones con urgencia. La accin inquisitorial; las prohibiciones de largas listas de libros que se remontaban a ms de cien aos antes, cuando como fruto del Concilio de Trento se public el Index Auctorum et Librorum Prohibitorum; la censura; y el simple miedo haban hecho que en todos los territorios del imperio espaol se imprimiera y publicara cada vez menos. Y ello, a pesar de que existan una gran cantidad de notabilsimos escritores que creaban multitud de magnficas obras. Poco a poco, la tcnica de los impresores locales se haba quedado desfasada y sus costes haban subido enormemente por la falta de eficacia y por los impuestos de todo tipo con que se les gravaba, fruto de la soterrada actividad de la Hermandad. La calidad era mala, las imprentas antiguas, la tinta se evaporaba con facilidad y el papel se rompa con slo mirarlo. Las restricciones que la poltica impona para salir al extranjero o dejar inmigrar a impresores expertos de otros lugares eran otro motivo ms para que la imprenta espaola estuviera muy desfasada. No obstante, exista una demanda importante de libros a la que se responda con ejemplares trados de Francia o Flandes. Los libreros encontraban mucho ms rentable importar los libros, siempre que no fueran prohibidos, que imprimirlos en la pennsula ya que los clientes los apreciaban en mucho mayor grado. Una ley de 1610, prohibiendo imprimir obras espaolas fuera de los territorios de las Espaas, haba sido sistemticamente desobedecida sin que, por otro lado, la autoridad se hubiera preocupado de hacerla cumplir. Los autores seguan una rutina similar. Enviaban sus obras allende las fronteras para que se las publicaran all, a menor coste, con mejor calidad y ms rpido. Un escenario realmente dramtico para las imprentas de las Espaas cuyos miembros, sin embargo, no lograban unirse en una accin conjunta eficaz. Durante aos, haban tenido ms desavenencias que acuerdos y las rencillas eran frecuentes. Quiz por ello, un grupo pequeo se haba constituido en Hermandad de impresores e invocado la proteccin de San Juan Evangelista. En poco tiempo se

haban convertido en los promotores de acciones protectoras de su oficio. Miguel de Alcover los presida. - Muchas veces hemos culpado a la Inquisicin o al gobierno de nuestros males, amigos. Siempre hemos sentido que todas las trabas que, injustificadamente e injustamente, se nos han impuesto para realizar nuestro oficio han sido la causa de nuestra cada vez mayor ruina. Pero lo que nunca decimos es que esas no son las nicas culpas. Yo quiero denunciar, hoy y aqu, ante vosotros que tanta culpa como los inquisidores la tienen los libreros y los autores que nos han vendido por treinta monedas. Otra vez, exclamaciones de apoyo. Todos los all presentes haban sufrido el escarnio y el desprecio de sus colegas compatriotas que les haban dicho muchas veces, a la cara y sin tapujos, que eran malos profesionales y que nunca trabajaran con ellos. - Amigos. Necesitamos levantarnos de esta decadencia en la que hemos venido a caer. Necesitamos unirnos y trabajar como un slo hombre. Necesitamos que los libros que se escriban y se publiquen en el Reino sean impresos por imprentas del Reino. Debemos, por un lado, obtener el apoyo del Rey para que haga cumplir las ordenanzas vigentes. Y, por otro, debemos presionar a los libreros para que dejen de importar sistemticamente obras francesas, flamencas o italianas. Lo intentaremos con las palabras y las razones. Pero si no acceden a entendernos, usaremos otros mtodos. Ellos nos estn arruinando, estn dejando sin pan a nuestras familias y destrozando el futuro de nuestros hijos. Creen que vamos a permanecer parados? Un no unnime lleno la sala, ante la mirada satisfecha de Alcover. Prosigui. - Yo, aqu y ante vosotros, hago una promesa formal. Si no nos escuchan, si prosiguen su guerra contra nosotros, esta profesin se rebelar. Quemaremos sus tiendas, romperemos sus estanteras, atacaremos sus casas y les arruinaremos como ellos nos han arruinado a nosotros. Somos hombres de bien, pacficos, y slo deseamos trabajar en nuestro oficio. Pero si hemos de defendernos, lo haremos y si hemos de luchar lo haremos tambin. Mientras los gritos de apoyo, nimo y entusiasmo resonaban en el palacio Amador, otro numeroso grupo de personas se reunan en la iglesia de los Jernimos. Eran libreros. Al igual que los impresores, tampoco estaban muy unidos pero un grupo de ellos se haba constituido en Hermandad, esta vez bajo los auspicios de San Jernimo. En el mismo instante que Alcover arengaba a los suyos, Martn de Grate lo haca a los otros - Amigos, a lo largo de estos aos nos hemos esforzado en ejercer dignamente nuestro oficio y, a fe ma, que lo hemos conseguido. A pesar de los peligros con que la censura y los inquisidores nos cercan, siempre hemos logrado surtir a nuestros clientes con las obras ms importantes que se crean en toda Europa. Por supuesto las no prohibidas, que bien sabe Dios que nuestro gremio cumple siempre y fielmente los mandatos de la Santa Madre Iglesia. Grate consider oportuno hacer aquella aclaracin. Siempre poda haber un espa del Santo Oficio y no era cosa de buscarse problemas.

- Incluso, hemos debido penar con una ley injusta, la de 1610, que nos obligaba a vender slo libros impresos en el Reino. Todos sabemos que respetamos a nuestro querido Rey de todo corazn y que procuramos, siempre, cumplir sus normas pero, a decir verdad, esta nos ha impuesto una carga difcil de sobrellevar. Si alguna vez no hemos podido cumplirla no es por nuestra falta de diligencia u obediencia sino porque, simplemente, no hay libros de calidad suficiente publicados en las Espaas. Esos impresores no paran de quejarse pero nunca hablan de sus precios, de su mala calidad, de su lentitud a la hora de imprimir o de su falta de sentido comercial. Son sucios y poco menesterosos. Simplemente quieren que paguemos por ellos su falta de acierto. Voces de asentimiento se oyeron a lo largo de toda la iglesia. - Y ahora, adems, nos amenazan. Estn reunidos en algn lugar pidiendo que seamos nosotros los que perdamos dinero, amenazando con acudir al Rey y pidiendo la promulgacin de nuevas normas contra nosotros. Yo os digo, compaeros, que debemos unirnos en nuestra propia defensa. Somos hombres de bien, pacficos y slo deseamos trabajar en nuestro oficio. Pero si hemos de defendernos, lo haremos, y si hemos de luchar lo haremos tambin. Al acabar la tarde, ambos colectivos se odiaban mutuamente an ms y hacan votos por acabar con los contrarios. Los libreros terminaran con la lepra de los malos impresores y estos con el cncer de los traidores que los arruinaban desde dentro. Tres horas despus, dos hombres se sentaban frente al fuego bajo de la casa de uno de ellos. - Qu tal te fue, Miguel? pregunt Martn de Grate - Muy bien. Estn todos convencidos de que sois el diablo en persona. Vamos a acabar con vosotros ri, y Miguel de Alcover levant la copa para brindar - Brindemos, hermano. Fue una gran idea infiltrarnos en esos dos gremios de locos. Acabarn los unos con los otros. Si seguimos utilizando hbilmente su hambre de dinero, no tenemos por qu preocuparnos de los libros en Espaa durante muchsimo tiempo. - Qu as sea, hermano. Honremos la memoria de Johannes. Su visin fue preclara. Pero, an queda mucho trabajo. Tenemos que actuar ahora en esos pases del norte en los que hay ms publicaciones que nunca. - Qu tal va nuestra labor de escribanos? - Magnfica. Recib correo la pasada semana de que nuestros hermanos estn realizando los manuscritos ms bellos hechos nunca. Y que permanecern para siempre, no como esos libros que, o se rompen o se queman! Rieron y bebieron. Fuera, algunos impresores quemaron una librera y algunos libreros destrozaron una imprenta. CAPTULO 8

Londres, 6 de febrero de 1752

John Argles haba nacido en Escocia, pero su familia pronto march a vivir a Londres siguiendo la carrera militar de su padre, Francis. Tras tantos aos, se senta londinense y aunque sus ocupaciones como responsable mximo de la Hermandad le hacan viajar frecuentemente, nunca haba acabado de acostumbrarse a dormir fuera de su ciudad. Haba tenido varias pretendientes, e incluso dos amantes, pero nunca haba decidido dar el paso definitivo y sentar la cabeza. Sin duda, era complicado en su situacin. Adems, no le agradaba la idea de mantener su labor en secreto incluso con su posible esposa e hijos. O quiz, simplemente, es que no haba encontrado a la dama que l necesitaba. Desde muy joven se haba sentido atrado por los manuscritos y por el saber digerido lentamente. Siempre interesado por escribir sus ideas dndoles forma con su propio puo. No saba cmo la Hermandad se haba fijado en l pero lo cierto era que cuando tena slo 20 aos ya era un activo miembro de la misma. Y, ahora, 25 aos despus era su Principal, el faro en donde sus hermanos ponan la vista para saber cmo actuar. La responsabilidad le pesaba a veces. No es que slo l decidiera. Por el contrario, la Hermandad se caracterizaba por una notable tendencia a actuar por consenso. An as, saba que la decisin ltima en asuntos complicados recaa en l y esta carga se le haca, en ocasiones, muy pesada. John viva cmodamente pero sin ostentaciones. Hacerlo as era, por otro lado, un requisito fundamental de los hermanos. Desde la fundacin del grupo por Johannes Urbinat, su fuerza se basaba en pasar desapercibidos. Con enorme acierto y fortuna, los libros haban sido sospechosos a travs de tres siglos y la culpa siempre recaa en otros: en el Santo oficio, en los gobernantes o en la chusma. Jams en ellos, los verdaderos incitadores. As pues, Argles tena una casa modesta cerca de Paddington. La seora Edwards, que cuidaba la casa y le preparaba aquellos esplndidos desayunos era la nica persona que pisaba aquella morada aparte de l. De modo que, la entrada de Marcus Steimberg aquella tarde supona un pequeo acontecimiento. - Mi buen amigo Marcus levant los brazos -, qu grato volver a verte. Ya veo que sigues con tus malas costumbres...- seal las tazas de t ya preparadas sobre la mesita. - No te apures. Tenemos caf para ti ri John, al tiempo que apretaba fuertemente la mano de su amigo-. No se me olvida que odias el t. As de raro eres! - Ah! Ingleses. Cocina inglesa. Imposible de entender. Cuando aprenderis de nosotros los alemanes? Ambos rieron y se sentaron. Dedicaron unos minutos a preguntar por la vida del otro, por aquello que haba ocurrido en los ocho meses que distaban desde su ltimo encuentro en Maguncia. Fue entonces cuando muchos hermanos haban mostrado su preocupacin por la situacin. A juicio de ellos, la batalla contra el libro se iba perdiendo. Ciertamente, la Hermandad haba conseguido importantes triunfos y los trescientos aos transcurridos podan calificarse de satisfactorios. Pocos ejrcitos podan vanagloriarse de haber mantenido al enemigo a raya durante tan largo tiempo. Pero el avance de los tiempos no era, a juicio de aquellos

miembros del grupo, halageo. Cada vez haba ms libros, cada vez ms lectores y casi nadie se acordaba de los maravillosos cdices y manuscritos. - Sabes, Marcus. He reflexionado mucho sobre la preocupacin que debatimos en Maguncia el rostro de John se puso repentinamente serio- . Sobre la aparente debilidad de nuestras posiciones y el avance inexorable de nuestro gran enemigo. - Lo s. Todos estamos pensando cmo invertir esta tendencia que cada vez es ms importante. No hay ms que mirar en derredor. No son slo los libros, John. Son los peridicos, los libelos, los carteles, las asociaciones de prensa. Parece que estuviramos inmersos en un mar de papel impreso. - S, te entiendo. Aparentemente, el panorama es desolador. An a pesar de nuestros xitos, el entorno no parece favorable. - Y, John, todo estamos mirndote. Quiz sea fe excesiva pero todos nuestros anhelos se fijan en ti. Como en los tiempos de Johannes, te miramos y esperamos que tengas esa idea estratgica que nos haga avanzar en medio de los problemas. Y por eso he venido. Cuando recib tu mensaje, supe que ya habas decidido qu hacer. No te engao si te digo que me muero por saber qu vamos a hacer. Dime John. Qu vamos a hacer? - Nada Marcus se qued callado. Todas sus esperanzas derrumbadas. No entenda cmo John no tena ningn plan de accin. Acaso daba por perdida la batalla? Tres siglos de esfuerzos tirados a la basura? Incrdulo, pregunto: - Nada? - Como lo oyes. Exctamente nada. Bueno, para ser ms precisos, nada nuevo, Nada diferente de lo que venimos haciendo por tres siglos. - Pero, John.no podemos hacer nada. Necesitamos hacer algo que detenga el avance del texto impreso. Te conozco y s que eres consciente de lo mucho que nos jugamos. Ni me imagino que hayas dejado de defender nuestros ideales. Nuestros hermanos siguen trabajando en todo el mundo, seguimos realizando lo ms bellos ejemplares manuscritos, que conservamos a buen recaudo, y mantenemos fiel la memoria de Urbinat. Y todos, todos, tenemos miedo de que esos esfuerzos puedan ser derrotados. No puedes decir que no vamos a hacer nada. Es la derrota, John. Te das cuenta que eso sera la derrota. John sonri. Como si ya hubiera previsto la reaccin de su compaero. Como si l mismo se hubiera hecho la misma reflexin anteriormente. - S que todos estis preocupados. Estamos preocupados. Pero creo que es una preocupacin desproporcionada y desmedida. Fruto de una visin estrecha y pesimista. Por el contrario, tras mucho meditarlo, mi opinin es que la situacin es totalmente optimista y que no hay que hacer nada distinto de lo que estamos haciendo. Tan slo, perseverar. - Sabes que no nos falta perseverancia, John. Pero, slo con eso no ser suficiente. Cada vez hay ms documentos impresos por todas partes. Tenemos que hacer algo. - No, Marcus, no. Lo he meditado mucho. Es cierto que, cmo veis, hay lugares en los que ciertamente el documento impreso es ms y ms comn. No slo eso, sino

que adems nuestros elementos de control, como la censura o las leyes de regulacin, estn desapareciendo. Aqu mismo, Marcus, el Parlamento desea eliminar la ley de control de la prensa y es seguro que lo har. - T mismo lo ves. Entonces? - Pero, dnde ocurre eso? Slo en unos pocos lugares del mundo. Aqu, en nuestras colonias americanas, en el reino de Suecia y en algunos otros pocos lugares. Pero, si piensas framente, vers que, en el conjunto del planeta, es justamente el control frreo de la impresin lo que impera. Qu ocurre en Asia, en frica, en gran parte de Europa? Para desgracia del hombre, pero para fortuna de nuestros ideales, la gran mayora del mundo procede a limitar la impresin. En trminos globales, amigo mo, nuestro triunfo es global. Pensars que peco de ingenuidad al olvidar esos pocos lugares, como Inglaterra, en que la libertad de impresin progresa. Nada ms lejos de la realidad. No progresa. Es un espejismo. Progresa el comercio del papel y de la tinta impresa. Y, ello, no sin numerosas limitaciones. Lo que nos parece libertad de impresin es, en realidad, una seudo libertad. O acaso no hay un control poltico en funcin de quien escribe? Alguien cree que los peridicos, por ejemplo, transmiten el verdadero conocimiento? O, ms bien, una deformada versin al trasluz de la propia opinin o del propio inters? Los que se denominan avances son simplemente mayores posibilidades de vender textos intiles. Debemos preocuparnos por unos peridicos que son desechos a las dos horas de haberse comprado? Son esos librillos de aventuras, esas novelas lamentables, esos textos pretendidamente filosficos, pero que slo son patraas, los que deben asustarnos? No, en verdad. Por el contrario, pienso que son un cncer de la propia impresin. Sin duda, con el tiempo, asistiremos a una profusin, como en Suecia, como aqu, de texto impreso. Pero ser, en general, una impresin de basura. Es la basura la que tendr libertad de circulacin. Los escritos autnticamente significativos siempre sern mirados con recelo y sern controlados. El Santo Oficio, que tan buenos servicios nos ha prestado en algunos sitios, desaparecer. No tengo duda de ello. Pero, entonces, aparecern otros mecanismos. Gobiernos, poderes incontrolados o poderosos que buscan incrementar sus capitales. Slo dejarn, en realidad, circular lo que para nada sirve. Bajo la apariencia de una total libertad, se imprimirn slo inmundicias. Informacin que no servir para nada. Leer y tirar. No quedar nada grabado en la mente del lector. Ni siquiera recordar lo qu ley hace unos meses. Ese no es nuestro enemigo, Marcus. No atenta para nada contra nuestros objetivos del trabajo bien hecho, del que perdura, del arribar al saber por la lenta va de la reflexin. Dentro de diez mil aos todos esos impresos habrn desaparecido y slo quedarn nuestros manuscritos. Los seres humanos seguirn necesitando nuestros cdices para que les sea revelado el conocimiento. Algn da, en el futuro, volvern sus ojos hacia nuestra obra. Ahora tienen libros pero poco encontrarn en esos papeles mal impresos que desaparecen unas dcadas despus de ser escrito. Y, si alguno concibe una idea por algn libro impreso, no te preocupes. Al da siguiente tendr otro diciendo justo lo contrario y esa idea concebida anteriormente, desaparecer. La propia proliferacin de la impresin lleva inmersa, en ella misma, su destruccin. Todo ser relativo. Para cada idea, existir su contraidea. Nadie se preocupar de contrastar nada. Cuanto ms se escriba, mejor para nuestra Hermandad. Habr tanto escrito que todo ser un mar de duda. Ser como decir que entre el uno y el infinito, hay infinitos nmeros y escribirlos todos. Proliferacin intil. Porque esa informacin es superflua. No aade nada. Habr muy pocos autnticos libros impresos vlidos. Y esos, te lo aseguro, seguirn

controlados. O sus autores que, para el caso, lo mismo da. No tenemos que hacer nada. Mantener, simplemente, el acecho al libro. Una quema aqu, una ley all, una censura de vez en cuando. Slo para recordar que los libros son sospechosos. Ser suficiente para alimentar la eterna desconfianza sobre la impresin en la mezquina alma de la humanidad. Pero, por lo dems, nada. El propio texto impreso se desacreditar. Habr millones de textos, cientos de millones. Y qu? Sern efmeros, ledos slo como entretenimiento. Vulgares. Nadie los recordar al poco tiempo. Y desparecern en apenas das o aos. Incluso, vaticino, ser un problema el deshacerse de tanto papel inservible. Como el papel se fabrica a partir de la madera, estoy seguro que acabarn con los bosques ms cerrados.La impresin ser, simplemente, un negocio. Nada que ver con el saber que es lo que nosotros protegemos. Preveo, amigo, que el libro nunca ya ser un competidor del manuscrito. Existir, s. Pero para nada. Un simple objeto que se consume inmediatamente. Como la cera de nuestras candelas. Combustible que se quema. Olvidable. Parece una contradiccin pero lo que ahora nos parece un peligro, esta supuesta libertad de impresin en Inglaterra o en Suecia, es en realidad- una ventaja. El texto impreso se arruinar a s mismo. Se banalizar, perder su calidad, se tratar de vender papeles tintados, no ser jams un vehculo de conocimiento. - Es una apuesta arriesgada. John contest Marcus- No s qu decirte. Oyndote, casi me convences pero no s, no s. Dejar circular libremente todos esos libros es mucho riesgo. qu pasara si, de pronto, empiezan a imprimirse slo magnficas obras? John solt una fuerte carcajada. - Querido Marcus. Eres un optimista. Confas en el hombre. Pero, desgraciadamente, ese ser humano inteligente no existe. No te preocupes. Nosotros no lo veremos pero nuestros sucesores en la Hermandad asistirn, cada vez ms, al ms abyecto mecantilismo del libro impreso. Los libros se imprimirn para que duren dos meses y para que los lectores los olviden cuanto antes mejor. Para que, as, puedan comprar otros rpidamente. Y, adems, tampoco tenemos muchas ms opciones. No podemos pensar en hogueras inmensas por todo el Orbe. Esa poca se ha terminado, Marcus. Ahora, debemos usar a nuestro enemigo para que se combata a si mismo. Y que haga ese trabajo por nosotros. Usemos su aparente xito como ariete que se vuelva en su contra. Hagmoslo, Marcus. Podemos hacerlo si estamos unidos. - Adelante, pues, hermano. Sabes que nos tendrs a todos de tu lado. Brindaron CAPTULO 9

Chicago, 2 de Diciembre de 1967

Toda la ciudad estaba iluminada con las bombillitas que, desde el da de Accin de Gracias, se haban colocado delineando cada tejado y cada rbol. A Carl le encantaba aquella estacin del ao. Le recordaba cuando l y su padre se encaramaban en la gran escalera e iban colocando, poco a poco y espaciadas medio metro, cada una de aquellas lucecitas. Entonces, de nio, viva en Hinsdale, un barrio rico de los suburbios cuyas casas eran especialmente bien decoradas. Recordaba el olor a pan horneado, a gravy y a aquellos pasteles de almendras que tan bien le salan a su madre. La echaba de menos. Como echaba de menos a su padre, fallecido durante la guerra de Corea. Ahora, viva en Naperville, un barrio un tanto lejano del centro que empezaba a desarrollarse. Era mejor as. Un poco apartado. Como principal de la Hermandad mantena el anonimato y la discrecin que, durante seiscientos aos casi, sus predecesores haban guardado. Como tapadera trabajaba en una consultora de la Michigan Avenue. Un trabajo idiota que soportaba, ms mal que bien, en aras a no despertar sospechas. Aquella tarde, mientras conduca su chevy, a lo largo de la siempre congestionada avenida Ogden, se preguntaba cmo iban a poder afrontar el nuevo reto. Hasta entonces, y a lo largo de todos aquellos siglos, el enemigo prcticamente no haba evolucionado. Segua utilizando mal papel, impreso de la forma ms burda. Tal como John Argles hubiera predicho ms de doscientos aos antes, el libro impreso haba proliferado como la peste pero no serva para nada. Especialmente en esta poca donde miles de revistas insulsas, peridicos que no decan nada y panfletos comerciales inundaban las casas. Las personas ni siquiera los miraban. Iban directamente a la basura. Se calculaba que varios millones de toneladas de material impreso iban directamente a los vertederos, cada da. Sin ser ledos. Las editoriales se arrancaban las entraas las unas a las otras para vender ms. De eso se trataba, de vender papel con independencia de lo que estuviese escrito en l. Con independencia de que fuese ledo. La Hermandad poda sentirse satisfecha. En tres cuartas partes del mundo segua existiendo el control frreo del libro y la censura. Aprovechando la creciente locura de la humanidad, se haban promovido quemas masivas de libros y bibliotecas. Era cierto que cada vez se publicaba ms material impreso pero tambin era cierto que se destrua ms y a mayor velocidad. En los pocos lugares del Globo donde se deca que haba libertad de expresin, el libro era igualmente perseguido. La caza de brujas an coleaba en muchos Estados de la Unin y los movimientos juveniles buscaban su inspiracin en algunas sustancias opiceas. Como siempre, los documentos cientficos eran los ms peligrosos pero eran, proporcionalmente, muy escasos y haba muy poca gente que los entenda. Los documentos religiosos haca tiempo que haban dejado de ser peligrosos en todo Occidente. La imprenta y los impresores se sentan confiados. Ni siquiera saban que tena un implacable enemigo. Pero, en realidad, perdan la batalla cada da. O eso al menos ocurra hasta hace muy poco. Ahora, los hermanos se enfrentaban a otra cosa.

Aparc a la entrada de su casa y vio que otros dos coches estaban aparcados un poco ms all. Rolf y Andrew habran llegado ya. Tenan llave y estaran dentro. Rolf trabajaba en la Agencia Espacial y era todo un cerebro calculando rbitas. Andrew trabajaba en una pequea empresa que fabricaba ncleos de ferrita para computadoras, unas mquinas de clculo rpido que empezaban a proliferar en Universidades y agencias gubernamentales. Entr y vio que, efectivamente, ambos amigos estaban dentro. Parecan sentirse como en casa porque estaban cmodamente sentados en los sillones con una copa de bourbon en su mano.

- Vaya, ya veo que no necesitis invitacin- sonri Carl. - Pero s necesitamos un mejor bourbon. Este es francamente lamentable. Imperdonable en un principal de la Hermandad dijo Andrew-. Espero que mejores este punto, querido Carl.

Todos rieron. Tras saborear lentamente aquel licor, Carl fue directamente al asunto que all les haba llevado.

- Bien, ya sabis por qu estamos aqu. Durante siglos nos hemos enfrentado a un enemigo, la imprenta, que ha variado muy poco en su concepcin. Es verdad que se ha desarrollado tcnicamente y que nuevas formas de impresin han aparecido con el tiempo. Pero, en definitiva, es exactamente lo mismo. Un mal papel manchado con tinta. Sigue siendo muy perecedero, mal impreso, peor corregido. Su valor se mide por su capacidad de ser vendido o comprado, no por el conocimiento que transmite. Se ha banalizado y el noventa y nueve por ciento de lo que se escribe es pura basura que, como tal, va directamente a la basura. Todo morbo, informacin no contrastada, verdades a medias, charlatanera. Los canales por los que esa miseria se distribuye siguen siendo los mismos que hace cinco siglos. Libreros, editoriales, peridicos. Todos se mueven slo por dinero. No buscan plasmar el saber o conservar el conocimiento. Slo les interesa el dinero que puede obtenerse con su venta. En gran parte de la humanidad, adems, sigue habiendo rigurosos controles de impresin. Controles que, como sabis, nos encargamos de promover adecuadamente. Todo segn los planes previstos en el pasado. Milimtricamente cumplidos. De hecho, puede decirse que nuestra Hermandad se ha acomodado a que todo salga siempre tan bien. Sin sobresaltos. Es relativamente fcil controlar a nuestro enemigo porque l mismo est preso de unos pocos poderosos. Controlndolos a ellos, lo controlamos todo. Pero, ahora, esta tranquilidad quiz pueda romperse para siempre. Es pronto para decirlo. Es an slo una premonicin pero debemos tomarla muy en serio Ahora, cuando todava estamos a tiempo. Rolf, por favor, explcanos t este peligro nuevo. Yo no sabra hacerlo apropiadamente. - Hace unos quince aos, se desarroll una calculadora mecnica de gran potencia. La llamamos ENIAC y constaba de miles de rels interconectados. Su uso inicial fue el facilitar la clasificacin de los datos del censo. Era una mquina asombrosa, capaz de hacer miles de operaciones por minuto de manera totalmente automtica. Le llamaron computadora. Como siempre ocurre, otros cogieron rpidamente el

testigo y, durante estos aos, se han ido construyendo computadoras ms y ms rpidas y ms y ms pequeas. Si la primera ocupaba toda una casa, las actuales ocupan slo una sala. Se aplican en muchos campos cientficos y yo mismo las uso cada da para calcular rbitas. Todo esto no tendra mayor importancia si no fuera por unas noticias que han llegado a nuestros odos recientemente. En varias Universidades del pas y de otros lugares de Europa, algunos individuos estn pensando en memorizar libros completos. Simple texto. Se ha creado un modo de hacerlo, llamado ASCII, sencillo y fcil de manejar. Han venido en llamarlo, el libro digital. Todo un escrito memorizado no en papel sino en impulsos elctricos y magnticos. El nico problema, hoy por hoy, es que se necesitan ingentes cantidades de memoria de la qua an no disponemos. - Pero aqu entramos los fabricantes de memoria interrumpi Andrew-. Hasta ahora las hacemos con ncleos de hierro imantado y multitud de cables que se entrecruzan. Cada bit de informacin precisa un pequeo aro ferrtico de modo que el espacio requerido se torna, enseguida, inmanejable. Pero, nuestra compaa, y otras, estn empezando a utilizar unos dispositivos electrnicos fabricados con silicio que van a permitir, en una dcada, comprimir en unos pocos milmetros, millones de datos almacenados. - Hoy por hoy, - interrumpi Rolf - esto no es una amenaza. Es casi un juego de laboratorio. Pero nuestros informes indican que, en no ms de treinta aos, esas mquinas de computacin sern del tamao de un libro pequeo, que su coste ser tan insignificante que cualquier persona podr poseer una y que todos los escritos podrn ser memorizados electrnicamente. No es complicado atisbar el enorme riesgo de tal hecho. Ahora, nuestro control es efectivo porque basta vigilar a unas pocas editoriales y libreros. Podemos hacer que los gobiernos censuren las publicaciones. Y podemos quemar, llegado le caso, decenas de miles de volmenes. Pero con esa tecnologa nueva que llega, cada persona podr tener su biblioteca digital. No sabremos qu leer, que guardar, qu copiar. Es imposible controlar a cinco mil millones de individuos. Las censuras no servirn para nada porque nadie puede controlar individualmente a toda una sociedad. A miles de millones de individuos. Las quemas rituales desaparecern porque las copias se podrn hacer, sin coste, de manera inmediata. Preveo que habr, adems, asociaciones de locos lingistas y fillogos que formarn grupos de investigacin sobre el libro digital y que promuevan el uso del libro electrnico. Habr que combatirlos con todas nuestras fuerzas. Intuyo que se desarrollarn sistemas que entrelacen el texto con la imagen y el sonido. Nuestra forma de lucha debe cambiar. Debe pasar de ser institucional, como bsicamente ha sido hasta ahora, a ser individual. Persona a persona. Casa a casa. Computadora a computadora. - Tenemos, segn mis clculos, unos veinte aos de plazo, para prepararnos.sealo Andrew-. Parece mucho tiempo pero no lo es. Pocos miembros de nuestra Hermandad estn familiarizados con esta nueva tecnologa. Necesitamos empezar de cero. Conocer todas las tcnicas, planificar su evolucin. Una evolucin que nadie en el mundo sabe exactamente cmo va a ser. Y precisamos ser exactos en ese clculo. Una vez que elijamos una lnea de accin necesitaremos una dcada para desarrollarla y no habr tiempo para cambiarla, si fracasa. - Tan grande es el riesgo?-. Carl frunci el ceo - Sin duda. No slo sera imposible controlar a cada uno de los individuos. Es que mutarn independientemente y somos demasiado pocos para vigilar un mundo entero. Hay que actuar rpidamente. - Qu proponis? pregunt Carl. - Establecer un centro de control planetario contest con seguridad, Rolf- . Hay

que partir de cero. Crear la tecnologa necesaria. Crear la logstica precisa. Formar a miles de nuestros hermanos. - Y qu lograremos?- era Andrew quien preguntaba ahora - Poder interferir en cada computador que exista en el mundo. Estoy seguro que, en el futuro, todos esas mquinas estarn interconectadas. De hecho, si eso no ocurre no deberemos preocuparnos porque informaciones aisladas no deben preocuparnos. Pero, estoy seguro que se crear una red mundial de mquinas de cmputo y ah estaremos nosotros. Podremos, si tenemos xito, controlar cada una de ellas y borrar todo libro digital que pueda almacenar. Tendremos que ser inflexibles e implacables. Borrar sin piedad cada obra digital que localicemos. Ser ms difcil que atacar a todos esos poderosos que habitualmente controlamos. Algunos de los individuos que poseern esos libros digitales sern pobres diablos que quiz no tengan ms diversin que esa mquina de cmputo. No importa. No podremos tener caridad ni piedad. Quien memorice un libro digital, ser destruido. Y, si como antes os deca, se forman grupos que defiendan e investiguen la literatura electrnica, les atacaremos, - Pero, es eso posible? inquiri Carl. - Sin duda contest entusiasta Rolf -. Para controlar todas las mquinas de computacin bastar con controlar su sistema bsico, lo que llamamos sistema operativo. Si cada una de ellas tuviera uno distinto, nuestra labor sera imposible. Pero acontece que hay unos pocos diseadores de sistemas operativos, de esos cdigos que permiten ejecutar todo el resto de instrucciones. Son programas complejos, escritos en cdigo mquina en los que es difcil ver cualquier intrusin. Mi idea es que controlemos slo a esos fabricantes de sistemas operativos y que nuestros hermanos se infiltren en ellos para asegurarse de que, siempre, cada computadora tendr nuestro software aadido. Adems, podemos vigilar, asimismo, a los pocos creadores de lenguajes de programacin. Eso bastar. - Si, podemos construir una batera de controles dijo Andrew- . A los conceptos bsicos de dominar cada mquina mediante el control de su sistema operativo y de los lenguajes de programacin, podemos desarrollar la tecnologa necesaria para interferir en cada futura red de computadoras que se cree. Bien sean sus conexiones por cable o por radio. Lo controlaremos todo. Carl sonri. Entenda el riesgo pero vea que el plan que estaba trazando les permitira controlarlo absolutamente todo. Dijo:

- Pongmonos a trabajar. Si tenemos xito, casi ser un don divino el que el libro digital se popularice porque destruiremos todas y cada una de sus copias. Las conoceremos todas. Las atacaremos todas. Las destruiremos todas.

Dos das despus, la Hermandad de los Escribanos compraba un enorme terreno en un lugar secreto que no nos es posible descubrir. All se construira, a lo largo de ocho aos, el mayor centro informtico del planeta. Desde all, le estaremos controlando a Usted si quiere leer un libro digital. Desde all, destruiremos su ordenador en unos pocos minutos ms.