Está en la página 1de 235

EDUARDO GALEANO

CON GRABADOS DE J. BORGES

LAS PALABRAS ANDANTES

CATLOGOS

Diagramacin de tapa: hermanos Garca Primera edicin para Argentina, 1993 Quinta edicin, Diciembre de 2 1 ! Eduardo Galeano Catlogos S.R.L. A"# $ndependencia 1%& 122' (uenos Aires Argentina )e*e+a, '-11 -3%1'. % / '%.% / --&2 000#cata*ogosedit#com#ar ISBN 9509314846 1e prohbe *a reproduccin tota* o parcia* de este *ibro, a tra"2s de medios pticos, e*ectrnicos, 3umicos, +otogr4+icos o de +otocopias, sin *a pre"ia autori5acin por escrito de *os editores#

Queda hecho e* depsito 3ue marca *a *e6 11#.23

$mpreso en Argentina / Printed in Argentina

V sto de !er!a" nad e es nor#al. Caetano Veloso

7* autor agradece *as sugerencias de* Pepe (arrientos, 1usana $g*esias, $"4n 8maid, 9ariana 9actas, 7ric :epomuceno, 9ercedes ;amre5 6 <ho*a ;iccetto, 3uienes tu"ieron *a paciencia de *eer *a "ersin origina*#

Este libro est dedicado a Helena Villagra

Ventana sobre este libro

na mesa remendada, unas "ie=as *etritas m"i*es de p*omo o madera, una prensa 3ue 3ui54s Gutenberg us: e* ta**er de >os2 ?rancisco (orges en e* pueb*o de (e5erros, en *os adentros de* nordeste de* (rasi*# 7* aire hue*e a tinta, hue*e a madera# Aas p*anchas de madera, en a*tas pi*as, esperan 3ue (orges *as ta**e, mientras *os grabados +rescos, reci2n despegados, se secan co*gados de *os a*ambres# <on su cara ta**ada en madera, (orges me mira sin decir pa*abra# 7n p*ena era de *a te*e"isin, (orges sigue siendo un artista de *a antigua tradicin de* cordel. 7n minBscu*os +o**etos, cuenta sucedidos 6 *e6endas: 2* escribe *os "ersos, ta**a *os grabados, *os imprime, *os carga a* hombro 6 *os o+rece en *os mercados, pueb*o por pueb*o, cantando en *etanas *as ha5aCas de gentes 6 +antasmas# Do he "enido a su ta**er para in"itar*o a 3ue

traba=emos =untos# Ae e,p*ico mi pro6ecto: im4genes de 2*, sus artes de grabado, 6 pa*abras mas# E* ca**a# D 6o hab*o 6 hab*o, e,p*icando# D 2*, nada# D as sigue siendo, hasta 3ue de pronto me do6 cuenta: mis pa*abras no tienen mBsica# 7sto6 sop*ando en +*auta 3uebrada# Ao no nacido no se e,p*ica, no se entiende: se siente, se pa*pa cuando se mue"e# D entonces de=o de e,p*icarF 6 *e cuento# Ae cuento *as historias de espantos 6 de encantos 3ue 6o 3uiero escribir, "oces 3ue he recogido en *os caminos 6 sueCos mos de andar despierto, rea*idades de*iradas, de*irios rea*i5ados, pa*abras andantes 3ue encontr2 Go +ui por e**as encontrado# Ae cuento *os cuentosF 6 este *ibro nace# H

Iistoria de *os siete prodigios

unca hubo mu=er tan di+ci* ni hombre m4s mago entre *a boca de* ro de *as Ama5onas 6 *a (aha de )odos *os 1antos# 1iete prodigios cump*i >os2 para ganar *os +a"ores de 9ara#

E*

padre de 9ara di=o: G Es un muerto de hambre. 7ntonces >os2 desp*eg en e* aire un mante* de enca=es, hecho por ninguna mano, 6 orden: G Pngase, mesa. D un ban3uete de muchas +uentes humeantes +ue

ser"ido por nadie sobre e* mante* 3ue +*otaba en *a nada# D a3ue**o +ue una a*egra para *as bocas de todos# Pero 9ara no comi ni un grano de arro5#

* rico de* pueb*o, seCor de *a tierra 6 de *a gente, di=o: G Es un pobretn de mierda. 7ntonces >os2 **am a su cabra, 3ue **eg brincando desde ninguna parte, 6 *e orden: GCague, cabra. D *a cabra cag oro# D hubo oro para *as manos de todos# Pero 9ara se puso de espa*das a* +u*gor#

E*

no"io de 9ara, 3ue era pescador, di=o: G De pesca no entiende nada. 7ntonces >os2 sop* desde *a ori**a de *a mar# 1op* con pu*mones 3ue no eran sus pu*mones, 6 orden: G Squese, mar. D *a mar se retir, de=ando *a arena toda p*ateada de peces# D *os peces desbordaron *as cestas de todos# Pero 9ara se apret *a nari5#

* di+unto marido de 9ara, 3ue era un +antasma de +uego, di=o: G o har carbn. D *as **amas atacaron a >os2 por *os cuatro costados# 7ntonces >os2 orden, con "o5 3ue no era su "o5: G!e"rsqueme, "uego. D se baC en *a hoguera# D a todos se *es sa*an *os o=os# Pero 9ara cerr sus p4rpados#

E*

cura de* pueb*o di=o: G#erece el in"ierno. D dec*ar a >os2 cu*pab*e de bru=era 6 pacto con e* demonio# 7ntonces >os2 atrap a* cura por e* cue**o 6 orden: GEst$rese, bra%o. D e* bra5o de >os2, 3ue 6a no era su bra5o, se **e" a* cura haca *os ardientes abismos de* uni"erso# D todos se 3uedaron con *a boca abierta# Pero 9ara grit de horror# D en un santiam2n, e* *argusimo bra5o tra=o de "ue*ta a* cura chamuscado#

E*

po*ica di=o: G #erece la crcel. D se "ino encima de >os2, garrote en mano# 7ntonces >os2 orden: G Pegue, palo. D e* garrote de* po*ica go*pe a* po*ica, 3ue sa*i corriendo, perseguido por su propia arma, 6 se perdi de "ista# D todos rieron# D 9ara tambi2n# D 9ara o+reci a >os2 una ho=a de ci*antro 6 una rosa b*anca#

E*

=ue5 di=o: G #erece la muerte. D >os2 +ue condenado por desacato, "io*acin de* derecho de propiedad de* padre sobre *a hi=a 6 de* muerto sobre *a "iuda, atentado contra e* orden, agresin a *a autoridad 6 tentati"a de curicidio# D e* "erdugo a*5 e* hacha sobre e* cue**o de >os2, atado de pies 6 manos# 7ntonces >os2 orden: G &guante, pescue%o. D e* hacha go*pe, 6 e* cue**o *a hi5o peda5os# D para todos +ue una +iesta# D todos ce*ebraron *a humi**acin de *a *e6 humana 6 *a derrota de *a *e6 di"ina#

9ara o+reci a >os2 un peda5o de 3ueso 6 una rosa ro=a# D a >os2, "encedor desnudo, "encedor "encido, *e temb*aron *as rodi**as# H

Ventana sobre la palabra '()

os cuentacuentos, *os cantacuentos, s*o pueden contar mientras *a nie"e cae# As manda *a tradicin# Aos indios de* norte de Am2rica tienen mucho cuidado con este asunto de *os cuentos# Dicen 3ue cuando *os cuentos suenan, *as p*antas no se ocupan de crecer 6 *os p4=aros o*"idan *a comida de sus hi=os# H

Iistoria de *a =usticiera 6 e* arc4nge* en e* pa*acio de *as pecadoras

eCor escritor: :o me mue"e a escribir*e *a admiracin, sino *a piedad 3ue me inspiran su escasa inspiracin 6 su imaginacin de corto "ue*o# 7n su prosa, tan correcta como incapa5 de sorpresa, e* *ector nunca encuentra m4s 3ue *o 6a *edo# 7sta carta *e o+rece *a oportunidad de *ucir sus ta*entos, habitua*mente in"isib*es a *os o=os de* pBb*ico, si es 3ue *os tiene usted escondidos en a*guna parte# <r2ame si *e aseguro 3ue no se necesita ser un genio para cocinar una buena historia con todos *os ingredientes 3ue *e esto6 rega*ando# 1e preguntar4 usted: JPor 3u2 a m, 6 no a otroK

7n primer *ugar, por3ue a*guien me ha dado su direccin# 7n segundo *ugar, por3ue *os escritores 3ue "a*en *a pena 6acen un par de metros ba=o tierra, donde no **ega e* cartero#

mpecemos por e* escenario: e* burde* de <orma6agua, ubicado en *o a*to de una co*ina, en una torre b*anca 3ue tocaba *as estre**as# Deba=o, estaba *a $g*esia# )oda *a pob*acin acuda a *as misas 6 a *as procesiones 6 *a mitad de *a pob*acin acuda a* burde*F 6 as <oma6agua

boste5aba su destino# Por si *e resu*ta de uti*idad, *e transcribo *a opinin de *as seCoras decentes, ta* cua* +ue sinteti5ada por un "ia=ero de *a 2poca: &qu$ el rela*ito empe% con el baile agarrado, cuando +ino la (ndependencia. En tiempos de los espa,oles se bailaba suelto - sin tocarse, el minu de .rancia, la *ota de &ragn... 7* burde* perteneca a don $di*io Ga**o# Aas muchachas traba=aban da 6 noche, sin un momento, de descanso# Don $di*io *es e,prima *a =u"entud hasta *a B*tima gota# <uando 6a no tenan =ugo, *as de"o*"a a *a ca**e# Ae ruego 3ue no se e,tienda demasiado en este punto, seCor escritor, habida cuenta de su notoria tendencia a* pan+*eto, 6 permita cuanto antes *a entrada en escena de <a*amit6 >ane# A* +in 6 a* cabo, si bien e* trato de=aba 3ue desear, *as chicas de don $di*io Ga**o no *a pasaban tan ma* Gsi se compara con *a "ida de *os dem4s sapos 3ue croaban en e* +ondo de* po5o de a3ue**a ciudad "enida a menos#

<

a*amit6 >ane **eg ma*trecha, tumbada en e* *omo de su caba**o 1at4n# Lena de* Ae=ano Meste, perseguida por *os ecos de *os tambores apaches# Iaba atra"esado *as montaCas de tres pases, guiada por *os re+*e=os de su ani**o de diamantes en *as paredes rocosas# <a*amit6 traa ese ani**o, 3ue desapareci *a primera noche, 6 tambi2n traa su *arga +ama de cora5n de madre 6 mano ob*igada a matar, gati**o a*egre, *a5o in+a*ib*e, naipes marcados# Aas chicas *e dieron re+ugio, sin 3ue don $di*io supiera# 7**a durmi una semana# <uando despert, *o encar: GEl sombrero Gdi=o# 7n *ugar de descubrirse *a cabe5a, don $di*io, 3ue poco tena de caba**ero, se hundi e* 1tetson hasta *as ce=as# <a*amit6 desen+und e* <o*t 6 *e "o* e* sombrero de un ba*a5o# A tiros *o sostu"o en e* aire# <uando e* sombrero aterri5, con"ertido en co*ador, don $di*io Ga**o de= escapar un gemido 6 <a*amit6 sop* e* humo de* caCo: G Por eso no me qued en !apid Cit- Gdi=oG# Se mata mucho en aquella mierda.

a mencin de *as marcas, <o*t, 1tetson, J*e parece super+*uaK :o me sorprendeF pero un escritor pro+esiona* debera saber 3ue en una narracin "erosmi*, e* todo est4 en *o 3ue parece nada# D dicho sea de paso, *e sugiero tener en cuenta 3ue <a*amit6 usaba tambi2n un ri+*e 1pring+ie*d, 6 no e* +usi* Ninchester 3ue *e atribu6en *os ignorantes#

Continuemos. >ugaron a* pOer. Aas apuestas suban mientras ba=aban *as bote**as de ron de >amaica, hasta 3ue don $di*io perdi e* burde* 6 todo *o dem4s# D entonces a3ue* hombre mandn 6 despiadado no se de+endi# 1in pestaCear acept su ruina, con a3ue* +ata*ismo de *os Ga**o, estirpe de centine*as, 3ue en *os terremotos se sentaban a esperar 3ue *a casa *es ca6era encima# <a*amit6 *e dio una carta de recomendacin para e* circo de (u++a*o (i**# 1in otra cosa en e* bo*si**o, don $di*io se embarc a Pars# A**4 se emp*um, se dis+ra5 de caci3ue pie* ro=a, pos de per+i* para *as +otos 6 muri de pu*mona#

* burde*, 3ue haba sido +ro como un hospita* 6 duro como un cuarte*, se **en de p4=aros 6 guitarras 6 p*antas 6 co*ores# 1*o se abran piernas desde e* crepBscu*o, mientras duraba *a noche# Durante e* da, 6 hasta *a primera campanada de* 4nge*us, se abran ore=as# 7sa idea "ino de *a e,periencia# Aas muchachas haban aprendido 3ue todo macho en pe*otas esconde un n4u+rago 3ue sup*ica amparo# 7* con+esionario tu"o tanto 2,ito 3ue +ue desbordado por *as mu*titudes 3ue acudan desde *a enemiga ciudad de )eguciga*pa 6 desde todas partes# Aargas co*as de hombres se "ean en *as *aderas de *a co*ina, esperando turno para contar dudas 6 secretos, miedos guardados, sueCos 6 pesadi**as# Aa ig*esia no era competencia# Aos curas, como usted sabe, s*o reciben *a con+esin de *os pecados, 3ue es *o 3ue *a gente menos necesita con+esar#

9 D

ientras tanto, <a*amit6 se ocupaba de arreg*ar pape*es con e* seCor Gobierno# Iaba estrenado po**era, e**a 3ue siempre "esta panta*ones# 7n *a *iga, ba=o *a +a*da, guardaba una ba6oneta <o**ins, 6 e* dinero en e* corpiCo# G /ue sea con sobre Ge,igi e* seCor Gobierno, cuando <a*amit6 *e des*i5 un puCado de bi**etes ca*ientes# D un decreto e,oner de impuestos a* burde*, por tratarse de una cooperati"a sin +ines de *ucro, 6 prohibi *a insta*acin de nue"os *enocinios en todo e* territorio naciona*#

en a3ue* aCo de *oca prosperidad, **eg e* arc4nge*# 1egBn *a tradicin, e* pa*acio de *as pecadoras cerraba sus puertas todos *os Liernes de <uaresma# D segBn *a tradicin, cuando >esBs :a5areno haba recorrido, en hombros de *as beatas, *a ca**e de* <a*"ario, 6 6a resonaban *os B*timos ecos de *os c4nticos de pasin 6 *os re5os de* Liacrucis, un =inete sin cabe5a surga, a* ga*ope, de *a boca de *a noche# 7* caba**o pateaba *as puertas de* burde*, *an5ando re*inchos espe*u5nantes, 6 tras ra=ar *as puertas se a*e=aba, perseguido por humaredas de a5u+re 6 remo*inos de tormenta# 7ntonces, segBn *a tradicin, una de *as o"e=as descarriadas se arrepenta 6 **orando abandonaba *a *u=uria para iniciar "ida honesta# A3ue* "iernes, e* =inete sin cabe5a atrope**, ciego de +uria, como todos *os aCos, pero *as puertas estaban abiertas de par en par# 7* caba**o negro atra"es e* burde* 6 se perdi en *a *e=anaF e* =inete rod por *os sue*os, choc con una *4mpara )i++an6 6 se estre** contra *a pared# Despert en bra5os de mu=er: G0iga, se,ora Gprotest# GSe,orita Gcorrigi <a*amit6 >ane# 7* =inete era un arc4nge*, un enanito de edad a"an5ada, con nari5 ro=a 6 "o5 de niCo, 3ue Dios dis+ra5aba de diab*o decapitado para meter miedo a *as mu=eres de "ida *icenciosa#

I P

ubo re*4mpagos 6 **u"ia durante toda *a noche 6 e* mundo amaneci m4s *uminoso 3ue nunca# Aa maCana sorprendi a* arc4nge* en p*eno baCo de asiento, metido en un tacho de *eche de papa6a "erde# 7* pobrecito se haba *astimado e* cu*o cuando se rompi *a cuerda 3ue *o ba= de* cie*o# A su *ado, <a*amit6, con *a boca abierta, se de=aba hacer# 7* arc4nge* *e estaba *impiando, con mie* 6 cane*a, *a *engua sucia de procaces ma*diciones# or +a"or, se *o ruego, no me o+enda usted preguntando si esta historia ocurri# Do se *a esto6 o+reciendo para 3ue usted haga 3ue ocurra# :o *e pido 3ue describa *a **u"ia de a3ue**a noche de *a "isitacin de* arc4nge*: *e e,i=o 3ue me mo=e# Decdase, seCor escritor, 6 por una "e5 a* menos sea usted *a +*or 3ue hue*e en "e5 de ser e* cronista de* aroma# Poca gracia tiene escribir *o 3ue se "i"e# 7* desa+o est4 en "i"ir *o 3ue se escribeF 6 a sus aCos 6a "a siendo hora de 3ue usted se entere#

<

ontinBo# <omo sabr4 usted por *a iconogra+a disponib*e, *os arc4nge*es no tienen se,o, pero tienen barriga# 1i haba sucumbido Ad4n por una man5ana cua*3uiera, Jcmo no iba a sucumbir e* arc4nge*K 7* burde* *e o+reci *as de*icias de su huerto: *a dorada carne de* mango, e* a*iento mareador de* maracu64, *a +rescura de *a piCa, *as sua"idades de *a guan4bana 6 e* aguacate# D como cua*3uiera sabe, *os arc4nge*es tienen a*maF 6 e* a*ma necesita con+esin, aun3ue no pe3ue# <a*amit6 hab*aba ma* de* Ae=ano Meste 6 e* arc4nge* se 3ue=aba de* <ie*o# De da *os acompaCaba e* choco*ateF de noche, e* ron# Deca e**a 3ue si +uera dueCa de N6oming 6 de* in+ierno, a*3ui*ara N6om*ng 6 "i"ira en e* in+iernoF 6 2* deca 3ue se haba pasado toda *a eternidad sir"iendo a* 1eCor en e* Paraso, en *os m4s pesados menesteres, 6 e* ingrato *e pagaba mand4ndo*o a *a tierra a redimir putas 6 borrachos# 7**a contaba escabrosas con+idencias de* genera* <uster 6 de* sheri++ Ni*d (i** IicOoO 6 2* se desahogaba contra *os asesores de* A*tsimoF 6 char*ando descubran 3ue haban estado toda *a "ida so*os, 6 3ue no *o saban#

A*gunas tardes, <a*amit6 paseaba a* arc4nge* por *as ca**es de <oma6agua, en un cochecito de beb2# Andaban mu6 orondos, in"u*nerab*es a* rencor 6 *a en"idia# Aos perseguan *as ma*as *enguas de *os antiimperia*istas, *os ateos 6 *os abogados de *a "irtud 6 *as buenas costumbres, mientras *os esc2pticos 3ue nunca +a*tan se daban coda5os cuchicheando: J<mo es 3ue <a*amit6 >ane no entiende ni una pa*abra de ing*2sK JQu2 c*ase de arc4nge* es 2ste, 3ue no tiene a*as, ni espada de +uego, ni sabe una =ota de *atnK JPor 3u2 hab*an *os dos con acento de por a3u nom4sK

o s2 si +ue: 6o s*o s2 3ue mereci haber sido# Ao dem4s es *o de menos# 7* tiempo ha borrado todas *as hue**as# <abe imaginar 3ue e* arc4nge* *o pasaba de *o m4s bien, *a "ida era mucho m4s di"ertida 3ue *a sa*"acinF pero tambi2n se puede suponer 3ue <a*amit6, a *a *arga, se cans de todo a3ue**o# 1e puede suponer 3ue en a3ue* pa*acio, tapi5ado de espe=os 3ue *a de*ataban, e**a 6a no encontraba re+ugio para esconderse de sus aCos# Que e* burde* estaba en p*ena g*oria, con *a Mr3uesta 1in+nica :aciona* tocando hasta e* amanecer, 6 una noche <a*amit6 bai* *a dan5a de* omb*igo, desnuda ba=o *as gasas ro=as, 6 e* pBb*ico *a ce*ebr riendo a *as carca=adas 6 e**a se aguant *as *4grimas# D 3ue a* da siguiente se +ue# 1e

+ue sin despedirse, cuando nadie *a "ea# 1u caba**o, 1at4n, se arrodi** para a6udar*a a montar# 7**a no "o*"i a* norte, a* origenF sigui "ia=e a* sur, a* destino# A*guien ha de haber escuchado, entre dos *uces, e* ruido de cascos 6 e* si*bido# 7**a si*baba# JPara acompaCarseK JPara darse cora=eK @sted e*ige# JD e* arc4nge*K J1e *o **e" <a*amit6 en e* rega5oK JLo*"i a* cie*o, o intent "o*"erK J1e con"irti, macho a* +in, en un nue"o $di*io Ga**oK :i se mo*este en preguntar# :adie sabr4 responder*e, en <oma6agua ni en ningBn otro *ugar de este p*aneta# Ao *amento, seCor escritor, mam+ero p*um+ero: no tendr4 usted m4s remedio 3ue in"entar*o# 1u6o, '.irma ilegible) H

Ventana sobre la palabra '(()

n Iait, no se puede contar cuentos durante e* da# Quien cuenta de da, merece *a desgracia: *a montaCa *e arro=ar4 una pedrada a *a cabe5a, su madre s*o podr4 caminar en cuatro patas# Aos cuentos se cuentan en *a noche, por3ue en *a noche "i"e *o sagrado, 6 3uien sabe contar cuenta sabiendo 3ue e* nombre es *a cosa 3ue e* nombre nombra# H

Ventana sobre la palabra '((()

n *engua guaran, ,e1e signi+ica Ppa*abraP 6 tambi2n signi+ica Pa*maP# <reen *os indios guaranes 3ue 3uienes mienten *a pa*abra, o *a di*apidan, son traidores de* a*ma# H

Iistoria de* *agarto 3ue tena *a costumbre de cenar a sus mu=eres

*a ori**a de* ro, ocu*ta por e* pa=ona*, una mu=er est4 *e6endo# Erase 3ue se era, cuenta e* *ibro, un seCor de "asto seCoro# )odo *e perteneca: e* pueb*o de Aucanamarca 6 *o de m4s ac4 6 *o de m4s a**4, *as bestias seCa*adas 6 *as cimarronas, *as gentes mansas 6 *as a*5adas, todo: *o medido 6 *o ba*do, *o seco 6 *o mo=ado, *o 3ue tena memoria 6 *o 3ue tena o*"ido# Pero a3ue* dueCo de todo no tena heredera# <ada da su mu=er re5aba mi* oraciones, sup*icando *a gracia de un hi=o, 6 cada noche encenda mi* "e*as# Dios estaba harto de *os ruegos de a3ue**a pesada, 3ue peda *o 3ue E* no haba 3uerido dar# D a* +in, por no escuchar*a m4s o por di"ina misericordia, hi5o e* mi*agro# D **eg *a a*egra de* hogar# 7* niCo tena cara de gente 6 cuerpo de *agarto# <on e* tiempo e* niCo hab*, pero caminaba arrastr4ndose sobre *a barriga# Aos me=ores maestros de A6acucho *e enseCaron a *eer, pero sus pe5uCas no podan escribir# A *os dieciocho aCos, pidi mu=er# 1u opu*ento padre *e consigui unaF 6 con gran pompa se ce*ebr *a boda en *a casa de* cura# 7n *a primera noche, e* *agarto se *an5 sobre su esposa 6 *a de"or# <uando e* so* despunt, en e* *echo nupcia* no haba m4s 3ue un "iudo durmiendo, rodeado de huesitos# D despu2s e* *agarto e,igi otra mu=er# D hubo nue"a boda, 6 nue"a de"oracin# D e* g*otn necesit otra m4s# D as# :o"ias, no +a*taban# 7n *as casas pobres, siempre haba a*guna hi=a sobrando#

<

on *a barriga acariciada por e* agua de* ro, Du*cidio duerme *a siesta# <uando abre un o=o, *a "e# 7**a est4 *e6endo# E* nunca en su "ida ha "isto mu=er con anteo=os# Du*cidio arrima *a nari5: 2 3/u lees4 7**a aparta e* *ibro 6 *o mira, sin asombro, 6 dice: G e-endas. G 3 e-endas4 G Voces +ie*as. G 35 para qu sir+en4 7**a se encoge de hombros: &compa,an Gdice# 7sta mu=er no parece de *a sierra, ni de *a se*"a, ni de *a costa#

G5o tambin s leerGdice Du*cidio# 7**a cierra e* *ibro 6 da "ue*ta *a cara# <uando Du*cid*o *e pregunta 3ui2n es 6 de dnde, *a mu=er desaparece#

* domingo siguiente, cuando Du*cidio despierta de *a siesta, e**a est4 a**# 1in *ibro, pero con anteo=os 1entada en *a arenita, *os pies guardados ba=o *as muchas po**eras de co*ores, e**a est4 mu6 estando, desde siempre estandoF 6 as mira a* intruso 2se 3ue *agartea a* so*# Du*cidio pone *as cosas en su *ugar# A*5a una pata uCuda 6 *a pasea sobre e* hori5onte de montaCas a5u*es: GHasta donde llegan los o*os, hasta donde llegan los pies. 6odo. Due,o so-. 7**a no echa ni una o=eada a* "asto reino 6 ca**a# @n si*encio mu6# 7* heredero insiste# Aas o"e=itas 6 *os indios est4n a su mandar# E* es amo de todas estas *eguas de tierra 6 agua 6 aire, 6 tambi2n de* peda5o de arena donde e**a est4 sentada: G6e do- permiso Gconcede# 7**a echa a bai*ar su *arga tren5a de pe*o negro, como 3uien o6e **o"er, 6 e* mu6 saurio ac*ara 3ue 2* es rico pero humi*de, estudioso 6 traba=ador, 6 ante todo un caba**ero con intenciones de +ormar un hogar, pero e* destino crue* 3uiere 3ue en"iude# $nc*inando *a cabe5a, e**a medita ese misterio# Du*cidio "aci*a# 1usurra: 2 3Puedo pedirte un "a+or4 D se *e arrima de costadito, o+reciendo e* *omo# G !scame la espalda Gsup*icaG, que -o no llego. 7**a e,tiende *a mano, acaricia *a +erruginosa cora5a 6 e*ogia: G Es una seda. Du*cidio se estremece 6 cierra *os o=os 6 abre *a boca 6 a*5a *a co*a 6 siente *o 3ue nunca# Pero cuando da "ue*ta *a cabe5a, e**a 6a no est4#

Arrastr4ndose a toda "e*ocidad a tra"2s de* pa=ona*, *a busca a* derecho 6 a* re"2s 6 por *os cuatro costados# :o ha6 rastros# D e* domingo siguiente, e**a no "iene a *a ori**a de* ro# D tampoco "iene e* otro domingo, ni e* otro#
Desde

3ue *a "io, *a "e# D nada m4s "e# 7* dormi*n no duerme, e* tragn no come# Aa a*coba de Du*cid*o 6a no es e* +e*i5 santuario donde 2* reposaba amparado por sus di+untas esposas# Aas +otos de e**as siguen a**, tapi5ando *as paredes de arriba a aba=o, con sus marcos en +orma de cora5n 6 sus guirna*das de a5aharesF pero Du*cid*o, condenado a *a so*edad, 6ace hundido en *as cobi=as 6 en *a me*anco*a# 92dicos 6 curanderos acuden desde *e=osF 6 ninguno puede nada ante e* "ue*o de *a +iebre 6 e* derrumbe de todo *o dem4s# Prendido a *a radio a pi*as, 3ue *e ha "endido un turco de paso, Du*cidio pena sus noches 6 sus das suspirando 6 escuchando me*odas pasadas de moda# Aos padres, desesperados, *o miran marchitarse# E* 6a no e,ige mu=er como antes e,iga: 26engo hambre. Ahora sup*ica: G 5o so- un pordiosero del amor, 6 con "o5 rota, 6 a*armante tendencia a *a rima, musita homena=es de agona a *a dama 3ue *e ha robado *a ca*ma 6 e* a*ma# )oda *a ser"idumbre se *an5a a buscar*a# Aos perseguidores re"ue*"en cie*o 6 tierraF pero ni si3uiera se sabe e* nombre de *a e"aporada, 6 nadie ha "isto =am4s a ninguna mu=er de anteo=os en estos "a**es, ni m4s a**4#

n *a tarde de un domingo, Du*cid*o tiene una cora5onada# 1e *e"anta, a duras penas, 6 de ma*a manera se arrastra hasta *a ori**a de* ro# D a** est4 e**a# (aCado en *4grimas, Du*cidio dec*ara su amor a *a niCacha desdeCosa 6 es3ui"a, con+iesa 3ue de sed pere5co por *as mie*es de tu boca, proc*ama 3ue ni tu o*"ido mere5co, pa*omita 3ue me a*oca, 6 *a abruma de *inde5as 6 arrumacos#

se "iene *a boda# )odo e* mundo agradecido, por3ue 6a e* pueb*o **e"a *argo tiempo sin +iesta 6 a** Du*cidio es e* Bnico 3ue se casa# 7* cura hace precio, por tratarse de un c*iente tan especia*#

Gira e* charango a*rededor de *os no"ios 6 suenan a g*oria e* arpa 6 *os "io*ines# 1e brinda por e* amor eterno de *a +e*i5 pare=a, 6 ros de ponche corren ba=o *as ramadas de +*ores# Du*cidio estrena pie* nue"a, ro=i5a en e* *omo 6 "erdia5u* en *a co*a prodigiosa# D cuando *os dos 3uedan a* +in so*os, 6 **ega *a hora de *a "erdad, 2* o+rece: G6e do- mi cora%n. P$salo sin compasin. 7**a apaga *a "e*a de un sop*ido, de=a caer su "estido de no"ia, espon=oso de enca=es, se saca *entamente *os anteo=os 6 *e dice: G7o seas hue+n. D*ate de pende*adas. De un tirn *o desen"aina 6 arro=a *a pie* a* sue*o# D abra5a su cuerpo desnudo, 6 *o arde# Despu2s, Du*cidio se duerme pro+undamente, acurrucado contra esta mu=er, 6 sueCa por primera "e5 en *a "ida# 7**a se *o come dormido# Ao "a tragando de a po3uito, desde *a co*a hasta *a cabe5a, sin hacer ruido ni mascar +uerte, cuidadosa de no despertar*o, para 3ue 2* no "a6a a **e"arse una +ea impresin# H

Ventana sobre el tiempo

En

<a=amarca, enero es tiempo de te=er# 7n +ebrero aparecen *as +*ores de*icadas 6 *as +a=as co*oridas# Aos ros suenan, ha6 carna"a*# 7n mar5o ocurre *a paricin de *as "acas 6 *as papas# 7n abri*, tiempo de si*encio, crecen *os granos de* ma5# 7n ma6o, se cosecha# 7n *os secos das de =unio, se prepara *a tierra nue"a# Ia6 +iesta en =u*io, 6 ha6 bodas, 6 *os abro=os de* Diab*o asoman en *os surcos# Agosto, cie*o ro=o, es tiempo de "ientos 6 de pestes# 7n *una madura, no en *una "erde, se siembra en setiembre# Mctubre sup*ica a Dios 3ue sue*te *as **u"ias# 7n no"iembre, mandan *os muertos# 7n diciembre *a "ida ce*ebra#

Ventana sobre las +$speras

e desaniman *as ho=as de* ma5, +*orecen, de pronto, *as moras, e* 5or5a* canta sin parar, se echan *as ga**inas, con *as a*as abiertas, cuchicheando, *os sapos sa*tan en subida, no en ba=ada, *os chanchitos bai*an, *os caraco*es entran, sa*en *as cu*ebras, sa*en *os bBhos, "ue*an en remo*ino *as go*ondrinas, "ue*an en +i*a *os buitres, "ue*an *os gansos desde *a mar 6 tienen gorro de nubes e* cerro Pe*agatos 6 e* )antarica# As se anuncia e* tiempo de *as **u"ias en <a=amarca, segBn dicen *os 3ue conocen e* por3u2 de *os cu4ndo# H
s

Iistoria de* +ata* encuentro entre e* bandido de* desierto 6 e* poeta arrepentido

Era

e* sobre"i"iente# ?irmino, "ie=o maestro en e* arte de bandidear, hua hacia e* agreste de Pernambuco# Aas ba*as de* e=2rcito haban acabado con su mu=er 6 con todos sus amigos, en una emboscada a* pie de un despeCaderoF 6 2* andaba muti*ado de e**os, tristeando en *as so*edades# 7sa noche se descarg *a **u"ia en e* desierto, cosa 3ue nunca, 6 *os re*4mpagos i*uminaron a unos cuantos es3ue*etos 3ue pata*eaban en e* aire, "estidos de uni+orme 6 gorra mi*itar# Aas "ctimas de muchos aCos de trope*as "enan a cobrar e* tiempo 3ue ?irmino *es deba, por hab2rse*os **e"ado de* mundo antes de 3ue +uera **egada su horaF 6 sus chi**idos de espanto anunciaban "engan5a# A cuchi**adas 6 cu*ata5os, ?irmino pe*e contra e* huesero a*5ado en *a tormenta#

por +in *a **u"ia ces, tan de go*pe como haba nacido# D en un santiam2n toda mo=adura +ue e"aporada 6 *os muertos regresaron a dormir ba=o *a tierra seca# ?irmino, e* ma*andra ma6or de* reino, pudo continuar su +uga# Pero despu2s de mucho andar, cuando cort a*gunas ramas para hacer +uego, *os arbustos sangraron# D ?irmino entendi# Pero sigui caminando# Aos perdidos ser4n *os ha**ados, cantaba e* poeta 1abino, 6 en *a tierra brotar4n estre**as 3ue humi**ar4n a *as estre**as de* cie*o# Aos mudos ser4n *ocutores 6 habr4 hospita*es sin en+ermos donde ho6 s*o ha6 en+ermos sin hospita*es# <antador de canteras en *os mercados de *os pueb*os a*e=ados de *a costa, e* poeta 1abino cantaba *as pro+ecas de *a "aca ro=a# Aa "aca, 3ue "o*aba en sus sueCos, *e haba anunciado 3ue e* desierto ser4 mar 6 habr4 "erdor en *os pedrega*es, 6 3uien era de saber saba 3ue habr4 nacer sin morir 6 todos *os das ser4n domingo# 7so cant, hasta 3ue se cans# 7* poeta 1abino se cans de cantar esperando# D se arrepinti de haber gastado *a "ida peregrinando entre pobres 6 =odidos en este in+ierno de piedra, 6 descubri 3ue *as cosas son como son por3ue siempre han sido 6 ser4n como Dios 3uiere 3ue sean# D ech de sus noches a *a "aca *oca 3ue *e soCaba disparates# D se pas a*

gobierno# D su espada de madera 6a no se a*5 para deso"ar a *a serpiente de *a triste5a, sino para castigar a *os enemigos de* orden#

irmino segua caminando, hacia e* agreste de Pernambuco o hacia donde sus piernas pudieran **e"ar*o# @na maCana, no *e=os de a*gBn casero, +ue despertado por un cru=ido de pasos# ?irmino se aga5ap 6 pe* e* cuchi**o# Pero cuando "io a 1abino, un po**o her"ido con tra=e 6 corbata, parado en medio de* matorra*, e* bandido se puso a picar tabaco tran3ui*amente# 7* poeta se present: 1abino, humi*de rapsoda, para ser"ir*o, 6 dec*ar 3ue siempre haba tenido *a i*usin de conocer a* atro5 a5ote de* desierto, seCor de *a ma*dad, 6 ho6 e* destino me depara esta sorpresa 3ue sin duda no mere5co 6 3ue para m signi+ica m4s, mucho m4s 3ue### ?irmino arm un cigarro, desganado, pachorriento, 6 encendi# G 8n grande honorGsusurr 1abino, tragando sa*i"a# A** no haba m4s pBb*ico 3ue unas cuantas moscas# 7* bando*ero ech a* aire unos aritos de humo 6 midi a* *etrado tiri+i*o para acabar*o de un sop*o# 1abino, de cabe5a gacha, contaba hormigasF pero de pronto, desen"ain# Aa espada de madera *e temb*aba en *a mano# 94s *e temb*aba *a "o5: G 5o quer$a pedirle un "a+orcito Gsuspir# 1e pas un paCue*o por *a +rente 6 por *os o=os 6 tartamudamente e*e" su sBp*ica: G /ue me permita usted,.. cortarle la cabe%a. ?irmino *arg *a carca=ada# D se ri sin parar, hasta 3ue se *e acab *a mucha risa 3ue haba =untado desde *a remota B*tima "e5# 7ntonces, tosi#

Despu2s, estir e* pescue5o: G Proceda, doctor. 7* poeta 1abino empuC *a espada de madera con *as dos manos 6 se a+irm con a*ma 6 "ida# 7* bandido ?irmino se puso de pie 6 se acarici e* cue**o# PestaCe e* poeta# 7miti un gemido de cone=o 6 por +in pudo rogar:

G Diga no. 7* bando*ero *e dio e* gusto# J:oK Jpor 3u2 noK 7so no se *e niega a nadie# As 3ue e* terror de* nordeste di=o: 2 7o. Pero e* poeta musit: G Diga no... con la cabe%a. D entonces, cuando e* bandido neg con *a cabe5a, *a cabe5a se desprendi 6 ca6 6 rod por *os sue*os#

A
E$

a "ictoria de *a <i"i*i5acin sobre *a (arbarie +ue destacada en primera p4gina por *a prensa *oca*, regiona*, naciona*, continenta* 6 mundia*# 1abino cobr *a recompensa 6 *a don a *as obras de caridad, en acto pBb*ico 3ue +ue trasmitido en directo por *a ((< de Aondres# 7* *ibro 3ue narr su ha5aCa se tradu=o a* ing*2s, a* +ranc2s, a* a*em4n 6 a* esperanto, 6 e* poeta 1abino +ue e*egido Iombre de* ACo por *a re"ista 6ime. a*ma de ?irmino subi entera a* cie*o# 7n e* mundo 3ued su cad4"er partido en dos# 7* cuerpo +ue echado a *os buitres 6 *a cabe5a a *os cient+icos# Antes de momi+icar *a cabe5a, 3ue termin en una "itrina de* 9useo de <angaceiros, *os cient+icos comprobaron 3ue ?irmino haba sido un mam+ero superior de tipo ectomr+ico 6 perteneciente a* grupo brasi*iano,anthodermo# 7* an4*isis re"e* una persona*idad psicop4tica determinada por ciertos bu*tos en e* cr4neo, caractersticos de *os asesinos +ros pro"enientes de *as montaCas 6 pases escondidos# 7* destino crimina* de* su=eto estaba tambi2n determinado por una ore=a nue"e mi*metros m4s corta 3ue *a otra, *a cabe5a acabada en punta 6 *as desmesuradas mandbu*as con *argos co*mi**os 3ue seguan masticando despu2s de *a muerte#

irmino +ue a* cie*o por3ue a** estaba su mu=er, 6 por3ue a*guien *e haba dicho 3ue a**4 arriba haba *ugar para *os andantes caba**eros cados en e* nob*e arte de *a guerra# E* era caba**ero sin caba**o# 1ubi a* cie*o de a pie, todo a *o *argo de* a*to camino de *a g*oria, con e* ri+*e como bastn 6 un puCa* de p*ata en *a cintura# Aenta andadura, armadura de ga*a# (aCado en per+ume, *ustroso de bri**antina, ?irmino *uca en e* pecho una gran cru5 de ba*as re*ucientes, 6 su sombrero de :apo*en chorreaba meda**as 6 *ibras ester*inas 6 otros chirimbo*os, 6 un ani**o bri**aba en cada dedo de sus manos# D tras mucho subir, ?irmino **eg a *as puertas de* Paraso# D san Pedro no *e abri# Dios en persona mand prohibir*e e* paso# 7* 1upremo Iacedor no pudo hacerse e* sordo ante e* c*amor un4nime de *os 4nge*es, *os arc4nge*es 6 *os santos# Por3ue *a mu=er de ?irmino, 3ue haba entrado a* cie*o por error, duerme con todos# 7**a es e* Bnico +uego encendido en *a "ida eterna, 6 s*o cuando e**a ama 6 bai*a, echando **amaradas por e* omb*igo, se desaburre e*

inmorta* aburrimiento de *a pa5 ce*estia*#

s 3ue san Pedro no *e abri# D ?irmino no rog, ni di=o nada# 1e 3ued a**, 3uieto, esperando# 9ucho tiempo ha pasado 6 esperando est4 ?irmino toda"a, sombrero en mano, p*antado ante e* umbra* de* Paraso# Desde su obser"atorio de *as pro+undidades, Auci+er contemp*a, preocupado, *a situacin# Auci+er se *o "e "enir, gruCe: GSiempre me toca lo peor. H

Ventana sobres los seres - los haceres

Es

*isa *a pie* de *a p*anchadora# Aargo 6 puntiagudo es e* arreg*ador de paraguas rotos# Aa "endedora de po**os parece un po**o desp*umado# (ri**an demonios en *os o=os de* in3uisidor# Ia6 dos monedas entre *os p4rpados de* usurero# Aos bigotes de* re*o=ero marcan *as horas# )ienen tec*as *as manos de *a +uncionaria# 7* guardiac4rce*es tiene cara de preso 6 e* psi3uiatra, cara de *oco# 7* ca5ador se trans+orma en e* anima* 3ue persigue# 7* tiempo con"ierte a *os amantes en geme*os# 7* perro pasea a* hombre 3ue *o pasea# 7* torturado tortura *os sueCos de* torturador# Iu6e e* poeta de *a met4+ora 3ue encuentra en e* espe=o# H

Iistoria de* apsto* san Pedro en tierras de Am2rica

irmino espera, apo6ado en su +usi*, mientras *os "irtuosos entran "o*ando 6 sin sa*udar# GEsto no es +ida Gdice e* muerto# ?irmino no "a a pasarse toda *a eternidad hab*ando con nadie, 6 escuchando *as risas de su mu=er desde *a ori**a de* Paraso# 7* "ie=o guerrero de* desierto merece a*go me=or 3ue este he*ado humi**adero# 7* in+ierno tiene ma*a +ama, se dice 3ue es otro nombre de* mundo, pero a**4 aba=o ha6 entrada *ibre 6 ca*or como en casa# D e* bandido se decide# D 6a "a a pegar e* sa*to, e* sa*to sin regreso hacia *a inmensa sart2n donde se +ren *os pecadores, cuando ocurre e* mi*agro# 7* mi*agro: se entreabren *as b*ancas re=as 6 una b*anca barba asoma, 6 asoma una ca*"a cabe5a# 1an Pedro sa*e de* Paraso# Liene e* apsto* en busca de un buen *ugar para mirar e* mundo, 3ue desde e* Paraso no se "e# 7* portero de Dios camina unos pasos en e* aire +irme 6 se agacha# Agachado, se pone a sop*ar nubes# @n enorme **a"ero *e cue*ga de *a cintura# ?irmino se des*i5a por detr4s 6 con dedos de seda atrapa e* **a"ero, 6 abre e* portn 6 se cue*a en e* reino de *os =ustos# A* entrar, arro=a e* **a"ero por encima de* hombro#

1an Pedro, $nc*inado sobre e* mundo, ni se da cuenta#

$ prncipe de *os apsto*es contemp*a e* cuerpo *uminoso de *a tierra 3ue na"ega en e* "aco# <ontemp*a 6 suspira# E* est4 escuchando una "ocecita 3ue *o **ama desde a**4 *e=osF pero bien sabe 3ue tiene prohibido "o*"er a* mundo# Dios no *o de=a# Dios tampoco permite 3ue regresen *os dem4s pescadores de* *ago de Ga*i*ea, ni su propio hi=o >esBs# <uando e**os estu"ieron en e* mundo, +ueron corridos a pa*os 6 +ueron co*gados de a*tas cruces 6 +ueron desangrados a go*pes de *an5a# Ian pasado dos mi* aCosF pero Dios no o*"ida# Aa mirada de san Pedro atra"iesa *os mares 6 *os desiertos 6 *as montaCas, hasta 3ue por +in se c*a"a en un minBscu*o "a**e, escondido entre *os picos de *a cordi**era de *os Andes# D *a mirada se abre paso en *a noche de* pueb*o de <himpa0a6**a# 7n *a ig*esia de <himpa0a6**a, tiemb*an *as sombras a *a *u5 de *os cirios#

)repado a* a*tar, e* cura (enito espera a *a mon=a G*oria, 3ue 6a "iene "iniendo# 7* cura (enito "iste un manto robado, 6 sobre su cabe5a bri**a un ha*o de oro 3ue no *e pertenece# ;o=o de +uria o de en"idia, san Pedro ma*dice *o 3ue "e#

a mon=a G*oria **e"a poco tiempo en e* pueb*o, pero e* cura (enito es de siempre# E* se ha pasado toda *a "ida a3u: en e* con+esionario, go5ando *os pecados a=enosF en e* pB*pito, amena5ando a *os indios con grani5os 6 se3uas 6 otras "engan5as de* 1eCor# <uando *a mon=a G*oria **eg, no traa m4s e3uipa=e 3ue e* ani**o de su di+unta madre ensartado en un dedo# 7n e* *echo de agona, *a madre haba de=ado su ani**o en *a pa*ma de *a mano de* marido# D con e* B*timo a*iento haba dicho su B*tima "o*untad# 7* padre de G*oria =ur 3ue nunca dormira con otra: s*o con *a mu=er a 3uien *e entrara e* ani**o#

@nos das despu2s, G*oria se puso e* ani**o, por curiosear o =ugar, 6 nunca m4s se *o pudo sacar#

G*oria hu6 de su casa 6 de su destino# D se hi5o mon=a# :o bien tom *os h4bitos, +ue destinada a* pueb*o de <himpa0a6**a# A3u **eg, caminando, desde *as montaCas# A*eg a* amanecer, despu2s de mucho andar, pero en su tBnica no haba po*"o ni haba cansancio en su cara# Aa nue"a esposa de <risto go*pe apenitas, 6 bast a3ue* roce de a*daba para 3ue (enito sa*tara de *a cama#

7ntonces (enito abri, 6 *a "io: G*oria 6 sus o=os de susto 6 su o*or de aire reci2n **o"ido# Desde a3ue* da, (enito no puede dormir sin soCar*a#

A
Esta

a mon=a G*oria barri 6 rasp 6 +reg 6 re+reg, pe*eando mugre de sig*os 3ue tapaba a *a ig*esia, 6 ahora hue*en a so* de *os santos# Larias "eces G*oria ha *a"ado a san Pedro, 6 cada "e5 e**a se ha a sus pies 6 de rodi**as *e ha re5ado, **orando, sup*ic4ndo*e 3ue impura sea *iberada de* ani**o de *a condenacin#

contra *a *as ropas abra5ado su mano

maCana, (enito *e anunci *a "isitacin de* apsto*: GCuando sea noche, san Pedro te hablar. D desde ese momento, G*oria 6a no pudo estarse 3uieta# 1e pas todo e* da caminando, buscando en *as a+ueras un poco de pa5 para su esprituF 6 en *as a*turas de su eu+oria, +ue sorda a *as ad"ertencias# :o supo escuchar a *a pacaQpaca si*bando ma*os agReros desde *a copa de* sauce, ni a* pato 3ue gritaba a*armas desde *as aguas de *a *aguna# D mientras tanto, (enito ha des"estido a san Pedro 6 *o ha escondido en e* des"4n# 1e ha puesto su manto, se ha rapado *a cabe5a 6 se ha pegado una barba de b*ancas hebras de *ana# D ha subido a* a*tar# D a** se ha 3uedado, a *a derecha de *a cru5, 3uietecito, esperando#

<
La

ae *a noche# D cuando por +in se apro,ima, temb*orosa, *a m4s *inda o"e=a de* 1eCor, san Pedro a*5a *os bra5os 6 hab*a# 9u6 sua"e, casi en secreto, dice: G#anda 6aita Dios que -o duerma a tu lado - te quite el

anillo. D G*oria se desma6a# despiertan *os dedos 3ue *e acarician *a +rente 6 *e penetran e* pe*o# a b*anca toca se des*i5a 6 cae# GDios nos quiere desnudos, de cuerpo - alma Gsusurra san Pedro# GHgase su +oluntad.

as canta e* ga**o en p*ena noche# D a**4 arriba 6 a**4 *e=os, e* otro san Pedro se tapa *os o=os# Despu2s, intenta ponerse de pie# Aa espa*da *e cru=e# 7st4 mareado# )iene *a boca **ena de pa*abras prohibidas# )oda"a encor"ado, e* apsto* se pa*pa *a cintura do*orida# D descubre, entonces, 3ue 6a no tiene *as **a"es de* reino de *os cie*os# H
Y

Ventana sobre las paredes

Escrito

en un muro de 9onte"ideoF 7ada en +ano. 6odo en +ino. )ambi2n en 9onte"ideoF as V$rgenes tienen muchas 7a+idades, pero ninguna 7ochebuena. 7n (uenos Aires: 6engo ambre. 5a me com$ la h. )ambi2n en (uenos Aires: 9!esucitaremos aunque nos cueste la +ida: 7n Quito: Cuando ten$amos todas las respuestas, nos cambiaron las preguntas. 7n 92,icoF Salario m$nimo al Presidente, para que +ea lo que se siente. 7n Aima: 7o queremos sobre+i+ir. /ueremos +i+ir. 7n Aa Iabana: 6odo se puede bailar. 7n ;o de >aneiro: /uien tiene miedo de +i+ir, no nace. H

Ventana sobre los titulares de la crnica ro*a latinoamericana

M+uscado por *os ce*os, con"irti tierna pa*oma en a*bndiga de sangre Se suicid arro*ndose desde un octa+o pisoooooo SPM; (7(7; 7: 7T<71M 17 LMAL$U IM9M17T@AAV !oban cuadro de artista ciega, que pinta de o$do SA7 71)W <;7<$7:DM @: I7;9A:M G797AM 7: AA (A;;$GAV &nciano "allece en el cine, mirando tetitas de So"$a S9A)U A 1@ 9AD;7 1$: ;AXU: >@1)$?$<ADAV ?a**eci ap*astado por su propio domici*io

Ventana sobre los culebrones

( derecho de nacer +ue e* radioteatro m4s popu*ar de todos *os tiempos# 7se me*odrama de hace medio sig*o ha desatado muchas gra"es inundaciones de *4grimas sobre *as tierras *atinoamericanas# G5 t;, 3por qu haces llorar tanto a la gente4 Gpreguntaron a* autor# D ?2*i, (# <aignet se de+endi: G5o no hago llorar a nadie. 5o do- el prete<to para que la gente llore. H

Iistoria de* niCo 3ue se sa*" de* amor de madre 6 otros pe*igros

Un

hue"o +*otaba en e* ro @spanapa# <aridad manoteaba e* agua, 3ueriendo atrapar*oF 6 tanto se agach 3ue se c*a" de cabe5a en e* +ondo barroso# )ras mucho pata*ear, emergi ensopada 6 sin e* hue"o, echando agua 6 rabia por *os siete agu=eros de su cara# <uando se a*5 en *a ori**a, go*pe sin 3uerer e* rama=eF 6 e* hue"o, 3ue se "ea en e* ro pero estaba entre *as ramas, ca6 a sus pes# <aridad se sent# A* ca*or de su cuerpo, e* hue"o se 3uebr 6 Andancio naci 6 **or# 1erpenteaba *a *engua# <aridad se re*ama contemp*ando a* niCo 3ue creca# G#$o, m$oGdeca# Andancio *e tena gratitud, por3ue a* +in 6 a* cabo e**a *o haba nacidoF pero no bien <aridad se iba de casa, e* niCo con+iaba sus in3uietudes a* ratn: G#i mam me quiere comer. D e* ratn mo"a *a cabe5a: 2& todas las madres les da por ah$.

n e* mentidero de a3ue* pueb*o de Leracru5, <aridad se 3ue=aba a *as "ecinas: G7i modo. 7o engorda, el ingrato. Para qu se sacri"ica una. )oda *a comida era para e* niCo 6 <aridad tena un hambre 3ue se coma e* barro de *as paredes# Aas paredes iban disminu6endo en cada cena 6 6a haban desaparecido, tambi2n tragados, todos *os cacharros de *a casa# )odos, sa*"o *a o**a grande# <ada noche, <aridad acarreaba agua 6 sop*aba e* +uego# <uando *a o**a humeaba, e**a arro=aba un puCadito de sa*# 7ntonces se arrimaba a* rincn donde Andancio dorma: GVenga el dedo. D Andancio *e o+reca *a co*a de* ratn# <aridad pa*paba, ciega de +uria, 6 se a*e=aba mascu**ando#

G A

racias a* ratn, 3ue ca" un agu=ero en *a ade*ga5ada pared, Andancio pudo escapar# 1e march sin "o*"er *a cara 6 **eg monte arriba cuando 6a estaba despuntando e* da# Desde *a copa de una pa*ma, "io su casa en **amas# <aridad haba pateado *os *eCos ardientes 6 e* +uego se haba "engado# os "ecinos en"o*"ieron *as ceni5as de <aridad en una manta 6 e* sapo se +ue a arro=ar*as a* pantano# <uando Andancio "io "enir a* sapo, 3ue brincaba con *a bo*sa a *a espa*da, *e sa*i a* cruce# Quiso arrancar*e *a carga, 3ue madre ha6 una so*aF 6 en e* +orce=eo se abri *a manta 6 *as ceni5as de <aridad se echaron a "o*ar#

ndancio corri, perseguido por *a negra nube, 6 se 5ambu** en *as aguas de* roF 6 as +ue sa*"ado por e* espe=o 3ue haba re+*e=ado su primera imagen# 7* sapo, m4s *ento, no pudo de+enderse de a3ue* e=2rcito de *an5as, 6 3ued con *a pie* acribi**ada de picaduras para siempre# D desde entonces nos atormentan *os mos3uitos# H

Ventana sobre las dictaduras in+isibles

La

madre abnegada e=erce *a dictadura de *a ser"idumbre# 7* amigo so*cito e=erce *a dictadura de* +a"or# Aa caridad e=erce *a dictadura de *a deuda# Aa *ibertad de mercado te permite aceptar *os precios 3ue te imponen# Aa *ibertad de opinin te permite escuchar a *os 3ue opinan en tu nombre# Aa *ibertad de e*eccin te permite e*egir *a sa*sa con 3ue ser4s comido#

Iistoria de* mi*agro de *os mos3uitos

E$

cura de* pueb*o *e deca: G6; eres el ;nico negro de alma blanca. 9ontn haba "endido su a*ma a Dios# A cambio de *a "ida eterna, se haba condenado a hacer e* bien# D 6a **e"aba mucho tiempo "i"iendo en santidad su "ida sin +in, cuando e* carna"a* esta**, como todos *os aCos, en e* pueb*o de 1aint 9arc# D como todos *os aCos, 9ontn se encerr, con tranca 6 candado, 6 se ob*ig a* a6uno 6 *a morti+icacin mientras duraba *a +iesta# 1egBn tena costumbre, se tap *os odos con cera, se arrodi** 6 de rodi**as pas *os cuatro das 6 noches de* a*boroto# A+uera, mientras tanto, *os tambores *atan 6 desataban un torbe**ino de cuerpos humeantes 3ue *a mBsica *an5aba a* aire: en e* aire *a mBsica bai*aba *os cuerpos, *os de"o*"a a *a tierra 6 *os "o*aba de nue"o#

A ?

s +ue hasta +a medianoche de* martes, cuando muri para todos e* tiempo de* goce 6 para todos **eg *a hora de* arrepentimiento 6 e* deber# Iaba *una **ena# 1ubi *a marea, se escondieron *as a"es, e* aire se en+ri# D 9ontn sa*i de su encierro# 1entado en su mecedora, a* +resco de *a noche, 9ontn estaba bebiendo un "aso de agua pura de **u"ia# D entonces, de pronto, ocurri: *a *una se meti en e* "aso, e* "aso esta** 6 e* pueb*o entero se inund de aguardiente# ;os de aguardiente brotaron de* "aso en asti**as 6 dieron a todos de beber 6 de marear durante esa noche 6 *os das siguientes# Desde a3ue**a "e5, en e* pueb*o de 1aint 9arc e* carna"a* comien5a e* mi2rco*es de ceni5as, cuando en todo e* mundo acaba# ue en a3ue**os das 3ue 9ontn perdi e* sombrero# D tambi2n perdi a su mu=er: una maCana, toc esa estatua de hie*o 6 ad"irti 3ue e**a estaba un po3uito m4s +ra 3ue de costumbre# 9ientras *as pa*adas de tierra caan sobre *a +inada, 9ontn re5aba con de"ocin e* rosario de 3uince casas, pero no poda e"itar e* mo"imiento de sus *abios 3ue por+iadamente musitaban: G7i se te ocurra de+ol+rmela, Dios m$o. 7* enterrador ech tierra 6 m4s tierra hasta aca*ambrarse *os bra5osF pero no hubo manera de tapar e* ho6o# 7* hondo agu=ero segua a**, 6 toda *a tierra de* mundo no a*can5aba para cubrir sus pro+undidades# :o hubo m4s remedio 3ue c*a"ar *a cru5 a**4 aba=o, en e* centro de a3ue**a boca abierta#

G a tierra qued con hambre Gsentenci e* enterrador, 3ue era hombre sabido# A 9ontn se *e escap una risita ner"iosa# D sBbitamente se puso p4*ido, *e +a**aron *as rodi**as 6 se desma6# Parientes 6 "ecinos abanicaron a* "iudo, "ctima de* ca*or de* medioda 6 de* do*or de *a p2rdida irremediab*e#

*os po3uitos das, 9ontn ad"irti 3ue su cuerpo pro6ectaba, a *a *u5 de* da o de* +uego, una sombra a=ena, sombra de otro cuerpo 3ue naca de su cuerpo 6 se meta donde no deba# Adem4s de *a sombra metereta, de* cuerpo de 9ontn tambi2n se desprenda un "iento *o3uito 3ue *e arrancaba de *as manos e* *ibro de oraciones, haca sonar *as +*autas 6 *e"antaba *as +a*das de *as mu=eres# 9ontn, 3ue siempre haba sido hombre de poca boca, se haba *an5ado a de"orar, con hambre imp*acab*e, *o propio 6 *o a=eno, *o crudo 6 *o cocido, *o 3uieto 6 *o mo"ido# 7* enemigo de* humo +umaba sin pararF beba trago +uerte e* de"oto de* agua# D comiendo 6 bebiendo 6 +umando de*iraba, disparando disparates ante sus nietos atnitos#

Aos muchachos sospecharon: ma* de o=o# D decidieron mudar *a casa de sitio# Arrancaron *a casa de cua=o 6 se *a **e"aron, con paredes 6 techo 6 todo, a *a otra punta de* pueb*o# ;egaron c4scaras de hue"o en e* sue*o, a*5aron un cr4neo de "aca en medio de* p*anto 6 co*garon un co**ar de a=os a* pescue5o de* abue*o atribu*ado#

a cosa empeor# Ahora se negaba a traba=ar e* m4rtir de *a "ida traba=ante, 6 pasaba noche 6 da tumbado en *a du*ce hamaca de a*gBn pecho de mu=er, cocin4ndose de amores hasta 3uedar transparente# 7n e* a*tar de su casa, donde antes estaba c*a"ada *a cru5 de <risto, 9ontn haba p*antado e* arbo*ito de* Paraso, copa ro=a de +rutos 6 cantora de p4=aros, en homena=e a *os amantes 3ue no haban tenido omb*igo, ni

memoria, ni obediencia#

a gente se en+erma desde arriba, como *as p*antas# Aos nietos de 9ontn diagnosticaron 3ue e* abue*o andaba ma* de *a cabe5a# D "iendo 3ue se agra"aba su do*encia de* ner"io menta*, *o **e"aron a* Gran <hi"o#

a barba de* Gran <hi"o *e ser"a de s4bana# <uando se *a tironeaban mientras dorma, 2* hab*aba en sueCos# Aos nietos de 9ontn preguntaron# D a* primer tirn de barba, e* Gran <hi"o re"e* *a "erdad: G#osquitosGmurmur, sin despertarse# Aos muchachos no entendieron# :o recordaron 3ue una maCana, tiempo atr4s, e* abue*o haba amanecido mu6 in+*ado de picaduras# D no supieron 3ue todo haba sido cu*pa de *os mos3uitos# De tanto picar, *os mos3uitos haban hecho una trans+usin de sangre# 9ontn haba recibido *a sangre de un +amoso pecador **amado ?e+2# Este era un caso de cambio de a*ma, de ndo*e incurab*e# 9ontn haba 3uedado como haba 3uedado 6 e* ta* ?e+2, 3ue haba sido go5ador incansab*e, era ahora un incapa5 de a"entura, condenado a repetir das igua*es, 3ue no poda beber sin "omitar, ni hacer e* amor sin cu*pa, ni sentir sin saber# H

Ventana sobre la palabra '(V)

agda Aemonnier recorta pa*abras de *os diarios, pa*abras de todos *os tamaCos, 6 *as guarda en ca=as# 7n ca=a ro=a guarda *as pa*abras +uriosas# 7n ca=a "erde, *as pa*abras amantes# 7n ca=a a5u*, *as neutra*es# 7n ca=a amari**a, *as tristes# D en ca=a transparente guarda *as pa*abras 3ue tienen magia# A "eces, e**a abre *as ca=as 6 *as pone boca aba=o sobre *a mesa, para 3ue *as pa*abras se me5c*en como 3uieran# 7ntonces, *as pa*abras *e cuentan *o 3ue ocurre 6 *e anuncian *o 3ue ocurrir4# H

Iistoria de* regreso de* arc4nge*

ontn estaba en p*ena ce*ebracin de* ma*e+icio de *os mos3uitos, bai*ando en e* aire, carna"a*eando *a "ida, cuando un da escuch 3ue a*guien tosa a sus espa*das# 1e dio "ue*ta, no "io a nadie# GDate preso. <uando ba= *a mirada, 9ontn se ech a rer a *as carca=adas# A** haba un enano a=ado 6 +eo, "estido de po*ica# 7* arc4nge* *e cort *a risa en seco: G#e manda Dios Gdi=oG# 36e suena4 6engo orden de lle+arte. Pa*ideci e* des"enturado, ante *a atro5 e"idencia# Iasta ese momento *a muerte haba sido, como *a en+ermedad, como *a "e=e5, una cosa 3ue s*o ocurra a *os dem4s# a despedida Gba*buce, 6 su mano temb*orosa sir"i dos "asos de ron c*arn# G7o deber$a Gmusit e* diminuto, "aciando su "aso de un sorbo# D despu2s, trago "a, trago "iene: G8no es un momentito noms, cosa de nada Gsuspir 9ontn# D a* rato sentenci e* arc4nge*, meneando *a cabe5a: GEl miedo manda.

a *u5 de *a "e*a mu*tip*icaba e* cuerpo de 9ontn, cuerpo de* co*or de su sombra, 3ue con su sombra creca# <uando abri *a segunda bote**a, e* negro "ie=o "erde se anim a preguntar: G35 hace mucho que est en esto, usted4

7* emisario de* 1eCor chas3ue *a *engua 6 ca**# Pero mientras *a bote**a ba=aba, *as pa*abras +ueron subiendo, +ueron sa*iendo# 7* arc4nge* e"oc *os tiempos a3ue**os de <oma6agua, "ida buena de "i"ir, g*oriosa +ugacidad, 6 cont 3ue *os a*ados agentes de* 94s A**4 *o haban secuestrado: 2#e +ol+ieron. Ahora tena prohibidas *as misiones de redencinF 6 s*o poda "isitar e* mundo para **e"arse a *os condenados a muerte# 7n medio de sus cuitas, se 3ued dormido#

<

uando despert, 6a c*areaba e* da# 7* arc4nge* record sBbitamente su traba=o: GPol+o, ceni%as, nada Gad"irti *a "o5 de* deber, ronca de resaca# 9ontn, 3ue no haba huido, se ba*anceaba tran3ui*amente en una mecedora# GSi usted quiere lle+arme, tendr que desatarme Gdi=o# D a*5 con dos dedos un pe*o de mu=er, 3ue no era de *a cabe5a ni de *a a,i*a#

GCrtelo Ge,igiG que -o no puedo. 7* arc4nge* *o intent# Prob con *os dientes, 6 ni modo, 6 tampoco pudo partir ese pe*o con e* +i*o de* cuchi**o ni a go*pes de hacha#
Pidi

instrucciones a *as a*turas# 7n p*eno ata3ue de +uria, san 9igue* se arranc *as p*umas# 1us gritos aturdieron a *as ga*a,ias: e* arc4nge* =e+e ma*deca a* idiota 2ste 3ue haba cado en una trampa "ie=a como e* mundo, un truco 3ue cua*3uiera conoce, 6 anunciaba 3ue mandara a* mu6 inBti* de una patada a* in+ierno# Pero *a =erar3ua ce*este mand archi"ar e* asunto# 1atan4s no aceptaba hu2spedes sin *a +irma de DiosF 6 nadie se atre"a a mo*estar a :uestro 1eCor con esta bochornosa historia digna de o*"ido# :ue"as guerras 6 re"o*uciones esta**aban cada da en e* uni"erso in+inito 6 turbu*ento, 6 Dios no estaba para disgustos# 7* reincidente +uncionario, 3ue tantas muestras haba dado de neg*igencia, inepcia 6 corrupcin, +ue encadenado a una nube 6 condenado a escuchar, por toda *a eternidad, *os ensa6os de* coro de 4nge*es 3ue canta en a*aban5a de *a g*oria de* <reador 6 de su insaciab*e sed de *4grimas#

<

uando e* arc4nge* "o* 6 se +ue para siempre de esta tierra, se borr e* hori5onte# )odo e* cie*o +ue mar 6 se descarg *a tormenta# 9ontn camin, a tra"2s de *a **u"ia, por e* mundo 3ue *a **u"ia despertaba#

Ventana sobre las prohibiciones

n *a pared de una +onda de 9adrid, ha6 un carte* 3ue dice: Prohibido el cante. 7n *a pared de* aeropuerto de ;o de >aneiro, ha6 un carte* 3ue dice: Prohibido *ugar con los carritos porta+ali*as. M sea: toda"a ha6 gente 3ue canta, toda"a ha6 gente 3ue =uega#

Iistoria de *a casa de* ma5

ndancio haba 3uedado hu2r+ano 6 sin casa# Peregrinando en busca de un *ugar en *a tierra, **eg a *as ori**as de* go*+o de 92,ico# 7* ra6o se irgui sobre sus posesiones# Apo6ado en *arga co*a incandescente, +u*min a* intruso: G9&qu$ no:Gbram, desde *o a*to de su prestigio crimina*# D tronaron *as +urias de* cie*o#

ndancio seCa* e* hori5onte# Iab*ando ba=ito, como pidiendo discu*pas, a*5 una piedra 6 desa+i: ganar4 *a pedrada 3ue atra"iese *a mar entera# 7* ra6o no contest, pero e*igi su piedra, tom impu*so 6 *a arro=# Aa piedra de* ra6o tra5 una cur"a asombrosa en e* cie*o, 6 tras ro5ar a* so* se hundi en e* agua, poco antes de* hori5onte# Andancio con"oc secretamente a *a pa*oma 6 a* p4=aro carpintero# 7ntonces su cuerpo se hi5o arco 6 dispar a *a pa*oma, como si +uera piedra, 6 *a pa*oma 5umb en e* aire 6 se perdi de "ista#

Poco despu2s, e* p4=aro carpintero go*pe con su pico un 4rbo* muerto, 6

ese go*pe seco minti 3ue *a piedra haba cado en *a otra ori**a de *a mar#

* ra6o humi** su cabe5a# D +ue ob*igado a irse a**4 donde su piedra haba cado# Andancio mand 3ue e* ra6o anunciara *a entrada de* tiempo de* agua en *a tierraF 6 3ue en"iando **u"ia baCara su cuerpo 6 *e diera crecimiento# D as Andancio tu"o tierra 6 **u"ia, 6 tu"o tambi2n a*to cuerpo 6 ho=as 6 espiga 6 granos 6 pe*o# D +ue ma5# H

Ventana sobre los ciclos

a gente, hecha de ma5, hace e* ma5# Aa gente, creada de *a carne 6 *os co*ores de* ma5, ca"a una cuna para e* ma5 6 *o cubre de buena tierra 6 *o *impia de ma*as hierbas 6 *o riega 6 *e hab*a pa*abras 3ue *o 3uieren# D cuando e* ma5 est4 crecido, *a gente de ma5 *o mue*e sobre *a piedra 6 *o a*5a 6 *o ap*aude 6 *o acuesta a* amor de* +uego 6 se *o come, para 3ue en *a gente de ma5 siga e* ma5 caminando sin morir sobre *a tierra# H

Iistoria de *a resurreccin de* papaga6o

7
7

* papaga6o ca6 en *a o**a 3ue humeaba# 1e asom, se mare 6 ca6# <a6 por curioso, 6 se ahog en *a sopa ca*iente# Aa niCa, 3ue era su amiga, **or# Aa naran=a se desnud de su c4scara 6 se *e o+reci de consue*o# 7* +uego 3ue arda ba=o *a o**a se arrepinti 6 se apag# De* muro se desprendi una piedra# 7* 4rbo*, inc*inado sobre e* muro, se estremeci de pena, 6 todas sus ho=as se +ueron a* sue*o# <omo todos *os das **eg e* "iento a peinar e* 4rbo* +rondoso, 6 *o encontr pe*ado# <uando e* "iento supo *o 3ue haba ocurrido, perdi una r4+aga# Aa r4+aga abri *a "entana, andu"o sin rumbo por e* mundo 6 se +ue a* cie*o# <uando e* cie*o se enter de *a ma*a noticia, se puso p4*ido# D "iendo a* cie*o b*anco, e* hombre se 3ued sin pa*abras# * a*+arero de <ear4 3uiso saber# Por +in e* hombre recuper e* hab*a, 6 cont 3ue e* papaga6o se haba ahogado a 6 *a niCa haba **orado 6 *a naran=a se haba desnudado 6 e* +uego se haba apagado 6 e* muro haba perdido una piedra 6 e* 4rbo* haba perdido *as ho=as 6 e* "iento haba perdido una r4+aga 6 *a "entana se haba abierto 6 e* cie*o haba 3uedado sin co*or 6 e* hombre sin pa*abras# ntonces e* a*+arero reuni toda *a triste5a# D con esos materia*es, sus manos pudieron renacer a* muerto#

7* papaga6o 3ue brot de *a pena tu"o p*umas ro=as de* +uego 6 p*umas a5u*es de* cie*o 6 p*umas "erdes de *as ho=as de* 4rbo* 6 un pico duro de piedra 6 dorado de naran=a 6 tu"o pa*abras humanas para decir 6 agua de *4grimas para beber 6 re+rescarse 6 tu"o una "entana abierta para escaparse 6 "o* en *a r4+aga de* "iento# H

Ventana sobre la memoria '()

ori**as de otro mar, otro a*+arero se retira en sus aCos tardos# 1e *e nub*an *os o=os, *as manos *e tiemb*an, ha **egado *a hora de* adis# 7ntonces ocurre *a ceremonia de *a iniciacin: e* a*+arero "ie=o o+rece a* a*+arero =o"en su pie5a me=or# As manda *a tradicin, entre *os indios de* noroeste de Am2rica: e* artista 3ue se "a entrega su obra maestra a* artista 3ue se inicia# D e* a*+arero =o"en no guarda esa "asi=a per+ecta para contemp*ar*a 6 admirar*a, sino 3ue *a estre**a contra e* sue*o, *a rompe en mi* pedacitos, recoge *os pedacitos 6 *os incorpora a su arci**a#

Iistoria de *a sombra

E*

primer sabor 3ue recuerda +ue una 5anahoria# 7* primer o*or, un *imn cortado por *a mitad# ;ecuerda 3ue **or cuando descubri *a distancia# D recuerda 3ue una maCana ocurri e* descubrimiento de *a sombra#

3ue**a maCana, 2* "io *o 3ue hasta entonces haba mirado sin "er: pegada a sus pies, 6aca *a sombra, m4s *arga 3ue su cuerpo# <amin, corri# A donde 2* iba, +uera donde +uera, *a perseguidora sombra iba con 2*# Quiso sac4rse*a de encima# Quiso pisar*a, patear*a, go*pear*aF pero *a sombra, m4s r4pida 3ue sus piernas 6 sus bra5os, *o es3ui"aba siempre# Quiso sa*tar sobre e**aF pero e**a se ade*ant# Lo*"i2ndose bruscamente, se *a sac de ade*anteF pero e**a reapareci por detr4s# 1e peg contra e* tronco de un 4rbo*, se acurruc contra *a pared, se meti detr4s de *a puerta# Donde 2* se perda, *a sombra *o encontraba#

or +in, consigui desprenderse# Peg un brinco, se ech en *a hamaca 6 se separ de *a sombra# 7**a se 3ued deba=o de *a red, esper4ndo*o# espu2s supo 3ue *as nubes, *a noche 6 e* medioda suprimen a *a sombra# D supo 3ue *a sombra siempre "ue*"e, trada por e* so*, como un ani**o en busca de* dedo o un abrigo "ia=ando hacia e* cuerpo#

< D

D se acostumbr# uando 2* creci, con 2* creci su sombra# D 2* tu"o miedo de 3uedarse sin e**a#

pas e* tiempo# D ahora, cuando se est4 achicando, a* cabo de *os das de su "ida, tiene pena de morirse 6 de=ar*a sin 2*#

Ventana sobre la cara in+isible

odo tiene, todos tenemos, cara 6 seCa*# 7* perro 6 *a serpiente 6 *a ga"iota 6 tB 6 6o, *os 3ue estamos "i"iendo 6 *os 6a "i"idos 6 todos tos 3ue caminan, se arrastran o "ue*an: todos tenemos cara 6 seCa*# 7so creen *os ma6as# D creen 3ue *a seCa*, $n"isib*e, es m4s cara 3ue *a cara "isib*e# Por tu seCa* te conocer4n# H

Ventana sobre el reino que "ue

n 1a6oma*, cont *a abue*a, a**4 en *o antiguo, antes de* antes de* antes, no se secaban *os 4rbo*es ni *as gentes# <uando e* primer do*or do*i, nadie saba si era ro=o o negro o b*anco# <uando ocurri *a primera muerte, no haba pa*abra para nombrar*a# D cuando *as tierras de 1a6oma* +ueron in"adidas por *as sombras de* do*or 6 de *a muerte, e* so* e*igi a un hombre 6 *o sa*", *o arrebat con sus ra6os# D desde entonces 2* est4 so*o, est4 +uera de* tiempo, durmiendo en e* santuario de* so* 3ue +*ota a *a deri"a por encima de* hori5onte# GEl ;ltimo de Sa-omal Gdi=o *a abue*aG te est esperando. H

Iistoria de* tiempo 3ue +ue

**4 en e* tiempo 3ue se ha perdido en e* tiempo, cuenta *a abue*a, e* "enado era m4s "e*o5 3ue *as +*echas 3ue *o buscaban# Por toda *a tierra paseaba *a serpiente, cascabe*eando +iestas de *a cabe5a a *a co*a, 6 sus cascabe*es sonaban ho6 6 se escuchaban a6er 6 maCana# D e* pa"o era seCor de* reino de *as a*turas, 6 su grito **egaba a *os B*timos rincones# uando e* tiempo de *a des"entura **eg a Ducat4n, e* "enado 6a no pudo correr como "iento 6 +ue *astimado 6 **or# 1us o=os de agua, 3ue dieron de beber a *os dem4s *astimados, 3uedaron por siempre hBmedos 6 grandes# Aa serpiente perdi *os cascabe*es de *a a*egra# Desde entonces s*o suenan, en su cuerpo desnudo, *os cascabe*es de* miedo# D e* pa"o ca6 a *os montes ba=os, donde nadie *o escucha, 6 nunca m4s pudo remontar "ue*o desde *a tierra donde su+ren e,i*io *os desterrados de* cie*o# H

<

Ventana sobre la memoria '(()

Un

re+ugioK J@na barrigaK J@n abrigo para esconderte cuando te ahoga *a **u"ia, o te parte e* +ro, o te "o*tea e* "ientoK J)enemos un esp*2ndido pasado por de*anteK Para *os na"egantes con ganas de "iento, *a memoria es un puerto de partida,

Ventana sobre la llegada

* hi=o de Pi*ar 6 Danie* Neinberg +ue bauti5ado en *a costanera# D en e* bautismo *e enseCaron *o sagrado# ;ecibi una caraco*a: GPara que aprendas a amar el agua. Abrieron *a =au*a de un p4=aro preso: GPara que aprendas a amar el aire. Ae dieron una +*or de ma*"n: GPara que aprendas a amar la tierra. D tambi2n *e dieron una bote**ita cerrada: G7o la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el misterio.

Ventana sobre la partida

os bisnietos *a "isten para ir a *a escue*a# <ada medioda, esa "ie=a se *e"anta a duras penas de *a cama 6 e,ige e* de*anta* b*anco 6 *a moCa a5u*, mu6 ner"iosa por3ue se eno=a *a maestra: G&p;rense, ap;rense, que se hace tarde.

@ G

n "ie=o copia sus propios dibu=os de *a in+ancia# 1on dibu=os de hace setenta aCos# 9ientras *os copia, mientras se copia, no *e tiemb*a *a mano# uarda unos peridicos "ie=os, "ie=os como 2*, en"ue*tos en trapos cuidadosamente atados# E* tiene miedo de 3ue se escapen *as pa*abras,

Ventana sobre las preguntas

o+a Mpa*sOi tiene muchos aCos, nadie sabe cu4ntos, 3ui2n sabe si e**a sabe# Ae 3ueda una pierna, anda en si**a de ruedas# 7st4n *as dos gastaditas, *a si**a 6 e**a# A *a si**a se *e a+*o=an *os torni**os 6 a e**a tambi2n# <uando e**a se cae, o se cae *a si**a, 1o+a se arrima como puede hasta e* te*2+ono 6 disca e* Bnico nBmero 3ue recuerda# D pregunta, desde e* +in de* tiempo: G3/uin so-4

u6 *e=os de 1o+a, en otro pas, est4 Auca Ierrera, 3ue tiene tres o cuatro aCos de nacida# Auca pregunta, desde e* principio de* tiempo: G3/u quiero -o4

Iistoria de* auriga

e pasaba e* da esperando, *as riendas en e* puCo, inm"i* en e* pescante# 9u6 de "e5 en cuando apareca a*gBn turista con ganas de meter *a nari5 en *os barrios "ie=os 6 en *os tiempos idos, 6 rara "e5 asomaba, toda"a, a*guna +ami*ia de casa grande, de a3u2**as 3ue iban a misa aun3ue no +uera domingo# 7sperando, dormitaba# D 3ui54s don Antenor soCaba 3ue *os dientes perdidos "o*"an a *a boca 6 a *a cabe5a "o*"an *os perdidos cabe**os 6 *a grasa de *os aCos se escurra de* cuerpoF o soCaba 3ue conduca un 9ercedes (en5 B*timo mode*o, 2* mu6 tieso a* "o*ante, de uni+orme nue"o, ba=o un *etrero *uminoso 3ue parpadeaba 6a<i.

<uando se cerraba *a noche, don Antenor sacuda *as riendas: G&rre, (n;til. 7* $nBti* no apuraba *a marcha, pero rumbeaba para casa# Amparado por *a oscuridad, don Antenor iba recogiendo, a* pasar, a*gunas bo*sas de basura#

$ *icenciado e*igi "ia=ar =unto a* cochero# E* haba "enido desde *a capita* para dictar una con+erencia sobre *a curacin de* asma segBn 9aimnides, 6 3uera conocer <artagena de $ndias de *a me=or manera# Pasearon a *a sombra de *as mura**as 6 a *a ori**a de *a mar# 7* ca rro andu"o *as ca**ecitas de *a ciudad "ie=a, a tra"2s de *os arcos de piedra 6 ba=o *as pestaCas de madera de *os ba*cones "o*adosF 6 despu2s recorri *as a"enidas de *a ciudad nue"a atorada de autom"i*es#

A* paso de* caba**o 6 de *as horas, e* *icenciado iba rindiendo homena=e a* ca**ado herosmo de don Antenor, centine*a de *a memoria naciona*, bastin de *as tradiciones perdidas: G8sted es un Patrimonio Histrico de la Patria Ge*ogiaba, 6 con unas pa*maditas *e +e*icitaba *a espa*da# <uando e* "ia=e conc*u6, e* *icenciado se 3ued un rato con"ersando# ;e"is e* +ondo de o=o de don Antenor 6 *e recet aceite de hgado de baca*ao de Iogg# D a* ba=arse de* carro, pidi *a cuenta# D se o+endi: G36an ba*o coti%a usted su labor de auriga, - el sacri"icio de la noble bestia que lo acompa,a4 D sin pagar se a*e=, mu6 eno=ado, 6 desapareci en *a primera es3uina#

on Antenor se sacaba *os perros de* a*ma insu*tando a* $nBti* 6 haciendo si*bar e* *4tigo sobre sus ore=as# <ada da haba menos da# <ada da anocheca m4s temprano# 7* pan de cada da se a*e=aba cada da: mu6 ba=o nadaban *os peces, mu6 a*to "o*aban *os p4=aros# Pero don Antenor estaba# ?irme en *a p*a5a, ma* 3ue bien, estaba# <omo en *os "ie=os tiempos, cuando *as ca**es eran de "ai"2n, mucho bu**icio 6 bu**anga, sin m43uinas toda"a, o casi sin# 7n a3ue* entonces, e* carro 8aiser era carrua=e 6 paseaba a *a Primera Dama de *a ;epBb*ica 6 a *os diestros 6 tenores "enidos de 7spaCa, maestros de *a *idia 6 *a 5ar5ue*a, 6 **e"aba damas de abanico a *as +unciones de ga*a# 7* 8aiser *uca *etras de oro en *as porte5ue*as, Lentana re*inchaba de =Bbi*o 6 don Antenor conoca secretos de a*cobas 6 notaras, "ida 6 mi*agros de *a gente de *ustre# A3ue**a gente 6a no estaba, 6 tampoco estaban *as cosas 3ue a3ue**a gente 3ueraF pero don Antenor estaba# D e* 8aiser estaba, apo*i**ado 6 co=o de una rueda# D estaba este =ame*go escu4*ido, 3ue no era a3ue* Lentana 3ue arrancaba chispas a* empedrado 6 pia+ando marcaba e* comp4s de* trote triun+a*: e* $nBti* deambu*aba, dormi*n, dando "ue*tas 6 m4s "ue*tas a*rededor

de *a p*a5a, mientras 5umbaban *os autom"i*es en e* "2rtigo de* tr4nsito#

<

uando **eg e* da de *a Lirgen de *a <ande*aria, *a mu*titud subi, en procesin, hasta *a cima de* cerro donde e**a "i"e# Don Antenor tambi2n subi# )rep *a cuesta de rodi**as 6 con *as rodi**as sangrando, ciego de so* 6 de po*"o, *e sup*ic mi*agro# Ae pidi 3ue e**a *e cerrara *os ta=os de* a*ma, *os 3ue no cicatri5an: *e hab* susurrando, como en *a in+ancia, cuando 2* *a **amaba mi no"ia, mi arrimatepac4, 6 e**a *e rega*aba *as mura**as 3ue rodean *a ciudad "ie=a# Pero *a Lirgen estaba ocupada abriendo *os caminos de *a mar, resucitando ahogados 6 **e"ando peces a *as redes "acas# A3ue* aCo eran muchos *os ma*e+icios de* agua, mucho tra=n tena *a 1eCora de *os :a"egantes, 6 no *e 3uedaba tiempo para *as desdichas de *a tierra# 9ientras don Antenor re5aba a**4 arriba, **or4ndo*e a *a sorda, e* $nBti* estaba aba=o, atado a* 8aiser, achicharr4ndose a* so*# 7ra un so* +ero5, 6 tambi2n *a sombra hubiera sido +ero5, si hubiera habido sombra# 7* $nBti* morda pastitos secos, tascando e* +reno, 6 ma*deca a este "ie=o bruto 3ue *o trataba como si +uera caba**o de madera: 2* se haba pasado *a "ida cinchando 6 ca**ando 6 por *o menos mereca un sombrero, con penacho de p*uma=es de co*ores, 6 un buen ban3uete de ma5 co*orado, ta**os de a*+a*+a, tr2bo*es +rescos, purecito de a"ena#

a noche a3ue**a, e* $nBti* se escap# Iarto de mascar tierra 6 triste5a 6 postre de abro=os, se escap# D 3uiso ga*opar, irse *e=os, perderse a campo tra"iesa en e* "erdero 6 re"o*carse 6 hartarse de hierba +resca 6 re*inchar hasta 3uedarse mudo# Quiso ga*opar 6 ga*op, en *a noche de *a +uga, e* ga*ope m4s *argo de su "ida# 94s a**4 de *os suburbios, trope5 6 ca6# )raba=osamente, se *e"ant: *e "aci*aban *as patas, *e retumbaba e* pecho, chi**aba e* cuerpo a"eriado# 7* $nBti* no tu"o m4s remedio 3ue resignarse a su cansino andar de siempre# D paso a paso sigui hu6endo, hasta 3ue se desp*om ba=o *as enramadas de *a costa#

* carpintero estaba a=ustando *os ra6os de *a rueda en torno de* e=e, cuando a*5 *a cara 6 *o "io# Don Antenor se "ena acercando# 7n *a neb*ina de po*"o de* "erano, haba cobrado +orma su torcida +igura: rada *e"ita de pingRino, sombrero 3ue haba sido de copa, corbata mariposa de a*as e,angRes# E* "ena desde e* recodo de* camino, prendido a *as "aras, arrastrando e* carro# 7* 8aiser se mo"a a *os tumbos, cru=iendo ruidos de e*4sticos rotos, 6 don Antenor sudaba *a gota gorda# Pronto e* carpintero terminara *a rueda# )umbado a *a sombra de* carro, don Antenor *e cont 3ue haba resue*to prescindir de *os ser"icios de* caba**o# 1u empresa cambiaba de ramo# Ahora iba a dedicarse a *as mudan5as, *as cargas a domici*io o *o 3ue +uera#

asaron *os das, *as semanas pasaron# 7* $nBti* merodeaba su perdida 3uerencia# <ada da "ea sa*ir a don Antenor 6 a* 8aiser, uno tirando de* otro, 6 por e* rastro de su o*or *es adi"inaba e* rumbo# 7* $nBti* dudaba# Daba unas "ue*tas por ah, 3ueriendo a*e=arse, pero regresaba siempre# 1e *ama *a pata huesuda, despe**e=ada, 6 dudaba# <on *a pata se rascaba e* costi**ar, 6 segua dudando# ;umiando pasto, rumiando dudas, se echaba a dormir en *os a*rededores de* destarta*ado ga*pn 3ue haba sido su casa#

un da, un amanecer, e* $nBti* empu= *a puerta con e* hocico# Aa poca *u5 *e a*can5 para reconocer su cama de pa=a 6 *os arreos 3ue co*gaban de *os tra"esaCos# Don Antenor emergi de* 8aiser# 9a* *o sostenan *as piernas de a*ambre, 3ue asomaban ba=o su camisn de +antasma# 1eCa* e* tone* **eno de agua: G&h$ tiene GgruC# G5o bebo cer+e%a Gdi=o e* caba**o# H

Ventana sobre el adis

o poda dormir# E* haba guardado todos *os sueCos =untos, en una bo*sa de supermercado, 6 *a bo*sa se haba abierto 6 *os sueCos se haban escapado, 6 2* 6a no poda dormir por3ue no tena ningBn sueCo 3ue soCar# 7so deca# )ambi2n deca 3ue se *e haban perdido dos das, un *unes 6 un martes, 6 2* *os buscaba, desesperado, 6 esos das no estaban en ningBn *ugar# :o +ue bre"e *a agona# <ada "e5 tena menos aire# A* +ina*, cruci+icado por *as sondas, s*o consegua ba*bucear: 2/u repecho tan largo. D se muri, sin encontrar *os sueCos ni *os das 3ue haba tenido 6 se *e haban ido# Poca cosa m4s haba tenido# ?ernando ;odrgue5 nunca 3uiso tener# ?ue dueCo de nada, hombre desnudoF 6 desnudo andu"o, perseguido por *os niCos 6 *os *ocos 6 *os p4=aros# H

Iistoria de* 5apatero 3ue hu6 de *os acreedores

Nombre

- apellido4 :o hubo respuesta# 7* =e+e de po*ica *e dio tres go*pecitos en e* pecho: G3Ests muerto4 <4ndido 6aca en si*encio# Aa autoridad *o dec*ar cad4"er# <on *os o=os en b*anco, mir4ndose *as ce=as, <4ndido pensaba# @n Bnico pensamiento o nubecita *e +*otaba sobre *a cabe5a: 35 si entierran el ca*n conmigo adentro4

n poeta de por ah, inc*inado a *a denuncia socia*, inmorta*i5 de $nmediato a* in+e*i5 5apatero en un acrstico de siete "ersos# <ant e* poeta *as des"enturas de* +inado, 3ue se des*omaba da 6 noche marti**ando cueros para dar de comer a su ingrata +ami*ia, 6 cuanto m4s traba=aba menos ganaba 6 m4s deba# Aos "ecinos 6 *os parientes, en cambio, e"ocaron su a*ergia a* sudor de *a +rente, 3ue *e pro"ocaba n4useas 6 erupciones en *a pie*# 1egBn e**os, e* remendn nunca haba puesto ni una media sue*a, 6 pre+era ganarse *a "ida "endiendo de "e5 en cuando a*gBn +rasco **eno de aire de Pars, a*guna bote**a de tierra brasi*eCa besada por e* Papa o cucharas de madera Bti*es para robar comida a *os ciegos# 7so di=eron: 6o no s2# Ao cierto es 3ue <4ndido estaba debiendo a cada santo una "e*a cuando tom a3ue**a tr4gica determinacin#

<on sus propias manos c*a" un ataBd de pino, *o *ustr, *e puso *a chapita con su nombre 6 se dio por muerto de muerte morida#

o "e*aron en *a ig*esia# 9ucha deuda, ningBn deudo: <4ndido +ue **orado por sus numerosos acreedores, 6 por nadie m4s# )ieso en e* ca=n, con *as manos cru5adas sobre e* pecho, escuch *os gemidos de sus "ctimas, hasta 3ue toda esa gente 3ue 2* haba ensartado se march de* temp*o# 7ntonces no escuch m4s 3ue e* murmu**o de a*guna beata, 3ue re5aba pidiendo perdn por *os pecados 3ue no haba cometidoF 6 cuando ca6 *a noche, e* di+unto 3ued so*o#

sper, 6 por +in se decidi# 1e restreg *os o=os do*oridos 6 mu6 *entamente sac un pie de* ca=n# Auego, sac e* otro# A* a*5arse, hi5o un *e"e cru=ido# <on e* dedo ndice sobre *os *abios, se di=o: 2Sh. D se ech a caminar, pasito a paso# Desca*5o, recorri *a ig*esia en sombras# (a=o *a cru5, ba=o >esBs, entre *a 9agda*ena 6 *a Lirgen 9ara, encontr un buen *ugar donde sentarse# (usc un cigarrito en e* bo*si**o de *a morta=a 6 *o encendi con un cirio# D en eso estaba, +umando, ce*ebrando, cuando escuch ruidos 6 se meti en e* ca=n de un sa*to#

ientras *os *adrones "aciaban e* a*tar, pe*aban *as paredes 6 des"estan a *os santos, e* 5apatero tartamudeaba mudos padrenuestros 6 a"emaras 6 con=uros de macumba# Pero e* =e+e de *os bandidos +ue picado por *a curiosidad:

G37o tendr alg;n diente de oro, este di"unto4 <uando <4ndido sinti a3ue**a garra pa*p4ndo*e *a mandbu*a, peg un mordiscn con a*ma 6 "ida 6 se a*5 en e* ataBd# 7* *adrn, bi5co, ca6 desparramado a* pisoF 6 toda *a banda se ech a "o*ar dando a*aridos 6 de=ando un reguero de a*as de 4nge*es 6 sedas 6 p*ateras#
E*

pueb*o entero acudi a "enerar a* nue"o A45aro#

)odos *e hacan o+rendas# A*egaba *a gente con ga**inas ba=o e* bra5o 6 bo*sas de +ri=o*es 6 adornitos de mucho re*umbre# Iasta *os acreedores *e besaban *os pies# Desde su trono en e* Paraso, e* Padre Di"ino se haba dignado posar su mirada sobre este casero perdido en *as so*edades de A*agoas, 6 haba e*egido a* m4s humi*de de sus hi=os para sa*"ar a* temp*o, su casa, su cuerpo, pro+anado por *os hi=os de 1at4n# 7* resucitado se hi5o santo mi*agrero# <4ndido cobraba *os mi*agros por ade*antado# E* no era santo barato: G3/u pretenden4Gre5ongabaG# 3El "a+or de Dios a precio de banana4 1egBn *os testigos sobre"i"ientes, todo iba a parar a *os puteros 6 a *os garitos de *a *e=ana ciudad de 9acei# <ontemp*ando e* bo*o en *a pa*ma de su mano, <4ndido sentenciaba: G3Para qu son redondas las monedas4 Para que corran.

Yas

pasaron *os aCos# Aos muertos de hambre no recibieron ninguna herencia, *os para*ticos no caminaron, no brot *a me*ena en e* cr4neo de *os ca*"os, *as so*teronas no se casaron, no **o"i en e* desierto, no crecieron *os enanos# D un da, <4ndido se muri# D no resucit# H

Ventana sobre la mar

o est4 c*a"ada a un *ugar# Aas montaCas 6 *os 4rbo*es tienen e* destino en *a ra5F pero *a mar ha sido, como nosotros, condenada a *a "ida "agabunda# Aires de marinera: nosotros, hombres de *a costa, hemos sido hechos de mar, adem4s de tierra# D bien *o sabemos, aun3ue no *o sepamos, cuando "amos na"egando en e* o*ea=e de *as ca**es de *a ciudad, de ca+2 en ca+2, 6 a tra"2s de *a bruma "ia=amos hacia e* puerto o nau+ragio 3ue esta noche nos espera# H

Iistoria de *os bru=os parranderos de *a mar de* sur

Antes,

*a bru=era "ena mucho a *as is*as de <hi*o2# <uando *os bru=os tenan pere5a de "o*ar, "enan de a caba**o, montados en un inmenso caba**o marino 3ue por *as narices echaba o*as de espuma 6 ma*os humores# Desembarcaban a medianoche, brincando en su so*a pierna, 6 con espe=os de bo*si**o seCa*aban a *os e*egidos de sus ma*e+icios# Listos de *e=os, parecan +ueguitos sa*tones: ba=o e* poncho **e"aban encendidos sus cha*ecos de cueros de di+unto, bien untados de aceite humano, 6 con esos +aro*es i*uminaban e* camino# :o siempre era as# A "eces se con"ertan en peces dientudos, 3ue nadaban en tierra seca, go*osos de carne de cristianos, 6 otras "eces se aparecan en +orma de murci2*agos 3ue "o*aban buscando pescue5os dignos de atencin# A3ue**as *echu5as de espanto, 3ue abran **agas $ncurab*es en todo *o 3ue miraban, eran bru=os trans+igurados, 6 bru=os eran tambi2n *os cuer"os 3ue gra5naban puteadas 6 a* roce de sus a*as de=aban embara5adas a *as "rgenes#

n *as is*as, robaban mu=eres# Aas manos bru=as tenan buena pub*icidad, se deca 3ue *os +uegos de* in+ierno eran santo remedio contra *os hie*os de* in"ierno, 6 m4s de una dama de misa diaria soCaba con e* secuestro# <uando se aburran de redimir beatas en sus a3ue*arres, *os bru=os abandonaban sus pa*acios de cora*es en *os abismos de *a mar# 7ntonces emergan de *as aguas, pie*es +u*gurantes de sarga5os, 6 se *an5aban a na"egar en e* na"o +antasma#

7ntre *a $s*a de *as Ga"iotas 6 *a )ierra de* ?uego, muchos pescadores haban "isto ese esp*endor de "e*as ro=as rompiendo mar 6 des"aneci2ndose en *a neb*ina negraF 6 haban escuchado *os ecos de *a mBsica bu**anguera 6 *as mi* risas de *a +arra incesante 3ue a bordo ocurra# D m4s de un *ugareCo =uraba, con *os dedos en cru5, 3ue e* na"o +antasma haba entrado a* puerto de )renQ)ren, perseguido por una bandada de pa=arracos, para reparar e* casco a"eriado en remotas correras, o 3ue e* na"o andaba rondando *as cercanas de *as cue"as de Quinca", donde *os bru=os cargaban agua de *a cascada 3ue borra *os bautismos# 7n a3ue**os tiempos, e* na"o +antasma era una a*egra de *a noche#

n cierto momento sin +echa 6 en cierto *ugar sin mapa, e**os encontraron *o 3ue otros buscaban# Ao encontraron sin 3uerer# 1egBn consta en *os Ana*es de *a Iistoria (rB=ica, estaban *o3ueando en *a *e=ana cuando descubrieron una is*a en"ue*ta en "apores de oro, *uminosa de oro en p*ena noche#

Aos bru=os unipiernos entraron seguidos por sus +ie*es sapos, 6 sus brincos

iban a*5ando po*"o de oro en e* aire dorado# 7n *a is*a no haba nadie# 9ientras a"an5aban hacia *a montaCa de oro, a *o *argo de *a ori**a de oro de un arro6o, *os bru=os "ean e* oro creciendo en *os p*antos 6 en *os =ardines, *as doradas retamas, *as naran=as de oro, *as "iCas rebosantes de racimos de oro, 6 "ean "ie=os es3ue*etos 3ue toda"a empuCaban e* hacha o *a espada# 7staba e* camino regado de huesos secos 6 cascos 6 cora5as 6 arcabuces tapados de herrumbre# Iaca 3ui2n sabe cu4ntos aCos o sig*os 3ue *os hida*gos capitanes 6 sus huestes de con3uista haban cado, acuchi**4ndose entre s, en e* sendero 3ue conduca a *as cumbres de 7* Dorado#
Nunca

regresaron *os bru=os# A "eces e* "iento trae *e=anas 3ue=as 3ue no son de *as a*mas en pena, ni de *os ahogados sin sepu*tura, ni de *os n4u+ragos 3ue deri"an atormentados por e* hambre 6 e* +ro# 7n *as desembru=adas costas de <hi*o2, *os escuchadores de* "iento dicen 3ue esos *amentos "ienen de* na"o +antasma# 1egBn e**os, *os bru=os han sido condenados a "igi*ar e* oro 6 a "igi*arse *os unos a *os otros# 7* na"o da "ue*tas en torno de *a is*a sin detenerse =am4s 6 sin =am4s sa*irse de su crcu*o de espuma# 1us "e*as han perdido *as ganas de mar# Da ni e* "iento se arrima a esa *Bgubre c4rce* 3ue cru=e en *as tinieb*as# Aos bu3ues 3ue osan apro,imarse 3uedan sBbitamente en seco, na"egando en e* "aco, 6 *os marineros indiscretos "ue*"en a tierra con"ertidos en maderos de nau+ragio# H

Ventana sobre un hombre de <ito


N

o puede mirar *a *una sin ca*cu*ar *a distancia# :o puede mirar un 4rbo* sin ca*cu*ar *a *eCa# :o puede mirar un cuadro sin ca*cu*ar e* precio# :o puede mirar un menB sin ca*cu*ar *as ca*oras# :o puede mirar un hombre sin ca*cu*ar *a "enta=a# :o puede mirar una mu=er sin ca*cu*ar e* riesgo# H

Iistoria de *a intrusa

5 al sptimo d$a, Dios descans. 5 recuper la plenitud de su energ$a. 5 al octa+o d$a, la cre. YG2nesis, 2#1Z

iniste por e* ro, en *a noche de tu boda# )odo e* pueb*o estaba de boca abierta en e* mue**e, cuando **egaste desde *a oscuridad, erguida sobre *a espuma# Aas sa*picaduras de* agua te haban pegado a* cuerpo *a tBnica b*anca, 6 una diadema de cocu6os "i"os te encenda *a cara# Aucho <aba*gante te haba cambiado por seis "acas, 3ue eran todo *o 3ue tena, para 3ue tu hermosura *e sanara e* cuerpo agra"iado por *a so*edad 6 humi**ado por *os aCos# Aa noche +ue +iesta# D a* amanecer, ba=o una **u"ia de arro5, *a ba*sa dio cuatro "ue*tas en e* ro 6 ustedes se a*e=aron, perseguidos por *os adioses de *as guitarras 6 *as maracas#

*a noche siguiente, *a ba*sa "o*"i# Lenas parada# Aucho <aba*gante, tendido cuan *argo era# Aucho haba muerto sin tocarte, mientras *a tBnica b*anca se des*i5aba *entamente a *o *argo de tu cuerpo 6 caa, hecha un o"i**o, a tus pies# 9ir4ndote, *e haba esta**ado e* pecho# Ao "e*aran tapado, por3ue estaba todo "io*eta 6 con *a *engua sa*ida# D durante *a "e*a, *os dos hermanos de Aucho se acuchi**aron entre s, disput4ndote en herencia, hembra so*a, in"icta 6 "iuda# Iubo 3ue abrir tres tumbas#
Te

3uedaste en e* pueb*o# 7* padre de *os di+untos no te perda pisada# Desde *a ori**a, e* "ie=o <aba*gante te persegua con sus prism4ticos, mientras hacas cantar *os remo*inos: a* amanecer, girabas en e* agua tu remo de pa*a ancha 6 una mBsica ron3uita brotaba de *a espuma# )u canto de *as pompas de* agua era m4s poderoso 3ue *a campana de *a ig*esia# Aa canoa dan5aba, *os peces acudan 6 todos *os hombres despertaban#

7n e* mercado, cambiabas s4ba*os 6 rba*os por mangos 6 piCas 6 aceite de pa*ma# 7* "ie=o te andaba atr4s, ma*andando su reuma, espi4ndote *os

pasos# D cuando te tendas en *a hamaca, te espiaba *os sueCos# 7* "ie=o no coma ni dorma# Desangrado por *os ce*os, torbe**ino de mos3uitos 3ue *o mordan da 6 noche, +ue perdiendo su carne 6 su a*iento# D cuando no 3ued de 2* nada m4s 3ue un puCado de huesos mudos, *o enterraron =unto a sus hi=os#

:
<

o usabas "estidos de *a <asa Pars, ni pu*seras, ni aretes, ni ani**os, ni un broche si3uiera para tu *argo pe*o negro, siempre bri**oso de baCos de cepa de p*4tano# Pero cada "e5 3ue pasabas cerca, 7sco*4stico, 3ue era para*tico, pegaba un brinco# A**4 ibas na"egando por *as ca**es de* pueb*o, in"u*nerab*e a* po*"o 6 a* barro, 6 7sco*4stico senta 3ue e* destino *o **amaba a gritos 6 a gritos *e mandaba entrar en tu cuerpo 6 a** 3uedarse por todos *os das de *os aCos 3ue tu"iera su "ida# G3/u hago -o aqu$, "uera de ella4 Gse atormentaba 7sco*4stico, hasta 3ue una maCana, cuando te "io pasar, abandon de un sa*to su si**a de ruedas 6 corriendo pereci, atrope**ado por una bicic*eta# uando haba marea a*ta, e* ro *e **egaba a* pecho: ?ortunato era capa5 de hundir cua*3uier barco con un bra5o, 6 con dos *o re+*otaba# $nsaciab*e de"orador de peces crudos 6 mu=eres +rescas, a3u2* sansn a*ardeaba:

G#i espada de mango peludo slo hace hi*os machos. @n ra6o *o ani3ui*, cuando iba a pegarte e* 5arpa5o# 7* ra6o, 3ue ca6 de* cie*o sin nubes, sorprendi a ?ortunato con su espada tiesa 6 sus bra5os estirados, a *a ori**a de *a hamaca donde dormasF pero seguiste durmiendo serenamente, sin enterarte de nada, 6 de ?ortunato no nos 3ued m4s 3ue un tron3uito de carbn eri5ado en tres puntas#

*amados por tu +ama de mu6 mu=er, 3ue se haba regado por toda *a costa de* Pac+ico, **egaron a* pueb*o un periodista 6 un +otgra+o de* puerto de (uena"entura# 7ra noche bai*andera# 7stabas girando en e* aire, a* centro de un ruedo de ap*ausos, 3uietos *os hombros, meneando *as caderas, 5umba 3ue te 5umban a3ue**os pies tu6os o a*as de co*ibr, 6 en o*ea=es se a*5aba *a espuma de *os enca=es sobre tus mus*os oscuros 6 radiantes# 7* periodista a*can5 a musitar: G/u suerte tu+e, haber estado en el mundo, haberla +isto, 6 2sas +ueron sus B*timas pa*abras# 7* +otgra+o se "o*"i *oco# Queriendo atrapar tu imagen de mu=er a*ada, tierra 6 cie*o, sue*o 6 "ue*o, 3ued por siempre tartamudo 6 temb*e3ue# ?otogra+iaba estatuas 6 *e sa*an mo"idas#

7 A 1

* padre >o"*no sinti una r4+aga de o*or a mar 6 te descubri en *as cercanas# 7ch un manotn de tierra hacia ade*ante, pronunci sus con=uros haciendo *a seCa* de *a cru5 6 ech otro puCado de tierra hacia atr4s# <uando ad"irti 3ue "enas hacia *a ig*esia, cerr *a puerta con dob*e **a"e 6 tranca de +ierro 6 madera# GPadreGdi=iste# E* retrocedi, despa"orido# 7n e* a*tar, se abra5 a *a cru5# GPadreGrepetiste, pegada a *a puerta# G9Se,or m$o, no me abandones: Gimp*oraba e* sacerdote, transpirando a chorros, incendiado por *os +uegos de su perdicin# Lenas a con+esarte# )e +uiste# $bas **orando gotas de hierbabuena# * da siguiente, e* padre >o"ino se unt de barro bendito 6 se tir a* ro, en *a "ue*ta honda, atado a* <risto# A* rato, *os sacaron a *os dos# 7* cura estaba ahogado 6 >esusito, 3ue antes sudaba 6 sangraba 6 haca guiCadas, se de= de parpadear 6 6a no echaba agua ni sangre, ni haca mi*agros# iempre *as mu=eres te haban mirado con e* ceCo +runcido# Desde 3ue habas **egado a* pueb*o, *a **u"ia no **o"a 6 *os hombres traba=aban poco 6 moran mucho# A*guien haba "isto espue*as en tus sanda*ias 6 a*guien te haba "isto en"ue*ta en nube de a5u+re# 7ra pBb*ico 6 notorio 3ue e* ro her"a 6 humeaba donde tu na"egabas, 6 *os peces te perseguan agitando +ren2ticamente *as a*etasF 6 se saba 3ue una cu*ebra te "isitaba cada noche, des*i54ndose hacia tu hamaca desde *a pa*ma de* techo, 6 te haca e* +a"or#

)odo e* pueb*o te condenaba, bru=a desdeCosa, m4s +iestera 3ue re5andera, por tus artes de encantamiento 6 hechicera o por *a cu*pa de tu

be**e5a imperdonab*e#

una noche te +uiste# 7n tu canoa, de pie sobre *as aguas, te des"aneciste en *a nieb*a# :adie te "io# 1*o 6o te "i# Do era mu6 niCo, 6 ni te diste cuenta# )e "eo toda"a# H

Ventana sobre la diosa de la mar

eman64 "i"e en *as honduras de* agua# A** recibe *as o+rendas# 7n e* da de su +iesta, *os pescadores de (aha na"egan cantando a*aban5as a *a diosa co3ueta 6 g*otona, 6 desde *as barcas *e prodigan ha*agos de per+umera 6 de con+itera# <uando *e gustan *os rega*os, e**a brinda *os +a"ores de su amparo# <uando *os recha5a, 6 de"ue*"e a *as arenas de *a p*a6a *as +*ores b*ancas, *os espe=os, *os abanicos, *os peines, *os per+umes 6 *as go*osinas, *os pescadores tiemb*an: tendr4n ma* aCo, aCo de pocos peces 6 mucho pe*igro, 6 m4s de uno ser4 tragado en a*ta mar para 3ue $eman64 ca*me sus +urias 6 sus hambres de mu=er# H

Ventana sobre el cuerpo

a $g*esia dice: El cuerpo es una culpa. Aa ciencia dice# El cuerpo es una mquina. Aa pub*icidad dice: El cuerpo es un negocio. 7* cuerpo dice: 5o so- una "iesta. H

Iistoria de* hombre 3ue 3uera parir

as mu=eresK @na ra5a in+erior, como *os negros, *os pobres 6 *os *ocos# $ncapaces de *ibertad, como *os niCos# Destinadas a **orar 6 a gritar, a ma* hab*ar de sus pr=imas 6 a cambiar cada da de opinin 6 de peinado# 7n *a cama 6 en *a cocina, a "eces dan p*acer# ?uera de a**, s*o disgustos# Don 1er4+ico siempre haba sido hombre de ideas c*aras# Pero ahora, en e* crepBscu*o de sus aCos, una =odida sombra *e nub*aba *a ra5n# A*go haba en *as e"as 3ue no *e inspiraba desprecio ni *4stima# Por duro 3ue resu*tara reconocer*o, *as en"idiaba: e**as podan estar habitadas, 6 2* noF e**as podan ser dos, 6 2* no# Don 1er4+ico no se 3ue=aba de *a "ida, 3ue mucho goce 6 +ortuna *e haba o+recidoF pero 2* no haba parido nunca, 6 *o indignaban *os pri"i*egios a=enos# :o estaba dispuesto a irse de* mundo sin haber "i"ido *a e,periencia de* a*umbramiento: GVo- a parir un ni,o G=urG o aunque ms no sea, una ni,a.

tro =uramento sucedi en esos das, en *os montes de por ah# Iaban armado sus trampas *os ca5adores 6 e* tigre haba cado# 7* tigre sup*ic a6uda a un monito 3ue se ba*anceaba, co*gado de una rama, pero e* mono sospech# D =ur e* tigre, besando e* aire: GSer tu escla+o. 7* mono abri e* cepo 6 se marcharon# 7* tigre iba ade*ante, abriendo camino 6 barriendo e* piso 3ue e* mono $ba a pisar# <uando e* mono se sentaba a descansar, e* tigre *o abanicaba con una ho=a de p*4tano#

on 1er4+ico entr en *a tienda de doCa >uana Mb4n*a, puso a sus pies una torre de bi**etes 6 *e ad"irti 3ue no 3uera mu=er pero tampoco marido, ni amante marinero, ni 7spritu 1anto# >uana Mb4n*a era *a maga de <ama=uan# 1in caraco*es, ni naipes, ni bo*as de crista*, auguraba "enturas, conso*aba des"enturas 6 =untaba *o posib*e 6 *o imposib*e# Aa maga se rasc *a cabe5a, medit# D absorta estu"o, rumiando pensares, hasta 3ue record 3ue *os hi=os est4n hechos de *os mismos materia*es 3ue *os sueCos 6 *as pesadi**as# 7ntonces, prepar *a pcima: siete cucharones de carbono, diecisiete de hidrgeno, uno de nitrgeno 6 tres de o,geno#

D
Nue"e

urante todo e* da, e* tigre +ue *aca6o +ie*# Pero cuando ca6 *a noche, e* +e*ino pos una mano en e* hombro de* simio# D no *o estaba abra5ando, *o estaba pa*pando: acarici4ndose e* pecho, coment 3ue *os tigres no de"oramos a *a *una por *4stima de *a noche, 3ue 3uedara a oscuras# A* punto e* mono e,p*ic 3ue +*aco +a"or te hara mi carne en+erma de hepatitis, ma*aria, s+i*is 6 sida# GDe algo ha- que morirGre+*e,ion e* tigre, mientras e* mono se escurra 6 de un sa*to desapareca# *unas pasaron# Don 1er4+ico no tena ningBn niCo, ni niCa, en *a barriga, pero haba sido ani3ui*ado por e* a*boroto de doscientas setenta noches de tra=n incesante# :o bien apo6aba *a cabe5a en *a a*mohada 6 cerraba *os o=os, e* sueCo *o condenaba a cump*ir proe5as e,tenuantes: 2* corra sin parar, durante toda *a noche, perseguido por un tren *oco 3ue *e pisaba *os ta*ones, o trepaba por un pa*o en=abonado mientras *os cocodri*os *o esperaban a**4 aba=o, con *as +auces abiertas, o pasaba *a noche entera haciendo e* amor a *as once mi* "rgenes de *a esco*ta de :uestra 1eCora de *a <aridad de* <obre, 3ue una tras otra *o atrepe**aban, ondu*ando *a dan5a de* omb*igo, 6 *o "o*teaban arro=4ndose desnudas a sus bra5os# Despertaba hecho una *4stima# 1e arrastraba a duras penas hasta e* patio 6 se echaba agua +ra en *a cara, con p4nico de 3ue brotaran pa*abras o *agarti=as, en "e5 de agua, por *a boca de* manantia*#

<

uando *a no"ena *una i*umin *a espesura, e* tigre 6 e* mono estaban escu4*idos 6 agotadosF pero e* perseguidor no abandonaba *a bBs3ueda de su cena +ugiti"a# 1us pasos sonaban cansados, pero hacan crepitar *as ho=as secas, 6 toda"a 5umbaban sus ore=as, anunciando e* sa*to morta*F sus rugidos a+nicos **amaban a* pr+ugo 6 *e o+recan sa*i"a para empaparte, *engua para arrinconarte, mue*as para triturarte# As era en *os das, tiempo de *os co*ores, 6 as era en *as noches, tiempo de *os o*ores#

hora don 1er4+ico tena dos prob*emas: segua sin dar a *u5 6 su+ra *a ma*dicin de* soCar incesante# Lia= a *a ciudad, recurri a *a ciencia# Pag consu*ta dob*e a *a eminencia m4s a*ta# 7* doctor (on+n *o escuch sin mo"er una ce=a# Don 1er4+ico e,p*ic 3ue haba decidido engendrar desde su propio "ientre, sin mu=er, a* prncipe 3ue coronara su estirpeF 6 prometi todo *o 3ue tena a cambio de *a +rmu*a de* embara5o mascu*ino# 7* doctor (on+n ad"irti: GParir duele. Ae meti un embudo en *a boca de ade*ante 6 con un tapn *e cerr *a boca de atr4s# Acost a* paciente 6 *e "aci por e* embudo una o**a rep*eta de aceite de ricino# 7ntonces, don 1er4+ico pidi *a receta contra e* tormento de *as pesadi**as 3ue *o acosaban# 7* doctor (on+n se *imit a preguntar*e si dorma con *os bra5os sobre *as cobi=as o con *os bra5os tapados, 6 si dorma con *os puCos cerrados o con *as manos abiertas# Don 1er4+ico no consigui pegar *os p4rpados nunca m4s en *a "idaF pero a3ue**a tarde sa*i de* consu*torio en a"an5ado estado de gra"ide5#

prudente distancia de* enemigo, e* mono se acost a dormir una siesta en *a copa de una gu4sima# 1esteando estaba, cuando escuch 3ue=idos humanos# 1e asom: ba=o *os rama=es haba un hombre redondo en cuc*i**as# <on su enorme barriga apo6ada en e* sue*o, don 1er4+ico gema, sudando +uego, sudando hie*o# 7* mono se des*i5 a tierra 6 se sent, si*encioso, a contemp*ar e* espect4cu*o# <uando sa*t e* tapn 6 a3ue* g*obo esta**, un trueno de truenos hi5o temb*ar a* mundoF 6 e* mono peg un sa*to# Don 1er4+ico, desin+*ado, derribado, a*can5 a "er*o# D baCado en *4grimas, gimote: GEs "e$to, pero no importa. H

Ventana sobre el alumbramiento

a mu=er habitada sabe cu4ndo 6 sabe 3u2# 1abe cu4ndo por *o 3ue dicen *a *una 6 e* cuerpo# 1abe 3u2 por *o 3ue dicen *os sueCos# 1i e**a sueCa con hi*os o "asi=as, tendr4 hi=a# 1i sueCa con meta*es, sombreros o hue"os, tendr4 hi=o# 7ntonces e**a se hinca, se sue*ta e* pe*o, bebe un trago de aguardienteF 6 de rodi**as da nacimiento# Aas manitos de* niCo o niCa tocan un a5adn, un hacha 6 un machete# <on ti5ne de cocina, *a madre *e seCa*a e* centro de *a cabe5a# 7* omb*igo se de=a en *a copa de* 4rbo* m4s a*to# As se nace en <hamu*a#

Iistoria de* superdotado, sus ha5aCas 6 su asombroso destino

ga5ap4ndose en *os cerros, *os curiosos *o "ichaban de *e=os# 7ncarnacin tena una cabe5ota de ore=as en abanico 6 pe*o de +uego, pero a *a distancia s*o se "ea su agui=n, 3ue 2* **e"aba a rastras como un *argo rabo: en *os das de ca*or, 7ncarnacin *o re+rescaba en e* ro 6 despu2s *o tenda en *a ori**a para secar*o a* so*, 6 en *as noches de +ro *o usaba de bu+anda# 1e deca 3ue e* esperpento haba nacido de *a prohibida pasin entre un padre 6 su hi=a, 6 se deca 3ue a3ue* instrumento descomuna* *e ser"a para **amar a *as puertas, para c*a"ar postes 6 para e* incesante e=ercicio de su *u=uria# 7n *os ardores de prima"era, 7ncarnacin haba **egado a sentar hasta seis mu=eres sobre su tieso tra"esaCo, 6 teni2ndo*as sentadas haba =ugado con e**as a* subiba=a# D una noche, mientras 6aca dormido, e* monstruo de *asci"ia haba sido e,citado por *os sueCos, 6 a*5ando su m4sti* haba ta*adrado *as te=as de* techo# 1e deca, se saba# :adie, nunca, se haba acercado#

<

a6 *a noche 6 un andar triste atra"es *os campos# <aminaba 7ncarnacin so*o como siempre, en a3ue**as so*edades por siempre so*as, cuando *o sorprendi e* aguacero# :i un 4rbo* se "ea en *a inmensidad# Acribi**ado por *a **u"ia, tiritando de +ro, 7ncarnacin adi"in una roca pe*ada 3ue se a*5aba en e* "erdor# @n re*4mpago *a i*umin: *a roca tena techo, 6 a sus pies haba un ga*pn 6 un corra*#

as tres hermanas *o hicieron pasar 6 trancaron *a puerta# @na *e desanud eso 3ue *e protega e* cue**o, *e 3uit *as ropas empapadas 6 *o en"o*"i en una manta# Mtra ati5 e* +uego, 6 a *a ori**a de* +uego *o in"it a tenderse sobre un cuero de o"e=a# Aa tercera *e **e" a *a boca ca*do de muCaQmuCa rociado de a= picante, tama*es de cresta de ga**o untados de mie* "irgen 6 una torti**a de hue"os de macho cabro +ritos en manteca de man# 7ncarnacin bebi "ino ca*iente, "ino de ma5 me5c*ado con po*"o de astas de cier"o, 6 escuch *a (ib*ia de >erusa*2n: *as de"otas recitaron para 2* *os "erscu*os 3ue enseCan 3ue me=ores 3ue e* "ino son *os besos de tu boca# A+uera, 6a no **o"a#

ompi e* da en e* hori5onte de montaCas 6 e* padre de *as donce**as, 3ue "ena caba*gando desde *e=os, "io sangre en e* cie*o# Desensi**, descarg en e* ga*pn *as cosas 3ue haba comprado en e* pueb*o 6 se asom a* corra* de piedras# 1us hi=as no haban so*tado *os anima*es# 7n e* ga**inero, *as ponedoras dorman sobre sus hue"os 6 no tenan granos 3ue comer# Iorrib*e cora5onada# 7* padre reuni a sus distantes "ecinos# @n e=2rcito, eri5ado de machetes, march cuesta arriba, hacia *a casa de *a co*ina#

Si*encio#

7* padre "o*te *a puerta de una patada# :adie se enter de* estr2pito, a nadie despert *a "io*enta *u5 de* da# 7**as dorman, cer3uita de *as brasas, desnudas ba=o *as mantas, 6 sin un parpadeo siguieron durmiendo# 7* s4tiro, tambi2n dormido, tambi2n desnudo, co*gaba de* techo, ba*ance4ndose sua"emente, con su serpiente anudada a una "iga#

7* padre atrope**# 9achete en mano, se arro= sobre *a tenebrosa criatura 3ue haba desgraciado a sus hi=as# Pero antes de 3ue e* acero *o tocara, 7ncarnacin se desintegr en un +ogona5o 6 +ue nada m4s 3ue un puCadito de po*"o de a5u+re sobre e* piso de tierra#

7 D

n misa de accin de gracias, e* sacerdote ce*ebr e* +in de *a pesadi**a de *os cristianos# 7ncarnacin haba sido un sueCo de (e*cebB, 6 se haba des"anecido en e* aire cuando (e*cebB despert, en *as pro+undidades de* in+ierno# pas e* tiempo mo=ado, 6 pas e* tiempo seco, e* tiempo de barro 6 e* tiempo de po*"o# D en *a cuenca de Paute nacieron tres niCos, de enorme cabe5a ro=a 6 cuerpito de araCa# Aos tres traan un *argusimo ap2ndice, 3ue *a comadrona con+undi con e* cordn umbi*ica*# H

Ventana sobre el miedo

* hambre desa6una miedo# 7* miedo a* si*encio aturde *as ca**es# 7* miedo amena5a: 1 usted ama, tendr4 sida# 1i +uma, tendr4 c4ncer# 1i respira, tendr4 contaminacin# 1i bebe, tendr4 accidentes# 1i come, tendr4 co*estero*# 1i hab*a, tendr4 desemp*eo# 1i camina, tendr4 "io*encia# 1i piensa, tendr4 angustia# 1i duda, tendr4 *ocura# 1i siente, tendr4 so*edad# H

Iistoria de* tesoro 3ue +ue desenterrado 6 de cmo se cump*i su ma*dicin

Ba=o

un so* de castigo, e* cronista na"ega e* ro <aron en busca de* ca5ador de tesoros# <uando *o encuentra, *e o+rece un a*muer5o 6 recibe una historia#

on 7spritu 9ora*es besa e* "aso 6 e* ron desaparece# 1e sir"e otro, brinda: GPor el prete<to. Aa +uente de man=ares de ma5, ma5 tierno en"o*"iendo e* 3ueso de chi"o, ma5 maduro abra5ando e* =amn, se e"apora en un santiam2n# G3.uma4Gpregunta don 7spritu# 7s su manera de pedir tabaco# #

n e* sa*n +ami*iar El =uen >usto, a *a sombra de* techo de pa*o 6 pa*ma, e* cronista espera# Prueba a*gBn bocado, bebe a*gBn sorbito, 6 espera# Ia **egado e* sancocho de po**o, humeante, ca*doso, gustoso de ci*antro, 6 don 7spritu se ha hundido en e* ta5n de *o5a b*anca con bordes a5u*es#

Agotado e* sancocho, 6 antes de 3ue e* mo=ito de pescado ocupe toda *a boca de don 7spritu, e* cronista recibe sus primeras pa*abras# D se entera de 3ue e* tesoro a3u2* haba reunido *as +ortunas de "eintiocho temp*os# 7ra e* aCo 1%1., tiempo de rebe*in, tiempo de sa3ueos, 6 m4s de cincuenta mu*as haban cargado e* oro 6 *as pedreras de *as ig*esias hasta e* con"ento de *a misin de *os padres cata*anes, en 1an 1era+n# D a** e* padre $nocencio haba enterrado, en sitio secreto, e* tesoro de *os tesoros: G8na noche de bebedera, le*os de aqu$, lo supe. #e pas el dato un nieto del nieto del "raile. 5 no "ue gratis, no *oda. 7* nieto de* nieto e,igi un "einticinco por ciento, 6 a don 7spritu *e pareci =usto# "iene e* pescado# D despu2s: G3.uma4 Don 7spritu se echa unas pitadas, 6 apura un "aso de ron# D cuenta# @n pescador *o **e" a *as ruinas de *a misin# A** no haba nadie# 7n una ceiba, "i"a e* +antasma de* padre $nocencioF 6 a *a gente *e daba pa"or# 7* pescador conoca a *a Bnica persona 3ue hab*aba con e* muerto: GPor darme el nombre, pidi el die% por ciento. #e pareci *usto.
Y

* turno de* chi"o# @na ca5ue*a de chi"o en *eche de coco# Don 7spritu no de=a ni rastros# D de *a guarnicin, ni un arrocito#

GDon #achuca de >uasipatiGprosigueG se entend$a con el "raile de +erbo a +erbo. #e di*o que no lle+ara cuchillo ni re+l+er, porque era "antasma asustn. 5 all "uimos. Don 7spritu dirige una mirada imp*orante en direccin a *a cocina# 7* cronista asiente, tran3ui*i5andoF 6 sir"e m4s ron# D e* protagonista espanta unas moscas, acomoda *a si**a: G3Sabe una cosa4 Don #achuca cobr un +einticinco por ciento. D e,p*ica, 3ueriendo con"encer, o con"encerse: G0tro intrprete no hab$a. D conc*u6e: G#e pareci *usto.

medianoche, ocurri *a dec*aracin de* espectro# 7ntre *as ramas de* 4rbo* inmenso, una *u5 "ibore# Aa *u5 se desprendi de *a copa +rondosa 6 a"an5 atrepe**ando# Aos $ntrusos recu*aron de un sa*to# 7ntonces *a *u5 se detu"o 6 retrocedi, se meti en e* 4rbo*# Asomando desde e* hombro de don 7spritu, 3ue *e ser"a de escudo, sup*ic don 9achuca: G7o se +a-a, padre. D a* rato un bu*to b*anco 6 a*to se recost contra e* tronco 6 coment: GPodr$a.
A

?ra6 $nocencio hab*aba con "o5 gastada, por *o mucho 3ue **e"aba de muerto, pero sonaba bastante natura*# Don 9achuca p*ante e* asunto# GPodr$aGdi=o *a *u5 ensotanada# Don 9achuca 3uera concretar, 6 2* repeta: GPodr$a. 1iempre parapetado a espa*das de su c*iente, don 9achuca *e susurr: G0"re%ca. D don 7spritu o+reci: GPor tu redencin, triste alma en pena, o"re%co siete misas con sus responsos, catorce sudarios - +einti;n rosarios que re%ar cada d$a, hasta que la pa% +uel+a a tu alma.

7ntonces *a *u5 re*ampague 6 desapareci# De nada "a*i 3ue don 7spritu go*peara, con *os nudi**os, e* tronco de *a ceiba: GPadre (nocencio, 3est4

a nue"as +uentes humeantes han iniciado e* "ia=e hacia *a mesa, pero don 7spritu a*can5a a contar# )ras muchos ires 6 "enires, una noche e* +antasma reapareci 6 con dedos b*ancos dibu= unos "aporosos signos en *a oscuridad# Don 9achuca tradu=o: e* padre e,iga e* cincuenta por ciento de todos *os ingresos deri"ados de* bien 6acente, *ibre de gra"4menes 6 *impio de po*"o 6 pa=a# A* +ina* se con+orm con e* cuarenta# G5a usted, 3le pareci *usto4Gpregunta e* cronista# 7* ca5ador de tesoros suspende en e* aire una cucharada de gordos +ri=o*es ro=os: G7o *oda. 38sted ha discutido con di"untos, alguna +e%4 D don 7spritu acomete una =ugosa made=a de hi*os de carne baCados en

tomate, pimentn 6 hue"o, mientras una nue"a bote**a de ron aterri5a entre *os p*atos#

*a hora seCa*ada, cru5aron e* pudridero donde 6acan *os huesos de *os curas de* con"ento# 7* +antasma no haca ruidos de cadenas 3ue se arrastran# 94s bien, "o*aba# GS$gueme, hi*o Gorden, a*5ando un hachn de brea, 6 *o siguieron *os cuatro: e* nieto de su nieto, e* pescador, don 9achuca 6 don 7spritu# 7* padre $nocencio, 3ue se haba puesto una pe*uca de *a Lirgen de* <armen para mentir sus aCos, atra"esaba *os muros como si +ueran nieb*aF 6 as *os abra para toda *a comiti"a# Penetraron hasta e* +ondo de* con"ento derruido 6 ba=aron hacia sus entraCas# D en un rincn +ina*, en e* Bnico *ugar 3ue no mo=aba e* sudor de *as piedras, e* +rai*e di=o: G&qu$. 7n e* desentierro, estaban todos# <ontemp*ando# :adie a6ud# Don 7spritu se des*om so*ito en *a e,ca"acin# D cuando e* po5o 6a estaba m4s a*to 3ue 2*, e* arcn *e rompi *a pa*a#

:
Don

o haba =o6as# 7* arcn estaba **eno de monedas: on5as, rupias, piastras, dob*ones# Iaba ta*entos de* mar 7geo 6 dracmas de Persia, tabmes de *os +araones de 7gipto 6 dirhems de *os ca*i+as de <rdoba, *ibras de 1ici*ia 6 denarios de ;oma, +*orines de ?*orencia, ducados de Aragn, mara"edes de <asti**a# 7spritu mastica doradas monedas de p*4tano machacado# 23Sabe cunto me toc4 Esto Gdice, 6 una pe3ueCa e+igie emerge desde sus ropas haraposas# G7adie la quiso Gdice# 7* cronista *a recoge, *a mira, 6 e**a mira a* cronista: una santa ta**ada en madera de >acaranda, apo*i**ada 6 +eta, 3ue no tiene o=os 6 sin embargo mira#

G9&h$ Gsuspira e* descubridor de tesoros, sonriendo de ore=a a ore=a: ha **egado *a +ritanga, chorreando sabrosuras#
No

lo entiendo Gdice e* cronistaG# 8sted disculpe. Don 7spritu chas3uea *a *engua, concentrado en *o su6o# 26anto traba*o, 3para qu4 7o lo entiendo. Don 7spritu esgrime una costi**a de cerdo, apunta a* pecho de* cronista: GPero muchacho Gdice# D sigue comiendo# D e* cronista ca**a# D un buen rato despu2s, don 7spritu enarbo*a una pata de po**o: G5o busqu el tesoro2diceG# 5 -o lo encontr. 5o. GS$. 5 usted, 3qu ganaba con eso4 7* descubridor se chupa *os dedos 6 dice: GEl que est en+ainado, est en+ainado.

oda *a regin *o sa*ud# A tantos dio *a mano 3ue *a mano *e 3ued a+i*ada 6 +inita como cuchi**o "ie=o# Pero poco dur *a +iesta# 7* triun+ante ca5ador de tesoros segua en *a B*tima miseria, ma*"i"iendo de con"ites# Aa <omisin de Damas de ?omento de* ;o <aron 6 *a 1ociedad Protectora de Anima*es 6 de Pobres no demoraron en repudiar*o pBb*icamente por a"aro 6 e* 1anto Padre de ;oma *e puso p*eito por robo# D en toda *a reg*n cundi r4pidamente *a sospecha de 3ue e* mu6 mi**onario haba "ue*to a enterrar, 3ui2n sabe dnde, e* arcn rep*eto#

n perro "ira*atas se rasca e* *omo en *a puerta de* comedero 6 "iene a echarse cerca de *a mesa# Don 7spritu recibe *a bande=a de +rutas# 7* cuchi**o desnuda una piCa madura#

G0tra cosa que no entiendoGinsiste e* cronistaG# 3Por qu no lo sacaron e**osK D e* cronista arriesga dos dedos 6 pesca una u"a en *a bande=a 3ue don 7spritu protege con *os bra5os# GEllos, digo. Ellos sab$an. 3Por qu esperaron tanto tiempo4 3Por qu ten$a que llegar usted4 Don 7spritu se rasca *a barba de "arios das sobre un carri**o hinchado de +ruta# GPor hue+ones. D termina de tragar, 6 meneando *a cabe5a, dice: GCre$an en la maldicin. 1e ocupa de* nspero, escupe unas pepas# GDesenterrar el tesoro daba desgracia. Eso cre$an. D re sin parar, 6 tosiendo sentencia: G#ire que ha- gente supersticiosa, 3eh4

* cronista 3uisiera +umar, pero don 7spritu est4 haciendo humo su B*timo cigarri**o# @n mos3uito atormenta e* odo de* cronista, 6 *e c*a"a *a *an5a# A*guien si*ba# 7* perro echado persigue *os "ia=es con *a mirada: e* "ia=e de* humo, e* "ia=e de* mos3uito, e* "ia=e de* si*bido# H

Ventana sobre la herencia

o*a (oni**a mode*aba barros 6 niCos# 7**a era ceramista de buena mano 6 maestra de escue*a en *os campos de 9a*donadoF 6 en *os "eranos o+reca a *os turistas sus cacharros 6 choco*ate con churros# Po*a adopt a un negrito nacido en *a pobre5a, de *os muchos 3ue **egan a* mundo sin un pan ba=o e* bra5o, 6 *o cri como hi=o# <uando e**a muri, 2* 6a era hombre crecido 6 con o+icio# 7ntonces *os parientes de Po*a *e di=eron: GEntra en la casa - ll+ate lo que quieras. E* sa*i con *a +oto de e**a ba=o e* bra5o 6 se perdi en e* camino#

Iistoria de *a redencin de *a pobre5a

D 7

a era sopa e* B*timo ga**o# 1us "iudas escarbaban *a tierra en busca de granosF 6 encontraban basura# 7* pueb*o estaba en *as B*timas# :i una moneda haba para pagar a *os mercaderes 3ue mu6 de "e5 en cuando pasaban por ah# 7**os cobraban **e"4ndose *o Bnico 3ue haba: *as mu=eres 3uedaban con *a cabe5a rapada 6 *os hombres con un so*o riCn# n p*ena noche, ?e*icindo se +ue a pescar a*go para a*i"iar e* hambre# $ba camino de* ro, cuando de pronto e* monte se *e ech encima 6 *o acorra*# Aos espinosos tent4cu*os *e cerraron e* paso 6 se "inieron a* ata3ue# ?e*icindo se de+endi a macheta5os, pero *as ramas cortadas "o*"an a pegarse 6 *a ma*e5a "o*teada "o*"a a *e"antarse# D 6a se *o estaba comiendo e* monte, cuando sBbitamente una *engua de +uego *e abri camino en *a maraCa# Aa **amarada parti e* matorra* 6 continu su "ia=e imparab*e hacia e* hori5onte# A**4 *e=os, se hi5o arcoiris# $nm"i* entre *as 5ar5as cadas, ?e*icindo "io e* arcoiris desp*egando su *arga co*a de co*ores a tra"2s de *a negrura de* cie*o 6 3ued pasmado#

*a noche siguiente, caminaba ?e*icindo hacia e* bar Cirrosis, 3ue haba sabido ser *a torti**era El alquimista en *os tiempos remotos en 3ue e* pueb*o coma, cuando un desconocido emergi de *a barranca - se ech a caminar a su *ado# (ri**aba e* andante, "istoso, =am4s "isto: *uca ata"os de oro puro 6 un enorme sombrero de charro, *abrado de diamantes, *e tapaba *a cara# <aminaba sin "er, pero a paso +irmeF 6 a pesar de *a oscuridad, ?e*icindo pudo ad"ertir 3ue uno de sus pies **e"aba bota 6 espue*a 6 e* otro era casco de caba**o# :o cru5aron pa*abra# A medio camino, e* caminante se detu"o a +umar# :o

con"id, 6 a ?e*icindo *e **am *a atencin e* esti*o: e* hombre se arranc un d*ar de *a ore=a, *o +rot con *a uCa, hi5o **ama#

<uando encendi e* cigarro, todas sus ropas se i*uminaron como brasa ardiente, desde *a bota Bnica hasta e* =o6oso sombrero de >a*isco# ?e*icindo iba a so*icitar*e un prestamito, pero un ga**o cant, en ese preciso momento, desde *as casas# 7ra e* B*timo ga**o de* pueb*o, e* ga**o sacri+icado, cantando desde *a muerte: cantaba +uera de hora, por e* puro p*acer de mo*estar# D apenas e* cacareo rompi *a noche, e* *u=oso caba**ero se des"aneci en e* monte, +uegueando entre e* rama=e#

D <

espu2s, pas un tiempo sin "isita# 7n "ano ?e*icindo deambu*aba por *os matorra*es, en busca de a*guna hue**a de chispas en e* aire# :o poda dormir, no poda pescar, nada poda: e* =odido +uego *e haba robado *a pisada# uando e* +u*gor "o*"i, +ue +u*gora, +ue seCora 3ue en *o a*to de un cerro bri**aba de *u5 negra# <ubri2ndose con negra sombri**a de seda, se protega de *os +ros ra6os de *a *unaF 6 un "e*o de enca=e negro *e ocu*taba *a cara# Aa brisa se *o *e"ant *e"emente 6 e**a o+reci *a boca# D ?e*icindo bes# G>racias Gdi=o *a dama de noche, con "o5 ronca, garganta castigada por *a ma*a "ida, 6 repiti: G>racias. 7sa "o5 de *i=a estaba 3uebrada por *a emocin# 7* Diab*o era un pobre diab*o condenado a dar miedo, 6 ?e*icindo haba sido e* Bnico bicho humano 3ue no se haba asustado, ni *o haba insu*tado, ni *o haba denunciado, ni *e haba o+recido e* a*ma a cambio de* poder o *a ri3ue5a# GHe +enido a traerle un regalo Ganunci *a "o5 rasposa, desde atr4s de* "e*o negro# 7ra *a +rmu*a para sa*ir de *a miseria: GHa- una +ida distinta en alg;n lugar G*e re"e* a* odoG - ese lugar est aqu$.

GEs pobre -o Gdi=o ?e*icindo# G7o, compadre. a "ortuna lo rodea. 1us guantes negros seCa*aron todo: GDiga, compadre. 3/u +e4 ?e*icindo mir a su a*rededor# 7* secarra*, *a tierra casca=osa: GPiedrasGdi=o#

$ da siguiente, ?e*icindo **en una bo*sa de piedras, se *a ech a *a espa*da 6 emprendi *a marcha hacia *a ciudad de Ma,aca# <amin "arios das, dob*ado por e* peso# D en un mercado de *os suburbios, sentado en e* sue*o, "oce su mercanca# Desde e* amanecer, ?e*icindo se gast gritando: G9Piedras: 9Piedras: :adie compr#

<

uando ca6 *a noche, se dio por "encido# ;ecogi sus piedras, 6 con *as piedras a *a espa*da 6 e* a*ma en *os pies, abandon e* mercado 6a "aco# D emprendi e* regreso# 7staba mu6 +ra *a noche 6 ?e*icindo temb*aba de he*a5n 6 so*edad# A *a sa*ida de *a ciudad, encontr un bu*to en medio de* camino# 7ra una "ie=a 3ue coma torti**as, en"ue*ta en su rebo5o, indi+erente a *os autom"i*es 3ue pasaban ra54ndo*a# A *a *u5 de *a *una, s*o se "ea su boca en mo"imiento# Aa "ie=a o+reci a ?e*icindo unas torti**as, 6 *e dio una m4scara para 3ue se abrigara: G&s$ cubre la cara, que es lo ms desnudo.

D ?

?e*icindo, enmascarado, sigui "ia=e, hasta 3ue despu2s de mucho andar cru5ando campo, "io +uego entre unas rocas, a espa*das de un cerro# D ech su carga a* sue*o 6 a**, cer3uita de *a +ogata, se derrumb a dormir# e*icindo no haba "isto 3ue haba otros hombres durmiendo en e* ca*or# 7**os se despertaron antes 3ue 2*, con *as primeras *uces, 6 a* "er*o au**aron: 29El Diablo: 6 a *a disparada se perdieron en e* hori5onte#

7* gritero *o hi5o sa*tar# ?e*icindo "io a3ue**a gente "o*ando en *a po*"areda, 6 en un prado cercano "io unas cuantas mu*as pastando# Aos *adrones haban abandonado, en *as a*+or=as de *as mu*as, *os *ingotes de oro de* banco 3ue haban asa*tado#

paso de g*oria, ?e*icindo **eg de "ue*ta a* pueb*o# Aas mu*as encabe5aban *a cara"ana de *a +ortuna# Pero en e* pueb*o no 3ued nadie# )odos hu6eron despa"oridos, 6 hasta *a mu=er de ?e*icindo, 3ue haba sabido ser maCosa, cuatrera 6 a*borotadora,

peg un a*arido a* "er*o, 6 corri a buscar un cruci+i=o#

e*icindo intent 3uitarse *a m4scara con *as uCas, 6 prob con agua 6 con aguardiente, con detergente 6 con espon=a de a*ambre# D hasta ho6 sigue 3ueriendo arrancarse esa cara 3ue cada da *e de"ue*"e e* espe=o# E* se consue*a sabiendo 3ue 2se es e* prob*ema de casi todo e* mundo# H

Ventana sobre las mscaras


E$

[ato Garca se hi5o e* *oco en Austra*ia# Atardeca, 6 2* estaba mirando e* so* 3ue se apagaba en 9e*bourne mientras en 9onte"ideo se encenda, cuando decidi hacerse e* *oco# )u"o de*irios 6 a*ucinaciones# Pe*e contra *os enemigos in"isib*es, *an5ando puCeta5os a* aire, 6 pas das 6 noches sentado contra una pared, sin cerrar *os o=os# 1e neg a hab*ar, por3ue e* diab*o de *a *ocura se *e meta por *a boca abierta# 1e neg a dormir, por p4nico de morir de *ocura de *a noche# Aguant pasti**as, in6ecciones, cho3ues e*2ctricos# D por +in, despu2s de cuatro aCos de prohibirse cua*3uier norma*idad, *os m2dicos austra*ianos se con"encieron de 3ue 2* era un caso incurab*e# D as e* [ato consigui pasa=e de "ue*ta, 6 consigui una buena =ubi*acin para "i"ir sin traba=ar todo e* resto de su "ida# Por B*tima "e5 se mir a* espe=o en su casa de 9e*bourne, di=o adis a* *oco 6 se subi a* a"in# D **eg a *a ciudad de sus nosta*gias# 7n 9onte"ideo, busc# (usc *a casa de su in+ancia, 6 a** haba un supermercado# 7* campo ba*do donde haba hecho e* amor por primera "e5, era una p*a6a de estacionamiento# (usc a sus amigos# Da no estaban# (usc 6 se busc, 6 en ninguna parte se encontr, 6 entonces *e entr *a duda: G3/uin se habr quedado all, en #elbourne4 3El loco o -o4 @na "e5 por aCo, so*amente una "e5, e* [ato se reconoce en e* espe=o# A*ega e* carna"a*, con sus truenos de tambores, 6 e* [ato se reconoce# 7so ocurre cuando e* espe=o *e de"ue*"e su cara de murga: nari5 de pa6aso, una risa grande pintada sobre *os *abios, *a *una entre *as ce=as 6 *as estre**as desparramadas por toda *a cara#

Iistoria de* arte de *a +uga

Vea,

Primero. 2Diga, Segunda. 7**a *e a*can5 *os prism4ticos# Desde *o a*to de* mirador, e* seCor de* )ucum4n di"is un insecto chueco 3ue pareca perdido en *a "asta tierra ro=a# 7* insecto creca, 6 *os prism4ticos no tardaron en re"e*ar a un hombrecito 3ue "ena ma*andando ma*andan5as# D entonces don Primero descubri 3ue su hi=a Do*ores estaba parada a**4 aba=o, en medio de* **ano, esperando a* ma*andante# <anta*icio Ga*ante haba **egado, caminando en +a*sa escuadra, desde *a sierra a5u*# :o se sac e* sombrero de *a cabe5a, ni tir e* cigarri**o apagado 3ue *e co*gaba de *os *abios# Do*ores *o miraba a *a cara# E* no, por3ue e**a era tan *inda 3ue si *a miraba *e do*an *os o=os# <anta*icio miraba a* sue*o, *as pestaCas tiesas, pero *a mirada se *e escapaba 6 se *e iba a *o *argo de esa sombra de mu=er, 6 **egaba a *os tobi**os, 6 3ueriendo mirar suba hacia *as piernas 3ue *a brisa adi"inaba ba=o *a po**era de *ino# :i con pa*abras se tocaron#

1
Don

e rea de +uria don Primero, 6 go*pe4ndose *a cabe5a tronaba amena5as contra ese mocito atre"ido, peda5o de inBti*, teta de hombreF pero no *o mat# Aa *e6 *o autori5aba, *a *e6 por 2* dictadaF pero no *o mat# Ae e,igi tres tareas# Primero mand re**enar una a*mohada con p*umas de sapos# <anta*icio, sentado murmuraba: GSapo con plumas, nunca se +io. Pero Do*ores se march a *a *aguna donde "i"an *os cincuenta sapos 3ue se haban "enido desde e* mu6 *e=ano ro Parapet# 7n a3ue* ro, un sapo haba desa+iado a* a"estru5 a correr una carrera# A* cabo de unas cuantas 5ancadas, e* a"estru5 perdi de "ista a su ri"a*# Ao busc, mirando hacia atr4sF 6 e* sapo apareci brincando mu6 ade*ante# D as ocurri cincuenta "eces, a *o *argo de esa carrera de nunca acabar: e* a"estru5 buscaba a* sapo re5agado, 6 siempre *o encontraba ade*antado# Iasta 3ue por +in e* a"estru5, e,hausto, pag su derrota desnud4ndose 6 entregando todas sus p*umas# D *os cincuenta "encedores, 3ue se haban ido sucediendo en e* camino, se 3uedaron a "i"ir en esta *aguna donde acudi

Do*ores# 7**a cont sus penas de amor 6 *os sapos *e rega*aron su tro+eo#

< <

anta*icio entreg *a a*mohada 3ue haba re**enado, segBn *a orden, con *as p*umas de *os sapos# 7ntonces don Primero e,igi un bote**n de *4grimas de p4=aros# D murmur <anta*icio, cara a* sue*o: GP*aro que llore, nunca se +io. 1entada a su *ado, cara a* cie*o, Do*ores andaba en *as nubes# Por *os prados de* cie*o ga*opaban caba**os con pe*o de mu=er 6 co*a de serpientesF por *a mar de a**4 arriba na"egaban na"os de "e*as 6 banderas# De pronto, Do*ores se *e"ant de un sa*to 6 seCa* una nube 3ue "o*aba, *enta, con *as a*as desp*egadas# <uando *a nube **or **u"ia, e**a **en e* bote**n# anta*icio +rotaba una espada con un trapo# 7ra *a prueba +ina*# Iaba mandado don Primero 3ue a medianoche *a espada 3uedara sin manchaF pero *a mancha de sangre "o*"a# <ada "e5 3ue e* trapo *a *impiaba, *a ho=a de acero transpiraba sangre# GCon esa espada te matar Gadi"in Do*ores, 6 antes de *a medianoche se +ugaron *os dos# 7**a ca" siete agu=eritos en e* piso de su dormitorio 6 en cada uno de= caer una gota de sa*i"aF 6 a* partir se **e" una ti=era, un puCado de ceni5as, un puCado de sa*, un peine 6 un espe=o#

Siete

"eces pregunt don Primero: 23Ests ah$4 D siete "eces *a sa*i"a respondi: G&qu$ esto-. A *a octa"a "e5, e* padre "o*te *a puerta#

Montado

en *a chancha negra, *os persigui# Aa chancha "o* sin des"osF 6 *os +ugiti"os *a "ieron "enir, tromba 6 trueno, a *a *u5 de *a *una 3ue *os de*ataba# 7ntonces Do*ores arro= *a ti=era, 3ue ca6 de punta en e* camino# Donde *a ti=era ca6, se a*5 una pared de montaCas cortadas a pico#

7 D L

* trueno de *a cacera *os despert a* amanecer# <uando *a chancha emergi de *a montaCa a todo ga*ope, Do*ores ech a* aire e* puCado de ceni5as 6 e* nue"o da +ue enmascarado por *a cerra5n# A* amparo de *a cortina de nieb*a, se escabu**eron# o*ores corra, arrastrando a su chueco amorF pero cada dos por tres <anta*icio trope5aba 6 se de=aba caer entre *os pastos, 3ueriendo besar 6 +umar 6 dormirse una siestita ba=o e* sombrero# D nue"amente escucharon e* bramido# Aa chancha 6 su =inete, rugiente remo*ino, cargaban ciegos a* bu*to cuando Do*ores tir e* puCado de sa* 6 un di*u"io de grani5o par *a embestida# ena a *os tumbos <anta*icio# 9a*trecho, =adeante, 6a no daba m4s# Da e* intr2pido ga*4n estaba dispuesto a de"o*"er a don Primero su m4s preciada propiedad, 6 ensa6aba menta*mente un discurso 3ue in"ocaba *a reconci*iacin naciona* 6 echaba a* "ue*o *as pa*omas de *a pa5 6 arrancaba *4grimas a *as piedrasF pero Do*ores *o a*5aba, *o sacuda, *o empu=aba 6 proc*amaba 3ue m4s "a*e morir =untos 3ue sobre"i"ir mitades# <uando *a chancha "o*"i a* ata3ue, imparab*e ba*a de caCn, Do*ores *an5 e* peine# @na se*"a de ramas brot en un santiam2n 6 atra"es e* mundo de hori5onte a hori5onte#

argo tiempo estu"o *a chancha a*mor5ando a3ue* tupido matorra*# <uando se hubo comido *a B*tima ramita, se dispar nue"amente, chi**ando de sed, con e* "iento 5umbando ba=o *a pan5a 6 don Primero prendido a* *omo# 7ntonces Do*ores arro= e* espe=o 6 en e* mundo se abri un *ago grande como mar# 7n "ano don Primero hundi *as espue*as, escupiendo ma*diciones# Aa chancha se haba dado a *a bebida 6 6a no tena ningBn inter2s en e* castigo de *os de*incuentes, 3ue se perdieron de "ista#

D
7 A

oCa 7"a, *a madre de <anta*icio, no se sorprendi de 3ue Do*ores se hubiera "enido tras 2* desde tan *e=os# 7**a bien saba 3ue no haba en e* mundo mu=er digna de ese tesoroF 6 para con+irmar*o de= una escoba cada en e* 5agu4n# Pero Do*ores no s*o no pas por encima de *a escoba, sino 3ue *a empuC 6 barri *a casa# D no s*o barri *a casa: tambi2n barri e* "ecindario 6 e* pueb*o entero 6 e* pueb*o "ecino 6 toda *a regin# $ cura *os cas# Iubo +iesta, bebera=e 6 comi*ona, 6 o+rendas de mie* 6 "ino 6 emu*sin de 1cott# D si e* pueb*o hubiera tenido diario, e* diario hubiera in+ormado 3ue tras un p*acentero no"ia5go, Do*ores Primero 6 <anta*icio Ga*ante han +ormado +e*i5 pare=a, uniendo para siempre sus ="enes "idas en so*emne ceremonia 3ue se** sus destinos ante e* )odopoderoso, hasta 3ue *a muerte *os separe# $ da siguiente, <anta*icio arm un bar3uito con una ser"i**eta de pape* 6 se de= ir# Do*ores *o atrap =usto cuando 2* hua na"egando por *a ace3uia, rumbo a* ro# H

Ventana sobre la suerte

a "spera de san >uan, arden *os +uegos en *as ori**as de *a is*a de Puerto ;ico# 7sa noche, *a gente se 5ambu**e de espa*das en *a mar, para espantar *a desgracia 6 *as ma*as "ibrasF 6 *as muchachas casaderas comen un hue"o con mucha sa*, cuando "an a acostarse, para 3ue a*guien "enga a traer*es agua +resca en sueCos# Durante *a noche de san >uan +*orecen *a higuera, *a hierbabuena 6 e* bambBF 6 a* amanecer *a gente sa*e en busca de esos ta*ismanes#

Iistoria de don 9uerte, *a triste 6 e* 5opi*ote

1
La

e *e haba cado e* a*ma 6 no *a encontraba por ninguna parte# 9ora se haba desganado de "i"ir 6 *os entendidos se encogan de hombros: GPara mal de amores, no +alen doctores.

mu=er so*a cant, para nadie, su canto roto# )res "eces cant# A *a tercera, un eco contest a3ue* cantar de des"entura# Aa respuesta "ino desde *a otra ori**aF 6 9ora cru5 e* ro Iuichihua6an por e* paso de piedras#

Ae do*a todo e* cuerpo, 6 hasta e* pe*o *e do*aF pero e**a persigui e* contracanto 3ue sonaba, se a*e=aba 6 se perda# Ao persigui a *os tumbos, trope5ando a *a poca *u5 de *a *una, de *oma en *oma, de *egua en *egua, sin m4s compaCa 3ue *as *echu5as 3ue daban "ue*tas sobre *os cerros# Iasta 3ue por +in encontr *a "o5 donde su "o5 acuda# D entr en *a oscuridad#
E*

es3ue*eto par*ante *e dio *a bien"enida: GSu casa de usted. Gruta adentro, bri**aban *as "e*as# 9i*es 6 mi*es de "e*as de todos *os tamaCos 6 co*ores: haba a*tos cirios, de +uego naciente, 6 haba "e*ones encendidos a toda *u5, 6 restos de "e*as de escaso pabi*o 3ue chorreaban cera sin co*or ni ca*or# Aas "e*as, cuerpos encendidos, eri5aban *as paredes a *o *argo de *a

ca"erna, 6 en e* techo bri**aban *as sombras# )oda *a comarca de Iuehuet*4n estaba en ese *ucero# :adie +a*taba: a** estaban *os pobres 6 *os ricos, *os nue"os 6 *os cansados, *os desnudos 6 *os dis+ra5ados# G=a*o tierra no ha- coronas Gdi=o e* es3ue*etoG# 7i de oro, ni de espinas.

Ii5o una re"erencia, se present: G a (gualadora. a Pelona. a Calaca. a &pestosa. a !aspa. a Dientona. a 6embleque. a Chiri"usca. a 6i%nada. D 5a*amereando, "o5 de a*mbar, ac*ar: G#e dan nombres de mu*er. 7o te lo creas. <ada pocos pasos, e* dueCo de *os +uegos se detena 6 sop*aba# 1op*aba donde 3uera, 6 apagaba para siempre# 1eCa*ando una a*ta "e*a ro=a 3ue arda 6 desarda, pregunt: GEste "uego que duda... 3 o reconoces4 A 9ora se *e en+ri *a sangre#

: D P

unca *o haba o*"idado# Ao haba "isto en *a in+ancia, en una procesin# 9ora era *a Lirgencita de Guada*upe en trono de +*ores, desnuda ba=o *a gasa b*anca, *os o=os a* cie*o, *as manos rogando, 6 e* es3ue*eto haba emergido sBbitamente entre *as ho=as de pa*ma de* a*tar# E* *e haba guiCado un o=o 6 *a niCa haba cado redondita a* sue*o# ahora sus piernas *a haban trado a* reino *BgubreF 6 e**a no poda parar *a cru=idera de* mentn# Aa ca*a"era de ma5ap4n so*t una carca=ada de pera 6 se apart# Detestaba *os apurones 6 *as macabradas# asaron *os das# 9ora segua prisionera# Don 9uerte *a tentaba, obse3uioso, dientes de a5Bcar, bigotes de choco*ate: *e o+reca e* +in de todo do*or, e* beso 3ue borra todos *os besos besados 6 por besar, e* no"am4s, e* siemprenunca# 9ientras 2* cuchicheaba, sus manos huesudas te=an *argas guirna*das de +*ores negras 6 ta**aban 6 pu*an, en piedra de obsidiana, una cru5 con +orma de cuerpo de mu=er# 9ora tena miedo de mirarse en e* charco de *a cue"a, 3ue era su Bnico espe=o, por3ue e* charco poda beber*e *a cara#

on 9uerte en"i a 9ora a recorrer e* p4ramo# D *e mand ca"ar una sepu*tura, con *as uCas, en e* rincn de me=or tierra 6 sombra me=or# 7ntonces 9ora 3uiso +ugarse# Apenas *o pens, *a tierra se parti con un cru=ido descomuna* 6 un precipicio se abri a sus pies#
Mora

**or, se **or# Pero entonces sop* e* "iento, 3ue sop*a donde 3uiere, 6 *a condenada sinti e* asombro de haber nacido 6 *a curiosidad de "i"ir# Li"ir como +uera, donde +uera, e* tiempo 3ue +uera: *as horas de *a mariposa, *os das de *a mosca, *os sig*os de *a tortuga# D grit# D e* gran 5opi*ote de pecho b*anco *a escuch desde *a a*tura 6 ba= "o*ando 6 aterri5 a su *ado#

D
A

9ora recibi *as p*umas de* 5opi*ote a cambio de su pe*o, 6 *as a*as a cambio de sus bra5os# 7**a tena miedo# Aa aterrori5aban *as honduras 3ue se abran a**4 aba=o# )omaba impu*so para *an5arse, daba unos pasosF 6 a* borde de* abismo, retroceda# D en eso estu"o, 3ue s, 3ue no, hasta 3ue e*# 5opi*ote *e peg un empu=n 6 en p*ena cada e**a desp*eg *as a*as 6 *as a*as *a sostu"ieron en *a *e"edad# D +ue tanta su a*egra 3ue se tu"o en"idia# a memoria come muertos# 7* 5opi*ote, tambi2n# $gua* 3ue *a memoria, e* 5opi*ote "ue*a# D a3ue* 5opi*ote, 3ue tena por costumbre comer muertos 6 *os con"erta en +uer5a de sus a*as, se meti a*egremente en *a ca"erna donde encontraban destino *os cantares de pena irremediab*e# Don 9uerte "io "enir e* bu*to, pe*o de mu=er, sombra de mu=er mene4ndose a *o *argo de *os cirios, 6 se *e ech encima# Pero e* 5opi*ote bes antes# Iundi en *a boca de *a muerte su pico poderoso, 6 mordi 6 comi# <omi **orando, por3ue *a muerte, 3ue pareca du*ce, era m4s picante 3ue e* chi*i =a"anero o *os rabiosos a=es de *a huerta de* Diab*o# H

Ventana sobre el espe*o


So*ea

e* so* 6 se **e"a *os restos de sombra 3ue ha de=ado *a noche# Aos carros de caba**os recogen, puerta por puerta, *a basura# 7n e* aire tiende *a araCa sus hi*os de baba# 7* )orni**o camina *as ca**es de 9e*o# 7n e* pueb*o *o tienen por *oco# E* **e"a un espe=o en *a mano 6 se mira con e* ceCo +runcido# :o 3uita *os o=os de* espe=o# G3/u haces, 6ornillo4 G&qu$GdiceG# Controlando al enemigo. H

Ventana sobre la muerte '()

I
D

e*ena Li**agra no poda abrir *os o=os# Aos o=os *e ardan# 1e restregaba *os p4rpados 6 se *e sa*an *as pestaCas 6 tambi2n *as ce=as se *e sa*an# 7**a estaba en un cine# <uando por +in consegua mirar, "ea una panta**a negra# H

Ventana sobre la muerte '(()


a *as ceni5as de A*berto 6acan en tierra de )ucum4n, 6a crecan *as ceni5as de A*berto en *os "erdores de a**4# Ie*ena haba heredado su sombrero# Ie*ena dorma, 6 e* sombrero de A*berto tambi2n dormaF 6 en e* sueCo de Ie*ena, e* sombrero soCaba# 7* sombrero soCaba 3ue agitaba sus a*as 6 girando se iba a "o*ar por ah, con Ie*ena adentro, acurrucada en *a copa# 7**a despertaba mareada de tanto dar "ue*tas# H

Iistoria de* "a3uero 3ue +ue tigre

I D

aba sido hombre de poderes 6 misterios, era cosa de no creer# 1u mirada abra o cerraba heridas 6 despertaba o desma6aba bichos 6 cristianos# 7n un c*a"ar de o=os de=aba bobos a* potro m4s bra"o 6 a* toro m4s toro# Lentura, e* "a3uero andante de 9inas Gerais, pasaba como "iento# )ena muchos rumbos 6 muchas mu=eres 6 casa ninguna# 1e *e conoci un so*o amigo, 3ue *os dos +ueron tientos de* mismo *a5o# eambu*aban por e* secarra*# A*e"aban "arios das sin probar bocado# De+endiendo a*guna causa perdida, se haban 3uedado sin caba**o 6 sin rumbo# :ada para comer: *agarti=as, espinas, arbustos sin +ruto ni sombra# Lentura tena costumbre, pero su amigo no daba m4s# D cuando e* amigo se tendi a morir en a3ue**as so*edades, Lentura se hi5o tigre para sa*"ar*o de* hambre# Antes de entigrarse, entreg a* amigo una ho=a a5u*, con puntas de estre**a, 3ue no era ho=a de 4rbo* conocido, 6 *e di=o: 2Cuando +uel+a, me pondrs esta ho*a sobre la lengua. D *e di=o 3ue no haba otra manera de desentigrarse#

Se

+ue *e=os, pas *a noche ca5ando# ;egres a* a*ba, con *a primera *u5 b*anca, cargando un "enado sobre e* *omo# <uando e* amigo *o "io "enir, cuando "io "enir a* tigre a3ue* con *as +auces abiertas, hu6 despa"orido# 7* tigre *o mir correr# :o *o persigui#

or donde 2* andaba, nada "i"o 3uedaba# Parta *as piedras, demo*a *os montes, desp*omaba *as barrancas# 7chado entre *os a*tos pastos, e* tigre a*5aba *a cabe5a 6 o*a e* "iento 6 ruga su rabia tristeF 6 nadie dorma# ?ue *argo e* acoso# @n e=2rcito de buitres, 3ue *e segua *as hue**as, de*ataba su paso a* e=2rcito de hombres 3ue se *an5 tras 2*# D e* cerco se +ue cerrando, sudor de caba**ada, estr2pito de a"os de guerra, trueno de "oces 6 *adridos, hasta 3ue una noche de *una e* tigre peg su B*timo sa*to, en e* aire a*to, 6 bram 6 ca6# D 6a estaba muerto de mucho ba*a5o cuando e* amigo de Lentura *e hundi e* caCo de* +usi* en *a boca 6 apret e* gati**o# u6 *e=os de a**, Lentura despert# Despert todo sucio de sangre seca 6 atormentado de do*ores desde e* sombrero hasta *os pies# Iasta respirar do*a# <aminar +ue mu6 di+ci*, enorme sombra tamba*eante, 6 recordar +ue mu6 di+ci*# J<u4ndoK JDndeK JQui2nK Auna a*ta, ma*a *una# Iaba cado *a noche, dentro de 2* haba cado *a noche, 6 *a noche 6a no era *a hora de* amor ni de *a guerra# 1us o=os haban perdido e* hab*a, 6 s*o tena odos para *as goteras de *a muerte# Puta "ida, "ida sin +uego# J1obre"i"iendoK 1obremuriendo# Quiera Dios sop*ar esta ceni5a#

*anco de po*"o, negro de mugre, ro=o de sangre, "iene Lentura por e* ca**e=n# Pesado de do*ores, arrastra *os pies# 9a* cargan *as piernas este demo*ido cuerpo de gigante# Lentura atra"iesa e* mercado, sordo a* c*amor de *as "i"anderas, 6 pestaCeando "is*umbra, a**4, a* +in de todo, *a cantina# Aa ca* de *a cantina bri**a a* pie de *a cresta de dragn de *os cerros, 6 m4s ac4 bri**an de sudor *os caba**os atados a *os pa*en3ues#

(a=o e* porta*, un ciego canta *as noticias# Aa boca de* ciego canta *o 3ue han "isto sus odos, mientras una a*canca de *ata "a marcando e* comp4s# 7* ciego canta *as cop*as de* tigre de* horror, ma*dicin de estos campos, 3ue ha muerto matando 6 3ue muchas muertes deba# <on mano temb*e3ue, Lentura a*5a e* a*a rota de* sombrero, se *impia e*

sudor 3ue *e nub*a *a mirada 6 "e: "e *a pie* de* tigre, co*gada de un a*ambre, sec4ndose a* so*# 7s imposib*e contar *os agu=eros# Poca comida han de=ado *as ba*as a *as po*i**as# entra en *a cantina# 7* amigo *o "e "enir, "e "enir esta pi*tra+a, 6 e* "aso de caCa *e resba*a de *os dedos 6 se estre**a contra e* piso# )odos ca**an, ca**a todo# H
Y

Ventana sobre el error

curri en e* tiempo de *as noches *argas 6 *os "ientos de hie*o: una maCana +*oreci e* =a5mn de* <abo, en e* =ardn de mi casa, 6 e* aire +ro se impregn de su aroma, 6 ese da tambi2n +*oreci e* cirue*o 6 despertaron *as tortugas# ?ue un error, 6 poco dur# Pero gracias a* error, e* =a5mn, e* cirue*o 6 *as tortugas pudieron creer 3ue a*guna "e5 se acabar4 e* in"ierno# D 6o tambi2n#

Iistoria de *a p4=ara 3ue perdi una pata

a sus hi=os haban 3uebrado *os hue"os 6 asomaban chi**ando en e* nido# Aa )en3uita "o* a buscar*es comida# 7ra in"ierno en <o*chagua 6 *a nie"e *e he* una pata# Aa p4=ara protest: G3Por qu me has de*ado co*a4 D *a nie"e: GPorque el sol me derrite D *a )en3uita se 3ue= a* so*, 6 e* so*: 2Porque la niebla me tapa. D *a nieb*a: 2Porque el +iento me corre. D e* "iento: 2Porque la pared me ata*a. D *a pared: GPorque el ratn me agu*erea. D e* ratn: 2Porque el gato me come. D e* gato: GPorque el perro me corre. D e* perro: GPorque el palo me pega. D e* pa*o: GPorque el "uego me quema. D e* +uego: GPorque el agua me apaga. D e* agua: GPorque la +aca me bebe. D *a "aca: GPorque el cuchillo me mata. D e* cuchi**o: GPorque el hombre me a"ila. D e* hombre: GPorque Dios me hi%o. Andando a *os tumbos, *a )en3uita cant en busca de Dios# D Dios *a escuch, 6 entonces e**a *e pregunt por 3u2 hi5o a* hombre 3ue a+i*a e* cuchi**o 3ue mata a *a "aca 3ue bebe e* agua 3ue apaga e* +uego 3ue 3uema e* pa*o 3ue pega a* perro 3ue corre a* gato 3ue come a* ratn 3ue agu=erea *a pared 3ue ata=a a* "iento 3ue corre a *a nieb*a 3ue tapa a* so* 3ue derrite *a nie"e 3ue me ha he*ado *a pata# G&- 6enquita Gdi=o DiosG# 5o tu+e que hacer al hombre para que el hombre me hiciera a m$. H

Ventana sobre la palabra 'V)

>

a"ier Li**a+aCe busca en "ano *a pa*abra 3ue se *e escap =usto cuando iba a decir*a# JAdonde se habr4 ido esa pa*abra 3ue tena en *a punta de *a *enguaK JIabr4 a*gBn *ugar donde se =untan *as pa*abras 3ue no 3uisieron 3uedarseK J@n reino de *as pa*abras perdidasK Aas pa*abras 3ue se te +ueron, Jdnde te est4n esperandoK

Iistoria de *a re"e*acin di"ina sobre *a canina a"entura de este mundo

Mo*estoK

G?a*taba m4s# G1e agradece# G9e **amo ?*ores# De pro+esin guitarrero, para ser"ir*o# G7ncantado# <eni5a# De pro+esin, perro# GJGusta un mateK G:o acostumbro# G<asua*id4# >usto estaba 6o memorando *a cop*a a3u2**a de *os rabos# GJ<u4*aK GEl dolor que siente el perro, cuando le cortan el rabo... GAh, s# <ono5co: ### es como el que siente el rabo cuando le cortan el perro.

GEsa# GAa "erdad es 3ue de rabos, don ?*ores, se sabe poco# GPoco# 1e sabe 3ue hubo +iesta en e* cie*o# Que ustedes se baCaron en un ro 3ue no era e* Paran4, un ro de a**4 de* Paraso### GD de=amos *os rabos a secar en *a ori**a# ;abo mo=ado no espanta mos3uitos# G1# )odos *os rabos en *a ori**a, en +i*a# GD Dios nos hi5o *a broma a3u2**a# 9and a* ro crecer# G1e desbord, e* ro# GD tu"imos 3ue sa*ir de apuro# D en e* desespero, cada cua* agarr e* primer rabo 3ue encontr# D desde entonces nos andamos o*+ateando, en busca de* rabo perdido# G7so est4 bastante di"u*gado, don <eni5a# G1e *o cree *a gente, 6 nosotros tambi2n# G1e sabe# GPero no +ue#

GJQui2n *e di=o 3ue no +ueK GDios# GAh# G7* Gran <an# GJD usted *o "ioK GQuien *o "e, 3ueda ciego# Ao sent# Do estaba de espa*das 6 sent *o sagrado#

G7* dios nuestro se aparece poco# G7* nuestro tampoco tiene costumbre# GD *o e*igi a usted# G7ste humi*de ser"idor# GQu2 suerte tu"o# G:o crea# Dios me mand re"e*ar *a "erdad a *os perros de* mundo# 9e mand decir 3ue nunca hubo *a ta* +iesta en e* cie*o# GJD usted in+ormK GJQue no ha6 rabo 3ue buscarK Do me ca**2# G9e parece adi"inar, don <eni5a# G1, don ?*ores# GAa ra5n de su si*encio# GDa ningBn camino me **ama# G7so# GAntes, 6o era patia*egre, era andariego# Andu"e mundo# 7n a3ue* tiempo, ningBn rabo era mi rabo# GD ahora### GAhora parece 3ue "o6, pero "engo# G1uerte perra# GPerro mundo# GDestinos# GJDon ?*oresK GDiga# GGu4rdeme e* secreto# GPuede con+iar# GD cudese de* +ro, don ?*ores# Aa garganta# H

Ventana sobre el arte '()

7 D

n Xarago5a, han rendido homena=e a una be**a torre mud2=ar 6a derruida# :o es una torre reconstruida *a 3ue e"oca a *a torre 3ue +ue: ante e* gran agu=ero donde e**a estu"o, un niCo de bronce, sentado, abra5ado a sus rodi**as, *a mira# H

Ventana sobre el arte '(()


o era muchacho, casi niCo, 6 3uera dibu=ar# 9intiendo *a edad, pude me5c*arme con *os estudiantes 3ue dibu=aban una mode*o desnuda# 7n *as c*ases, 6o borroneaba pape*es, pe*eando por encontrar *neas 6 "o*Bmenes# A3ue**a mu=er en cueros, 3ue iba cambiando de pose, era un desa+o para mi mano torpe 6 nada m4s: a*go as como un =arrn 3ue respiraba# Pero una noche, en *a parada de* mnibus, *a "i "estida por primera "e5# A* subir a* mnibus, *a po**era se a*5 6 *e descubri e* nacimiento de* mus*o# D entonces mi cuerpo ardi# H

Ventana sobre la palabra 'V()


La

A tiene *as piernas abiertas# Aa 9 es un subiba=a 3ue "a 6 "iene entre e* cie*o 6 e* in+ierno# Aa M, crcu*o cerrado, te as+i,ia# Aa ; est4 notoriamente embara5ada# G6odas las letras de la palabra &#0! son peligrosas Gcomprueba ;om6 Da5QPerera# <uando *as pa*abras sa*en de *a boca, e**a *as "e dibu=adas en e* aire# H

Iistoria de* de*+n 3ue 1atan4s atrap sin arpn 6 sin an5ue*o

a *una **ena encenda *as aguas de* Ama5onas# @n de*+n corco"eaba o+reciendo cabrio*as de circo en e* o*ea=e resp*andeciente# Iaba +arra en a*gBn pueb*o, mucho agite 6 bai*ongo, 6 e* a*boroto de *os musi3ueros **amaba a* de*+n desde *a costa# D por primera "e5 *a *una, 3ue nunca *e haba hecho caso, *e dio permiso: por esa noche, 6 mientras esa noche durara, +ue autori5ado a entrar en *a tierra# 7* de*+n se irgui desnudo sobre *a arena, 6 *a *una *e dio nue"o cuerpo 6 "estidura#

e meti en *a +iesta# (ai* de sombrero puesto, para 3ue no se "iera e* agu=erito por donde respiraba su cabe5a# D de= a* gento con *a boca abierta: a todos asombr su pie* ro=i5a, de re+*e=os a5u*es, 6 su mirada de o=os mu6 separados, 6 su sed 3ue no saciaban *itros 6 m4s *itros de caCa puraF 6 a todos mara"i** su manera de bai*ar sin tocar e* sue*o, sumergi2ndose en *a mBsica, nadando en *as aguas de *a mBsica# D en *a mBsica andu"o ondu*ando, abra5ado a una mu=erF 6 despu2s siguieron bai*ando *os dos, sin ropa 6 sin nadie, *a mBsica nacida de sus abra5os# E* estaba acostumbrado a =ugar en e* agua, pero nunca haba nadado en adentros de mu=er#

obre e**a 6aca cuando sinti un go*pecito, toc, 3ue *e 3uem *a espa*da# D se dio "ue*ta, 6 "io: una *u5 de +s+oro creca en e* aire 6 cobraba +orma 6 tena garras 6 cuernos 6 barba# 7* mu6 ro=o se ba*anceaba 6 bri**aba en *a negrura: G&rriba, intruso Gdi=o# 7* de*+n, aturdido, no entendi# 7* reci2n **egado estaba ronco, aun3ue un paCue*o de seda *e protega *a garganta de *os +ros de* trpico# 1eCa*ando e* re*o= 3ue tena en *a muCeca, carraspe: GVuel+e al r$o, bicharraco, que -a es hora. D e* de*+n record *o 3ue haba o*"idado# Pronto acabara *a noche, 6 con *a noche acabara su tiempo en *a tierra# 9ir a *a mu=er enroscada a su *ado, *a enredadera de a*gas de* *argo pe*o negro, 6 *a "o5 ronca *e ro5 *a ore=a:

G7o est mal. D sonri, con muchos dientes: G indo regalito. 6en$a que ser ho-. Viernes Santo, mi d$a. D a"an5 una garra hacia ese cuerpo 3ue pa*pitaba a* ritmo de* sueCo#

7* de*+n *e *an5 un go*pe, 6 e* go*pe go*pe e* aire "aco# 7**a sinti e* "ientito, pestaCe 6 sigui durmiendo# Aa red se ba*anceaba sua"emente: *a red 3ue toda"a en"o*"a a *os dos#

* Diab*o, 3ue ensa6a en este mundo *os tormentos de* in+ierno, susurr una adi"inan5a: G3Con quin dormir ma,ana esta mu*er4 D re"erber 6 se des"aneci en *a oscuridad# Aa B*tima oscuridad: 6a *a bruma cenicienta de* a*ba haba empe5ado a crecer en e* aire#
Noche

prestada, cuerpo prestado# E* ma*di=o a *a *una, por todo *o 3ue *a *una *e haba dado, 6 ma*di=o a* so*, por todo *o 3ue e* so* *e iba a arrancar# A*go murmur e**a, siempre dormida, 6 *o apret contra su cuerpo# D 2* 3uiso **e"4rse*a, 6 no poda, 6 3uiso 3uedarse, 6 tampoco poda#

a brisa de* amanecer arruga e* ro# A pocos pasos de *a ori**a, un de*+n agoni5a# 1e a*5a e* so*, 6 desde e* cie*o e* so* *e"anta *os co*ores 6 *os o*ores de* mundo# H

Ventana sobre la historia uni+ersal

ubo una "e5 3ue +ue *a primera "e5, 6 entonces e* bicho humano se a*5 6 sus cuatro patas se con"irtieron en dos bra5os 6 dos piernas, 6 gracias a *as piernas *os bra5os +ueron *ibres 6 pudieron hacer casa me=or 3ue *a copa de* 4rbo* o *a cue"a de paso# D habi2ndose erguido, *a mu=er 6 e* hombre descubrieron 3ue se puede hacer e* amor cara a cara 6 boca a boca, 6 conocieron *a a*egra de mirarse a *os o=os durante e* abra5o de sus bra5os 6 e* nudo de sus piernas# H

Ventana sobre la palabra 'V(()


L*e"aba

m4s de "einte aCos preso, cuando *a descubri# Aa sa*ud con *a mano, desde *a "entana de su ce*da, 6 e**a *e respondi desde *a "entana de su casa# Despu2s, *e hab* con trapos de co*ores 6 con *etras grandes# Aas *etras +ormaban pa*abras 3ue e**a *ea con *arga"istas# 7**a contestaba con *etras m4s grandes, por3ue 2* no tena *arga"istas# D as *es creci e* amor# Ahora :e*a 6 e* :egro LiCa se sientan espa*da contra espa*da# 1i uno se "a, e* otro se cae# 7**os "enden "ino +rente a *as ruinas de *a c4rce* de Punta <arretas, en 9onte"ideo# H

Iistoria de* hombre 3ue en e* a*to cie*o am a una estre**a, 6 +ue por e**a abandonado

I
E$

aba robos pero no haba *adrones en e* "a**e de* <u5co# Aos robos ocurran durante *a noche, en e* huerto 3ue tena *as me=ores papas# 7* dueCo "igi*aba, toda *a noche pasaba sin pegar *os o=os, pero en a*gBn momento se *e caan *os p4rpados, 6 en ese instantito desaparecan *as papas de=ando agu=eros reci2n escarbados en *os surcos# @na noche, e* hombre minti# 1e acost a pata sue*ta, en medio de* p*anto, 6 roncando espiaba con un o=o# D as pasaron *as horas, 6 cuando no mucho +a*taba para e* amanecer, un "io*ento resp*andor *o hi5o sa*tar# susto de tanta *u5 *o de= ciego# :o eran *adrones: eran *adronas# A manota5os consigui atrapar a una# Aas dem4s hu6eron en r4+aga hacia e* cie*o 6 a**4 en *o a*to 3uedaron, encendiendo e* +in de *a noche# Aa estre**a prisionera prometi de"o*"er todas *as papas, 6 sup*ic: G7o me obligues a +i+ir en la tierra. Pero 2* no *a so*t# <ubri con ropa de *ana su *uminosa desnude5 6 *a encerr en su casa# A* tiempo, tu"ieron un hi=o, 3ue muri a* nacer#

un atardecer, en un descuido, *a *umbrera escap a *as a*turas# Gracias a* cndor, e* hombre subi tras e**a# 7* hombre 6 e* cndor iban en"e=eciendo en *a *arga tra"esa, 6 tenan sig*os de edad cuando e* "ia=e cu*min# Pero no bien **egaron, se sumergieron en e* *ago de* tiempo, 6 nadaron 6 emergieron ="enes# D entonces 2* se *an5 a recorrer *a resp*andeciente bruma de *a La A4ctea# D en *a peregrinacin, reconoci a su estre**a# D *e sup*ic 3ue *o de=ara estar#

n un escondite de* cie*o, "i"ieron =untos# <ada atardecer, e**a se iba con sus hermanas, a i*uminar *a noche de* uni"erso# D cada amanecer "o*"a, 6 traa a*imentos terrestres 3ue encontraba des*i54ndose en *os graneros de* so* 6 de *a *una# As +ue *o 3ue +ue, hasta 3ue 6a no +ue#

@na maCana *a estre**a no **eg, 6 nunca m4s **eg, 6 e* hombre deambu* por *a +ra neb*ina de* cie*o, hambriento 6 so*o, **am4ndo*a a gritos# 7* cndor *o de"o*"i a *a tierra, 6 en *a tierra muri de pena#

ada a*can5 a contar# De su boca, 3ue no abra ni para comer, no sa*i pa*abra# Qui54s por3ue haba 3uedado embobado, estre**adoF o 3ui54s por3ue presenta 3ue a3u en *a tierra tomaran su historia por e"idente mentira o a*ucinacin de un pobre morta* cre62ndose dios en e* trono de* reino de *a noche#

7n cuanto a e**a, *os estre***ogos no coinciden# Ia6 3uien dice 3ue se *e desamor e* amor 6 ha6 3uien dice 3ue no ha6 por 3u2 **amar amor a *o 3ue +ue *4stima o curiosidad# A*gunos sostienen 3ue e**a ech a* hombre por3ue no 3uiso "er*o morir# 1egBn estos especia*istas, *as estre**as no entienden nuestra costumbre de "i"ir nada m4s 3ue un ratito, 6 tampoco entienden nuestras ganas *ocas de subir a* cie*o: nada saben *as estre**as de* humano morir, pero s saben 3ue m4s a**4 de *as nubes no puede *a gente renacer en *os hi=os 3ue tiene, ni en *as papas 3ue p*anta, ni en *os amores 3ue de=a# Mtros opinan 3ue +ue un adis ob*igado# 7* so* 6 *a *una habran ad"ertido a *a estre**a 3ue deba buscarse otra ga*a,ia donde "i"ir con e* intruso# As, no se poda seguir: en cada pe*ea con6uga*, e* hombre en"e=eca cien aCos 6 e**a 3uedaba comp*etamente a oscuras# 7s "erdad 3ue despu2s, cuando *os dos se perdonaban *a estupide5 de odiarse, 2* recuperaba e* sig*o gastado 6 e**a mu*tip*icaba su esp*endorF pero *a pa5 de* +irmamento no poda permitirse a3ue**os sobresa*tos# D +ue entonces, a* parecer, 3ue *os amos de* cie*o decidieron renunciar a *as papas, 3ue tanto *es gustaban, 6 e* camino hacia *a tierra +ue borrado por siempre =am4s#

a estre**a se arrepinti de haber obedecido *a orden 3ue *a condenaba a *a so*edad# As *o a+irma un estudioso 3ue se ha pasado *a "ida +otogra+iando a *as estre**as +ugaces# E* est4 seguro, 6 dice tener pruebas: *as estre**as +ugaces son todas igua*es, por3ue todas son una# 7sa Bnica *u5, errante 6 mo=ada, es *a estre**a 3ue una "e5 conoci e* pe*igro 6 *a +iesta de* abra5o humano, 6 se asust 6 hu6 6 +ue perseguida 6 encontrada# Desde entonces su cuerpo mudo, 3ue por e* hombre cant, supo 3ue haba nacido para ser dos o ningunoF 6 ahora anda "o*ando *ocamente, a tra"2s de *a noche, en busca de* perdido camino de este mundo# H

Ventana sobre una mu*er '()


Esa

mu=er es una casa secreta# 7n sus rincones, guarda "oces 6 esconde +antasmas# 7n *as noches de in"ierno, humea# Quien en e**a entra, dicen, nunca m4s sa*e# Do atra"ieso e* hondo +oso 3ue *a rodea# 7n esa casa ser2 habitado# 7n e**a me espera e* "ino 3ue me beber4# 9u6 sua"emente go*peo a *a puerta, 6 espero# H

Ventana sobre una mu*er '(()


La

otra **a"e no gira en *a puerta de ca**e# Aa otra "o5, cmica, desa+inada, no canta desde *a ducha# 7n e* baCo no ha6 hue**as de otros pies mo=ados# :ingBn o*or ca*iente "iene de *a cocina# @na man5ana a medio comer, marcada por otros dientes, empie5a a pudrirse sobre *a mesa# @n cigarri**o a medio +umar, muerto gusano de ceni5a, tiCe e* borde de* cenicero# Pienso 3ue debera a+eitarme# Pienso 3ue debera "estirme# Pienso 3ue debera# A*ue"e agua sucia dentro de m# H

Ventana sobre una mu*er '((()

adie podr4 matar a3ue* tiempo, nadie nunca podr4: ni si3uiera nosotros# Digo: mientras est2s, donde est2s, o mientras est2 6o# Dice e* a*mana3ue 3ue a3ue* tiempo, a3ue* tiempito, 6a no esF pero esta noche mi cuerpo desnudo te est4 transpirando# H

Ventana sobre la m;sica '()

uien sabe tocar el acorden, lo pone a hablar Gdeca don A*e=o Dur4n G# Para quien sabe, hombre - acorden son una sola cosa. Don A*e=o +ue "a3uero 6 tro"ador, maestro de* *a5o 6 de* to3ue chi3uito, cronista cantante de *a costa co*ombiana# D siempre por gusto, nunca por encargo# <uando 2* no estaba enamorado, se *e ca**aba e* acorden# :o cometi mBsica **orona# ?ranca 6 go5ona +ue su mBsica, como +rancas 6 go5onas eran *as mu=eres 3ue su mBsica **amaba, de *e=os, sin necesidad de te*2+ono# H

Ventana sobre la m;sica '(()

ap4 9ontero era bai*andero 6 cantador, +undador de a*egras en *a noche de Aa Iabana# )oda *a ciudad se iba de rumba con 2*, 6 en e* rumbo de su rumba se perda# <uando una puCa*ada acab con Pap4 9ontero, *a noche de Aa Iabana se 3ued muda# Pero en p*eno "e*orio, una rumba son# 9u6 *e=ana# <asi nadie *a o6# A* amanecer, cuando *os amigos iban a **e"arse e* ataBd, descubrieron 3ue en e* ataBd no haba nadie# H

Iistoria de *os *uneros

I A

uesos "ie=os, o=os de *u5 gastada# )odo amari**o, se "e# 9e "eo# A**4 *e=os me "eo, en *os aCos amari**os de* tiempo# Do +ui mu=er de hombre andarn, siempre rodando tierra# E* 6 6o nos bamos a* camino, una bo*sita a *a espa*da 6 a ca5ar traba=o# A gastar pies, a mo*er huesos: c*a"ando a*ambradas, marcando anima*es, *o 3ue "enga, *o 3ue sea# :adie 3uedaba en e* pueb*o# Dos, tres, cuando mucho# D *a campana de *a ig*esia, muda, muerta de sed# Iasta 3ue una "e5, cuando *a seca grande### Ao aburro# Aa abue*a siempre con *a misma historia# Lenga, "amos a echar *os +ri=o*es a* remo=o# J:o puede dormirK Do nunca duermo# )oda *a "ida aprendiendo 6 toda"a no s2# Arrimes2, 3ue *a cocina es *o me=or# Aa abue*a sabe# Para *a noche sin sueCo, para e* da sin a*ma, *o me=or# ?ogn 3ue no se apaga# :unca# e cont2 de *os *unerosK Aos 3ue **egaron a3u# Do no *os "i, no# 7**os no eran de "er, no eran de tocar# Auneras "enidos en e* tobog4n de* cie*o# Aa "erdad "erdadera, por esta cru5# A* re"2s, si escucha decir, no "a6a a creer# A3u, en *a ciudad, 6o s2 3ue anda e* rumor# Que gente humana ha pisado *a *una, andan mintiendo# @na no sabe *eer 6 *e abusan *a +e# Pero subir de ac4 para a**4, +igBrese, 3ui2n "a a poder# 7**os, *os *uneros, "ia=aron de a**4 para ac4# 7so s# Queda en ba=ada# Amigos de su abue*o# 9u6 caba**eros conmigo# D con e* abue*o, como o6e: carne 6 uCa# 7**os no conocan a nadie en *a ciudad# :osotros, tampoco# :osotros "enamos de *a casi *una#

$ desierto# @sted nunca "io# :ada, nadie# D "ino *a seca grande# <on *as B*timas gotas baCamos *a ga**ina, 3ue eso trae agua, dicen# 9ucho re5o, mucha "e*a# :ada# D entonces adis, nos "amos para nunca "o*"er, con toda *a ropa a* hombro# )ra"esa de *a tierra muerta, peregrinar de retirantes# Ae=os, *e=os, como nunca# <ru5amos e* ro 1a*gado, sucio, ba=ito, 6 m4s andar andando a* m4s a**4, buscando "erde, a contraso* de da, de noche e* mapa de estre**as# D por +in, de noche +ue, e* re*umbre, *a aparicin: *as "as

de* tren# A*egamos a *a estacin m4s muertos 3ue "i"os# 7chamos *as monedas, *os bi**etes arrugados, *o "endido 6 *o guardado, todo: dos pasa=es hasta donde d2# D tracatracatra3ueteaba e* tren, buuBB, buuuuBBBBB, da 6 noche, noche 6 da, nosotros 3uietos 6 e* mundo "ia=ando, otro mundo, a* ga*ope pasaban *os 4rbo*es, *as casas bonitas, *impitas# D par# Acab# 9andaron ba=ar# A+uera **o"a, entramos en *a **u"ia# Parados en *a **u"ia, *os dos# De boca abierta, de bra5os abiertos, **u"ia 3ue **o"a todas *as *4grimas de Dios#

D entramos en *a ciudad# :osotros, como ciegos en tiroteo# Ao =am4s "isto# Gente amuchada, apurada# Autom"i*es en =aura, rugidos de bicho *oco# 943uinas corriendo gente, m43uinas comiendo gente# )odo prohibido# :ingBn rincn donde mear, donde dormir#

Quien sabe *eer, *ee: Prohibido. Quien no sabe, aprende a go*pes, curso de pobre#

i, muchacho, 6a s2# Aos *uneros, s# 1o6 gustadora de pasear pa*abras, pero perderme no me pierdo# Ae cuento# <uando **egaron *os *uneros, nadie supo# E* estaba de burro# 7* abue*o era burro de carga en *a

panadera# :o hab*aba con nadie# 7* *omo ap*astado ba=o *a *eCa, ba=o *os panes, rebu5naba s*ito# J(urro sin raboK (urro burro# Pie* gris, ore=as *argas, pe*udas# D par una ore=a, 6 *e entr *a mBsica# Aa mBsica de *os *une ros, sonando para 2*# <r2ame, como *e cuento: *o desburr *a mBsica# Lo*"i a ser gente e* abue*o, +ue sa*"ado# 7* panadero nos daba sobras para comer# Da no nos dio# Gente no 3uera# Despu2s, 2* sigui o6endo# Aos *uneros *e curaron *a pierna# Aa cobra estaba adentro de *a pierna, cobra grande, mordedura honda# 7n *a caCa haba sido, en e* corte, "o*ando machete, *e=os# Iistoria "ie=a, cosa de nunca acabar# Aa herida se cerraba, todo bien, 6 un da pa+, despertaba *a cobra, rompa cicatrices, ma* o*a, pudra# D entr *a mBsica en *a pierna, *a mBsica ech a *a cobra# De pierna nue"a, su abue*o bai*#

ai*ar, beber, comer# Aa gran "ida# Aos *uneros 3ueran conocer# Lamos a**, "amos a**4# Aocos por *a ciudad, mu6 gustadores# Augares gran +inos, pie*es b*ancas, cabe**os de oro, ropas de p*ata, imagine si puede# @sted nunca "a a entrar, nunca# <abecita chata, pobre prohibido# Aos *uneros s, "iento abrepuertas, 6 e* abue*o atr4s 6 6o de* bra5o, a paso de reina, para ser+irla, se,ora. JDineroK :inguno# Aos *uneros sonaban 6 nada 3ue cobrar, nada 3ue pagar, "enga *a mBsica, siga *a +iesta# Gente de no dormir, *os *uneros# :ocheros, o=os abiertos# <omo usted 6 6o, en eso

D
7

una noche, no m4s *uneros, *a +arra acab# 1e +ueron# Adonde, 3ui2n sabe# :adie +ue sabedor de ese secreto# A**4 andar4n, digo 6o, en *as ba=uras de* cie*o# JQue cmo eranK J<omo marcianitos, as, con antenasK :o me est4 o6endo, usted# Aos *uneros no se "ean# $ tiempo pas# )raba=os, hi=os, mucho des*omarse# :o supe contar *os aCos, no s2 decir*e# 12 3ue una noche e* abue*o dorma 6 6o *o escuch2 sonar# As, de pronto# Ae sa*i mBsica de* cuerpo# Por *os poros *e sa*i, se +ue a* aire, **en *a oscuridad# Do sacud a* abue*o, *o despert2# JQu2 pasaK :adie entenda# :adie saba# Adentro de* abue*o se haba 3uedado *a mBsica# Aos *uneros se *a haban de=ado# 9u6 caprichosa era, sa*a cuando 3uera# 7ntonces cantaba e* cuerpo, se encenda, *u5 3ue sonaba en e* aire# :o tena da, no tena hora# <omo "ena, se iba# <onocimos tiempo de mucha mBsica, noches

de sonar 6 sonar, todo e* barrio en casa, gente de *e=os, gento# 9usicando amaneca, 6 segua# <on *os odos se "ea *a mBsica, tena co*ores# Quien escuchaba, naca# Iasta e* aire agradeca, *os p4=aros ca**aban# )odos *os p4=aros mudos, mientras e**a estaba# 7**a era me=or 3ue *os p4=aros, *os p4=aros saban# 7n bandadas "enan, paraban *a ore=a#

D
Va6a

ur *o 3ue 3uiso# D despu2s, adis# Da no "o*"i# 9ucho esperar 6 nada# :unca, nunca m4s# 1e acab, se apag# Pobre mundo sin mBsica# <osa *inda e* si*encio, so6 de gustar# Pero ese si*encio### 7* abue*o 3ued de pe*o b*anco, co*or *eche *a me*ena negra# 9ire *a +oto, "e# 7* abue*o dorma# (eba, *a **amaba, dorma# ;ompa todo, pe*eaba, un desparramo de bote**as, 6 otra "e5 a roncar# De eso muri# (orracho, **am4ndo*a, muri de mBsica# a dormir, "a6a# Lenga, "enga, 3uedes2# Arrime e* +aro*, no se me duerma# @n +a"orcito# Aa abue*a precisa carta# )engo cartero# 7* "ecino de ac4 a* *ado, usted conoce# 9u6 en+ermo est4, mu6 muriendo# E* se ha o+recido, gente amab*e, me **e"a carta a* cie*o# Do agradec, di=e no# J7* abue*o en e* ParasoK 1anto no era# Ahora pienso: Dios sabr4 *a direccin, *e har4 **egar#

Do no tengo *etras# Ae pido a usted, 3ue "a a *a escue*a# 7scrba*e# Do +irmo aba=o, e* garabato# 7scrba*e a* e*egido de *a *una# Apures2, 3ue se nos "a e* cartero# Diga*2: no est2s triste, no importa 3ue est2s muerto, igua* seguimos enredaditos# Dga*e 3ue esta noche ha sonado *a mBsica# H

Ventana sobre la palabra 'V((()

os +orasteros haban **egado, 6 e* rabino no tena nada para o+recer*es# 7ntonces e* rabino +ue a* huerto 6 *e hab*# Iab* a *as p*antas con pa*abras 3ue "enan, como e**as, de *a tierra regada# D *as p*antas recibieron esas pa*abras 6 sBbitamente maduraron 6 dieron +rutas 6 +*ores# D as e* rabino pudo agasa=ar a sus hu2spedes# Ao cuenta *a <aba*a# D *a <aba*a cuenta 3ue e* hi=o de* rabino 3uiso repetir*o, pero e* huerto +ue sordo a sus pa*abras 6 ninguna p*anta cre6 ni creci# 7* hi=o de* rabino no pudo# Pero, J6 e* rabinoK JPudo e* rabino repetir su propia ha5aCaK Aa <aba*a no *o cuenta# JQu2 pas con e* rabino si nunca m4s *e contestaron e* naran=o, ni e* tomate, ni e* =a5mnK J1abe ca**ar *a pa*abra cuando 6a no se encuentra con e* momento 3ue *a necesita ni con e* *ugar 3ue *a 3uiereK D *a boca, Jsabe morirK

Iistoria de un da en e* ca+2

etr4s de* mostrador, Prudencio est4 o=eando *as noticias# 1in despegar *a "ista de* diario, a*5a *a mano hacia *a +i*a de bote**as 6 descorcha una# G&qu$ no pasa nada GgruCe# Abandona e* diario, me sir"e un "aso de "ino 6 empie5a a dob*ar ser"i**etas de pape*# Mcupo *a mesa ma# Desde ac4, desde e* +ondo, "eo *a puerta de "ai"2n# :o es da de mucho tra=nF pero a*guna gente busca *a sombra, mo=a *a garganta 6 "ue*"e a* "erano# 7ntre c*iente 6 c*iente, Prudencio mue*e ca+2, pasa e* p*umero por *a ga*era de *os h2roes de* +Btbo* 6 de* tango o se detiene a +rotar, amorosamente, *a radiogra+a de su pan5a# A* centro de todos *os retratos se destaca, en marco dorado, *a radiogra+a: dentro de *a barriga de Prudencio, como un so* radiante en paisa=e de bruma, ha6 una ba*a 3ue bri**a# <uando "iene a **enarme e* "aso "aco, Prudencio se pone a contar, una "e5 m4s, *a historia de a3ue* tiro# 7n *a primera "ersin de ho6, 2* caba*ga por e* des+i*adero, si*bando, despre"enido, cuando un "engador *o con+unde con su hermano geme*o, 3ue es e* m4s crue* de *os bando*eros de *a regin, 6 suenan disparos desde *as rocas# 7* caba**o cae despatarrado# Prudencio intenta trepar *a a*ta pared de piedra, pero resba*a# Aa primera ba*a *e "ue*a e* sombrero# A*ue"en *os tiros###

e sa*"a (atepapo# Prudencio est4 en *o me=or de su tragedia 6 =usto en ese momento (atepapo entra a* ca+2 con su bonete, su tra=e de ar*e3un, su bastn de co*ores gir4ndo*e en una mano 6 en *a otra una correa# Aa correa no trae un perrito sino un *en# Prudencio, 3ue 6a rueda, ensangrentado, por e* barranco, no tiene m4s remedio 3ue interrumpir su agona# Abriendo grandes o=os de *echu5a 6 agitando su buche de pe*cano, dec*ara: G os animales estn prohibidos. )ampoco se puede de=ar a* *en en *a puerta, por3ue espanta *a c*iente*a# Aa +iera 3ueda atada a un 4rbo* 6 (atepapo se insta*a en *a mesa de *a "entana# Prudencio *e trae de beber, 6 mientras go*pea *a bote**a con *a cucharita para despertar *a cer"e5a, e*ogia a *os bichos "encidos: e* p4=aro en *a =au*a, e* caba**o en *a brida, *a ternera en *a parri**a, e* po**o en *a sart2n 6 e* *en a*+ombrando *a sa*a# (atepapo ni *o mira#

atepapo, artista de mucha nombrada, sabe ser ba*a de caCn, trapecista sin red 6 pa6aso 3ue sa*uda a *as mu*titudes sac4ndose *a cabe5a con bonete 6 todo# Pero 6a *as artes de carpa no tienen pBb*ico# 7* Gran <irco 9undia* est4 +undidoF 6 en e* reparto de sus restos, a (atepapo *e ha tocado e* *en# 7sta maCana *o o+reci a* 5oo de *a ciudad# Aos "eterinarios *o re"isaron, +ue recha5ado: ese *en tiene una hernia# Do escucho a (atepapo contando desgracias mientras admiro, desde *a "entana, *a serena ma=estad de *a bestia echada a *a sombra de* 4rbo*# De* pescue5o de* *en cue*ga un carte*: 17 L7:D7 7* *en me mira 6 boste5a, e,hibiendo su dentadura comp*eta, 6 me "iene a *a memoria *a pu*ga (amba*ina, 3ue era acrbata 6 "i"a en una ca=ita de +s+oros# (amba*ina, artista de circo chico# Aa traa a* ca+2 mi amigo DudB, domador de $nsectos# )res "eces a* da, 2* se de=aba picar# Desa6uno, a*muer5o 6 cena# (atepapo no ha odo hab*ar nunca de *a pu*ga 2sa# Por pura genti*e5a se rasca *a espa*da con e* bastn, pero no despega *a "ista de su *en en o+erta# 1e "e 3ue e* tema ni *e "a ni *e "iene# J<u4nto tiempo har4 3ue a3ue* DudB de= de "enir a* ca+2K :unca m4s se supo#

n *a mesa de *a otra "entana, *a 3ue da a *a estacin, doCa Poca bebe de a sorbitos su ca+2 con *eche 6 con mucha a5Bcar, mientras ocurre e* due*o a* so* en e* pueb*o donde Prudencio "i"a# Do no escucho bien, por e* a*boroto de *as mesas de* medio, pero cono5co esa historia# Prudencio se est4 batiendo a due*o por e* honor de su dama o+endida# 7* enemigo dispara primero# Aa ba*a pasa ro5ando# 7ntonces Prudencio ba=a e* arma, dispara a* sue*o, 6 nob*emente dice: \)e perdono]# Pero resu*ta 3ue e* ri"a*, e* cana**a, tiene otra ba*a en *a pisto*a: G?sta Gdice Prudencio, 6 a*5a entre dos dedos e* pro6ecti* 3ue *e cue*ga de* **a"ero# Prudencio se *e"anta *a camisa, muestra *a cicatri5 3ue *e cru5a *a barriga# DoCa Poca asiente, bo3uiabierta#

Despu2s, mientras Prudencio se a*e=a con *a bande=a en *a mano, con"ocado por otros deberes, doCa Poca "ue*"e a *o su6o# Ao su6o es mirar en+rente, a* otro *ado de *a a"enida# 7**a pasa sus horas sentada en esa mesa, siempre de anteo=os puestos, "igi*ando *as re=as de hierro enru*ado de *a entrada principa* de *a estacin# Iace aCos 3ue *a estacin ha muerto, ningBn tren **ega, ningBn tren sa*eF pero doCa Po3uita espera# 23543/u tal4 G&qu$. Esperando. G3Esperando qu, do,a Poca4 D e**a se encoge de hombros# 9ano sobre mano, espera# Qui54s espera a *os hi=os idos, 3ue andan por 3ui2n sabe 3u2 mundos remotos, o 3ui54s simp*emente espera 3ue se cump*a su tiempo en *a tierra#

on )r4nsito ha **egado, des+*ecado, aCoso, 6 arrastrando *os pies "a recogiendo apuestas de mesa en mesa# (atepapo canta sus nBmeros 6 a3u 6 a**4 tambi2n hace sus apuestas otra gente 3ue no cono5co# Desde mi mesa escucho 3ue doCa Poca discute, mascu**a eno=os# D cuando me toca e* turno, don )r4nsito se 3ue=a, me cuenta: 2* *e haba dicho: *os sueCos no mienten, doCa Poca, 6 eso es "erdad, est4 comprobado, pero 2* no tiene *a cu*pa 6 *os sueCos tampoco: doCa Poca =ug a* &&, 3ue *o "io c*arito, 6 sa*i e* %%# Don )r4nsito se de+iende, dice 3ue e**a soC bien pero "io ma*, 6 3ue eso *e pasa por dormir sin anteo=os#

Do tambi2n apuesto# A* @@, piernas de mu=er, a* 22, mu=er *oca, 6 a* 2 , +iesta# 1ueCos 3ue me persiguen, nBmeros 3ue sigo# A*guna "e5 me sacar4n de pobre, digo 6o, 3ue de a*go me tendr4 3ue ser"ir esta mana de soCar 6 esperar#

ntra a* ca+2 un gordo de uni+orme 6 arma a* cinto# Don )r4nsito pa*idece, pero e* bra5o de *a *e6 apunta a (atepapo: 2&"uera ha- un len mal estacionado. (atepapo se *e"anta# 9irando e* re*o= de pared, comprueba: 2Ha llegado en el momento e<acto, agente. 2&-udem a correr el animalito 1a*en *os dos# 7* rugido sacude a* ca+2# 9e asomo a *a "entana: e* *en se est4 re*amiendo# (atepapo regresa so*o# 1e sienta, pone cara de +ata*idad de* destino# 1on tantos *os miembros de *as +uer5as de* orden, 3ue nadie notar4 esta ausencia#

as, sin no"edades, de bobada en bobada, e* tiempo pasa# 7* ca+2 se "a "aciando# Aa Bnica *u5, una *4mpara en+erma, empu=a sin ganas a *as sombras in"asoras, mientras a+uera e* so* se "a 6endo 6 "a "iniendo *a *una# 1e des"anecen *as "oces 6 6a no s2 3u2 dicen *os 3ue dicen, si es 3ue a*go dicen# Aa "o5 de Prudencio, "o5 de pera, se impone# Ante uno de *os B*timos c*ientes, Prudencio disputa *as o*impiadas# 7* tiro **ega desde a*gBn escondido rincn de *as tribunas, cuando 2* est4 por consagrarse campen mundia* de *os mi* metros **anos# <ae, casi en *a meta, baCado en sangre#

Prudencio se *e"anta para cobrar# (atepapo, cansado de esperar compradores, paga su cuenta 6 se a*e=a en e* crepBscu*o, **e"4ndose a su *en de *a correa# )ambi2n doCa Po3uita se cansa de esperar a sus hi=os o a 3uien sea# A* irse, e**a dice: G#e duele, pero no dice 3u2#

a nadie **ega# 1o*amente un niCo escu4*ido, 3ue se recorta en *a puerta 6 pide a*go para *e"antar *a cena, 3ue *e suena *a barriga como te*2+ono ocupado 6 2* no tiene un ca*dito de ga**ina para ca**ar e* ruido# 1o6 e* B*timo# 9e 3uedo# 12 3ue es una ceremonia inBti*, pero me 3uedo# 7st4 "isto 3ue ho6 no "endr4 *a mu=er 3ue me de= sin +uego ni =uego, ni "endr4 tampoco e* bru=o curandero o ciru=ano dentista capa5 de arranc4rme*a de un tirn 6 sin anestesia#

e paro, me mareo# Lue*"o a sentarme, "ue*"o a pararme# 9e "aco *os bo*si**os 6 consigo ca*cu*ar 3ue toda"a puedo pagar otra bote**a de "ino 6 otro pa3uete de cigarri**os#

Acodado en e* mostrador, Prudencio hace *as cuentas de* da# <on e* *4pi5 en *a ore=a, conc*u6e: G&qu$ no se gana nada.

Prudencio a*5a *as ce=as, me c*a"a una mirada amena5ante# 7s e"idente 3ue se propone dispararme a*guna de sus epope6as, para terminar *a noche tiCendo de ro=o *as nie"es de 1iberia o *as arenas de* 1aharaF pero *e do6 *a espa*da 6 ca**a#
Bebo#

?umo# Agrade5co este si*encio 3ue suena en e* ca+2 sin nadie# 7n *as "entanas, ocurre *a noche# 7ntre *as mesas "acas, bai*an *as sombras magas# H

Ventana sobre la memoria '((()

uien nombra, **ama# D a*guien acude, sin cita pre"ia, sin e,p*icaciones, a* *ugar donde su nombre, dicho o pensado, *o est4 **amando# <uando eso ocurre, uno tiene e* derecho de creer 3ue nadie se "a de* todo mientras no muera *a pa*abra 3ue **amando, **ameando, *o trae, H

Iistoria de* ca5ador

@
@

n hombre so*o en e* ca+2# A su *ado, una si**a "aca# 1obre *a mesa, dos "asos de "ino# 7* hombre bebe de uno, 6 a* otro "aso *e brinda *os tragos# Despu2s cae *a cortina met4*ica 6 e* hombre se "a, con una bote**a en *a mano, 6 se pierde entre *os autom"i*es, a *a deri"a, murmurando 3ui2n sabe 3u2# D por +in se desp*oma contra a*guna pared 6 ronca, con *a bote**a de a*mohada# n gato, dormido sobre e* motor toda"a ca*iente de un autom"i*, sueCa con un cardumen de mer*u5as o un har2n de gatas de Angora# D a*guien **amado Gato, dormido en un umbra*, sueCa 3ue "ue*a hacia e* 4ngu*o de su arco in"icto, tremendo tiro, 6a e* gento est4 gritando gooooooo cuando sus dedos des"an mi*agrosamente e* b*anco pro6ecti*, 3ue se pierde en *as nubes# 7* Gato se re"ue*"e sobre e* co*chn de diarios "ie=os, e* imbatib*e guardi4n de *os tres pa*os sigue "ue*o, "ia=a hacia *a g*oria, hacia e* 9undia* de ?Btbo*, pero se "a demorando en *as estaciones de* tiempo 6 **ega con sig*os de retraso# A *as puertas de* estadio, *o detiene una estatua de *ibrea 6 pe*uca de ru*os#

Despierta

con *as primeras *uces# 7* Gato espanta a* gato, se protege e* codo con un trapo 6 rompe *a "entani**a de* autom"i*# :o ha6 ninguna radio escondida ba=o e* asiento# Despu2s, se inc*ina sobre e* borracho 3ue 6ace contra *a pared# Ae e,p*ora *os bo*si**os# Lacos# D unas ca**es m4s a**4, arma una trampa: ata un a*ambre a* pie de un 4rbo* 6 *o tiende bien tirante a tra"2s de *a "ereda, entre e* 4rbo* 6 una co*umna, a un pa*mo de* sue*o# Aga5apado, espera# DoCa Poca, una "ie=a de anteo=os 3ue ni cartera **e"a en *as manos, tropie5a 6 cae despatarrada# Aos anteo=os de doCa Poca se estre**an en *a "ereda# Presa despreciab*e# 7* Gato se encoge de hombros 6 se "a# Patea con rabia una chapita de <ocaQ<o*a# Da 3ue empie5a ma*, sigue peor#

P A

asa *as horas "agando, rodando, buscando a* distradoF 6 a* anochecer *os de uni+orme *o acorra*an 6 casi *o atrapan# E* se sa*"a trepando paredes imposib*es 6 des*i54ndose de sombra en sombra# Despu2s, se acurruca en un escondri=o# 7* trompo 5umba, *uminoso, trompo 3uitapenasF e* Gato c*a"a *os o=os en ese "2rtigo chi3uito 6 por un rato se o*"ida de *a barriga 3ue chi**a 6 de *os huesos 3ue tiemb*an# 9ordis3uea una ga**eta hBmeda, 3ue parece de goma# @n perro husmea, se arrimaF e* Gato *o echa# 7n otros tiempos, e* Gato supo tener perro# Da no# A ese amigo se *o **e" una ba*a 3ue era para 2*, 6 desde entonces e* Gato no 3uiere saber de nada con *os perros "ira*atas 3ue se acercan 3ueriendo, como 2*, ca*or 6 comida# ndar so*o, no due*e# 7* Gato tiene costumbre# 1entirse so*o es otra cosa# Aspirando pegamento, e* Gato **ama a san >orge# 1an >orge es pe*en 6 ca*entn, mu=eriego, buscabronca# 1anto retobado, ni Dios *o manda# E* "i"e a**4 arriba, como *as nubes, 6 "iene cuando 3uiere# De a**4 ba=a, como *a **u"ia# Aa **u"ia *o corre, *e mo=a *a *an5a# 7sta noche no "iene# 7staba "isto# ero a *a noche siguiente, 6a mu6 entrada *a noche, e* Gato despierta **amado por e* gruCido de un motor 3ue "iene de *e=os, de a**4 donde dob*a e* "ientoF 6 "e un humito ro=o 3ue atra"iesa e* cie*o# Da est4 **egando e* enemigo de* dragn de *a desdicha, 6a san >orge aparece, casco 6 p*uma=es de guerra, *an5a en mano, en ancas de una moto Damaha: e* #Gato trepa de un sa*to 6 se de=a ir, abra5ado a *a cora5a de hierro de* santo guerrero# Aa moto a*ada *o **e"a de cacera# Aa *an5a de san >orge se abre paso 6 atra"iesa *a ciudad 6 *a noche, "ia=ando a contra"iento, rumbo a *a suerte#

st4 amaneciendo cuando aterri5an en una p*a5a desconocida# 7* Gato 3ueda, e* santo se "a# Aa p*a5a, redonda, "asto ani**o de porta*es, se a*5a sobre *as *uces, toda"a encendidas, de *a ciudad 3ue se despere5a a sus pies# 7* Gato deambu*a sin ton ni son por e* crcu*o de co*umnas# )odos *os +aro*es est4n apagados 6 todas *as puertas est4n cerradas, desde hace aCos o sig*os, en esta cumbre sin nadie# D a poco andar, e* Gato descubre 3ue ha6 a*guien# Ao "e de espa*das: un bu*to humano sentado en un banco# 7* Gato se acerca, aga5apado, empuCando una barra de hierro# Pera antes de 3ue e* Gato pegue e* tierra5o, e* bu*to se des*i5a 6 cae#

* Gato *o asusta *a muerteF pero *os muertos, no# Aa muerte no est4 en *os muertos# 7**a muerde, come 6 se "a# Ao mira de cerca, *o pa*pa: un he*ado caba**ero, de bigotes bien recortados, echado sobre su sangre, e* mango de un cuchi**o c*a"ado en e* pecho# Aos o=os abiertos de* di+unto, grandes como hue"os, preguntan por 3u2# Iasta ahora, e* Gato haba "isto muertos de esos 3ue se "an de* mundo sin **e"arse un pa*o para de+enderse, ni un paCue*o para conso*arse, ni una moneda para pagar sus pecadosF pero este cad4"er es un rega*o de :a"idad# )iene ani**o de diamante 6 re*o= de oro, 6 en e* bo*si**o una rechoncha bi**etera de cuero de cocodri*o#

Qu2

har4, con tantoK ;omper4 *a noche, pagando tragos a toda *a ciudad# 1e comprar4 una p*a6a# A*3ui*ar4 e* estadio, un domingo, 6 *os me=ores de* mundo =ugar4n para 2* en e* estadio "aco, 2* so*ito, sentado en un si**n a* centro de* pa*co o+icia*, +umando un puro# 7ntrar4 a* restor4n m4s caro, sue*o de espe=os, cie*o de crista*es, 6 mandar4 3ue *e sir"an todos *os p*atos de* menB#

n e* ba*cn, abierto a* so*, transpira a chorros e* a*ca*de# A**4 aba=o resuena, c*amorosa, una mar de niCos en harapos, espuma de manos a*5adas a* cie*o: dis+ra5ado de Pap4 :oe*, e* a*ca*de arro=a =uguetes desde *a a*tura# A*ue"en =uguetes sobre e* chi3uero a*borotadoF tambi2n *os niCos pobres tienen derecho a *a a*egra# Aos a+ortunados se aba*an5an, a *os manota5os, go*pe4ndose, insu*t4ndose, pisote4ndose# @na muCeca de tamaCo natura* derriba a unos cuantosF un pro6ecti* espacia* go*pea a otro en p*ena +renteF a pedradas caen *os carame*os# E7* Gato mira, desde *e=os# E* tiene un trompo 6 un secreto# n *os sem4+oros, niCos sabios en es3ui"es o+recen cigarri**os de contrabando, 6 tambi2n tubitos de o,geno imprescindib*es en *a cartera de *a dama 6 en e* bo*si**o de* caba**ero#

7* Gato sa*uda a un par de conocidos 6 sigue caminando, como si ta* cosa: 23Cmo andas4 2&h$. 7* Gato sabe: si muestra, muere# Pero no puede resistir *a tentacin# @na "idriera m4gica es m4s poderosa 3ue 2*, 6 e* Gato entra a comprar un inmenso te*e"isor en co*ores, grande como un cine#

roc*aman *as radios, *a te*e, *os diarios: &l cabo de una "ulminante in+estigacin, la polic$a ha capturado al asesino del empresario que apareci muerto en los portales de la pla%a del Silencio. Se trata de un menor de edad, autor de numerosas "echor$as, sin domicilio conocido ni... :ombre, no tiene# 7dad, tampoco# La6a a saber 3u2 da **eg a* re"o*cadero 2ste# E* dice 3ue naci e* 29 de +ebrero, por3ue no *e gustan *os cump*eaCos# <on un nBmero en e* pecho, e* Gato en+renta e* o=o negro de *a c4mara# 7sta**a e* +ogona5o de* magnesio, se escucha e* chas3uido de* dia+ragma# H

Ventana sobre la ciudad '()

a=o *os porta*es de *a p*a5a, un +aOir se ha tragado -a unas cuantas cucharas 6 est4 engu**endo una manguera de regar =ardines, mientras sus mu=eres suenan +*autas 6 panderetas 6 a*guna gente arro=a moQ

nedas# 7chado en un rincn, a*guien mue"e *os dedos en e* aire# Aos dedos bai*an, como si tocaran *a trompeta# De *a trompeta in"isib*e nace una mBsica triste# @na "ie=a en andra=os "ocea su pcima m4gica contra *a pobre5a, e* me=or rega*o de :a"idad, a cien, a cien e* +ras3uito, 3uien compr se sa*", 3uien dud se =odi# :adie *a escucha# A mi*, a mi*, anuncia un pro+eta *a inminente "isita de* 9esas, 6 *a muchedumbre c*ama: G9Aes;s: >unto a* pro+eta, un *en ruge# <ada "e5 3ue *e tira de* rabo, ruge# A mi*, a mi*, o+rece e* pro+eta, "a6an pasando seCores, *os e*egidos *o "er4n, *o escuchar4n, a mi*, "a6an pasando: G9.uerte el aplauso que -a +iene: 95a est ba*ando: 95a est llegando: G9Aes;s: 9Aes;s:, "oci+era *a p*a5a, 6 *os rugidos de* *en acompaCan *os gritos 6 *os ap*ausos de *a gente 3ue bate pa*mas con *os pescue5os torcidos hacia e* cie*o# 7* cie*o, enmascarado por *os gases de *os motores, no puede mirar a *a mu*titud 3ue *o mira# H

Iistoria de *a segunda "isitacin de >esBs

D
En

ba=a E*# A*ega co*gado de un paraguas abierto# @n "iento inesperado *o mantiene +*otando un buen rato sobre e* gento# Agarrado con ambas manos de* paraguas, e* hi=o de Dios no puede e"itar 3ue e* "iento *e *e"ante e* camisn 6 descubra sus humanas desnudeces# Por cu*pa de* "iento, cae en *a +uente# Aos de"otos, mudos ante e* mi*agro, *o "en emerger de *as aguas entre *os ange*itos de m4rmo*# >esBs se sacude como perro mo=ado# (atepapo, 3ue "iste ropas de pro+eta, ap*aude# @n tirn a* rabo 6 e* *en ruge# Pero *a gente asiste 3uieta a* espect4cu*o# Quieta 6 ca**ada# *a p*a5a, santuario de *as apariciones, *os pobres 3uieren ser ricos 6 *os ricos 3uieren ser pocos, *os negros 3uieren ser b*ancos 6 *os b*ancos 3uieren ser eternos,

*os niCos 3uieren ser grandes 6 *os grandes 3uieren ser niCos, *os so*teros 3uieren casarse 6 *os casados 3uieren en"iudar# G9Habitados habitantes: Gc*ama >esBsG# 9&-er dir lo que digo: 98stedes estamos locos: )odos contemp*an, bi5cos de asombro, a* chorreante estropa=o 3ue agita sus *argos bra5os o aspas de mo*ino 6 sa*pica aguas 6 pregunta rare5as: G#irar al cielo, 3les dar el Para$so o les dar tort$colis4 3Dnde est el reino, sino en el e<ilio que lo busca4 (atepapo ap*aude, sin ganas 6 sin eco, 6 hace rugir a* *en# 7* hi=o de Dios se "ue*"e hacia *a +iera, 3ue se ha 3uedado con *a boca abierta, 6 seCa*4ndo*a se dirige a todos como si +ueran uno:

GSi la bestia te ataca, 3qu hars4 3!e%ars4 36e resignars, - que se cumpla la +oluntad de Dios4 30 te trepars a un rbol4 & mi pap no le gusta que lo usen de coartada para la cobard$a o la estupide%. 7* *en *o mira, *o estudia# 7n *a mu*titud nacen rumores enemigos# G?ste no esGmurmura una seCora, mirando de ma*a manera a* haraposo mesas embara5ado de cer"e5aG# 5o a Aes;s lo +i en la tele - era igualito a =urt ancaster. G9El e<ilio est en ustedes, - el reino tambin: Ginsiste e* en"iado de* 1eCor, pero *os murmu**os crecen 6 6a se escuchan *os primeros gritos: G9/ue sangre: 9/ue pruebe que es Dios: 9/ue le brote la sangre en el costado: $mpasib*e, >esBs continBa: GEl o*o que no se +e, es el o*o que +e. GDo no +eo nada Gmusita doCa Poca, 3ue se ha enredado en esta tremo*ina mientras caminaba, a tientas, hacia su ata*a6a de* ca+2#

7stru=ados por e* gento, *os "endedores se abren camino a *os coda5os 6 "ocean sus mercaderas, man$, man$$$$, manlseeero, calientitos los churros, helaaaaados, mientras *a descon+ian5a se "ue*"e +uria contra este redentor barrign, 3ue no *uce m4s adorno 3ue un chichn en *a ca*"a cabe5a 6 3ue no rega*a asti**as de *a santa cru5, ni espinas de *a corona, ni nada# @n bombardeo de c*amores: G9/ue sangre: 9/ue sangre: G9/ue se coma una cucaracha +i+a:

G9(mpostor: G9/ue nos de+uel+an la plata: Pero entonces una discusin esta**a en medio de *a mu*titud 6 por un instante distrae *a arremetida de *a c*era: ha6 3uienes sostienen 3ue a* genuino >esBs *o mataron *os ita*ianos 6 otros aseguran 3ue +ueron *os =udos# Ia6 3uienes =uran 3ue resucit e* 14bado de G*oria 6 otros saben 3ue eso ocurri e* domingo a *as die5 en punto de *a maCana# >esBs apro"echa *a e+mera tregua 6 se escabu**e de* rabiadero#

st4 de pie, erguido sobre *as rocas, de cara a *a mar 3ue *o mo=a con su espuma# 1obre su hombro duerme una ga"iota# 9e acerco desde atr4s# E* no se mue"e 6 *a ga"iota tampoco# Despu2s, se sienta en una roca 6 hunde *a cabe5a entre *as rodi**as# 9e parece 3ue se 3ue=a: GEllos me odian porque creen que me deben "a+ores. 9e siento a su *ado# E* a*5a *a cara contra e* "iento# G8no no escarmienta Gdice, sin mirarmeG# Pap me hab$a prohibido +ol+er. 1e escarba *a barba deshi*achada: G?l no los quiere, por casi buenos. El Diablo tampoco, por casi malos. )anto se parece >esBs a mi amigo perdido, e* domador de pu*gas, 3ue casi

*e digo: 2Dud;. D pienso 3ue mi pas es un paCue*o, un paCue*o dob*ado# Pero 2* me mira, 6 sus pupi*as re+*e=an un paisa=e 3ue no es de este mundo, deste**os de un *ugar sin *mites 3ue ni e* so* conoce# GPronto cumplir treinta - tres a,os Gdice# Aa ga"iota dormida se echa a "o*ar, se pierde en e* cie*o# G#e +an a escuchar despus de muerto Gdice G# &qu$, en la tierra, es as$. ;ecoge un puCado de arena, *o de=a caer de a po3uito#

egresamos a *a p*a5a# Ia6 a*guna gente, cada cua* en e* ir 6 "enir de su a=etreo, pero nadie nos presta *a menor atencin# G/uer$an que me tirara sin paraguas Gsuspira >esBs, ante *a +uenteG# Escabeche de Dios. D triste sonre para *a +oto# Posamos =untos, ba=o una pa*mera# 7* +otgra+o, encapuchado en su c4mara de ca=n, tira de *a cuerdita de* disparador# Despu2s rea*i5a a*gunas operaciones misteriosas en *a oscuridad, e,trae e* negati"o, *o seca a* aire 6 "ue*"e a meter *a cabe5a en *a capucha#

<

uando *a +oto emerge de* ba*de de agua 6 **ega, por +in, a mis manos, descubro 3ue esto6 so*o# :adie aparece a mi *ado en esa +oto# :adie, como no sea *a pa*mera# H

Ventana sobre el castigo

ra :a"idad, 6 un seCor sui5o haba rega*ado un re*o= sui5o a su hi=o# 7* niCo desarm e* re*o= sobre su cama# D estaba =ugando con *as agu=as, e* resorte, e* crista*, *a corona 6 dem4s engrana=itos, cuando e* padre *o descubri 6 *e propin tremenda pa*i5a# Iasta entonces, :ico*e ;ouan 6 su hermano haban sido enemigos# Desde esa :a"idad, *a primera :a"idad 3ue e**a recuerda, *os dos +ueron por siempre amigos# A3ue* da, :ico*e supo 3ue tambi2n e**a sera castigada, a *o *argo de sus aCos, por3ue en "e5 de preguntar *a hora a *os re*o=es de* mundo, iba a preguntar*es cmo son por dentro# H

Iistoria de otro da en e* ca+2

Batepapo

entra sin bastn# ?uma en bo3ui**a, bebe coCac +ranc2s# Da no **e"a ropa de pa6aso ni de pro+eta# Desde hace un tiempito, *uce un $mpecab*e tra=e b*anco, 5apatos a* tono 6 corbata con broche de oro# 7* *en est4 ocupado, *e=os de a3u# (atepapo 6a no *o "ende: ahora *o a*3ui*a# 1e *e ocurri *a idea cuando un ma*e"o de rompe 6 ra=a "ino a contratar*e *a +iera para 3ue se hiciera cargo de una no"ia in+ie*# Desde entonces, (atepapo resue*"e *os prob*emas de "i"ienda de *os matrimonios ma* a"enidos 6 de *as +ami*ias numerosas#

e >esBs, o DudB, o como se **amara, nunca m4s supe, ni me atre" a preguntar# 9e *o imagino en a*gBn descansadero de Dios# Aa "erdad es 3ue no me hubieran "enido nada ma* uno o dos conse=itos, pero e* tiempo no dio# 7so me pasa por ca**ado# 1i *as pa*abras engordaran, con todas *as 3ue 6o me trago, no cabra en e* mundo# )raba=o en *o 3ue "enga, en *o 3ue sa*ga, siempre sin abrir *a boca, 6 ca**ado paso e* resto de* tiempo, a3u, en e* ca+2, das sin gracia, noches sin +iesta, 6 as "o6 pata*eando en e* agua mis pasos sin hue**a#

I
La

o6 Prudencio me cuenta 3ue 2* ha sido contrabandista de diamantes# D est4 Prudencio atra"esando *a se*"a cuando descubre a *a mu=er m4s be**a de* mundo, desnuda en e* ro, 6 por haber*a "isto es castigado# 7* padre de *a *indsima, un enano de tres patas, cuerpo de repti* 6 rabo de pBas, *e pega e* ba*a5o en *a barriga# 9e parece 3ue empie5o a creer*e# **u"ia acribi**a *as "entanas de* ca+2# 7sta tarde ha6 una densidad rara en e* aire# @n humo 3ue no es s*o de cigarri**os +*ota en e* aire 6 amari**ea *a oscuridad de* ca+2 6 *a pie* de pergamino antiguo de doCa Poca#

1entado en *a mesa "ecina, ho6 comparto su "entana# Aa "eo de cerca# 7**a est4 "estida como nunca, sedas negras 6 punti**as radas recuperadas de* +ondo de a*gBn "ie=o baB*, 6 *a en"ue*"e e* aroma de un ramito de "io*etas 3ue **e"a en e* o=a*# De anteo=os nue"os, doCa Poca contemp*a *a **u"ia 3ue go*pea *os portones de *a estacin muerta#

a seCora no **ega desde *a estacin: m4s 3ue entrar, aparece, como una emanacin de* humo o de *a **u"ia# 1e sienta a *a mesa de doCa Poca, se $nc*ina, *e estru=a *as manos# )iene cabe**os de ceni5a 6 es menuda 6 enc*en3ue como e**a# Do *a escucho susurrar, o creo 3ue *a escucho: G legu. DoCa Poca, perp*e=a, escabu**e sus manos 6 pregunta: G38sted tambin es *ubilada4 Aa reci2n **egada mue"e *entamente *a cabe5a, ba*bucea: GPasaron muchos a,os, pero llegu. G& nosotras, las *ubiladas, nos tratan mu- mal Gmascu**a doCa Poca# Aa mu=er hab*a con un hi*o de "o5: G5a no ests sola Gdice# D doCa Poca: G38sted tiene hi*os4 5o tengo una hi*a, la que me queda. Ella +i+e mule*os de aqu$. D seCa*ando *a estacin, como en secreto dice: G&hora +a a +enir, ho- o ma,ana. 7sa mu=er "ue*"e *a cabe5a 6 6o encuentro su mirada# 7**a ba=a *os o=os# H

Ventana sobre la ciudad '(()

sto6 so*o en *a ciudad e,tran=era, 6 a nadie cono5co, 6 no entiendo *a *engua 3ue a3u hab*an# Pero a*guien bri**a, de pronto, en medio de *a mu*titud, como de pronto bri**a una pa*abra perdida en *a p4gina o un pastito cua*un3ue en e* pe*o de *a tierra# H

Iistoria de* otro

Usted

prepara e* desa6uno, como todos *os das# <omo todos *os das, usted **e"a a su hi=o a *a escue*a# <omo todos *os das# 7ntonces, *o "e# Ao "e en *a es3uina, re+*e=ado en un charco, contra *a aceraF 6 por poco no *a ap*asta un camin# Despu2s, usted se marcha a* traba=o# D nue"amente *o "e, en *a "entana de una taberna de ma*a muerte, 6 *o "e en e* gento 3ue *a boca de* metro de"ora 6 "omita# A* anochecer, su marido pasa a buscar*a# D camino a casa "an *os dos, ca**ados, respirando e* "eneno de* aire, cuando usted "ue*"e a "er*o en e* torbe**ino de *as ca**es: ese cuerpo, esa cara 3ue sin pa*abras pregunta 6 **ama# D desde entonces usted *o "e con *os o=os abiertos, en cuanta cosa mira, 6 *o "e con *os o=os cerrados, en cuanta cosa piensaF 6 con sus o=os *o toca# 7ste hombre "iene de a*gBn *ugar 3ue no es este *ugar 6 de a*gBn tiempo 3ue no es este tiempo# @sted, madre de, mu=er de, es *a Bnica 3ue *o "e, *a Bnica 3ue puede "er*o# @sted 6a no tiene hambre de nadie, hambre de nada, pero cada "e5 3ue 2* se asoma 6 se des"anece, usted siente una imparab*e necesidad de rer 6 de **orar *as risas 6 *os **antos 3ue se ha ido tragando todo a *o *argo de sus aCos, risas pe*igrosas, **antos prohibidos, secretos escondidos en 3ui2n sabe 3u2 rincn de sus adentros# D cuando **ega *a noche, mientras su marido duerme, usted *e da *a espa*da 6 sueCa 3ue despierta# H

Ventana sobre la nuca

as cosas son dueCas de *os dueCos de *as cosas 6 6o no encuentro mi cara en e* espe=o# Iab*o *o 3ue no digo# 7sto6, pero no so6# D subo a un tren 3ue me **e"a adonde no "o6, en un pas e,i*iado de m# H

Ventana sobre la cara


Una

m43uina bobaK J@na carta 3ue ignora su remitente 6 e3ui"oca su destinoK J@na ba*a perdida, 3ue a*gBn dios ha disparado por errorK Lenimos de un hue"o mucho m4s chico 3ue una cabe5a de a*+i*er, 6 habitamos una piedra 3ue gira en torno de una estre**a enana 6 3ue contra esa estre**a, a *a *arga, se estre**ar4# Pero hemos sido hechos de *u5, adem4s de carbono 6 o,geno 6 mierda 6 muerte 6 otras cosas, 6 a* +in 6 a* cabo estamos a3u desde 3ue *a be**e5a de* uni"erso necesit 3ue a*guien *a "iera# H

Iistoria de *a andariega de* agua, 3ue "ia= ro adentro 6 noche arriba

iempre +ue ida# Pero "o*"a# Larias "eces *a dieron por ahogadaF pero "o*"a# Aa +ami*ia 3uera educar*a: G!espir, >ar;a G*e decanG# Hacle caso a la maestra, que ella sabe. D *e decan: G!espirar es una cosa que hace mucho bien. 7ntre e* aire 6 e* agua, e**a pre+era e* aguaF 6 no haba manera de corregir*e *a mana# A* atardecer se hunda en e* ro M*imar, 6 a**4 en *o hondo se de=aba estar 6 se de=aba ir# Aa *una se abra camino en *a noche de* agua, 6 *as piedras pu*idas de* ro eran *as estre**as de un cie*o a* re"2s: GarBa *as "ea pasar, 6 "ea pasar *os peces, 6 *os bra5os de *as a*gas sa*udando, 6 en a3ue**a *uminosa oscuridad nadie poda encontrar*a 6 a nadie deba obediencia#

7
Y

n *o mo=ado, GarBa era# 7n *o seco, no# 7n *o seco, 3uera dormir# Dormir era *o Bnico 3ue 3uera# 7chada entre *as cobi=as, soCaba 3ue caba*gaba un pe5 espada 3ue se "o*"a tiburn, e* tiburn se con"erta en ba**ena, *a ba**ena era una is*a, *a is*a se desprenda de* mundo# D a bordo de *a is*a GarBa na"egaba por *as o*as de* cie*o# +ue# Pero no as$. Se supo en los "ogones. 7n *as noches de +ro, *os hombres se acurrucan, emponchados, en torno de* +uego# 7n ruedas de mate 6 caCa, +uman 6 se cuentan mentiras 3ue dicen *a "erdad# As se "engan de* +ro 6 de *a bobera de "i"ir, 6 as pasan e* tiempo 3ue e* da ha =untado para 3ue *o pierda *a noche#

GarBa era tema de +ogones# @nos aborrecan a *a machona 3ue nunca se haba abrochado e* pe*o ni haba pedido una muCecaF otros eran curiosos de *a sirenita 6 haba 3uienes admiraban a *a ama5ona de* agua#

n *os +ogones se deca 3ue GarBa ca5aba patos por *as patas# Aos ca5aba en *a *aguna, desde aba=o de* agua# 1umergida, sin asomar *a cabe5a, GarBa iba atando *as patas de *os patos con un *argo hi*o# <uando haba atrapado una buena cantidad, pegaba un tirn desde *as pro+undidades 6 nadando se *os **e"aba hasta *a ori**a# A**4 **egaban *istos para ser desp*umados# Iasta 3ue un da, se di=o en *os +ogones, un pato reci2n atado se asust 6 se ech a "o*ar 6 toda *a bandada "o* tras 2*, 6 tras *os patos "o* GarBa, agarrada de* hi*o# 7n *os +ogones se supo 3ue *a madre *a "io pasar, prendida a *a co*a de esa gran cometa de patos 3ue iba remontando cie*oF 6 *a "io perderse en *as a*turas#

arBa se cru5 con e* bente"eo, 3ue cant su propio nombre, 6 a*can5 a reconocer*o, a pesar de* a*boroto de *os patos en +uga# D sigui subiendo, 6 "o* sobre *os ros dibu=ados en e* mapa de *a escue*a, 6 desde a**4 arriba "io *a espa*da de* 4gui*a mora 6 m4s a**4 *a tierra tena carne ro=a 6 pie* "erde 6 "enas a5u*es# D GarBa, prendida a *os patos, se +ue a*e=ando# )odo sonaba cada "e5 m4s remoto 6 todo se $ba achicando, hasta 3ue se apagaron *as "oces de* mundo 6 e* mundo +ue cubierto por *as nubes# GarBa apret e* hi*o con todas sus +uer5as 6 entr en un b*anco si*encio donde s*o se escuchaba e* a*eteo de

sus patos "o*ando, mientras *as nubes nadaban, mudas, en *a serenidad#

Aa +*echa de *os patos atra"es esa mar de a*godn 6 entonces e* cie*o se abri 6 GarBa subi por *os co*ores, de* ce*este a* "io*eta, 6 se meti en *a noche 6 "o*, noche arriba, hacia *a *una#

ia=ando camino de *a *una, GarBa se cru5 con *a estre**a errante, 3ue andaba en busca de *a tierra perdida, 6 "io a* guerrero de* desierto, con su escopeta como bastn, subiendo, 6 "io a* ra6o 3ue esta**aba contestando a *a sed de* ma5 6 "io a* Gran <an en su trono, rodeado por una corte de a*ados perritos, 6 "io a* arcoiris rompiendo noche 6 "io a *a mu=er 3ue "o*aba con a*as de 5opi*ote 6 "io caer *as **a"es de* reino de *os cie*os 6 "io a* arc4nge* desco*g4ndose por una cuerda 6 "io a san >orge ba=ando en motocic*eta, *an5a en ristre, 6 "io a >esBs prendido de un paraguas abierto# :o "io a *os in"isib*es *uneros "ia=ando hacia e* mundo en tobog4n, pero "io a *a *una# Aa *una, 3ue en"a a* mundo *a mBsica 6 *a *ocura# Aa *una, 3ue trans+igura a *os de*+ines 6 gua *os andares de *os niCos por e* +ondo de *os ros# H

Ventana sobre la utopia

**a est4 en e* hori5onte Gdice ?ernando (irriG# 9e acerco dos pasos, e**a se a*e=a dos pasos# <amino die5 pasos 6 e* hori5onte se corre die5 pasos m4s a**4# Por mucho 3ue 6o camine, nunca *a a*can5ar2# JPara 3u2 sir"e *a utopaK Para eso sir"e: para caminar# H

Ventana sobre la memoria '(V)


Ba=o

*a mar "ia=a e* canto de *as ba**enas, 3ue cantan **am4ndose# Por *os aires "ia=a e* si*bido de* caminante, 3ue busca techo 6 mu=er para hacer noche# D por e* mundo 6 por *os aCos, "ia=a *a abue*a# Aa abue*a "ia=a preguntando: 23Cunto "alta4 7**a se de=a ir desde e* te=ado de *a casa 6 na"ega sobre *a tierra# 1u barca "ia=a hacia *a in+ancia 6 e* nacimiento 6 antes: G3Cunto "alta para llegar4 Aa abue*a ;a3ue* est4 ciega, pero mientras "ia=a "e *os tiempos idos, "e *os campos perdidos: a**4 donde *as ga**inas ponen hue"os de a"estru5, *os tomates son como 5apa**os 6 no ha6 tr2bo* 3ue no tenga cuatro ho=as# <*a"ada a su si**a, mu6 peinada 6 mu6 *impita 6 a*midonada, *a abue*a "ia=a su "ia=e a* re"2s 6 nos in"ita a todos: G7o tengan miedo GdiceG# 5o no tengo miedo. D se des*i5a *a *e"e barca por *a tierra 6 e* tiempo# G3.alta mucho4 Gpregunta *a abue*a, mientras "a# H

Ventana sobre la memoria 'V)

ia=a *a *u5 de *as estre**as muertas, 6 por e* "ue*o de su +u*gor *as "emos "i"as# Aa guitarra, 3ue no o*"ida a 3uien +ue su compaCero, suena sin 3ue *a to3ue *a mano# Lia=a *a "o5, 3ue sin *a boca sigue# H

Bndice

Impreso e A!U!"!N! Pro#$%%&o es 'r()&%*s S!"!L!+ ,e %es-*o V&--*)*.e 468+ B$e os A&res+ Ar/e 0& *+ e o1&em2re de 2001 %o $ * 0&r*#* #e 1!000 e3emp-*res!