FRAGMENTO LITERARIO: literatura

Besos de cine en Venecia

Un relato del premio Nobel Orhan Pamuk sobre la bsqueda de la felicidad
ORHAN PAMUK 20/07/2009

EL PAS

En un lugar cerca del puente de Rialto, por donde el mercado del pescado, haba una pareja besndose. Tanto l como ella iban bien vestidos, eran altos, guapos y bien plantados. Les rodeaban los detalles arquitectnicos que hacen de Venecia lo que es, ventanas gticas, la agradable y suave luz vespertina y los colores anaranjados y rosados del sol poniente. Se encontraban en un espacio vaco justo al lado del Gran Canal. Estaban vueltos el uno hacia el otro, con los brazos rodendose los cuerpos mutuamente, olvidados del mundo. Con todo, por un instante no pude impedir preguntarme "Dnde estarn las cmaras?". Luego volv la cara hacia otro lado pensando que estaba feo mirar con curiosidad a una pareja que se besa. Como a todo el mundo, a m tambin me entristece un poco la felicidad de los dems, pero esa vez no se me pas por el alma una sombra semejante. Puede que fuera porque en esta ocasin haba venido a Venecia para ser feliz. Otra razn por la que poda mirar con ligereza y humorismo a una pareja que se estaba besando de todo corazn era que he emborronado bastante papel al respecto en mi ltima novela El museo de la inocencia. Fuera de la civilizacin occidental hay millones de personas, especialmente quienes, como yo, viven en pases musulmanes, que en su vida cotidiana nunca ven a dos enamorados besndose en la boca (aunque, por supuesto, no es necesario estar enamorado para besarse as). En el mundo exterior a Occidente besarse en la boca (con la excepcin de Brezhnev y Gromiko) es algo que se hace en el interior de las casas, en el dormitorio, o en las pelculas. Como cientos, miles de millones de ciudadanos del mundo similares a m, yo tambin vi en el cine por primera vez a alguien besar en la boca, cuando era nio todava no haba televisin en Turqua. Recuerdo haber pensado si no les chocaran las narices. La mejor escena de beso de la historia del cine, la ms inolvidable, la film Hitchcock, pero no es la de Encadenados como normalmente se cree, sino la escena del tren de Con la muerte en los talones. En ella, en el estrecho compartimento del tren de Chicago, Gary Grant y Eva Marie Saint giran sobre s mismos mientras se besan trazando casi un crculo perfecto. Quizs fuera para hacer sentir a los amantes del cine lo mareante que puede llegar a ser un beso. Pero en mi juventud, cuando vea en los cines de Estambul aquellas pelculas, aquellas escenas de besos, aquellas parejas que giraban ante la cmara, protestaba de lo artificiales que resultaban, probablemente porque todava no haba tenido una novia a la que besar a gusto.

Siendo joven, la primera vez en mi vida que vi a una pareja besndose en la calle fue en cierto barrio al que los ricos de Estambul iban a pasar el verano. Las dos estrellas de cine que estaban ante la cmara, antes de que el director dijera "motor" se echaban en la boca un par de rociadas del spray de menta-mentol que llevaban en la mano y luego se besaban. Aquel spray, hoy hace mucho olvidado, que se anunciaba en los peridicos de Turqua con la frase "Ya no se sentir avergonzado despus de comer ajo!" se puso de moda durante una poca entre las chicas de nuestro barrio, que nunca besaban a nadie. En mis primeros das en Venecia vi innumerables parejas besndose en las cercanas del puente de Rialto, aparte de aquella tan guapa. Otra cosa que me recordaba al cine cuando los vea era que detrs siempre tenan un paisaje hermossimo, como en las pelculas. Qu es lo que nos conduce a besarnos al ver un bonito paisaje? Debe de ser que por un momento nos damos cuenta de lo bellos que, en realidad, pueden ser este mundo y la vida. Adems, tanto las estadsticas sobre turismo como los expertos en matrimonios afirman que hasta las parejas ms desdichadas se sienten ms prximas durante las vacaciones. Pero no todos los paisajes bonitos despiertan en nosotros el deseo de besar ni la sensacin de felicidad. Algunos nos provocan temor, incluso una inquietud metafsica, otros paz y tranquilidad, y algunos, como me ocurre a m en Estambul, amargura. De la misma forma que ciertas ciudades son lugares para trabajar, otras para divertirse, para huir de ellas sin ni siquiera detenerse, para pasar las vacaciones, para entristecerse y algunas para morir, Venecia es un lugar para ser feliz en opinin de los muchos turistas que acuden corriendo a ella. Comprendemos que se puede ser feliz en este mundo al sentir dentro de nosotros la profundidad del paisaje veneciano. Quizs sea esa alegra la que nos invita a besarnos... El amable gobernador del Vneto, que me ofreci un regalo de bienvenida hablndome de las relaciones milenarias entre Venecia y Estambul, despus de la ceremonia me apart a un lado como hombre que se enorgullece de poseer una mujer muy hermosa y me mostr el paisaje que se vea desde su despacho. Salimos al balcn que daba al Gran Canal. Vi ante m un panorama extraordinario, un canaletto viviente. -Desde ah la vista debe de ser an mejor -dijo el gobernador sonriendo y sealndome el balcn del palazzo vecino. Probablemente ese balcn es el lugar ms adecuado del mundo para sentir que se puede ser feliz y besarse.
Traduccin de Rafael Carpintero. Besos de cine en Venecia es el primero de los cuatro relatos que Orhan Pamuk ha escrito para EL PAS. http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Besos/cine/Venecia/elpepirdv/20090720elpepirdv_1/Tes