Rolland Romain - Juan Cristobal - Tomo1

los ros profundos
Clsicos
Juan Cristbal
Tomo I
Rom a in R o l l a n d
Juan Cristbal
Tomo I
Editorial Latinoamericana, Mxico, 19 Traduccines a pie de pgina: Alemn: Jess Manuel Arellano Griego, latn, italiano y francs: Mara Virginia Guevara
Romain Rolland Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008

Centro Simn Bolvar Torre Norte, piso 21, El Silencio Caracas - Venezuela, 1010 telefs.: (58-0212) 377-2811 - 8084986 correo electrnico: elperroylaranaediciones@gmail.com
Edicin al cuidado de
Coral Prez
Transcripcin
Morella Cabrera
Correccin
Coral Prez Ybory Bermdez

Diagramacin
Mnica Piscitelli
Montaje de portada
Francisco Contreras
Diseo de portada
Carlos Zerpa
Imagen de portada
Musique par Nottermann, Lithographi par Pirodon

isbn 980-396-457-7 lf 4022007920690
La Coleccin Los ros profundos, haciendo homenaje a la emblemtica obra del peruano Jos Mara Arguedas, supone un viaje hacia lo mtico, se concentra en esa fuerza mgica que lleva al hombre a perpetuar sus historias y dejar huella de su imaginario, compartindolo con sus iguales. Detrs de toda narracin est un misterio que se nos revela y que permite ahondar en la bsqueda de arquetipos que definen nuestra naturaleza. Esta coleccin abre su espacio a los grandes representantes de la palabra latinoamericana y universal, al canto que nos resume. Cada cultura es un ro navegable a travs de la memoria, sus aguas arrastran las voces que suenan como piedras ancestrales, y vienen contando cosas, susurrando hechos que el olvido jams podr tocar. Esta coleccin se bifurca en dos cauces: la serie Clsicos concentra las obras que al pasar del tiempo se han mantenido como conos claros de la narrativa universal, y Contemporneos rene las propuestas ms frescas, textos de escritores que apuntan hacia visiones diferentes del mundo y que precisan los ltimos siglos desde ngulos diversos.
Fundacin Editorial
elperroy larana
Nota a la edicin
La publicacin en Pars de Juan Cristbal (1904-1912), editada por Librairie Paul Ollendorff casi inmediatamente despus de escrito el libro, se organiz originalmente en diez volmenes. Otra, la de Albin Michel Editeur publicada poco tiempo despus, se organiz en tres volmenes. La primera parte, titulada Juan Cristbal, rene los cuatro primeros captulos: El alba, La maana, La adolescencia y La rebelin, y aborda el nacimiento del personaje principal, su adolescencia, su encuentro con la primera mujer, su carrera como compositor y su rechazo al puritanismo alemn de su entorno. La segunda, Cristbal en Pars, reuna los volmenes: La feria de la plaza, Antonieta y En la casa, y comienza a los veinte aos, finalizando la adolescencia, hasta que se ve obligado a abandonar Alemania y refugiarse en Pars. La tercera, El fin del viaje, reuna los ltimos tres volmenes: Las amigas, La zarza en llamas y El nuevo da. A pesar de que la distribucin en tres tomos de esta edicin no es idntica a la original de hace casi cien aos, se sigue respetando los tres grandes grupos temticos: la adolescencia del personaje en Alemania, su estancia en Pars y el final del viaje. No obstante, en lo sucesivo se agruparon las ediciones en uno o dos tomos. En ninguna de las versiones existentes se tradujeron las citas en griego, latn, italiano, francs y alemn abundantes en el libro. Todas las versiones difieren entre s, en trminos generales, y
coleccin los ros profundos
10
tambin en la ortografa de los ttulos apelativos del msico y los trminos musicales de la poca. En esta edicin agregamos las traducciones de las citas en otro idioma, y unificamos los trminos tcnico-musicales. De esta manera, contribuimos con la revisin y correccin de la traduccin al castellano, tanto de la edicin de Editorial Latinoamericana (sin fecha ni traduccin precisada, siendo nuestro texto base), como de la de Librera Hachette (1952), cuya traduccin es acreditada a Miguel de Toro y Gmez. Posiblemente, la publicada en Mxico por Editorial Latinoamericana es la segunda que existe en castellano y se ha basado conjuntamente en la de Librera Hachette de 1952 y en la inglesa publicada en un tomo en 1913 por Henry Holt and Company. Por esta razn, difiere de la otra versin castellana. Para paliar estas diferencias, hemos cotejado esta versin con la inglesa, traducida por Gilbert Cannan, que, entre todas, es quiz la ms cuidada en cuanto a las citas y referencias en otros idiomas, y, que, sin embargo, tampoco carece de fallas en este sentido.
C. P. G.
s Nota
a la edicin
El alba
Dianzi, nellalba che precede al giorno, quando lanima tua dentro dormia1 Purg. IX . Come, quando i vapori umidi e spessi a diradar cominciansi, la spera del sol debilemente entra per essi 2
Purg. XVII.
13
Detrs de la casa se oye cada vez ms fuerte el sordo rumor del ro. La lluvia azota los cristales desde el principio del da. Corren por los empaados vidrios hilillos de agua, y se va extinguiendo la amarillenta claridad de la tarde. La atmsfera de la habitacin es tibia y desagradable. El recin nacido se agita en su cuna. Aunque el viejo ha dejado, al entrar, sus galochas en la puerta, el pavimento cruje bajo sus plantas: el nio empieza a gemir. La madre se inclina fuera del lecho para calmarle; y el abuelo enciende el quinqu a tientas, para que el pequeuelo no tenga miedo de la oscuridad al despertar. Ilumina la llama el colorado rostro del anciano Juan Miguel, su barba blanca y ruda, su aire hurao y sus vivos ojos. Se acerca a la cuna. Su capote huele a hmedo, y al andar arrastra sus gruesos bo tines azules. Luisa le hace sea de que no se acerque demasiado. Es rubia, casi blanca; sus rasgos revelan fatiga, y su dulce rostro carneril presenta numero sas pecas. Tiene los labios plidos y gruesos que no llegan a cerrarse por completo
1 . No hace mucho, en el alba que antecede al da, cuando tu alma adentro dorma.... 2 . As como cuando los vapores hmedos y espesos comienzan a disminuir, el rayo del sol dbilmente entra para ellos....
14
y que sonren con timidez; contempla al nio con amorosos ojos, ojos muy azules y de vaga mirada, en que la pupila brilla como un punto muy pequeo, pero infinitamente tierno. El nio se despierta y llora; su mirada indecisa, se agita. Qu espanto! Las tinieblas, el brutal resplandor de la lmpara, las alucinaciones de un cerebro apenas libre del caos, la noche abrumadora que le rodea, la sombra sin fondo en que se destacan, como cegadores destellos de luz, sensaciones agudas, dolo res y fantasmas; aquellos enormes rostros que se inclinan sobre l, aquellos ojos que le escudrian, que penetran en su ser y que l no puede compren der No tiene fuerza para gritar. El terror le deja inmvil, con los ojos y la boca abiertos, y slo se oye el soplo de su respiracin. Su gruesa e hinchada cabeza hace muecas lamentables y grotescas; la piel de su cara y de sus manos es morena, violcea y tiene manchas amarillentas. Dios mo! Qu feo es! dijo el viejo con tono de conviccin. Despus fue a colocar el quinqu sobre la mesa. Luisa hizo una mueca como una nia a quien rien. Juan Miguel la mir con el rabillo del ojo y aadi riendo: Supongo que no pretenders que te diga que es hermoso, pues no lo creeras. Vamos, no es culpa tuya, todos son as. El nio sali de la inmovilidad estpida en que le haban sumido la luz del quinqu y la mirada del anciano, y rompi a gritar. Tal vez senta instin tivamente en los ojos de su madre una caricia que le incitaba a quejarse. Ella alarg los brazos y dijo: Dmele usted. El viejo, segn su costumbre, empez por sermonear: No hay que dar gusto a los nios cuando lloran. Hay que dejarlos gritar. Pero, no obstante, fue, tom al pequeuelo y aadi gruendo: En mi vida he visto uno tan feo. Luisa cogi el nio con manos febriles, le ocult contra su seno, y, con templndole con sonrisa entre confusa y extasiada, aadi como avergonzada:
El alba s
Rom a in Roll a nd
Juan Cristbal, Tomo I
Oh, pobre hijo mo, qu feo eres, y cmo te quiero! Juan Miguel volvi a sentarse junto al hogar y se puso a remover los tizo nes con aire grun, pero su sonrisa desmenta la hosca solemnidad de su rostro. Pobre hija, dijo. No te atormentes por eso, ya cambiar. Adems, qu importa eso? Slo se le pide una cosa, y es que sea hombre honrado. El nio se haba calmado con el contacto del tibio cuerpo materno. Se le oa mamar con golosa avidez; Juan Miguel se retrep ligeramente en su silla y repiti con nfasis: No hay nada ms hermoso que un hombre honrado! Se call un momento, meditando sobre la conveniencia de desarrollar este pensamiento, pero no se le ocurri nada ms sobre el caso, y, al cabo de un instante de silencio, aadi con tono irritado: Cmo es que tu marido no est aqu? Creo que est en el teatro dijo tmidamente Luisa. Hay ensayo. El teatro est cerrado. Acabo de pasar delante de l. Esta es una nueva mentira suya. No, no le acuse usted como siempre. Tal vez habr yo comprendido mal, y acaso le haya retenido alguna de sus lecciones. Ya debera estar de vuelta dijo el viejo descontento. Luego vacil un momento y pregunt con acento ms bajo y casi vergonzoso: Es que hay alguna novedad? No, padre, no dijo Luisa con precipitacin. El viejo la mir, pero ella esquiv la mirada. Mientes, eso no es cierto. Ella llor en silencio. Vlgame Dios! grit el viejo, dando un puntapi en la lumbre y haciendo caer ruidosamente el hurgn. La madre y el nio se estre mecieron. Padre, por Dios, clmese usted! dijo Luisa, pues le va usted a hacer llorar.
15
16
El nio vacil algunos segundos entre si deba gritar o seguir chupando; pero como no poda hacer ambas cosas a la vez, se decidi por lo segundo. Juan Miguel continu diciendo con voz ms sorda y colrica: Qu he hecho yo para que Dios me de por hijo a ese borracho? Vala la pena de haber vivido como he vivido toda la vida privndome de todo? Pero t no eres capaz de impedrselo? Porque, en fin, caramba!, ese es tu papel. Si supieras retenerle en casa! Luisa lloraba cada vez ms. No me ria usted ms! Bastante desgraciada soy ya! He hecho lo que he podido. Si supiese usted cunto miedo tengo cuando estoy sola! Me parece que estoy oyendo siempre sus pasos en la escalera. Entonces espero a que se abra la puerta y me pregunto: Dios mo! Cmo vendr?. Slo de pensarlo me pongo mala. Al decir esto sollozaba. El viejo se inquiet, se acerc a la cama, cubri con el deshecho embozo los temblorosos hombros y le acarici la cabeza con su robusta mano. Ea, ea! No hay que tener miedo! Aqu estoy yo! Procur ella cal marse, a causa del pequeuelo, y trat de sonrer. He hecho mal en decirle a usted eso. El viejo la mir moviendo la cabeza: Pobre hija ma, vaya un lindo regalo que te he hecho! La culpa la tengo yo, dijo ella. El no deba casarse conmigo y siente haberlo hecho. Qu quieres t que sienta? Ya lo sabe usted muy bien, pues usted mismo ha sentido el que yo me case con l. No hablemos ms de ello. Es cierto que me caus el matrimonio algn pesar. Un mozo como l puedo decirlo sin ofenderte, un mozo a quien yo haba educado con esmero, un msico distinguido, un verdadero artista, hubiera podido aspirar a un partido ms ventajoso que t, que no tenas nada, que eras de clase inferior y que ni an eras del oficio. En cien aos no se haba visto a un Krafft casarse con una muchacha que no fuese
El alba s
Rom a in Roll a nd
msica Pero ya sabes sin embargo que no te he guardado rencor, y que, desde que te conozco, te profeso gran afecto. Adems, a lo hecho pecho: slo resta cum plir con su deber honradamente. Volvi a sentarse y, tras breve pausa, dijo con la solemnidad con que expresaba todos sus aforismos: Lo primero que hay que hacer en la vida es cumplir con su deber. Aguard que le contradijesen y escupi en la lumbre; pero como ni la madre ni el nio hacan la menor objecin, quiso continuar, y se call. *** No volvieron a decir una palabra. Juan Miguel, sentado junto al fuego y Luisa, sentada en su cama, se entregaban ambos a sus tristes pensamientos. El viejo a pesar de lo que haba dicho, pensaba con amargura en el casa miento de su hijo. Luisa pensaba tambin en lo mismo, y se acusaba de ello, aunque nada tena que echarse en cara. Era siempre criada cuando se cas, con gran sorpresa de todos y especialmente de ella misma, con Melchor Krafft, el hijo de Juan Miguel. Los Krafft no tenan fortuna, pero disfrutaban de cierta consideracin en la pequea ciudad renana, donde se haba establecido el viejo haca ya casi medio siglo. Eran una familia de msicos, muy conocida en todo el pas, entre Colonia y Manheim. Melchor era violinista en el Hof Theater, y Juan Miguel haba dirigido en otro tiempo los conciertos del gran ducado. El anciano se haba sentido profundamente humillado con el matri monio de Melchor, pues fundaba grandes esperanzas en su hijo, y soaba con hacer de l el hombre eminente que l mismo no haba podido ser. Aquella calaverada haba dado en tierra con todas sus ambiciones. As es que al prin cipio se mostr furioso y llen de maldiciones a Melchor y a Luisa. Pero, como era buen hombre, perdon a su nuera, luego que pudo conocerla ms a fondo. Y hasta sinti hacia ella un cario paternal, que sola manifestarse frecuen temente con regaos.
17
18
Nadie poda comprender lo que haba impulsado a Melchor a contraer aquel matrimonio, ni el mismo Melchor en persona. No era seguramente la hermosura de Luisa, pues no posea sta ninguna seduccin; era pequea, paliducha y endeble. Formaba singular contraste con Melchor y Juan Miguel, ambos altos, anchos de espaldas, colosos de colorado rostro y de robustos pu os, que coman bien y beban mejor y que eran aficionados a la risa y al bullicio. Se senta como aplastada por ellos; nadie se fijaba en su persona, y ella procuraba hacerse an ms insignificante. Si Melchor hubiese tenido buen corazn, hubiera podido creerse que haba preferido a todas las ventajas, la sencilla bondad de Luisa; pero era el hombre ms vanidoso del mundo. Pareca como una apuesta el que un mozo de su clase, bastante guapo, y convencido de ello, muy fatuo, no desprovisto de talento, y que poda aspirar a un partido ventajoso y hasta, si cabe, a hacer perder el seso a alguna de sus alumnas burguesas, cosa de que se haba vanagloriado, hubiese bruscamente escogido a una muchacha del pueblo, pobre, sin educacin, sin belleza, que por otra parte, no haba hecho nada para atraerse tal favor. Pero Melchor era de esos hombres que hacen siempre lo contrario de lo que se espera de ellos, y de lo que ellos esperan de s mismos. Y no es que pequen de poco advertidos pues como dice el refrn, hombre prevenido vale por dos. Hacen profesin de no dejarse engaar por nadie y de guiar su barca con mano segura hacia un fin determinado. Pero cuentan sin ellos mis mos, porque no se conocen. En uno de esos momentos habituales en ellos, en que su existencia parece vaca, abandonan el timn; y, como es natural, cuan do las cosas se dejan abandonadas a s mismas, parece que tienen un maligno placer en contrariarnos. La barca, entregada a su propio impulso, va a dar contra el escollo, y el intrigante Melchor se cas con una cocinera. Sin em bargo, el da en que se comprometi para siempre con ella, no estaba ni bo rracho, ni atontado; y no se dejaba llevar, ni mucho menos, de un arranque de pasin. Pero tal vez hay en nosotros potencias muy distintas del espritu y del corazn, y hasta de los sentidos, potencias misteriosas que se apoderan del mando en los
El alba s
Rom a in Roll a nd
momentos de anonadamiento en que las otras parecen dor mitar, y tal vez eran esas las que Melchor haba encontrado en el fondo de las plidas pupilas, que le miraban tmidamente, una tarde en que encontr a la joven, a orillas del ro, y se sent a su lado, entre las caas sin saber por qu para entregarle su mano. Apenas casado, se mostr aterrado de lo que haba hecho; y no lo ocult a la pobre Luisa, que le peda perdn con toda humildad. No era perverso, y se lo conceda de buen grado; pero un momento despus, se sinti nuevamente atenaceado por los remordimientos, en medio de sus amigos, o en casa de sus ricas discpulas, que le miraban desdeosas y que ya no se estremecan, con el roce de su mano, cuando trataba de rectificar la posicin de sus dedos en el teclado. Volva entonces con el rostro sombro, en el que lea Luisa, con el co razn oprimido, y a la primera ojeada, los habituales reproches; o bien haca largas paradas en la taberna, donde trataba de recobrar el contento de s mismo y la indulgencia para con los dems. Aquellas noches volva lanzando carca jadas de risa que le parecan a Luisa ms tristes que las reticencias y el sordo rencor de los otros das. Se senta en parte responsable de aquellos accesos de enajenacin, en que desaparecan, poco a poco, con el dinero de la casa, los dbiles restos del buen sentido de su esposo. Melchor se iba hundiendo cada vez ms en el fango. En una edad que hubiera debido trabajar sin reposo para cultivar su mediano talento, dejbase deslizar por la pendiente y otros ocupaban su puesto. Pero, qu importaba esto sin duda a la fuerza desconocida que le haba echado en brazos de la criada de cabellos de lino? Haba desempeado su pa pel, y el nio Juan Cristbal acababa de hacer pie en aquella tierra adonde le empujaba su destino. *** Haba cerrado por completo la noche. La voz de Luisa arranc al viejo Juan Miguel de la modorra que le haba dominado junto al fuego, mientras pensaba en las tristezas pasadas y presentes.
19
20
Padre, debe ser tarde dijo afectuosamente la joven. Es preciso que vuelva usted a su casa, pues est lejos. Aguardo a Melchor respondi el anciano. No, se lo suplico, prefiero que no se quede usted. Por qu? El anciano alz la cabeza y la mir atentamente. Ella no respondi. l aadi por su parte: Tienes miedo y no quieres que me encuentre con l? Pues bien, s; esto slo servira para poner peor las cosas; se incomo daran ustedes y es lo que quiero evitar. Se lo suplico a usted! El viejo suspir, se levant y dijo: Me voy. Se acerc a ella, roz su frente con su dura barba, le pregunt si necesi taba algo, baj la luz del quinqu, y se march, tropezando con la silla en medio de la oscuridad de la habitacin. Pero no haba llegado a la escalera, cuando pens que su hijo volvera borracho, y se fue deteniendo en cada peldao. Se figuraba mil peligros, si le dejaba entrar solo En la cama el nio se agitaba de nuevo junto a la madre. Del fondo de su ser suba como un sufrimiento desconocido. Se puso tieso, se retorci su cuer po, apret los puos y frunci las cejas. El dolor iba creciendo, tranquilo y se guro de sus fuerzas. No saba lo que era, ni hasta dnde haba de llegar. Le pa reca inmenso, interminable y prorrumpi en lamentables gritos. Su madre le acarici con dulzura, y el sufrimiento se hizo menos agudo; pero el nio segua llorando, porque lo senta siempre dentro de s. El hombre que sufre puede disminuir el mal sabiendo de dnde procede; lo circunscribe por el pensamiento en una parte de su cuerpo, que puede ser curada y aun arrancada en caso de necesidad; determina, por decirlo as, sus contornos y lo separa de s. El nio no tiene ese recurso engaoso. Su primer encuentro con el dolor es ms trgico y ms verdadero. Le parece sin lmites, como su ser mismo; lo siente instalado en su seno, sentado en su corazn y dueo de su carne. Y esto es exacto, pues no saldr de l, sino despus de haberlo atenaceado.
El alba s
Rom a in Roll a nd
La madre le estrecha contra su seno, con dulces palabras: Se acab, se acab, no llores ms, Jesusito mo, pececito de oro. El nio contina, sin em bargo sus entrecortados lamentos. Dirase que aqulla miserable masa incons ciente e informe tiene el presentimiento de la vida entera de trabajos que le est reservada, y nada puede calmarle. Cantaron las campanas de San Martn, con voz grave y lenta en medio del silencio de la noche. Su sonido caminaba a travs de la atmsfera hmeda con ruido de pasos sobre el musgo. El nio se call en medio de un sollozo. La maravillosa msica penetraba suavemente en l, como un chorro de leche. La noche se iba iluminando. La atmsfera estaba tibia. Se desvaneci el dolor del nio, su corazn se ech a rer, y se qued suavemente dormido lanzando un suspiro de desahogo. Las tres campanas continuaban tocando tranquilas anunciando la fiesta del da siguiente. Al escucharlas, Luisa soaba tambin, pensando en sus miserias pasadas, y en lo que haba de ser ms tarde de aquel ser querido que dorma a su lado. Haca horas que estaba tendida en el lecho, cansada y dolorida. Abra saba la fiebre sus manos y su pecho; el pesado edredn de plumas la abruma ba; se senta completamente adolorida y oprimida por la sombra; pero no osaba moverse. Contemplaba al nio, y la oscuridad de la noche no le impeda leer en sus facciones que parecan propias de un viejo. Fuese apoderando de ella el sueo y cruzaban por su cerebro febriles imgenes. Crey or a Melchor abrir la puerta, y se estremeci su corazn. De vez en cuando se oa ms fuerte en medio del silencio el ruido del ro, semejante al mugido de una bestia. Los cristales resonaron una o dos veces azotados por la lluvia, las campanas, cada vez ms lentas, siguieron cantando, y al fin se apag su voz; Luisa se qued dormida junto a su nio. Entretanto el viejo Juan Miguel esperaba junto a la puerta, tiritando bajo la lluvia y con la barba mojada por la niebla. Esperaba a que volviese su mise rable hijo, porque su cabeza, que trabajaba sin cesar, no dejaba de recordarle historias trgicas producidas por la embriaguez; y aun cuando no les diese cr dito, no
21
hubiera podido dormir ni un minuto aquella noche, si se hubiese ido sin verle entrar en su casa. El canto de las campanas aumentaba su tristeza, porque recordaba sus ilusiones perdidas. Pensaba en lo que estaba haciendo a aquella hora en la calle y lloraba de vergenza. ***
22
Fueron corriendo lentamente los das, con inmutable marcha sucedi la noche al da y viceversa, como el flujo y reflujo de un mar infinito. Transcurran y volvan a empezar las semanas y los meses, y la interminable serie de los das pareca formar parte de un da solo. Da inmenso, taciturno, que marca el ritmo igual de la sombra y de la luz y el de la vida del ser embotado que suea en el fondo de su cuna, el ritmo de sus necesidades imperiosas, ya dolorosas, ya regocijadas y tan regulares como el da y la noche. El pndulo de la vida se mueve con pesadez. El ser se absorbe por com pleto en su lenta pulsacin. El resto no es ms que sueos, fragmentos de sue os informes y hormigueantes, polvo de tomos que bailan impulsados por el azar, torbellino vertiginoso, que pasa produciendo risas u horror. Clamores, mo vibles sombras, formas que hacen horribles muecas, dolores, terrores, risas, todo ello no es ms que un puro sueo, y una sucesin de das y noches Y en medio de aquel caos la luz de los ojos que le sonren amistosamente, el to rrente de placer que, saliendo del cuerpo materno, del seno hinchado de leche, se difunde por su cuerpo, la fuerza que hay en l, la fuerza enorme e in consciente que se va amontonando, el hirviente ocano que ruge en la estrecha prisin de aquel dbil cuerpo de nio. Quien pudiese leer en l, vera mundos medio sepultados en la sombra, nebulosas que se organizan, un universo en vas de formacin. Su ser no tiene lmites. Es todo lo que es
El alba s
Rom a in Roll a nd
*** Transcurren los meses En el ro de la vida empiezan a surgir como islas de la memoria. Son en un principio estrechos islotes perdidos, rocas que apenas sobresalen de la superficie de las aguas. En torno de ellos, en medio de la aurora que despunta, contina extendindose la inmensa capa de las tranquilas aguas. Luego aparecen nuevos islotes que dora el sol. No de otra suerte surgen del abismo del alma ciertas formas y escenas de extraa nitidez. En el da sin lmites que empieza, eternamente invariable, con su montono y poderoso balanceo, empieza a dibujarse el crculo de los das que se dan la mano, y se distinguen sus perfiles, ya risueos, ya tristes. Pero los anillos de la cadena se rompen constantemente y los recuerdos vuelven a unirse, por encima de las semanas y los meses. El ro Las campanas En lo ms lejano de sus recuerdos, en la lontananza del tiempo y en cualquier momento de su vida, cantan sin cesar en sus odos sus voces profundas y familiares. Por la noche medio dormido brilla en los cristales un plido ful gor Muge el ro. En medio del silencio se escucha su voz poderosa, que reina sobre los seres. Ya acaricia su sueo y parece como que va a adormecerse en medio del rumor de sus ondas; ya se irrita y ruge, como bestia rabiosa que quiere morder. Se calman los rugidos: se oye un murmullo de infinita dulzura, timbres argentinos, como sonoras campanillas, o como risas de nios, tiernas voces que cantan una msica alegre. Resuena la gran voz maternal que no se duerme nunca. Duerme al nio, como han dormido durante siglos, desde el nacimiento hasta la tumba, a las generaciones que le precedieron; penetra en su pensamiento, impregna sus ensueos, le envuelve con el manto de sus flui das armonas, que seguir envolvindole cuando descanse en el pequeo ce menterio baado por las aguas del Rin Las campanas Despunta el alba! Se responden unas a otras dolien tes, amistosas y tranquilas. Al sonido de sus lentas voces surgen enjambres de sueos, sueos del pasado, deseos, esperanzas, aoranzas de seres desaparecidos a quienes el nio
23
24
no conoci, y sin embargo form parte de ellos, puesto que vivi en ellos y ellos reviven en l. Vibran en aquella msica siglos de recuerdos. Qu de duelos y qu de fiestas! Y, desde el fondo de la habitacin, pa rece, al orlas, que se ven pasar las bellas ondas sonoras que circulan por la ligera atmsfera, las libres aves y el soplo tibio del viento. Se ve por la ventana un pedazo de cielo azul que parece una sonrisa. Deslzase, a travs de las cortinas del lecho, un rayo de sol. Se ilumina su reino, el pequeo mundo familiar a las miradas del nio, todo lo que ve desde su lecho, cada maana, al despertase, todo lo que empieza apenas a reconocer y a nombrar a costa de grandes esfuerzos, y que ha de constituir su dominio. All est la mesa donde come, la alacena donde se esconde para jugar, el embaldosado de losanges, sobre el que se arrastra, el papel de las paredes, cuyas muecas le cuentan historias burlescas o espantosas, y el reloj que charlotea palabras que l solo comprende. Qu de cosas en aquella habitacin! No las conoce an todas. Cada da realiza una nueva exploracin en aquel universo que le pertenece. No hay nada indiferente. Todo tiene igual valor, lo mismo un hombre que una mosca, tiene igual vida: el gato, el fuego, la mesa, los tomos de polvo que bailan en el rayo de sol. La habitacin es un pas; un da es una vida. Cmo guiar sus pasos en medio de aquellos espacios inmensos? El mundo es tan grande! Se pierde uno en l. Y aquellos rostros, aquellos gestos, aquel movimiento, aquel ruido forman en torno suyo un torbellino perpetuo! Est cansado, cirranse sus ojos y se queda dormido. Qu dulces y qu profundos sueos se apoderan de l, de pronto, a cada momento, donde quiera que se halle, ya sobre las rodillas de su madre, ya bajo la mesa, donde le gusta esconderse! Qu bien se est all! Aquellos primeros das zumban en su cabeza como un campo de trigo, o como un bosque agitado por el viento y sobre el que proyectan sus grandes sombras las nubes que pasan.
El alba s
Rom a in Roll a nd
*** Huyen las sombras y el sol va penetrando en el bosque. Cristbal empieza a saber dirigir sus pasos en medio del ddalo del da. Por la maana, mientras sus padres duermen, tendido boca arriba en su camita contempla las rayas luminosas que bailan en el techo. Es un entretenimiento interminable. Llega un momento en que re a carcajadas con esa risa de nio que dilata el corazn de los que le oyen. Su madre se inclina hacia l desde la cama y dice: Qu te sucede, loquillo?. Entonces re con ms fuerza y hasta tal vez lo hace de propsito porque ya tiene un pblico que le oye. Mam adopta un ademn severo y se pone un dedo en la boca, invitndole a callar para que no despierte al padre; pero sus ojos fatigados ren a pesar suyo, y uno y otra cuchichean juntos. De pronto se oye un furioso gruido del padre que les hace sobresaltarse. La mam vuelve precipitadamente la espalda, como una nia que ha cometido una falta, y hace como que duerme. Cristbal se acurruca en su cuna y contiene el aliento Reina un silencio de muerte. Al cabo de un rato vuelve a salir a la superficie la carita oculta entre las sbanas. Rechina en el tejado la veleta, gotean los canales y suena el toque del alba. Cuando sopla el viento del este, responden a dicho toque, all muy lejos, las campanas de las aldeas, al otro lado del ro. Los gorriones, reunidos en bandadas en la pared revestida de yedra, hacen un ruido infernal, en medio del cual se destacan, cual sucede en los juegos de un tropel de nios, tres o cuatro voces, siempre las mismas, y ms chillonas que las dems. En lo alto de una chimenea arrulla una paloma. El nio se siente mecido por estos rumo res. Cantan en voz baja, luego en voz ms alta, y al fin a voz en cuello, hasta que grita de nuevo la voz irritada del padre: Acabars de callarte, asno! Te voy a tirar de las orejas. Entonces vuelve a ocultarse entre las sbanas y no sabe si ha de rer o llorar. Est asustado y humillado. Y al mismo tiempo, le hace desternillarse de risa su comparacin con el asno. En el fondo de su cama, procura imitar el rebuzno. Entonces le azota su padre, y el pobre, llora a lgrima viva. Qu
25
26
es lo que ha hecho? Tiene tantas ganas de rer y de moverse! Por qu le han de prohibir que se mueva? Qu hacen ellos para estar siempre durmiendo? Cundo podr levantarse? Un da no puede resistir la tentacin. Ha odo en la calle un gato, un perro o algo que excita su curiosidad. Deslizase fuera de la cama y con inse guros pasos va descalzo a bajar la escalera para ver. Pero la puerta est ce rrada. Para abrir, se sube en una silla; pero se viene abajo y el nio se hace dao y grita; para colmo de desdicha le azotan de nuevo. Es el pan nuestro de cada da *** Est en la iglesia con su abuelo y se fastidia. No se halla a su gusto, pues le prohben moverse y la gente que all hay dice en coro palabras que l no comprende, y luego se callan todos a un tiempo. Todas las caras presentan un aspecto solemne y triste. No son las caras de todos los das. l las mira intimi dado. La vieja Lina, su vecina, sentada a su lado, parece de mal humor: hay momentos en que el nio ni siquiera reconoce a su abuelo. Siente algn miedo. Luego se va acostumbrando y procura distraerse por cuantos medios estn a su alcance. Ya se mece, ya se tuerce el cuello a fuerza de mirar al techo; hace muecas, tira de los faldones a su abuelo, estudia la paja de su silla, procura hacer en ella un agujero con los dedos, escucha los gritos de los pjaros, y bosteza a ms no poder. yese de pronto una catarata de sonidos: es el rgano que toca. Siente en la espina dorsal un gran estremecimiento. Se vuelve, apoyando la barba en el respaldo de su silla, y se queda inmvil. No comprende nada de aquel ruido, ni sabe lo que quiere decir: aquello brilla, revolotea, sin que sea posible distinguir nada, pero le agrada. Se olvida de que hace ya una hora que est sentado en una silla incmoda, y en una casa vieja y fastidiosa. Sintese suspenso en el aire como un ave, y cuando aquel torrente de sonidos recorre de un extremo a otro la iglesia, llenando las bvedas, y reflejndose en las paredes, sintese arrastrado por l, y vuela ac y acull sin pensar en otra cosa.
El alba s
Rom a in Roll a nd
Sintese libre y feliz, hace sol y se queda dormido. El abuelo est descontento de l, porque no sabe estar bien durante la misa. *** Se halla en casa, sentado en el suelo, con los pies entre las manos. Acaba de decidir que el felpudo es un barco y el piso de la habitacin un ro. Creera ahogarse si saliese del felpudo. Se halla sorprendido y algo contrariado de que los otros no hagan caso de l al pasar por la habitacin. Detiene a su madre tirndole de la falda, y le dice: Ya ves que esto es agua! Hay que pasar por el puente!. El puente es una hilera de ladrillos rojos. Su madre pasa sin hacerle caso. Sintese molesto; como un autor dramtico que ve al pblico hablar mientras representan su pieza. Al cabo de un rato, ya no piensa en aquello. El pavimento ha dejado de ser el mar. Cristbal se halla tendido cuan largo es, con la barba apoyada en el suelo, canturreando msicas de su composicin y chupndose el dedo con la mayor gravedad. Se halla sumido en la contemplacin de una hendidura que hay entre las baldosas. Las lneas de los losanges que hacen muecas como si fuesen rostros. La hendidura imperceptible se va ensanchando hasta convertirse en un valle rodeado de montaas. En esto ve moverse un ciempis, y le parece un elefante. Podra caer un rayo sin que el nio lo echara de ver. Nadie piensa en l, ni l tiene necesidad de nadie. Hasta puede pasarse sin los barcos y sin las cavernas del embaldosado, con su fauna fantstica. Le basta su cuerpo. Qu manantial de distracciones! Se pasa las horas muertas mirndose las uas y riendo a carcajadas. Todas tienen fisonomas distintas, y se parecen a personas que l conoce. Las hace hablar entre s y bailar o pelear se. Pues, y el resto del cuerpo! Contina pasando revista a todo lo que le pertenece. Qu de cosas maravillosas! Hay algunas muy extraas, y que le causan la mayor admiracin. A veces, al verse sorprendido, llev algunos coscorrones.
27
*** Ciertos das se aprovecha de que su madre est vuelta de espaldas para salir de casa. Las primeras veces corre detrs de l y lo alcanza. Luego se acos tumbra a dejarle salir solo, con tal que no se aleje demasiado. La casa se halla casi al final del pueblo. Inmediatamente empieza el campo. Mientras se halla a la vista de las ventanas, camina, sin detenerse, con paso tranquilo, saltando de vez en cuando a la pata coja. Pero apenas tuerce un recodo del camino y le ocultan los setos, se nota en l un cambio brusco. Empieza por pararse, con el dedo en la boca, pensando qu historia se contar hoy, porque est lleno de ellas. Verdad es que todas se parecen, y que podran expresarse o referirse en tres o cuatro lneas. Al fin escoge una. Habitualmente se fija en la del da antes, ya en el punto en que la dej o ya comenzndola de nuevo con varian tes; pero basta una nonada, una palabra oda al pasar, para que su pensamiento se lance impetuoso por una nueva pista. La casualidad es frtil en recursos. Nadie puede figurarse el partido que puede sacarse de un simple pedazo de madera o de una ramilla rota, cosa que abunda a lo largo de los setos. Adems, cuando no se encuentran rotas, se rom pen. La ramita rota se convierte en sus manos en una varita de virtudes. Larga y derecha, es, ya una lanza, ya una espada. Basta blandirla para hacer surgir ejrcitos. Cristbal es su general y marcha a su frente, dndoles ejem plos de valor, y subiendo al asalto de los ribazos. Si la rama es flexible, se transforma en ltigo. Cristbal monta a caballo y salta precipicios. Sucede a veces que la cabalgadura se escurre y el jinete se encuentra en el fondo de una cuneta, contemplando con aire contrito sus manos sucias y sus rodillas des olladas. Si la varita es corta, se convierte Cristbal en director de orquesta; hace al mismo tiempo de director y de orquesta. Dirige y canta, y despus saluda, inclinndose a los zarzales, cuyas verdes cabecitas agita el viento. Tambin le ocurre convertirse en mgico, y recorre el campo dando grandes zancajadas, mirando al cielo y agitando
El alba s
28
Rom a in Roll a nd
los brazos. Manda a las nubes que vayan hacia la derecha, pero ellas se empean en ir hacia la izquierda. Entonces las injurias y reitera su orden. Acchalas con el rabillo del ojo, no sin cierta emocin, y observa si no habr a lo menos alguna nubecilla insignificante que le obedezca; pero ellas continan corriendo tranquilamente hacia la izquierda. Entonces da patadas de clera, les amenaza con su varita, y les ordena irritado que se dirijan a la izquierda. Y en efecto, esta vez le obedecen con puntualidad. Se considera feliz y orgulloso con su poder. Toca a las flores y les manda que se conviertan en carrozas doradas, como le han contado que ocurre en los cuentos de hadas; y aunque esto no ocurre nunca, est convencido de que no dejar de suceder con slo un poco de paciencia. Busca un grillo para convertirle en caballo; le pone suavemente su varita encima, diciendo al mismo tiempo una frmula. El insecto echa a correr, pero l le cierra el camino. Al cabo de algunos instantes se halla tendido boca abajo, junto al animalito, y le contempla con curiosidad. Ha olvidado su papel de mgico y se entretiene en poner boca arriba al pobre insecto, rindose a carcajadas al ver sus contorsiones. Otras veces se le ocurre atar un pedazo de bramante a su varita mgica y se pone a pescar tranquilamente. Sabe muy bien que los peces no acostumbran comerse un bramante que no tiene ni cebo ni anzuelo; pero se figura que por una vez, y en obsequio a l, harn excepcin a la regla; y en su inagotable confianza, llega hasta a ponerse a pescar en la calle, introduciendo el extremo de un ltigo por la boca de una alcantarilla. De vez en cuando tira de su ltigo, lleno de emocin figurndose que la cuerda es ms pesada que antes, y que va a sacar algn tesoro, como el hroe de una historia que le ha contado su abuelo. En medio de todos estos juegos, ocrrele sin cesar entregarse a extraos sueos y a un olvido completo de cuanto le rodea. En esos momentos no sabe lo que hace, ni se acuerda de que existe. Esto le sucede casi de improviso; al andar y al subir las escaleras siente de pronto abrirse en su ser un inmenso vaco. Parece que ya no piensa en nada. Pero, al volver en s, y al hallarse nuevamente en el nuevo sitio, en la oscura escalera, sintese como aturdido.
29
Dirase que en el espacio de algunos escalones ha vivido una existencia entera. *** Su abuelo le llevaba con frecuencia a paseo por la tarde. El pequeuelo caminaba a su lado cogido de la mano. Iban por los senderos a travs de los campos labrados que exhalaban un olor agradable y fuerte. Cantaban los gri llos, y las enormes cornejas, plantadas de perfil a travs del camino, los vean llegar desde lejos y volaban pesadamente cuando estaban cerca. El abuelo tosa ligeramente, y Cristbal saba muy bien lo que aquello quera decir. El viejo arda en deseos de contarle una historia, pero quera que el nio pareciese pedrsela. Cristbal no dejaba de hacerlo, pues se entendan admirablemente. El anciano tena inmenso cario a su nieto, y senta el ma yor placer al hallar en l un pblico complaciente. Era aficionado a referir episodios de su vida, o historias de grandes hombres antiguos y modernos. Su voz adquira entonces un tono enftico y conmovido; vibraba en ella una alegra infantil que l procuraba contener. Se comprenda muy bien que se escu chaba extasiado. Por desgracia, en el momento de hablar, le faltaban las pala bras. Era ste un fracaso a que estaba acostumbrado, pues se renovaba con tanta frecuencia como sus alardes de elocuencia. Y, como, despus de cada ten tativa lo olvidaba, no lograba curarse de su mana. Hablaba de Rgulo, de Arminio, de los cazadores de Ltzow, de Koerner y de Federico Stabs, el que quiso matar al emperador Napolen. Su rostro resplandeca al referir rasgos de inaudito herosmo. Repeta las frases histricas con tono tan solemne, que se hacia imposible comprenderlas, y crea que era un arte supremo el abusar de la paciencia de los oyentes en los momentos palpitantes; se paraba, haciendo como que se ahogaba, y se sonaba ruidosamente; y su corazn saltaba de j bilo cuando el pequeuelo le preguntaba con voz impaciente: Y qu ms, abuelo?. Lleg un da en que Cristbal, ya crecido, se dio cuenta del procedimiento del abuelo. Y entonces procur, con cierta
El alba s
30
Rom a in Roll a nd
perversidad, mostrarse indiferente por el final de la historia, lo cual apenaba grandemente al pobre viejo. Pero por el momento se hallaba a merced del cuentista. Su sangre lata ms fuertemente al llegar a los pasajes dramticos. No saba a ciencia cierta de quin se trataba, ni dnde ni cundo haban ocurrido tales hazaas, ni si su abuelo conoca a Arminio, ni si el tal Rgulo era acaso alguien a quien haba visto el domingo anterior en la iglesia. Pero su corazn y el del viejo se dilataban de jbilo y de orgullo al relato de aquellas acciones heroicas, cual si fuesen ellos mismos los que las hubiesen llevado a cabo; porque el abuelo y el nieto eran igualmente nios. Cristbal se senta menos feliz cuando el abuelo inter calaba, en el momento ms pattico, uno de aquellos discursos que le haban quedado en el cuerpo y que tena tanto empeo en dar a luz. Estos dis cursos eran consideraciones morales que podan reducirse de ordinario a un pen samiento honrado, pero algo vulgar, tal como los siguientes: Ms vale la dulzura que la violencia, o la honra es ms estimable que la vida, o ms vale ser bueno que malo. Slo que resultaban mucho ms embrolladas. El abuelo no tema la crtica de su joven oyente y se abandonaba a su ordinario nfasis. Nada le importaba repetir los mismos trminos, no acabar sus frases y, hasta cuando haba perdido el hilo de su discurso, decir cuanto le pasaba por la cabeza, para tapar los huecos de su pensamiento; adems recal caba las palabras a fin de darles ms vigor, acompandolas con gestos expresivos. El nio escuchaba con profundo respeto, pensando que su abuelo era muy elocuente pero algo fastidioso. Gustaban ambos de volver con frecuencia a la leyenda fabulosa de aquel conquistador corso que se haba apoderado de Europa. El abuelo le haba conocido, y an haba estado a punto de batirse contra l. Pero saba reconocer la grandeza de sus adversarios. Haba repetido veinte veces que hubiera dado de buena gana un brazo porque aquel hombre hubiese nacido allende el Rin. La suerte lo haba querido de otro modo; l le admiraba y haba combatido contra l. Es decir, haba estado a punto de combatir. Pero como Napolen estaba slo a diez leguas de distancia, y ellos caminaban en su bsqueda; se apoder de la
31
32
pequea tropa un pnico repentino y cada uno se escap por su lado, gritando: Nos han hecho traicin!. Refera el abuelo que haba tratado en vano de contener a los que huan, ponindose ante ellos, amenazndoles y llorando; arrastrado por la ola de los cobardes, al da siguiente se haba encontrado a una distancia enorme del campo de batalla. Tal nombre daba al sitio en que se inici la fuga. Pero Cristbal llamaba de nuevo su atencin con impaciencia hacia las hazaas del hroe, y el nio oa exttico aquellas maravillosas correras a travs del mundo. Le vea seguido de pueblos innumerables que lanzaban gritos de amor y a quienes un solo gesto suyo haca precipitarse en tumultuoso torbellino contra enemigos siempre en fuga. Era aquello un verdadero cuento de hadas. El abuelo agregaba algunos detalles para embellecer la historia: conquistaba a Espaa y casi a Inglaterra, a la que no poda soportar. Ocurra a veces que el viejo Krafft intercalaba en sus entusiastas relatos apstrofes de indignacin dirigidos a su hroe. Se despertaba en su alma el patriota, y tal vez con ms fuerza, en el momento de las derrotas del emperador que en el de la batalla de Jena. Se interrumpa para amenazar con el puo cerrado, para escupir con desprecio y proferir nobles injurias, pues era incapaz de rebajarse a otras. Le llamaba malvado, bestia feroz, hombre sin moralidad. Y si aquel lenguaje tena por objeto restablecer en el espritu del nio el sentimiento de la justicia, hay que confesar que no llenaba su objeto; porque haba el riesgo de que la lgica infantil llegase a la siguiente con clusin: Si un gran hombre como aquel no tena moralidad, eso debe consistir en que la moralidad no es gran cosa, y en que lo ms importante de todo es ser un grande hombre. Pero el viejo estaba muy lejos de sospechar los pen samientos que bullan a su lado. Se callaban ambos, rumiando cada uno a su manera aquellas historias ad mirables, a no ser que, durante el paseo, se encontrase el abuelo con alguno de sus nobles clientes. Detenase entonces largamente, saludaba con la mayor cortesa y prodigaba las frmulas de obsequioso cumplido. El nio se ruborizaba, sin saber por qu. Pero el abuelo tena en el fondo de su corazn el
El alba s
Rom a in Roll a nd
respeto a los poderes constituidos y a las personas de posicin, y es muy posible que, si amaba tanto a los hroes cuyas historia refera, fuese porque vea en ellos hombres que haban llegado a ocupar una situacin ms elevada que los dems. Cuando haca mucho calor, se sentaba el viejo Krafft al pie de un rbol y no tardaba en echar un sueecito. Se sentaba entonces Cristbal a su lado, ya en un ribazo de movibles piedras, ya en un marmolillo, ya en otro sitio tan extrao como incmodo. Y, balanceando sus piernecitas, canturriaba y soaba. Otras veces se tenda boca arriba en la yerba, y vea correr las nubes: tenan formas de bueyes, de gigantes, de sombreros, de viejos o de inmensos paisa jes. Hablaba en voz baja con ellas y mostraba gran inters por la nubecilla que iba a verse devorada por otra nube grande; le inspiraban miedo las muy ne gras casi azuladas o que corran con demasiada rapidez. Le pareca que ocupa ban un espacio enorme en la vida, y le sorprenda mucho que ni su abuelo ni su madre parasen mientes en ellas. Eran seres terribles, en el caso de que qui siesen hacer dao. Felizmente pasaban, con aire bonachn y algo grotesco, sin detenerse. El nio acababa por sentir una especie de vrtigo a fuerza de mirar las, y agitaba pies y manos cual si fuese a caer en el cielo. Pestaeaban sus prpados y se apoderaba de l el sueo Reinaba entonces el silencio Se agitaban mansamente las hojas y temblaban bajo las caricias del sol; pasaba por la atmsfera un vapor ligero, se mecan las moscas indecisas, zumbando como los caones de un rgano; chillaban las cigarras embriagadas por el es to: todo se callaba despus Bajo la bveda del bosque resonaba el canto del pico verde, de mgico timbre. All a lo lejos, en la llanura, interpelaba a sus bueyes la ruda voz del campesino, o resonaba, sobre la blanca carretera el casco de un caballo. Se cerraban los ojos de Cristbal. A su lado caminaba una hormiga sobre una rama seca, colocada a travs de un surco. Al cabo de algn rato despertaba, figurndose que haban pasado siglos, y sin embargo la hor miga no haba acabado de atravesar la ramita.
33
34
El abuelo dorma a veces demasiado largo tiempo. Se tornaba rgido su rostro y se estiraba su larga nariz, al paso que se abra su boca. Le contemplaba Cristbal con inquietud, temiendo ver convertirse su cabeza, poco a poco, en alguna forma fantstica. Cantaba en voz ms alta para despertarle, o bien se dejaba deslizar, con gran ruido, por un ribazo de piedras. Cierto da invent echarle al rostro algunas agujas de pino, dicindole que haban cado del rbol. El viejo le crey, y esto dio que rer a Cristbal. Pero tuvo la mala ocurrencia de repetir el juego y, precisamente en el momento en que alzaba la mano vio fijos en su persona los ojos del abuelo. Fue aquel un mal paso; el anciano era solemne, y no admita bromas acerca del respeto que se le deba: estuvieron picados durante una semana. Cuanto peor era el camino, ms hermoso le pareca a Cristbal. El sitio de cada piedra tena para l un sentido; las conoca todas. El relieve de un bache le pareca un accidente geogrfico, casi tan importante como el macizo del Taunus. Tena en la cabeza el mapa exacto de todo el pas que se extenda en dos kilmetros a la redonda, sin que faltase el menor detalle. Por eso, cuando cambiaba algo el orden regular de los surcos, se consideraba tan importante como un ingeniero al frente de una cuadrilla de trabajadores; cuando su taln haba aplastado la seca cresta de un terrn y cegado el valle que se abra al pie del mismo, se lisonjeaba de no haber perdido el da. A veces encontraban en la carretera a algn campesino conocido de su abuelo, quien los invitaba a subir en su carricoche. Era aquello el paraso en la tierra. Corra el caballo y Cristbal no caba en s de jbilo, riendo a carcajadas, a no ser que se cruzasen en el camino con otros paseantes, adoptaba un aire grave y desenfadado, como quien est acostumbrado a ir en coche, pero su corazn rebosaba de orgullo. Hablaban el abuelo y su amigo, sin cuidarse de l. Oculto entre sus rodillas y casi aplastado por sus piernas, sentase no obstante completamente feliz; hablaba en voz alta, sin inquietarse por recibir respuesta. Miraba como se movan las orejas del caballo. Qu animales tan extraos eran aquellas orejas! Se movan en todas direcciones, a la derecha, a
El alba s
Rom a in Roll a nd
la izquierda, apuntaban hacia adelante, caan de lado, se inclinaba hacia atrs, de un modo tan burlesco que le haca rer a carcajadas y pellizcar a su abuelo para hacrselo notar. Pero al abuelo no le interesaban aquellas cosas y rechazaba a Cristbal, dicindole que le dejase tranquilo. El nio reflexionaba entonces que, cuando uno es grande, no se admira ya de nada, porque es fuerte y lo conoce todo. Y procuraba ser grande por su parte para ocultar su curiosidad y mostrarse indiferente. Se quedaba en silencio y como adormecido por el rodar del coche. Bailaban los cascabeles del caballo cuyo ruidoso repique despertaba msicas en el aire, cual enjambre de armoniosas abejas, que se mecan alegremente siguiendo el ritmo del coche. Era aquello un manantial inagotable de canciones que se su cedan sin interrupcin. Haba sobre todo una que le pareci tan linda que quiso llamar sobre ella la atencin del abuelo. La cant con voz ms fuerte, pero no le hicieron caso. Fue subiendo el tono cada vez ms, hasta que el viejo Juan Miguel le dijo irritado: A ver si te callas! Nos ests reventando con tu trompeteo!. Esto le cort el aliento; se puso como una amapola y se call, mortificado, haciendo caer el peso de su desprecio sobre aquel par de fastidio sos imbciles que no podan comprender lo que tena de sublime su canto, un canto que abra las puertas del cielo. Los hall muy feos, con su barba de ocho das, y hasta ech de ver que olan mal. Se consol mirando la sombra del caballo, lo cual constitua un nuevo y maravilloso espectculo. Aquella bestia enteramente negra, corra a lo largo del camino, tendida de lado. Por la tarde, al volver, cubra una parte de la pradera; al encontrar un almiar, suba la cabeza a lo alto, y volva a su sitio cuando haba pasado; el hocico pareca estirarse como un globo roto; las ore jas, grandes y puntiagudas, tomaban aspecto de cirios. Era aquello en reali dad una sombra o un ser real? Cristbal no hubiera querido encontrarse solo con ella, ni hubiera corrido tras la misma, como haca tras la sombra del abue lo, a fin de pisarle la cabeza. Al caer el sol, la sombra de los rboles fueron el nico objeto de sus meditaciones. Formaba barreras a travs del camino; las sombras de
35
36
los troncos tenan aspecto de fantasmas tristes y grotescos, que decan: No sigis adelante; y los rechinantes ejes, y los cascos del caballo pa recan repetir: No sigis adelante. El abuelo y el carretero seguan incansables su interminable charla. A veces alzaban el tono, cuando hablaban de asuntos locales y de intereses perju dicados. El nio sala de su sueo y los miraba con inquietud. Le pareca que estaban incomodados uno con otro, y tema que se enredasen a golpes. Precisa mente era lo contrario, pues en aquel momento se hallaban enteramente de acuerdo en un odio comn. Con mucha frecuencia, no haba el menor odio, ni la ms insignificante pasin; hablaba de cosas indiferentes, gritando a voz en cuello, por el placer de gritar, cosa que agrada grandemente al pueblo. Pero Cristbal, que no comprenda su conversacin y oa nicamente los gritos, viendo al mismo tiempo sus facciones crispadas, pensaba con angustia: Qu malo parece! Seguramente se odian. Cmo mueve los ojos, y cmo abre la boca! En medio de su furor me ha escupido en la nariz. Es capaz de matar a mi abuelo. En esto se paraba el coche, y el campesino deca: Ya estn ustedes en su casa. Los dos mortales enemigos se estrechaban la mano. Bajaba primero el abuelo, y el campesino le alargaba al pequeuelo. Sonaba despus un latigazo, se alejaba el coche, y se encontraban de nuevo a la entrada del caminito situado a orillas del Rin. El sol se iba hundiendo en el horizonte. El sendero serpenteaba casi al ras del agua. Bajo sus pasos se hunda la yerba abundante y blanda. Se inclinaban sobre el ro los altos olmos, y bailoteaba una nube de mosquitos. Arrastrada por la apacible corriente, se deslizaba sin ruido una barca. Las ondas laman las ramas de los sauces con ligero rumor de labios. El crepsculo iba extendiendo sus brumas. El aire estaba fresco, y el ro reflejaba a una cinta de plata. Volvan al hogar y cantaban los grillos, y, en el umbral de la casa, los reciba la madre con rostro sonriente. Oh, deliciosos recuerdos, benficas imgenes que zumbarn como armonioso enjambre, durante toda la vida! Los viajes que se hacen ms tarde, las grandes ciudades, los movibles mares, los encantadores paisajes, y los rostros amados, no
El alba s
Rom a in Roll a nd
se graban en el alma con la infalible exactitud de esos paseos de la infancia, o como el sencillo rincn del huerto que se distingue todos los das por la maana, a travs del vaho con que empaa el cristal pegndose a l la boca del nio desocupado. *** Es de noche y nos hallamos en el interior de la casa. La casa el refugio contra todo lo que espanta la sombra, la noche, el miedo, lo desconocido. Nada hostil podra cruzar sus umbrales Llamea el fuego en el hogar y gira suavemente en el asador un ganso de dorada carne que embalsama la habitacin con su aroma delicioso. Alegra de comer, dicha incomparable, entusiasmo religioso, estremecimiento de jbilo! Se embota el cuerpo con el calor suave, con las fatigas del da y el ruido de las voces familiares. La digestin lo sumerge en una especie de xtasis en que la sombra, las caras, la pantalla del quinqu, las lenguas de llamas que bailan en la negra chimenea, toman aspecto regocijado y mgico. Cristbal apoya la cara en el plato, para gozar mejor de semejante felicidad Se halla en su tibia cama, abrumado de fatiga, y sin saber cmo ha ido a ella. En su cerebro se mezclan las voces que resuenan en la habitacin y las imgenes del da. Su padre toma el violn y vibran en la calma de la noche los sonidos agudos y dulces que parecen lamentos. Pero la suprema dicha de Cristbal es cuando se acerca su madre, coge la mano del nio casi adormecido e, inclinada sobre l, a peticin suya, canta a media voz una antigua cancin, cuya letra nada significa. El padre halla estpida aquella msica, pero Cristbal no se cansa de orla. Contiene el aliento y siente ganas de rer y llorar. Su corazn est ebrio. No sabe dnde se encuentra. Se desborda su ternura, en laza con sus bracitos el cuello de su madre, y la estrecha con todas sus fuerzas, Ella le dice riendo: Quieres ahogarme? l la estrecha con ms fuerza. Cunto la quiere! Cunto quiere a todo, personas y cosas! Todo es bueno y hermoso
37
En esto se queda dormido. El grillo canta en el hogar. En la penumbra feliz del sueo flotan los relatos del abuelo y las figuras heroicas Quin pudiera ser un hroe como ellos! S, lo ser, lo es Oh, qu hermoso es vivir! ***
38
Qu superabundancia de fuerza, de alegra, y de orgullo hay en aquel pe queo ser! Qu exceso de energa! Su cuerpo y su espritu se hallan siempre en movimiento, como arrastrados en vertiginosa carrera. Cual una pequea sa lamandra, baila da y noche en medio del fuego. Es el suyo un entusiasmo que de nada se cansa y al que todo sirve de alimento. Un sueo delirante, un ma nantial de aguas vivas, un tesoro inagotable de esperanza; una risa, un canto, una embriaguez perpetuos. La vida no le posee an por completo; a cada mo mento se escapa de ella para nadar en lo infinito. Qu feliz es! Cmo ha na cido para ser feliz! Nada hay en l que no crea en la dicha y que no tienda a ella con todas las fuerzas de su pasin! La vida se encargar muy pronto de hacerle entrar en razn. ***
L alba vinceva lora mattutina che fuggia nnanzi, s che di lontano conobbi il tremolar della marina.3
Purg. i
Los Krafft eran originarios de Amberes. El anciano Juan Miguel haba salido de su tierra a consecuencia de algunas locuras juveniles y de una ria violenta, cosa a que era muy aficionado a causa de su carcter pendenciero; la ria haba tenido funesto desenlace. Haba ido a establecerse, haca cerca de medio
3 . Dante: Ya el alba venca la hora matutina que hua delante, y en la lejana divis el tremolar de la marina.
El alba s
Rom a in Roll a nd
siglo, en aquella ciudad cuyos tejados rojos de puntiagudos caballetes, y cuyos jardines umbrosos, escalonados en la falda de una suave colina, se miran en las verdosas aguas del Rin. Siendo excelente msico, no haba tar dado en hacerse estimar en un pas donde todos son msicos. Se haba casado pasados los cuarenta aos, con Clara Sartorius, hija del maestro de capilla del prncipe, quien le transmiti su cargo. Era Clara una plcida alemana que tena dos pasiones: la cocina y la msica. Consagr a su marido un culto slo igualado por el que haba tenido a su padre. No era menor la admiracin de Juan Miguel hacia su esposa. Durante quince aos haban vivido en la ms perfecta armona y haban tenido cuatro hijos. Muri despus Clara, y Juan Miguel, tras de haberla llorado mucho, se cas, cinco meses ms tarde, con Otilia Schtz, muchacha de veinte aos, de coloradas mejillas, robusta y risuea; tena Otilia las mismas cualidades que Clara, y Juan Miguel le mostr tanto cario como a aqulla. Despus de ocho aos de matrimonio, muri a su vez, pero antes tuvo tiempo de dejarle siete hijos. Le quedaban en total once hijos de los cuales uno solo sobrevivi. Aunque les tena gran cario, tantos y tan repetidos golpes no bastaron para alterar su slido buen humor. La prueba ms ruda haba sido la muerte de Otilia. Haca ya tres aos de este tan triste acontecimiento y se hallaba en una edad en que ya no es fcil reconstituir la vida y fundar un nuevo hogar. Pero tras un momento de desaliento, recobr su equilibrio moral el anciano Juan Miguel, pues no haba desgracia capaz de hacrselo perder. Era un hombre carioso, pero su salud resista los ms rudos golpes. Senta una repulsin fsica hacia la tristeza, y una necesidad de alegra, de alegra ruidosa, a la flamenca, de rer a carcajadas, como un nio. Por muy grande que fuera su pena, no beba un trago de menos ni perda un bocado en la mesa. En cuanto a la msica, no la dejaba nunca de la mano. Bajo su direccin la orquesta de la corte haba adquirido cierta resonancia en los pases renanos, donde Juan Miguel se haba hecho clebre, por su estatura atltica y por su mal genio. A pesar de todos sus esfuerzos, no poda dominarse porque aquel hombre violento era
39
40
en el fondo tmido, y tema comprometerse; le gustaba observar las conveniencias y tema las crticas. Pero no poda dominar sus arrebatos; se le suba la sangre a la cabeza y, de repente senta irracionales impaciencias, no slo en los ensayos de la orquesta, sino en pleno concierto, donde le haba ocurrido tirar su batuta con rabia en presencia del prncipe y patear como un loco, apostrofando a uno de los msicos con voz furiosa y balbuciente. Al prncipe le diverta aquello, pero los artistas objeto de sus ataques le guardaban rencor. Intilmente se esforzaba Juan Miguel, avergonzado de su arrebato, en hacrselo olvidar poco despus con obsequiosidad exagerada. A la primera ocasin se repeta la escena, y aquella irritabilidad extremada, que iba aumentando con la edad, acab por hacer difcil su situacin. Lo comprendi l mismo, y cierto da en que una de aquellas crisis de clera haba estado a punto de producir una huelga de toda la orquesta, present la dimisin. Esperaba que, gracias a sus servicios, no se la aceptaran, y que le suplicaran que siguiese desempeando el puesto; pero no fue as, y como era demasiado orgulloso para retirar su dimisin, se march desconsolado, renegando de la in gratitud de los hombres. Desde entonces no saba cmo emplear el da. Tena setenta aos cum plidos, pero se hallaba an vigoroso, y segua trabajando, y recorriendo la ciu dad, desde por la maana hasta la noche, dando lecciones, discutiendo, pero rando y metindose en todo. Era ingenioso, y procuraba hallar ocupacin de todos modos: empez por arreglar los instrumentos de msica; adems inven taba, ensayaba, y hallaba a veces nuevos perfeccionamientos. Compona tam bin, o mejor dicho haca los mayores esfuerzos por componer. Haba escrito en otro tiempo una Missa solemnis, de que hablaba con frecuencia, y que era la gloria de la familia. Le haba costado tanto trabajo que casi tuvo una con gestin. Procuraba convencerse de que era una obra de genio; pero saba muy bien que reinaba en ella el ms profundo vaco en cuanto al pensamiento arts tico, y no se atreva a revisar el manuscrito, porque a cada paso reconoca en las frases que crea suyas, fragmentos de otros autores, penosamente zurcidos a fuerza de voluntad.
El alba s
Rom a in Roll a nd
Causbale esto una gran tristeza. A veces se le ocurran ideas que juzgaba admirables, y corra a su mesa con entusiasmo, creyendo poseer al fin la inspiracin. Pero apenas coga la pluma en la mano, en medio de la soledad y del silencio, resultaban intiles sus esfuerzos para reanimar las voces desaparecidas y slo consegua recordar melodas conocidas de Mendelssohn y Brahms. Hay, dice Jorge Sand, genios desdichados a quienes les falta la expresin, y que se llevan a la tumba el fruto desconocido de sus meditaciones, como deca un miembro de esa gran familia de mudos o tartamudos ilustres, Geoffroy-Saint-Hilaire. El anciano Juan Miguel perteneca a dicha familia. Le costa ba tanto trabajo expresarse en msica como en palabra, y siempre se forjaba ilusiones. Le hubiera gustado tanto hablar, escribir, ser un gran msico o un orador elocuente! Constitua esto su gran pesar que a nadie revelaba, ni aun a s mismo, pues procuraba no pensar en l; pero, a pesar de todo pensaba, y esto le desconsolaba grandemente. Pobre anciano! Jams haba logrado ser hombre completo en nada. Haba en l hermosos y patentes grmenes, pero no llegaban a completo crecimiento. Posea una fe profunda y conmovedora en la dignidad del arte y en el valor moral de la vida; pero con la mayor frecuencia la expresaba de un modo enf tico y ridculo. Experimentaba un noble orgullo; y en la vida ordinaria, senta admiracin casi servil hacia los superiores. Le animaba un elevado deseo de in dependencia, y en el fondo su docilidad era absoluta. Tena pretensiones de esprit fort y al mismo tiempo era de lo ms supersticioso. Senta la pasin del herosmo, y un valor verdadero; pero era tanta su timidez! Era en fin, una naturaleza que se haba parado en mitad del camino. *** Juan Miguel haba cifrado toda su ambicin en su hijo, y Melchor pareci desde un principio llamado a realizar sus ambiciones. Desde la infancia haba mostrado grandes cualidades para la msica. Aprenda con notable facilidad, y, muy temprano adquiri,
41
42
como violinista, una fama que hizo de l, durante largo tiempo, el favorito, y casi el dolo de los conciertos de la corte. Tocaba tambin muy agradablemente el piano y otros instrumentos. Tena buen conversador y era buen mozo, aunque algo pesado, y realizaba el tipo de lo que pasa en Alemania por belleza clsica; ancha e inexpresiva frente, rasgos abultados, y barba rizada; era un Jpiter de las orillas del Rin. Juan Miguel saboreaba los triunfos de su hijo, y se extasiaba ante su maravillosa habilidad de ejecucin del tours de force, siendo as que l no haba sabido jams tocar con perfeccin ningn instrumento. Seguramente no se hubiera visto Melchor apurado para expresar lo que pensaba. Desgraciadamente no pensaba nada, ni se cuidaba de ello. Tena exactamente la mentalidad de un cmico mediano que cuida de las inflexiones de la voz, sin preocuparse del sentido, y observa el efecto que producen en el pblico. Lo ms curioso es que a pesar de su constante vigilancia, cuando se hallaba en escena lo mismo que suceda a Juan Miguel a pesar de su tmido respeto hacia todas las conveniencias sociales, se notaba siempre en l algo de brusco, de inesperado, de incongruente, que haca decir a todo el mundo que a los Krafft les faltaba algn tornillo en la cabeza. Esto no le perjudic en un principio; pareca que semejantes excentricidades eran, por decirlo as, la prueba del genio que le atribuan, porque entre la gente de buen sentido, es cosa corriente que un artista no puede menos de ser excntrico. Pero no tardaron en conocer el carcter de aquellas extravagancias cuya causa ordinaria era la bebida. Nietzsche ha dicho que Baco es el dios de la msica, y el instinto de Melchor estaba de acuerdo con este parecer; pero su Dios se mostr muy ingrato con l. Lejos de inspirar le las ideas que le faltaban, le priv de las pocas que tena. Despus de su absurdo matrimonio absurdo a los ojos del mundo, y por consiguiente a los suyos, se dio a la bebida cada vez ms. Abandon el estudio, y no tard en perder la superioridad de que tanto se enorgulleca. Vinieron nuevos virtuosos, que le desbancaron en el favor del pblico. Esto le caus gran amargura; pero en lugar de despertar su energa, sus fracasos acabaron de desalentarle. Se vengaba criticando a sus rivales, en compaa de sus amigos de taberna. En medio de su absurdo orgullo, se figur que sucedera a
El alba s
Rom a in Roll a nd
su padre, como director de orquesta; pero nombraron a otro. Se crey perseguido y se las ech de genio desconocido. Gracias a la consideracin de que gozaba el anciano Krafft, con serv su plaza de violn en la orquesta; pero fue perdiendo poco a poco casi todas sus lecciones. Y si este golpe fue muy duro para su amor propio, lo fue ms aun para su bolsillo. A consecuencia de diferentes reveses de fortuna, haban disminuido considerablemente los recursos de la casa. Despus de haber vivido en la verdadera abundancia, se iba sintiendo cada vez ms la estrechez. Melchor no quera darse cuenta de ello y no gastaba un cntimo menos ni en su ropa ni en sus diversiones. No era en realidad un mal hombre sino un hombre bueno a medias, lo cual es tal vez peor; dbil, sin energa, sin fuerza moral, aunque en el fondo se crea buen padre, buen hijo, buen esposo y buen ciudadano, y tal vez lo era, si bastan para serlo cierta bondad, que se enternece fcilmente, y ese ca rio animal, que hace que cada uno ame a los suyos como partes de s mismo. Ni aun poda decirse que fuese muy egosta, pues no tena bastante personali dad para serlo. No era nada, y no hay nada ms terrible en la vida que esas personas que no son nada. Como un peso inerte abandonado en el vaco, tien den a caer, y es preciso, absolutamente que caigan, arrastrando en su cada a cuanto las rodea. *** Precisamente, el pequeo Cristbal empez a darse cuenta de lo que pa saba en torno suyo en los momentos en que la situacin de la familia se haca ms difcil. No era ya hijo nico, pues Melchor procuraba a su esposa un hijo cada ao, sin preocuparse de las consecuencias. Haban muerto dos muy jvenes. Otros dos tenan ya tres y cuatro aos, pero Melchor no se ocupaba nunca en ellos. Luisa, obligada a salir, los dejaba encargados a Cristbal, que tena ya seis aos. Constitua esto una gran privacin para el nio, pues, para cumplir con semejante deber, tena que renunciar a las deliciosas tardes que pasaba en el campo. Pero estaba orgulloso
43
44
con que le tratasen como a un hombre, y desempeaba con la mayor gravedad su encargo. Entretena lo mejor que poda a los pequeuelos, ensendoles juegos, y se esforzaba por hablarles como haba visto hacerlo a su madre. Tambin, a imitacin de sta, los llevaba en brazos, uno despus de otro; le abrumaba el peso, pero apretaba los dientes y estrechaba con todas sus fuerzas al pequeuelo contra su pecho, para que no cayese. Los nios no se cansaban nunca de que los pasease, y, cuando Cristbal no poda ms lloraban a lgrima viva. Le procuraban gran trabajo, y a veces no saba cmo arreglarse con ellos. Eran sucios y exigan cuidados maternales. Cristbal no saba qu hacer. Abusaban de l, y a veces le daban ganas de abofetearlos, pero pensaba: Son pequeos y no saben lo que hacen. Y se dejaba pellizcar, golpear y atormentar con magnanimidad. Ernesto bramaba por nada, pateaba y se revolcaba de clera: era un nio nervioso, y Luisa haba recomendado a Cristbal que no le contrariase. En cuanto a Rodolfo, tena la malicia de un mono; se aprovechaba siempre de que Cristbal tena en brazos a Ernesto, para hacer, a espaldas suyas, todas las diabluras posibles, sola romper juguetes, derramaba el agua, se manchaba el vestido, y haca caer los platos, registrando en la alacena. As es que, cuando Luisa volva, en lugar de cumplimentar a Cristbal deca sin reirle, pero con pesadumbre, al ver aquel desorden: Hijo mo, veo que no eres muy hbil. Cristbal se senta mortificado. *** Luisa que no perdonaba ocasin alguna de ganar algn dinero, segua colocndose como cocinera, en circunstancias excepcionales, en comidas de boda o de bautismo. Melchor haca como que no saba nada, pues esto mortificaba a su amor propio, pero no le pesaba de que lo hiciese a espaldas suyas. El nio Cristbal no tena an la menor idea de las dificultades de la vida; no conoca ms lmites a su voluntad que la de sus
El alba s
Rom a in Roll a nd
padres, que no era muy modesta, pues le dejaban crecer a sus anchas; no aspiraba sino a ser hombre, para poder hacer todo lo que quisiera. No se imaginaba las contrariedades con que se tropieza a cada paso, y, sobre todo, jams hubiera credo que sus padres no fuesen enteramente dueos de sus acciones. El da en que ech de ver por primera vez que hay entre los hombres unos que mandan y otros que obedecen, y que los suyos no eran de los primeros, sinti rebelarse todo su ser: fue aquella la primera crisis de su vida. La escena tuvo lugar una tarde. Su madre le haba puesto el traje ms limpio, que la ingeniosa paciencia de Luisa haba hecho con trajes viejos que le haban dado. Fue a buscarla, segn haban convenido, a la casa donde tra bajaba. Le intimidaba la idea de entrar solo. En el vestbulo haba un criado desocupado que detuvo al nio y le pregunt, con tono protector, qu de seaba. Cristbal balbuci, ruborizndose que iba a ver a la Sra. Krafft, pues as le haban encargado que dijese. A la seora Krafft? Qu quieres con la seora Krafft? continu el criado, recalcando irnicamente la palabra seora. Es tu madre? Sube, y ha llars a Luisa en el fondo del corredor. El nio se fue, cada vez ms ruborizado, y avergonzado de or llamar a su madre familiarmente: Luisa. Se senta humillado. Hubiera querido marcharse, correr a las orillas de su querido ro, al abrigo de los zarzales, donde se con taba historias. En la cocina se hall rodeado de otros criados que le acogieron con rui dosas exclamaciones. En el fondo, junto al fogn, le sonrea su madre con aire carioso y algo cohibido. Corri hacia ella y se refugi entre sus piernas. Tena Luisa un delantal blanco y una cuchara de palo en la mano. Aument sin que rerlo la turbacin del nio, empendose en que alzase la cara, para que le viesen, y en que fuese a dar la mano a cada uno de los presentes, dndoles las buenas tardes. El nio no consinti en ello; se volvi contra la pared, y ocult la cabeza con el brazo. Pero poco a poco fue perdiendo la timidez y se arriesg a mirar con el rabillo del ojo, apresurndose a ocultarse cada vez que le
45
46
miraban. De esta suerte fue fijndose en todo, como al descuido. Su ma dre pareca muy atareada y tena un aire importante que nunca haba vis to en ella. Iba de una cacerola a otra, probando, dando su parecer, explicando con tono resuelto las recetas culinarias, que la cocinera ordinaria escuchaba con respeto. El corazn del nio se hinchaba de orgullo al ver cunto apreciaban a su madre, y el papel que desempeaba en aquella habitacin adornada con objetos magnficos que brillaban como el oro. Cesaron de pronto todas las conversaciones, se abri la puerta y entr una seora, haciendo crujir sus vestidos. Ech en torno suyo una mirada de desconfianza. No era joven, y sin embargo llevaba un traje claro, con an chas mangas, y tena recogida con la mano la cola, para no estropearla. Esto no le impidi llegar junto al fogn, mirar los platos y hasta probarlos. Cuando alzaba algo la mano, caa la manga y quedaba el brazo desnudo hasta el codo, lo cual disgust mucho a Cristbal. Con qu tono seco e imperativo hablaba a Luisa! Y con cunta humildad le responda sta! Cristbal no saba lo que le pasaba. Trat de ocultarse en su rincn para que no le viesen, pero de nada sirvi. La seora pregunt quin era aquel muchacho; Luisa fue a cogerle de la mano para presentrselo sujetndole las manos para que no se tapase la cara. Aunque Cristbal sinti deseos de resistirse y de huir, comprendi instin tivamente que en aquella ocasin no deba hacer la menor resistencia. La seo ra contempl el rostro azorado del nio, y su primer movimiento, entera mente maternal, fue para dirigirle una graciosa sonrisa. Pero no tard en re cobrar su aire de proteccin y le dirigi algunas preguntas, que quedaron sin respuesta, acerca de su conducta y de su piedad. Se fijo tambin en el traje, y Luisa se apresur a mostrar que era excelente, y le tiraba de la chaqueta para hacer desaparecer las arrugas; tanto apretaba al nio que ste estaba a punto de gritar. No comprenda adems por qu daba su madre las gra cias a la seora. Esta le cogi de la mano y dijo que quera llevarle adonde estaban sus hijos. Cristbal ech a su madre una mirada llena de angustia, pero sta diriga a la seora una sonrisa tan obsequiosa,
El alba s
Rom a in Roll a nd
que comprendi que nada tena que esperar de ella, y se resign a seguir a su gua, como un carnero que llevan al matadero. Llegaron a un jardn en que haba dos nias de aspecto hurao, un nio y una nia casi de la misma edad que Cristbal, y que parecan estar pica dos. La llegada de Cristbal les hizo olvidarse de su pique y ambos se acer caron para examinar al recin venido. Cristbal, abandonado por la seo ra en medio de los nios, segua plantado en medio de una calle sin atreverse a alzar los ojos. Los otros dos, inmviles a algunos pasos, le contemplaban de pies a cabeza y se daban con el codo, haciendo un mohn de burla. Al fin se decidieron y le preguntaron quin era, de dnde vena y qu es lo que hacia su padre. Cristbal no responda una palabra, pues estaba como petrificado, y casi se le saltaban las lgrimas; le intimidaban ambos, y sobre todo la nia, que tena trenzas rubias, una falda corta y las piernas desnudas. Se pusieron a jugar, y, cuando Cristbal empezaba a recobrarse algo, el nio se par ante l y tocando el traje de Cristbal, dijo: Mira!, es el mo. Cristbal no comprenda y se senta indignado ante aquella pretensin de que su traje fuese de otro; as es que hizo un enrgico signo negativo con la cabeza. Lo reconozco perfectamente dijo el nio, es mi chaqueta azul, tiene una mancha aqu. Diciendo esto, puso el dedo en el sitio sealado. Despus sigui exami nando a Cristbal de pies a cabeza. Y fijndose en los zapatos, le pregunt con qu estaban remendadas las puntas. Cristbal se puso como una cere za. La nia hizo un mohn y dijo por lo bajo a su hermano pero no tan to que no lo pudiese or Cristbal, que era un pobre. Cristbal recobr la palabra y crey combatir victoriosamente aquella opinin injuriosa, tartamudeando, con voz ahogada, que era el hijo de Melchor Krafft, y que su madre era Luisa, la cocinera. Le pareci que este ttulo era tan hermoso como cual quiera otro, y tena razn. Pero los dos nios, a quienes por otra parte interes la noticia, no pare cieron concederle por esto mayor consideracin. Adoptaron, por el contrario, un tono protector y le preguntaron qu es lo que
47
48
hara ms tarde, si sera tambin cocinero o cochero. Cristbal cay de nuevo en su mutismo y senta como si se le helara el corazn. Alentados por su silencio, los dos nios ricos, que haban experimenta do bruscamente hacia el pobre una de esas antipatas de nio, crueles e infun dadas, buscaron algn medio para atormentarle y divertirse a su costa. La nia mostr en ello mayor encarnizamiento. Habiendo notado que Cristbal corra con dificultad a causa de la estrechez de sus vestidos, tuvo la idea refinada de hacerle saltar algunos obstculos. Para ello hicieron una barrera con banquillos e incitaron a Cristbal a que la saltase. El desdichado nio no se atrevi a decir lo que le impeda saltar; haciendo un esfuerzo quiso saltar y cay cuan largo era, arrancando a los otros carcajadas de risa. Tuvo que volver a sal tar. Arrasados los ojos en lgrimas, y merced a un esfuerzo desesperado, pudo al fin lograrlo. Sus verdugos no quedaron satisfechos y decidieron que la ba rrera no era bastante alta; as es que agregaron otras cosas, hasta convertirla en obstculo insuperable. Cristbal trat de rebelarse y declar que no saltara. Entonces la nia le llam cobarde y le dijo que tena miedo. Cristbal no pudo soportar tales ultrajes y, aunque estaba seguro de caer, salt y cay. Sus pies se enredaron en el obstculo y todo se vino al suelo. Se desoll las manos, se descalabr y, para colmo de desdicha, se rompi su traje por las rodillas y en otros sitios. Se senta enfermo de vergenza. Oa a los dos nios bailar de j bilo en torno suyo, y sufra de un modo atroz. Comprenda que le desprecia ban y le odiaban. Por qu?, por qu? Hubiera querido quedarse all muer to. No hay dolor ms cruel que el del nio que descubre por vez prime ra la perversidad de los dems. Entonces se cree perseguido por el mundo en tero, y no encuentra nada que le sostenga Cristbal trat de levantarse, pero el nio rico le empuj y le hizo caer de nuevo, y la nia le dio de puntapis. Hizo nuevos esfuerzos, pero se echaron sobre l los dos, sentndose sobre su espalda y hacindole apoyar la cara en tierra. Entonces se apoder de l una especie de rabia. Eran demasiadas desgracias. Sus manos le escocan, su hermoso traje estaba desgarrado. En fin, era una verdadera catstrofe! La vergenza, el pesar, la rebelin contra la injusticia, y todas sus desdichas juntas,
El alba s
Rom a in Roll a nd
dieron por resultado un rapto de loco furor. Apoyndose en las rodillas y en las manos se sacudi como un perro, y ech a rodar a sus perseguido res; y como stos volvan a la carga, se precipit sobre ellos, abofete a la nia y ech al hermano, de un puetazo, en medio de un cuadro de flores. Ambos prorrumpieron en agudos gritos, y corrieron a refugiarse en la casa. Se oyeron puertas que se cerraban y exclamaciones de clera. Acu di la seora con toda la precipitacin que le permita la cola de su vestido. Cristbal la vea venir, pero no procuraba huir; se hallaba aterrado por lo que haba hecho. Era una cosa inaudita, un crimen, pero no se arrepenta de ello. Se senta perdido, pero qu le importaba. Se hallaba reducido a la deses peracin. La seora cay sobre l, sinti que le pegaba, y oy que le hablaba con voz furiosa dirigindole una infinidad de palabras que el nio distingua. Sus dos enemigos haban vuelto para asistir a su derrota y chillaban a voz en cuello. Tambin haban acudido los criados. Era aquello una verdadera confu sin. Para acabar de abrumarle, apareci Luisa, a quien haban llamado, y, en lugar de defenderle, empez por abofetearle antes de enterarse de nada y se empe en que pidiese perdn. Cristbal se neg a ello, y ella le sacudi ms fuerte, y le llev arrastrando de la mano hacia la seora y los nios para que se pusiese de rodillas. Pero l pate, bram y le mordi la mano a su madre. Logr al fin escaparse, por entre los criados, que rean a carcajadas. Iba con el corazn encogido, y con el rostro encendido por la clera y los bofetones que haba recibido. Procuraba no pensar en ello, y apresuraba el paso porque no quera llorar en la calle. Hubiera querido estar ya de vuelta en su casa, para poder desahogarse llorando. Tena la garganta apretada, y su cabeza pareca a punto de estallar. Lleg al fin; subi corriendo la vieja y oscura escalera, y fue a refugiar se en su sitio preferido, es decir en el hueco de una ventana que daba al ro. Una vez all derram un torrente de lgrimas. No saba exactamente por qu; pero tena que llorar, y pasado el primer flujo de lgrimas, sigui llorando an, porque quera llorar, con cierta especie de rabia, a fin de atormentarse, como si de esta
49
50
suerte castigase a los otros, castigndose a s mismo. Pens luego que su padre iba a volver, que su madre se lo contara todo, y que sus desgracias no haban acabado an, ni mucho menos. Resolvi huir, fuese adonde fuese, para no volver jams. Precisamente en el momento en que bajaba, tropez con su padre que volva a casa. Qu haces ah, muchacho? Adnde vas? pregunt Melchor. El nio no respondi. Seguramente has hecho alguna diablura. Qu te ha pasado? Cristbal segua callado obstinadamente. Qu es lo que has hecho? Acabars de responderme? aadi Melchor. El nio ech a llorar y Melchor a gritar, cada vez con ms fuerza ambos, hasta que oyeron los pasos precipitados de Luisa, que suba la escalera. Lleg completamente trastornada an, y prorrumpi en violentos repro ches que alternaban con nuevas bofetadas, a las que Melchor, luego que se enter, y probablemente antes, aadi unos manotazos capaces de derren gar a un buey. Gritaban ambos y el nio chillaba. Los dos esposos acabaron por disputar con el mismo furor. Al paso que daba una paliza a su hijo, deca Melchor que el nio tena razn, y que se expona uno a semejantes percan ces cuando iba a servir a personas que todo se lo creen permitido porque tienen dinero. Por su parte, y sin dejar de golpear al nio, gritaba Luisa a su marido que era un bruto, que ella no le permita tocar al nio, al que haba herido. En efecto, Cristbal echaba un poco de sangre por la nariz, pero no pensaba en ello, y no agradeci en modo alguno a su madre que le aplicase con rudeza un pao mojado, pues segua regandole. Al fin le metieron en un cuarto oscuro, donde le encerraron sin cenar. l los oa gritar y no saba a cul de testaba ms. Le pareca que era a su madre, pues nunca hubiera esperado de ella tanta maldad. Le abrumaban a la vez todas sus desgracias del da: todo lo que haba sufrido, la injusticia de los nios, la de la seora, la de sus padres; y, lo que ms senta an, como una herida de que no se daba exacta
El alba s
Rom a in Roll a nd
cuenta, era el rebajamiento de sus padres, de quienes antes estaba tan orgulloso, ante otras personas malas y despreciables. Aquella cobarda de que por vez primera tena vaga conciencia, le pa reca innoble. Empezaba a perderlo todo: su admiracin hacia los suyos, el respeto religioso que le inspiraban, su confianza en la vida, la cndida necesi dad que tena de amar a los otros y de ser amado y su fe moral, ciega, pero absoluta. Era aquello una ruina total. Vease abrumado por la fuerza bruta, sin medio alguno de defensa, y sin esperanza de verse libre. Experiment tal sofocacin que crey morir. Sin embargo se verific una reaccin violen ta en todo su ser, que se rebel de un modo desesperado. Dio puetazos y patadas, golpe la pared con la cabeza, chill y al fin cay vctima de una convulsin, hacindose dao al dar contra los muebles. Acudieron sus padres y le tomaron en brazos, mostrndose a cual ms solcito y carioso con l. Su madre le desnud, le llev a la cama, se sent a su cabecera, y all permaneci hasta que estuvo ms tranquilo. Pero l no se daba por vencido, ni le perdonaba nada, e hizo como que dorma, para no besarla. Su madre apareca a sus ojos mala y cobarde. l no sospechaba todo lo que pasaba para poder vivir y hacer que l viviera, y lo que haba sufri do al tener que declararse contra l. Despus de haber agotado la increble provisin de lgrimas que hay en los ojos de un nio, se sinti algo aliviado. Estaba cansado y sin fuerzas; pero sus nervios tenan demasiada tensin para permitirle dormir. En medio de su amodorramiento empezaron a flotar de nuevo ante l las imgenes del da. Vea principalmente a la nia con sus ojos brillantes, su naricilla remangada, su aire desdeoso, sus trenzas colgando, sus piernas desnudas y sus palabras llenas de infantil orgullo. Se sobresaltaba creyendo or de nuevo su voz. Re cordaba cuan estpido se haba mostrado con ella, y senta hacia la misma un odio feroz; no le perdonaba el haberle humillado, se senta devorado por el vivo deseo de humillarla a su vez y de hacerla llorar. No era probable que la nia volviese a pensar ms en l. Pero, para consolarse, supuso que todo sala a medida de sus deseos. Dio como cosa
51
52
corriente que l haba llegado a ser poderoso e ilustre, y supuso al mismo tiempo que la nia se haba enamorado de su persona. Entonces empez a contarse una de esas absurdas historias, que acababa por creer ms reales que la misma realidad. Ella se mora de amor, y l la desdeaba. Cuando pasaba por su casa, ella le vea pasar, oculta tras los visillos; l saba que le miraban, pero finga no hacer caso, y hablaba alegremente. Al fin hasta abandon el pas, e hizo largos viajes, a fin de que ella sufriese ms. Supona, adems, que realizaba grandes hazaas, y, a este fin, introduca en su relato ciertos fragmentos es cogidos de las narraciones heroicas de su abuelo. Entretanto, ella caa en ferma de pesar. Su madre, la orgullosa dama, iba a suplicarle: Mi hija se muere, venga usted, se lo suplico. En efecto l acuda; ella se hallaba en cama, con el rostro plido y enflaquecido. Ya no poda hablar, pero le tenda los brazos, le coga las manos y se las besaba llorando. Entonces l la miraba con bondad y dulzura admirables. Le deca que se curase y consenta en ser amado por ella. Al llegar a este momento del relato, que l se complaca en prolon gar, le sorprendi el sueo, y se qued dormido y consolado. Pero cuando se despert, era de da, y aquel da no experimentaba ya la infantil confianza de la maana anterior; haba cambiado algo en el mun do: Cristbal conoca la injusticia. *** Haba en la casa momentos de gran estrechez, y stos iban siendo cada vez ms frecuentes. Aquellos das se coma muy sobriamente, y nadie lo nota ba mejor que Cristbal. El padre no se fijaba gran cosa, porque se serva l primero y siempre haba bastante para l. Hablaba muy alto y rea a carca jadas sus propias ocurrencias; por eso no notaba la mirada de su mujer, que rea de mala gana al ver como se serva. Cuando le pasaba la fuente estaba medio vaca. Luisa serva a los pequeuelos: dos patatas a cada uno, y cuando llegaba la vez de Cristbal, no quedaban con frecuencia ms que tres en el plato, y su madre no se haba servido. l lo saba de antemano, pues las haba contado antes que le
El alba s
Rom a in Roll a nd
llegase su turno. Entonces sacaba fuerzas de flaqueza y deca a su madre, con el aire ms natural: No quiero ms que una, mam. Ella se mostraba algo inquieta, y deca: Te dar dos, como a los dems. No, te lo suplico, una sola. Acaso no tienes hambre? No, no tengo mucha. Pero ella a su vez no tomaba ms que una; ambos la mondaban con cui dado, la partan en pedacitos y procuraban comrsela con la mayor lentitud posible. Su madre no le perda de vista, y, cuando haba terminado, le deca: Vamos, toma la otra! No, mam. Ests acaso enfermo? No estoy enfermo, pero he comido suficiente. Suceda con frecuencia que su padre le echaba en cara el mostrarse tan difcil, y se adjudicaba la ltima patata. Pero Cristbal desconfiaba ya de l y la guardaba en su plato para Ernesto, el ms pequeo, que la acechaba con el rabillo del ojo, desde el principio de la comida y que acababa por pregun tarle: No te la comes? Dmela, Cristbal. Oh, cunto detestaba Cristbal a su padre, y qu rencor le inspiraba al ver que nunca pensaba en ellos, y ni siquiera se daba cuenta de que se coma su parte! Senta tanta hambre que le odiaba y hubiera querido decrselo; pero en su orgullo infantil, pensaba que no tena derecho para ello mientras no se ganase la vida, pues aquel pan de que su padre le privaba lo haba ganado el mismo padre. l no serva para nada, y era una carga para todos; no tena derecho para hablar. Hablara ms tarde, si tena tiempo para ello, y si no se mora antes de hambre. Aquellos ayunos crueles le hacan sufrir ms que a ningn otro nio. Su estmago robusto le atormentaba; a veces le causaba temblores; otras le dola la cabeza, y senta como si tuviese un agujero en el pecho que se iba agran dando cual si lo abriesen con una barrena. Pero no se quejaba, pues vea que le observaba
53
54
su madre, y haca por parecer indiferente. Luisa, con el corazn oprimido, comprenda vagamente que su hijo se privaba de comer para que los otros comiesen ms; trataba de rechazar este pensamiento, pero no lo consegua. No se atreva a salir de dudas y a preguntar a Cristbal si era verdad, porque, en caso de serlo qu hubiera podido hacer? Ella misma estaba acos tumbrada a las privaciones desde la niez. Cuando no hay remedio de qu sirve quejarse? Es cierto que no sospechaba, a causa de su poca salud y de sus escasas necesidades, que el nio deba sufrir mucho ms que ella. Nada deca, pues, pero, una o dos veces, cuando los dems haban salido, los nios a la calle y Melchor a sus negocios, ella rogaba al mayor que se quedase para ayu darle. Cristbal tena la madeja mientras ella la devanaba. De pronto, lo solta ba todo, lo atraa apasionadamente hacia s, se lo sentaba en las rodillas, aun que era ya muy pesado, y le estrechaba contra su pecho. Le echaba los brazos al cuello y lloraban ambos, besndose como desesperados. Pobre hijo mo! Mam! Querida mam! No se decan nada ms, pero se comprendan. *** Cristbal tard bastante tiempo en echar de ver que su padre beba. Ver dad es que la intemperancia de Melchor no pasaba de ciertos lmites, por lo menos al principio. No era brutal, se manifestaba ms bien por medio de una alegra excesiva. Deca tonteras, cantaba a voz en cuello durante horas ente ras, dando golpes en la mesa, y a veces se empeaba en bailar con Luisa y con los nios. Cristbal vea muy bien que su madre se pona triste, que se retiraba a un lado, se aplicaba a su costura, procuraba no mirar al borracho, y se esforzaba con suavidad por hacerle callar, cuando deca palabras grose ras. Pero Cristbal no comprenda y senta tal necesidad de estar alegre, que casi era para l una fiesta el que su padre volviese de aquella manera a la casa. sta era demasiado triste, y aquellas locuras pasajeras le desquitaban de tanta tristeza.
El alba s
Rom a in Roll a nd
Rea con toda su alma de los gestos grotescos y de las bromas estpidas de Melchor; cantaba y bailaba con l, y encontraba muy mal el que su madre le mandase callarse, con tono de enfado. Cmo poda ser malo aquello; puesto que su padre lo haca? Aunque su espritu de observacin siempre despierto, y que no olvidaba nada de lo que haba visto, le hubiera hecho notar en la conducta de su padre varias cosas que no estaban muy conformes con su instinto infantil e imperioso de la justicia, continuaba sin embargo admirn dole, pues era una verdadera necesidad en l. Es, sin duda, una de las formas del eterno amor de s mismo. Cuando el hombre es, o se reconoce demasiado dbil para realizar sus deseos y satisfacer su orgullo, los pone, si es nio, en sus padres, y si es hombre vencido por la vida, en sus hijos. Son o sern todo lo que l ha soado ser, sus campeones y sus vengadores; y en esta abdica cin orgullosa, en provecho suyo se mezclan el amor y el egosmo, con fuerza y dulzura embriagadoras. Cristbal olvidaba pues todos los motivos de queja que tena contra su padre, y se esforzaba por hallar razones para admirar le: admiraba su estatura, sus brazos robustos, su voz, su risa, su alegra; y resplandeca de orgullo cuando oa celebrar su talento de ejecutante o cuando Melchor mismo refera, amplificndolos, los elogios que haba recibido. Crea en sus fanfarronadas, consideraba a su padre como un genio, como uno de los hroes del abuelo. Una noche, a eso de las siete, se hallaba solo en la casa. Sus hermanitos se paseaban con Juan Miguel, y Luisa estaba lavando la ropa en el ro. Abrio se la puerta y entr Melchor como una tromba. Iba sin sombrero y con el traje en desorden; ejecut al entrar una especie de trenzado y fue a caer so bre una silla delante de la mesa. Cristbal se ech a reir, creyendo que se trataba de una de sus bromas acostumbradas y se acerc a l. Pero apenas le vio de cerca, se le hel la risa en los labios. Melchor estaba sentado, con los brazos cados, y miraba hacia adelante, sin fijarse en nada; sus ojos pesta eaban, su rostro estaba como una amapola, tena la boca abierta y de vez en cuando sala de su garganta una risa gutural, estpida. Cristbal se qued alelado. Crey al
55
56
principio que su padre bromeaba; pero cuando vio que no se mova, se sobrecogi de miedo. Pap! Pap! grit. Melchor segua exhalando un ruido gutural parecido al codeo de una gallina. Cristbal le cogi el brazo con desesperacin y lo sacudi con todas sus fuerzas. Pap, querido pap, respndeme! Te lo suplico! El cuerpo de Melchor vacil como una cosa inerte y estuvo a punto de caer; se inclin su cabeza hacia la de Cristbal y le mir, balbuceando slabas incoherentes e irritadas. Cuando los ojos de Cristbal se encontraron con aquella mirada turbia, se apoder de l un terror desatentado. Corri a refu giarse en el fondo de la habitacin, se arrodill ante el lecho y ocult el rostro entre las ropas. As permanecieron largo rato. Melchor segua balancendose pesadamente en su silla con sarcstica risa. Cristbal se tapaba los odos para no orle, y temblaba. Era presa de una agitacin indecible en que se mezcla ban el espanto y el dolor, como si hubiese muerto alguien a quien quera y veneraba. No llegaba nadie y ambos permanecan solos; caa la noche y el miedo de Cristbal iba aumentando por momentos. No poda menos de escuchar y su sangre se helaba al or aquella voz que no reconoca: el silencio haca el cuadro ms espantoso; el reloj llevaba lentamente el comps de aquella insen sata charla. Ya no pudo ms y quiso huir. Pero, para salir, tena que pasar por delante de su padre y Cristbal se estremeca ante la idea de ver de nuevo sus ojos: le pareca que se quedara muerto. Procur deslizarse a gatas hasta la puerta de la habitacin. No respiraba ni miraba; se detena al menor mo vimiento de Melchor, cuyos pies vea debajo de la mesa. Una de las piernas del borracho temblaba. Cristbal lleg a la puerta; su mano temblorosa se apoy en el picaporte; pero, en medio de su turbacin, se le escap y se cerr bruscamente. Melchor se volvi para ver; la silla en que se balanceaba perdi el equilibrio y el borracho se vino al suelo. Cristbal espantado no tuvo fuer zas para huir. Se qued pegado a la pared mirando a su padre tendido a sus pies y pidiendo socorro.
El alba s
Rom a in Roll a nd
La cada calm un poco la borrachera de Melchor. Despus de jurar y blasfemar, de aporrear la silla que le haba jugado aquella mala pasada y de intentar intilmente levantarse, logr sentarse con la espalda apoyada en la mesa. Despus ech una mirada alrededor, vio a Cristbal llorando y le lla m. Cristbal quera huir pero se senta paralizado. Melchor le llam de nuevo y como el nio no acuda, se puso colrico. Cristbal se acerc temblando de pies a cabeza, Melchor le atrajo hacia s y le sent en sus rodillas. Empez por darle un tirn de orejas, hacindole con voz estropajosa y balbuciente un ser mn acerca del respeto que un hijo debe a su padre. Despus cambi brusca mente de idea y le hizo saltar en sus brazos diciendo mil sandeces y dester nillndose de risa. Le acometieron luego sin transicin ideas tristes y empez a lastimarse de la suerte del nio y de la suya. Le estrechaba hasta el punto de ahogarle, cubrindole de besos y de lgrimas y finalmente le meci cantn dole el De Profundis. Cristbal no haca el menor esfuerzo para librarse, pues se senta helado de terror. Casi ahogado contra el pecho de su padre, sintiendo en su rostro el vinoso aliento y el hipo del borracho, mojado por sus besos y su repugnante llanto, estaba medio muerto de asco y de miedo. Hubiera que rido gritar pero no le era posible. En tan horrible estado permaneci un rato, que le pareci un siglo, hasta que se abri la puerta y entr Luisa con el cesto de la ropa en la mano. Lanz un grito, dej caer el cesto, se precipit hacia Cristbal y, con una violencia de que nadie la hubiera credo capaz, le arranc de los brazos de Melchor. Ah, miserable borracho! grit. Sus ojos centelleaban de ira. Cristbal crey que su padre la iba a matar, pero Melchor se sinti tan sobrecogido por la amenazadora aparicin de su mujer, que no replic pala bra y se ech a llorar. Revolcose por el suelo, dando con la cabeza contra los muebles, diciendo que ella tena razn, que era un borracho, que haca la desgracia de los suyos, que arruinaba a sus pobres hijos y que estaba re suelto a morir. Luisa le haba vuelto la espalda con desprecio y se llev a Cristbal a la habitacin inmediata, acaricindole y procurando calmarle. El nio segua temblando, sin responder a las preguntas
57
58
de su madre; por ltimo prorrumpi en sollozos. Luisa le moj el rostro con agua, le sigui acarician do, hablndole con cario y llorando con l. Al fin se calmaron ambos. Des pus se arrodill, le hizo arrodillarse a su lado y rogaron a Dios que curase al padre de su repugnante hbito, a fin de que volviese a ser bueno y honrado como antes. Luisa acost al nio y ste le pidi que se quedase a su lado para coger su mano. As pas Luisa una parte de la noche, sentada a la cabecera de Cristbal, que tena fiebre, mientras el borracho roncaba tendido en el suelo. Transcurrido algn tiempo, Cristbal, que pasaba el tiempo en la escuela mirando a las moscas en el techo y dando empellones a sus compaeros para hacerlos caer del banco, haba logrado que el maestro le tomase entre ojos, porque nunca se estaba quieto, porque se rea continuamente y porque no aprenda nada. Cierto da en que Cristbal se dej caer a su vez, hizo aquel una alusin inconveniente a cierta persona muy conocida, cuyo ejemplo pa reca querer seguir con brillantez. Todos los nios se echaron a rer y algunos se encargaron de acentuar la alusin, haciendo comentarios tan vivos como enrgicos. Cristbal se levant rojo de vergenza, cogi su tintero y se lo tir al primero a quien vio rer. El maestro la emprendi contra l a puetazos; despus fue azotado, puesto de rodillas y condenado a una penitencia enorme. Volvi a su casa plido, devorando la ira en silencio, y declar fra mente que no volvera ms a la escuela. No hicieron caso de sus palabras, pero al da siguiente por la maana, cuando su madre le record que era la hora de clase, respondi con calma que no ira ms. Por mucho que suplic, grit, y amenaz Luisa, nada consigui. El nio segua sentado en un rincn, sin cejar en su empeo. Melchor le moli a golpes y el nio grit; pero cuantas veces le incitaban a ir, responda cada vez con ms rabia: No!. Le preguntaron por lo menos la causa, pero no hubo medio de que despegara los labios. Melchor le cogi, le llev a la escuela y le entreg al maestro. Instalado de nuevo en su banco, empez a romper metdicamente todo lo que se hallaba a su alcance, su tintero, su pluma, su cuaderno y su libro. Todo esto lo haca de un modo visible y mirando al maestro con aire provocativo. Le encerraron en el cuarto oscuro, y algunos
El alba s
Rom a in Roll a nd
minutos despus le hall el maestro con el pauelo atado al cuello y tirando con todas sus fuerzas de las puntas, a fin de estrangularse. No hubo ms remedio que despedirle. *** La adversidad no haca mella en Cristbal. Haba heredado de su padre y de su abuelo su constitucin robusta. En la familia no haba nadie delicado; enfermos o no, jams se quejaban y no haba nada capaz de alterar en lo ms mnimo los hbitos de los dos Krafft, padre e hijo. Hiciera el tiempo que hi ciese salan; lo mismo en verano que en invierno, permanecan horas enteras expuestos a la lluvia o al sol, a veces sin sombrero y con el traje desabrochado, ya por descuido o ya por bravata; andaban leguas enteras sin cansarse y mi raban con despreciativa lstima a la pobre Luisa que, aunque no deca nada, se vea obligada a detenerse, plida como la cera, con las piernas hinchadas y salindosele, por decirlo as, el corazn del pecho. Cristbal no estaba lejos de participar del desdn que inspiraba su madre. No comprenda que nadie estuviese enfermo; cuando se caa, se daba un golpe, se cortaba o se quemaba, no lloraba nunca; pero se irritaba contra el objeto causante de su dao. Las bru talidades de su padre y de sus camaradas, los granujillas de la calle, con quie nes sola pelearse, contribuyeron a darle ms slido temple. No tema a los gol pes, y ms de una vez volvi a casa echando sangre por las narices y con chi chones en la frente. Un da hubo que sacarle, casi ahogado, de una de aquellas peleas furiosas, en que haba cado rodando bajo su adversario, que le gol peaba ferozmente la cabeza contra una piedra. Le pareca esto natural, halln dose dispuesto a hacer a los otros lo mismo que a l le hacan. Sin embargo tena miedo de una infinidad de cosas y aunque nada lleg a sospecharse de ello porque era muy orgulloso le hicieron sufrir terri blemente estos terrores continuos una no pequea parte de su infancia. Sobre todo, durante dos o tres aos, se cebaron en l como una verdadera enfermedad. Tena miedo del misterio que se oculta en la sombra, de los poderes ma lignos que lleva en su cerebro con espanto todo nio
59
60
y que parecen mezclarse en todo lo que ve; ltimos restos sin duda de una fauna desaparecida, de las alucinaciones de los primeros das inmediatos a la nada, del temible sueo en el claustro materno, del despertar de la larva en el fondo de la materia. Tena miedo de la puerta del granero, que daba a la escalera y estaba casi siempre entornada. Cuando tena que pasar por delante le lata terriblemente el corazn, tomaba carrera y saltaba sin mirar. Le pareca que haba detrs alguien o algo. Los das en que estaba cerrada, oa claramente por la gatera moverse algo detrs de la puerta, lo cual nada tenia de extrao pues haba dentro grandes ratas; pero l se figuraba ver seres monstruosos, huesos rotos, carnes desgarradas, una cabeza de caballo, ojos que inspiraban terror de muerte y formas incoherentes. Aunque haca lo posible por no pensar en ello, pensaba a pesar suyo. Se aseguraba con mano temblorosa de que el pestillo estaba bien echado; pero esto no le impeda volverse diez veces al bajar la escalera. Cuando estaba fuera le causaba gran miedo la noche. Le ocurra quedarse hasta bastante tarde en casa de su abuelo, o que le enviasen de noche a algn mandado. El anciano Krafft habitaba en las afueras de la ciudad, la ltima casa en la carretera de Colonia. Entre dicha casa y las primeras ventanas ilu minadas de la ciudad mediaban doscientos o trescientos pasos, que le parecan el triple a Cristbal. En determinado sitio, el camino haca un recodo donde no se vea nada. A la hora del crepsculo el campo estaba desierto, la tierra se oscureca y el cielo adquira una palidez espantosa. Cuando sala de los zar zales que bordeaban el camino y se suba a lo alto de los ribazos, se vea an un resplandor amarillento all en el horizonte; pero este resplandor, lejos de alumbrar, causaba mayor opresin que la noche y haca ms sombra la oscuridad ambiente: era como una luz funeraria. Las nubes bajaban casi al ras del suelo y los matorrales adquiran proporciones enormes y parecan moverse. Los desnudos rboles semejaban ancianos grotescos y los mojones del ca mino tomaban lvidos reflejos. Dirase que se mova la sombra. Se vean enanos en las cunetas, luces entre la yerba, medrosos vuelos en el aire, y se oan estridentes gritos de
El alba s
Rom a in Roll a nd
insectos, que no se saba de dnde salan. Cristbal esperaba siempre con angustia ver salir de la naturaleza alguna excentricidad siniestra y corra hasta no poder ms. Cuando vea la luz en la habitacin de su abuelo se tranquilizaba. Pero lo peor era que con frecuencia el viejo Krafft no haba vuelto an y el miedo de Cristbal se haca ms espantoso. Aquella vieja casa aislada en el campo le intimidaba mucho, incluso en medio del da. Cuando el abuelo estaba en ella, olvidaba el nio sus temores; pero a veces el viejo le dejaba solo, sala sin avisarle y Cristbal no se daba cuenta de ello. La habitacin estaba tran quila y todos sus muebles eran familiares y de aspecto benvolo. Haba una gran cama de madera blanca; a la cabecera, sobre una tablita, se vea una gran Biblia; adornaban la chimenea flores artificiales juntamente con las fo tografas de sus dos mujeres y de sus once hijos; el anciano haba escrito al pie de cada una de ella las fechas del nacimiento y de la muerte. En las paredes se vean algunos versculos encerrados en marcos, y cromos de mal gusto de Mozart y de Beethoven. En un rincn haba un pequeo piano y en otro un violonchelo; haba tambin algunos anaqueles de libros en desorden, pipas colgadas y, en la ventana, unas macetas de geranios. All se encontraba uno rodeado de amigos. En la habitacin inmediata resonaban los pasos del viejo que iba y vena; se le oa cepillar o clavar; hablaba solo, se llamaba imbcil o cantaba con su vozarrn una especie de pot-pourri de retazos de coros, de Lieder sentimentales, de marchas belicosas y de canciones bquicas. No haba modo de sentir miedo. Cristbal sentado en un gran silln, cerca de la venta na, con un enorme libro sobre las rodillas contemplaba absorto las estampas; el da iba cayendo, sus ojos se enturbiaban y acababa por caer en una especie de vago ensueo. A lo lejos resonaban en la carretera las ruedas de una carre ta, o muga alguna vaca en el campo mientras que las campanas de la ciu dad, como fatigadas y soolientas, tocaban a las oraciones. En el corazn del nio soador se despertaban deseos inciertos y oscuros presentimientos. De repente Cristbal volva en s acometido de sorda inquietud. Alzaba los ojos y slo vea la noche; escuchaba, y slo
61
62
perciba el silencio. El abuelo acababa de salir y el nio senta un estremecimiento de terror. Se asomaba a la ventana para procurar verle an: la carretera estaba desierta y todas las cosas empezaban a tomar aspecto amenazador. Dios mo, y si ella llegaba a venir! Quin? No hubiera sabido decirlo. Ella era la causa de su es panto. Las puertas no cerraban bien. La escalera de madera cruja como si alguien subiese por ella. El nio daba un salto, arrastraba el silln, las dos sillas y la mesa al rincn ms abrigado de la habitacin, y all formaba como una especie de barrera: el silln pegado a la pared, una silla a la derecha, otra a la izquierda, y la mesa por delante. En el centro instalaba una escalera de madera, de caballete, y, encaramado en lo alto, con su libro y algunos otros, como municiones en caso de ataque, respiraba al fin, pues su imaginacin de nio se figuraba que el enemigo no podra en ningn caso saltar la barrera. Pero a veces surga el enemigo del mismo libro. Entre los libros viejos comprados ac y acull por el abuelo, haba algunos con estampas que cau saban en el nio una impresin profunda: le atraan y asustaban a un tiem po. Eran visiones fantsticas, en que se vean esqueletos de aves que se ensu ciaban en garrafas, o miradas de huevos que se agitaban como gusanos en ranas despanzurradas, o cabezas que tenan patas, o ancas que tocaban la trompeta; vea avanzar utensilios de menaje, cadveres de animales grave mente envueltos en sbanas y haciendo reverencias como dueas quintaonas. A Cristbal le inspiraban horror y sin embargo no poda apartar la vista de aquel espectculo. Lo contemplaba largamente y de vez en cuando echaba una mirada furtiva para ver lo que se mova en los pliegues de las cortinas. En un libro de anatoma haba una imagen de un hombre desollado que le inspiraba particular repugnancia. Cuando se iba acercando al sitio del libro en que se encontraba, tena miedo de volver la pgina. Aquellos informes colorines le impresionaban con prodigiosa intensidad. El poder de creacin, inherente al cerebro de los nios, supla la pobreza de los grabados. No notaba diferencia entre aquellas figuras imperfectas y la realidad. De noche le impresionaban ms vivamente an que las imgenes reales observadas durante el da.
El alba s
Rom a in Roll a nd
Tena miedo del sueo. Durante varios aos amargaron su descanso te rribles pesadillas. Crea andar errante por unas cuevas y vea entrar por el tragaluz al desollado que haca horribles muecas. A veces estaba en una habitacin solo y se figuraba or rumor de pasos en el corredor; se lanzaba a la puerta para cerrarla y apenas tena tiempo para apoderarse del pestillo; pero senta que tiraban por fuera, haca esfuerzos por echar la llave y, como le faltaban las fuerzas, daba gritos de socorro. l saba muy bien quin que ra entrar. A veces estaba en medio de su familia y, de pronto, vea alterarse sus semblantes, y que hacan locuras. Otras, estaba leyendo tranquilamente y senta rondar en torno suyo a un ser invisible. Quera huir y se hallaba ata do; quera gritar y se vea amordazado. Le apretaba el cuello una mano repug nante. Se despertaba entonces sofocado y dando diente con diente; y no cesaba su temblor ni lograba dominar su angustia an mucho tiempo despus de estar despierto. La habitacin en que dorma era un pequeo recinto sin ventanas y sin puerta; una vieja cortina sujeta con una varilla encima de la entrada, le se paraba de la habitacin de sus padres. Le ahogaba la atmsfera densa, y sus hermanos, que dorman en su misma cama, le daban puntapis. Senta arder su cabeza y era presa de una semialucinacin en que se confundan todos los cuidados del da con excesivas proporciones. En aquel estado de extraordi naria tensin nerviosa muy parecido a la pesadilla, la menor sacudida le cau saba un gran sufrimiento. El crujir de las vigas le produca espanto. La respi racin de su padre adquira sonoridades fantsticas; no pareca un aliento humano sino un ruido monstruoso que le causaba horror, como el ronquido de una enorme bestia. La noche le abrumaba de un modo terrible; pareca que no iba a terminar nunca y que duraba ya meses y meses. Se incorporaba anhe lante en la cama, se sentaba y se limpiaba el sudor del rostro con la manga de la camisa. A veces empujaba a su hermano Rodolfo para despertarle; pero el otro grua, tiraba hacia s de las mantas y se volva a quedar dormido como un tronco. De esta suerte permaneca entre las angustias de la fiebre hasta que, por debajo de la cortina, asomaba en el pavimento una
63
64
raya plida. Aquella tmi da luz del alba lejana haca renacer de pronto la paz en su pecho. La senta deslizarse por la habitacin, cuando nadie hubiera podido an distinguirla de la oscuridad. Se calmaba inmediatamente su fiebre, se serenaba su sangre como un ro desbordado que vuelve a su cauce, circulaba por todo su cuerpo un calor suave e igual y se cerraban a pesar suyo sus ojos irritados por el insomnio. Por la noche vea llegar con espanto la hora de acostarse. Haca firme propsito de velar toda la noche, por miedo de las pesadillas. Pero al fin le venca el cansancio, y volvan los monstruos cuando menos lo esperaba. Noche terrible! Tan dulce para la mayor parte de los nios y tan es pantosa para algunos! Tena miedo de dormir y de estar despierto. En el sueo o en la vigilia le rodeaban imgenes monstruosas, fantasmas creados por su espritu, larvas que flotan en la penumbra crepuscular de la infancia, como en el siniestro claroscuro de la enfermedad. Pero aquellos terrores imaginarios deban desvanecerse ante el gran Es panto, que roe a todos los hombres y que en vano intenta la cordura olvidar o negar: la Muerte. *** Un da, revolviendo en una alacena, tropez con varios objetos que no conoca: un vestidito de nio y una toca rayada. Llevselos triunfalmente a su madre, que, en lugar de sonrerse, se incomod y le mand que los volviese a dejar donde los haba encontrado. Como tardaba en obedecer y preguntaba la razn de su enfado, se los arranc de las manos, sin responder, y los ocult en un anaquel, a donde l no poda alcanzar. Lleno de curiosidad le dirigi mil preguntas. Ella acab por decirle que eran de un hermanito que haba muerto antes que l naciera. Cristbal qued aterrado, pues jams haba odo hablar de l. Permaneci un momento silencioso y luego trat de adquirir nuevas noticias. Su madre pareca distrada; sin embargo le dijo que se lla maba Cristbal como l, pero que era ms bueno. Le hizo otras preguntas,
El alba s
Rom a in Roll a nd
a las que ella no contest, dicindole nicamente que estaba en el cielo y que all rogaba por todos ellos. Cristbal no pudo sacar ms en limpio pues su madre le mand que se callase y la dejase trabajar. Pareca en efecto absorta en su costura y no alzaba los ojos de ella cual si la abrumase alguna preocu pacin. Pero al cabo de un rato, le mir en el rincn adonde se haba refugiado para mostrar su descontento, sonri de nuevo, y le dijo con dulzura que fuese a jugar a la calle. Aquellas breves noticias causaron viva agitacin en Cristbal. Conque haba habido un nio, un hijo de su propia madre, lo mismo que l, que tena el mismo nombre y que haba muerto? No saba exactamente lo que significaba la palabra muerte, pero deba ser algo horrible. El caso es que jams hablaban de aquel otro Cristbal que pareca com pletamente olvidado. Sucedera lo mismo con l si llegaba a morirse? Este pensamiento segua torturndole por la noche, cuando se sent a la mesa con toda su familia y los vio rerse y hablar de cosas indiferentes. De modo que podran estar alegres despus que l hubiese muerto? Oh!, jams hubiera credo que su madre fuese lo bastante egosta para rer despus de la muerte de su hijito! Se senta inclinado a detestarlos a todos y le daban ganas de llo rar de antemano su propia muerte. Al mismo tiempo hubiera querido hacer una infinidad de preguntas; pero no se atreva, pues recordaba el tono con que su madre le haba impuesto silencio. Al fin no pudo ms, y, al acostarse, llam a su madre para que fuese a besarle. Mam, es que l se acostaba en mi cama? La pobre mujer se estremeci; y con voz que procuraba parecer indife rente, pregunt: Quin? El niito que se muri dijo Cristbal bajando la voz. Las manos de su madre le estrecharon bruscamente: Cllate, cllate dijo. Su voz temblaba; Cristbal, que tena la cabeza apoyada contra su pe cho, sinti latir su corazn. Rein un momento de silencio y despus dijo: No hay que hablar de eso, hijo mo Duerme tranquilamente No, no es esta su cama.
65
66
Le bes y crey sentir que su mejilla estaba humedecida, pero hubiera querido estar seguro de ello. De todos modos se sinti algo aliviado, pues ella experimentaba pesar ante aquel recuerdo. Sin embargo, un momento despus, dud nuevamente al oirla hablar en la habitacin inmediata con voz tran quila, su voz de siempre. Qu era verdad, lo de antes o lo de ahora? Se revol vi largo tiempo en la cama sin dar con la respuesta. Hubiera querido que su madre experimentase pesar: no porque se alegrase de verla triste, sino, porque a pesar de todo, esto le hubiera procurado gran consuelo, pues se hu biera sentido menos solo. Se qued dormido, y al da siguiente no volvi a pensar ms en ello. Algunas semanas despus, uno de los muchachos que jugaban con l en la calle no acudi a la hora de costumbre. Otro de los compaeros de juego dijo que estaba enfermo y se acostumbraron a no verle acudir para jugar; la explicacin no poda ser ms sencilla. Una noche se haba acostado Crist bal temprano y desde su alcoba vea la luz en la habitacin de sus padres. Llamaron a la puerta y entr una vecina para echar un rato de conversa cin. Cristbal se contaba una historia segn su costumbre, y prestaba poca atencin a lo que hablaban, slo oa alguna que otra palabra. De pronto oy decir a la vecina que haba muerto. Se le hel la sangre porque haba com prendido de quien se trataba. Escuch, conteniendo el aliento y oy a sus padres lanzar exclamaciones. La voz sonora de Melchor grit: Oyes, Cristbal? El pobre Fritz ha muerto. Cristbal hizo un esfuerzo y respondi con voz tranquila: S, pap. Senta el pecho oprimido como en un yunque. Melchor repiti la pregunta. S, pap! No se te ocurre nada ms? No te causa eso pena? Luisa, que comprenda al nio, dijo: Silencio, djale dormir! Continuaron la conversacin en voz baja, pero Cristbal, con el odo aten to, se iba enterando de todos los detalles: la enfermedad, una fiebre tifoidea, los baos fros, el delirio, el dolor
El alba s
Rom a in Roll a nd
de los padres. No poda respirar y le pareca tener en la garganta una bola que le ahogaba; senta repelos de fro y todos aquellos detalles se iban grabando en su cabeza. Sobre todo se fij en que el mal era contagioso, es decir que l podra morir tambin de la misma manera, pues, recordaba con espanto que haba dado la mano a Fritz el ltimo da que le vio, y que aquel mismo da haba pasado por delante de su casa. Sin em bargo, no haca ruido alguno para que no lo obligasen a hablar; y cuando, despus de salir la vecina, le pregunt su padre: Duermes, Cristbal?, no respondi y oy a Melchor que deca a su esposa: Este nio no tiene corazn. Luisa no replic, pero un momento despus fue a levantar suavemente la cortina y mir a la camita. Cristbal apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos y de imitar la respiracin regular de sus hermanos dormidos. Luisa se alej de puntillas. Y sin embargo, cmo hubiera querido retenerla!, cmo hubiera querido decirle el miedo que senta, y pedirle que le salvase o a lo menos que le tranquilizase! Pero tema que se burlasen de l y le tratasen de cobarde; adems, saba ya demasiado que todo lo que pudiera decir no servira de nada. Durante horas enteras permaneci lleno de angustia creyendo sentir la enfer medad que se iba infiltrando en sus venas, dolor de cabeza, opresin en el corazn, y pensando lleno de terror: Se acab, estoy enfermo, me voy a mo rir, me voy a morir!. Una vez se incorpor en la cama y llam a su madre en voz baja, pero sta dorma, y no se atrevi a despertarla. Desde aquella poca emponzo su infancia la idea de la muerte. Sus nervios le hacan sufrir toda clase de incomodidades: opresiones, punzadas y repentinos ahogos. Cualquier malestar ligero le haca perder la cabeza y crea ver en l la mortfera bestia que le haba de arrebatar la vida. Cuntas veces sufri una verdadera agona a algunos pasos de su madre, sentada casi a su lado, sin que ella llegase a adivinar nada! Porque, en medio de su cobarda, tena el valor de no mostrar sus terrores merced a una extraa mezcla de sentimientos: el orgullo de no recurrir a los dems, la vergenza de tener miedo y el temor de inquietar el cario de su madre. Pero pensaba sin cesar: Esta vez s que
67
68
estoy enfermo, gravemente enfermo. Seguramente es una angina que empieza. Por casualidad haba retenido este nombre de angi na Dios mo, que no sea esta vez!. Tena ideas religiosas; crea de buen grado lo que le deca su madre: que el alma, despus de la muerte, suba hasta la presencia del Seor y que, si era piadosa, entraba en el jardn del Paraso. Pero este misterioso viaje le aterraba ms de lo que le atraa. No envidiaba en modo alguno a los nios a quie nes Dios, en recompensa, segn deca su madre, arrebataba en medio de su sueo y los llamaba as, sin hacerles sufrir. En el momento de dormirse temblaba de que Dios hiciese lo mismo con l. Deba ser terrible sentirse arrancado de pronto del tibio calor del lecho y arrastrado por el vaco para ser llevado a la presencia de Dios. Se figuraba a Dios como un sol enorme que hablaba con voz de trueno: qu dao deba hacer aquello a los ojos, a los odos y al alma entera! Adems, Dios poda castigar: jams est uno seguro Por otra parte, esto no impeda los dems horrores que l no conoca, pero que haba podido adivinar por las conversaciones: el cuerpo encerrado en una caja, en teramente solo en el fondo de un agujero, en medio de aquellos tristes y soli tarios cementerios a donde le llevaban a orar! Dios mo! Dios mo, qu tristeza! Y sin embargo, no era alegre vivir, tener hambre, ver a su padre borra cho, ser golpeado, sufrir de tantas maneras por la maldad de los otros nios y la insultante piedad de los poderosos, y no ser comprendido por nadie, ni siquiera por su madre. Todo el mundo os humilla, nadie os quiere, se halla uno enteramente solo y representa tan poca cosa! S; pero precisamente eso mismo le inspiraba deseos de vivir. Senta hervir en su pecho una gran fuer za. Qu extraa era aquella fuerza! Nada poda hacer an; se hallaba todava amordazada, atada y paralizada; no tena idea alguna de lo que quera ni de lo que sera ms tarde. Pero la tena en s, estaba seguro de ello y la senta agitarse y rugir. Maana tomara su desquite! Senta rabiosos deseos de vivir para vengarse de todo el mal que le hacan y de todas las injusticias, para castigar a los malvados y para realizar grandes cosas. Oh!, slo deseo vivir reflexionaba un poco hasta los dieciocho
El alba s
Rom a in Roll a nd
aos!. Otras ve ces llegaba hasta los veintiuno, pero ste era el lmite extremo. Crea que con esto le bastara para dominar al mundo. Pensaba en sus hroes favoritos: en Napolen, y en aquel otro ms lejano, pero a quien profesaba mayor cario era a Alejandro Magno. Seguramente sera como ellos si lograba vivir an diez o doce aos. No pensaba en compadecer a los que moran a los treinta aos. Estos eran viejos y haban gozado de la vida: si no haban hecho nada, culpa suya era. Pero qu desesperacin morir entonces! Era demasiada des gracia desaparecer siendo muy pequeo y quedar para siempre en la memo ria de todos como un nio a quien todo el mundo se cree con derecho a dirigir reproches! Lloraba de ira como si hubiese muerto ya. Esta angustia de la muerte, templada nicamente por el hasto de vivir y la tristeza de su vida, le tortur algunos aos de su infancia. *** En medio de las espesas tinieblas de aquella vida, en la abrumadora noche que pareca hacerse ms densa en torno suyo de hora en hora, empez a bri llar, como una estrella perdida en la inmensidad de los sombros espacios, la luz que deba iluminar su vida: la divina msica El abuelo acababa de regalar a sus hijos un piano viejo, el cual haba rogado que le desembarazase uno de sus antiguos clientes, y que su paciente ingeniosidad haba logrado poner en bastante buen estado. El regalo no haba sido muy bien acogido. Luisa encontraba que la habitacin era ya demasiado pequea sin necesidad de aquel mueble, y Melchor afirm que Juan Miguel no se haba arruinado; en resumen haba lea para calentarse. nicamente el nio Cristbal acogi alegremente al recin venido, sin saber por qu. Le pareca que era una caja mgica, llena de historias maravillosas como los cuen tos de un libro, Las mil y una noches, que su abuelo le lea de vez en cuando y que tanto los diverta a ambos. El primer da oy a su padre, que, para probar las notas, hizo salir una lluvia de arpegios semejantes a la que
69
70
hace caer un tibio soplo de viento, despus de un aguacero, de las mojadas ramas de un bosque. El nio bati palmas y grit: Ms, ms!; pero Melchor cerr el piano desdeosamente, diciendo que no vala nada. Cristbal no insisti, pero, a partir de aquel momento, rondaba sin cesar alrededor del instrumento y, tan pronto como le volvan la espalda, alzaba la tapa y tocaba suavemente una tecla, cual si hubiera puesto un dedo sobre el verde capa razn de algn insecto: quera hacer salir la bestia all encerrada. A veces, en su precipitacin, apoyaba con ms fuerza y su madre le gritaba: Te vas a estar quieto alguna vez? No toques todo!; o bien se coga un cruel pellizco al cerrar la tapa y haca lamentables mohines chupndose el dedo lastimado. Su mayor placer era cuando su madre tena que pasar el da sirviendo en alguna casa o hacer un recado en la ciudad. Apenas la vea alejarse por la calle, abra el piano, acercaba una silla y se encaramaba en ella; sus hombros llegaban a la altura del teclado, era todo lo que necesitaba. Como estaba solo, nadie le haba de impedir tocar, con tal que no hiciese demasiado ruido. Pero delante de los dems tena vergenza y no se atreva. Adems hablaban, se movan y esto le impeda gustar su placer favorito. Qu gusto es estar solo! Tenemos a Cristbal sentado ante el piano; contiene el aliento para que haya ms silencio an y tambin porque se halla algo conmovido como si fuese a tirar un caonazo. Al apoyar el dedo sobre la tecla, le late el corazn; a veces levanta el dedo, despus de haber hundido a medias una tecla para ponerlo sobre otra. Quin sabe lo que va a salir de sta ms bien que de aqulla! De pronto surgen los sonidos: los hay profundos y agudos; unos parecen taidos, al paso que otros rugen. El nio los escucha largamente disminuir y apagarse uno a uno; parecen mecerse en el aire como el taido de las campanas, cuando el viento atrae y lo aleja alternativamente, en medio del campo; luego, cuando se presta odo, se oyen a lo lejos otras voces dife rentes, que se mezclan y giran, como vuelos de insectos; parecen llamarnos, atraernos lejos lejos cada vez ms lejos, hacia los misteriosos retiros donde van a hundirse y desaparecer Ya desaparecieron! No!, mur muran todava
El alba s
Rom a in Roll a nd
cual ligero batir de alas Qu extrao es todo esto! Se di ra que son espritus que obedecen y se hallan cautivos en aquella vieja caja!, es una cosa inexplicable! Pero lo mejor de todo es cuando se ponen dos dedos sobre dos teclas a la vez. Jams se sabe a punto fijo lo que va a pasar. A veces los dos espritus son enemigos, se irritan, se pelean, se odian y zumban como si estuvieran de mal humor; inflan la voz y gritan ya colricos, ya doloridos. A Cristbal le en canta esto; se dira que son monstruos encadenados que muerden sus cadenas y golpean furiosos las paredes de su prisin; parece que van a romperlas y a salir furiosamente fuera, como los genios aprisionados en cofrecillos rabes bajo el sello de Salomn, de que hablan los libros de cuentos. Otros parecen lisonjearnos y acariciarnos; pero se comprende bien que slo desean morder y que tienen fiebre. Cristbal no sabe lo que quieren, pero le atraen, le turban y casi le hacen ruborizarse, otras veces suenan notas que parecen amarse; los sonidos se enlazan como hacen las personas cuando se besan, son graciosos y dulces. Estos son los buenos espritus; tienen rostros sonrientes y sin arru gas y son los preferidos del nio Cristbal; al orlos, se le saltan las lgrimas y no se cansa de hacerlos salir de su retiro. Son sus amigos, sus tiernos y ca riosos amigos De esta suerte se pasea el nio por aquel bosque de los sonidos y siente en torno suyo miles de fuerzas desconocidas, que le acechan y le llaman para acariciarle o para devorarle. Un da le sorprendi Melchor de esta suerte y le hizo sobresaltarse de miedo con su voz estentrea. Cristbal, creyndose culpable, se llev preci pitadamente las manos a las orejas para preservarlas de los temibles tirones. Pero Melchor no rea por casualidad; estaba de buen humor y rea. Te interesa eso, muchacho? le dijo dndole amistosamente con la mano en la cabeza. Quieres que te ensee a tocar? Que si quera! Murmur que s, encantado. Se sentaron ambos ante el piano, pero Cristbal se encaram esta vez sobre una pila de enormes libros; despus tom su primera leccin con el mayor cuidado. Supo por de pronto que aquellos espritus que
71
72
zumbaban, tenan nombres singulares, nombres a estilo chino, de una sola slaba y hasta de una sola letra. Qued maravillado, pues se los figuraba muy distintos, como los hermosos y acariciadores nombres de las princesas de los cuentos de hadas. No le agradaba la familiaridad con que su padre hablaba de ellos. Por lo dems, cuando Melchor los evocaba no parecan los mismos y adquiran bajo sus dedos aspecto indiferente. Sin em bargo, se alegr mucho Cristbal de saber las relaciones que haba entre ellos, y su jerarqua, y de conocer aquellas gamas que parecen reyes que mandan un ejrcito de soldados o una tropa de negros puestos en fila. Vio con asombro que cada soldado o cada negro poda convertirse a su vez en rey o cabeza de columna, y hasta que podan desarrollarse batallones enteros desde un extremo a otro del teclado. Divertase en tener el hilo que les haca marchar. Pero todo aquello se haba hecho ms pueril que lo que vea en un principio; haba desaparecido su bosque encantado. Sin embargo se aplicaba, porque era un ejercicio agradable y estaba sorprendido de la paciencia de su padre. Mel chor no se cansaba y le haca repetir diez veces la misma cosa. Cristbal no se explicaba que se tomase tanto trabajo: le quera, pues, su padre? Qu bueno era! El nio trabajaba sintiendo vivo agradecimiento. Se hubiera mostrado menos dcil, si hubiese sabido lo que pasaba en la cabeza de su maestro. *** A partir de aquel da Melchor le llev consigo a casa de un vecino donde haban organizado, tres veces por semana, sesiones de msica de cmara. Melchor era el primer violn, y Juan Miguel tocaba el violonchelo. Los otros dos eran un empleado del banco y el viejo relojero de la Schillerstrasse. De vez en cuando acuda tambin el farmacutico que tocaba la flauta. Llegaban a las cinco y tocaban hasta las nueve. Entre pieza y pieza beban cerveza. Al gunos vecinos entraban y salan, escuchaban sin chistar, de pie, contra la pa red, movan la cabeza, llevaban el comps con el pie y llenaban la habitacin de nubes de humo. Sucedan las
El alba s
Rom a in Roll a nd
pginas a las pginas y las piezas a las piezas sin que nada pudiese cansar la paciencia de los ejecutantes. stos, absortos en su trabajo tampoco hablaban y nicamente lanzaban de vez en cuando algn gruido de placer, siendo perfectamente incapaces, por otra parte, no slo de expresar la belleza de un pasaje, sino de sentirla. No tocaban con mucha exactitud, pero no desafinaban nunca y seguan fielmente las indica ciones del papel. Tenan esa facilidad musical que se contenta con poco y slo aspira a esa perfeccin en la mediana, tan comn en la raza a la que se tiene por la ms filarmnica del mundo. Adems, su gusto era voraz, poco difcil en cuanto a la calidad de los alimentos, con tal que fuesen en gran cantidad. Posean ese robusto apetito para el que toda msica es buena, sobre todo cuando es substancial, y que no sabe distinguir entre Brahms y Beethoven, ni aun, en la obra misma de un maestro, entre un concierto sin gran valor y una sonata conmovedora, pues ambos son de la misma pasta. Cristbal se refugiaba en un rincn detrs del piano, donde nadie poda molestarle, pues para entrar all haba que hacerlo a cuatro patas. Era muy oscuro, y el nio tena el sitio estrictamente necesario, tendindose en el suelo. Le entraban all sin cesar, por los ojos y la garganta, el humo y el polvo, pero l no se cuidaba de ello y escuchaba gravemente, agrandando con sus dedillos sucios los agujeros que haba en la tela del piano. No le gustaba todo lo que tocaban, pero nada de ello le desagradaba y jams procuraba formular su opinin por creerse demasiado pequeo y desprovisto de conocimientos. Sin embargo, la msica unas veces le haca dormir y otras le despertaba, pero en ningn caso le era desagradable. Sin darse cuenta de ello era siempre la que ms le excitaba. Seguro de no ser visto, haca muecas, frunca la nariz, apretaba los dientes, sacaba la lengua, pona ojos colricos o lnguidos, y mova brazos y piernas con aire de desafo y de valor, como si sintiese ganas de ponerse en marcha, de herir y de reducir a polvo el universo. Bregaba de tal suerte que al fin asomaba una cabeza por encima del piano y le gritaba: Eh, muchacho, ests loco?, quieres dejar el piano? Quita la mano o te tiro de las orejas!. Esto le pona cabizbajo y furioso. Por qu iban a
73
74
turbarle en medio de su distraccin? l no haca dao a nadie. Siempre le haban de perseguir! y lo peor es que su padre haca coro a los dems. Le echaban en cara que haca ruido, que no era aficionado a la msica y l acababa de creerlo. Gran admiracin hubiera causado a aquellos honrados funcionarios incansables en su msica de ejercicio, si les hubieran dicho que el nico que all senta verdaderamente la msica era aquel muchachuelo. Si queran que se estuviese quieto, por qu tocaban piezas que le obligaban a moverse? Haba en aquellas pginas caballos desbocados, espadas, gritos de guerra, orgullo de vencedores, y hubieran querido que l se mantuviese como ellos, moviendo la cabeza y llevando el comps con el pie! Para esto no tenan ms que tocar plcidas barcarolas o pginas insubstanciales que hablan mucho para no decir nada. No faltan en la msica, como por ejemplo la pieza de Goldmark de la que deca el viejo relojero con sonrisa de satisfaccin: Es deliciosa. No se encuentra en ella la menor aspereza. Cuando tocaban piezas de este gnero, Juan Cristbal no se mova y quedaba adormilado. No saba lo que tocaban; hasta acababa por no orlos; pero era feliz, sus miembros se embotaban y se entregaba a sus sueos. Estas no eran historias con ilacin; no tenan pies ni cabeza. Apenas si vea de vez en cuando una imagen de contornos precisos: a su madre haciendo un papel y quitando con el cuchillo la pasta que haba quedado entre sus dedos; una rata de agua que haba visto la vspera nadando en el ro; un ltigo que quera hacer con una rama de sauce Sabe Dios por qu recordaba entonces semejantes detalles! Pero ms frecuentemente no vea nada y sin embargo senta una infinidad de cosas. Parecale que tena que decir cosas muy importantes, que no poda decirlas o que era intil repetirlas, porque eran sabidas y que siempre haba sido as. Algunas de estas cosas eran tristes, mortalmente tristes; pero no tenan nada de penoso como las que se encuen tran en la vida; no eran feas y envilecedoras, como cuando Cristbal haba recibido bofetadas de su padre, o como cuando recordaba, con el corazn avergonzado, alguna humillacin: inundaban su espritu de una calma melanclica. Haba otras luminosas, que difundan
El alba s
Rom a in Roll a nd
torrentes de alegra; y Cristbal pensaba: S, as es as har yo ms tarde. No saba lo que quera decir as ni por qu lo deca; pero comprenda que tena que decirlo y que era claro como la luz. Oa el rumor de un mar del que slo le separaba una lnea de dunas. Cristbal no tena idea alguna de lo que era aquel mar ni de la relacin que haba entre l y su persona; pero tena conciencia de que subira por encima de las barreras y entonces! Entonces sera completamente feliz. Con slo orle tan cerca y percibir el ruido de sus olas, se calmaban todos sus pequeos pesares y humillaciones; seguan siendo tristes pero perdan su carcter vergonzoso y humillante; todo pareca natural y casi lleno de dulzura. Con mucha frecuencia eran los msicos medianos los que excitaban en l esta especie de embriaguez. Dichos msicos eran infelices parias que no pensa ban en nada, sino en ganar dinero o en hacerse ilusiones acerca de lo vaco de su existencia, amontonando notas conforme a las frmulas conocidas o, para hacerse originales, contra lo que prescriben dichas frmulas. Pero, aun cuando los maneje un tonto, hay en los sonidos vida tan poderosa que logran desencadenar borrascas en un alma cndida. Hasta tal vez los sueos que sugieren los tontos son ms misteriosos y ms libres que los que hace surgir un pensamiento dominador que nos arrastra con violencia; porque el movi miento en el vaco y la charla insustancial no distraen el espritu de su propia contemplacin De esta suerte permaneca el nio olvidado y olvidando en su estrecha madriguera detrs del piano, hasta que senta hormiguearle las piernas. En tonces recordaba que era un muchachuelo con las uas negras y que frotaba la nariz contra la blanca pared, con los pies entre las manos. El da en que Melchor, entrando de puntillas, sorprendi al nio sentado ante el teclado demasiado alto, le observ un instante e ilumin su espritu una idea sbita: Era un pequeo prodigio! Cmo no haba pensado en ello? Qu fortuna para una familia! Haba credo siempre que aquel muchacho sera un ignorante como su madre. Pero nada costaba probar. Esto
75
76
sera una verdadera suerte! Paseara al nio por Alemania y tal vez por el extranjero, lo cual sera una existencia alegre y noble al mismo tiempo. Melchor no de jaba nunca de buscar la nobleza oculta en todas sus acciones y era raro que no llegase a encontrarla despus de alguna reflexin. Animado por esta idea, inmediatamente despus de la cena y con el lti mo bocado en la boca, coloc al nio ante el piano y le hizo repetir la leccin del da hasta que se caa de sueo. La misma operacin realiz los dems das. Cristbal no tard en cansarse y se fastidi terriblemente; por ltimo, no pudo ms y trat de rebelarse. Lo que le obligaban a hacer no tena sentido comn; slo se trataba de recorrer el teclado con la mayor velocidad, escamoteando el pulgar o de dar agilidad al cuarto dedo, que se quedaba torpemente pegado de entre los dos inmediatos. Aquello le atacaba los nervios y no tena nada de hermoso. Se acabaron las resonancias mgicas, los fascinadores monstruos y el universo de sueos que haba llegado a presentir un momento Se sucedan las ganas y los ejercicios secos, montonos, inspidos, ms inspidos que las conversaciones de sobremesa, que versaban sobre los platos y siempre sobre los mismos platos. El nio empez por escuchar distradamente las lecciones de su padre. Rudamente sermoneado no cambi de conducta. No se hicieron esperar los golpes a los que opuso el ms perverso humor. Lo que ms le irrit fue or a Melchor una noche revelar sus proyectos en la habitacin inmediata, que le obligaban a estar removiendo todo el da pedazos de marfil y a aburrirse soberanamente con el slo propsito de exhibirle como un animal sabio. Ni siquiera le dejaban tiempo para hacer una visita a su querido ro. Por qu se haban de encarnizar contra l? Sentase indignado y herido en su orgullo y en su libertad. Resolvi pues no tocar ms o tocar lo peor posible para desalentar a su padre. La cosa sera dura, pero haba que salvar su independencia. Trat de ejecutar su plan a partir de la leccin siguiente, aplicndose concienzudamente a equivocar las notas y a hacerlo lo ms mal que pudiera. Melchor grit, rugi y por ltimo le abrum a golpes. Tena una regla fuerte y a cada nota falsa, le daba con
El alba s
Rom a in Roll a nd
ella en los dedos al mismo tiempo que le gritaba al odo a pique de dejarle sordo. Cristbal haca muecas de dolor, se morda los labios para no llorar, y estoicamente sigui equivocando las notas y encogiendo la cabeza entre los hombros cuando vea un golpe. Pero el sistema era malo y no tard en convencerse de ello. Melchor era tan testarudo como l y jur que aunque estuviesen all dos das y dos noches, no dejara pasar una sola nota que no estuviese correctamente ejecutada. Adems Cristbal pona demasiado empeo en equivocarse y Melchor empezaba a sospechar la astucia del muchacho, al observar su evidente mala voluntad. Redoblaron los golpes con la regla. Cristbal no senta ya los dedos y lloraba lamentablemente en silencio resoplando y tragndose los sollozos y las lgrimas. Comprendi que nada poda ganar continuando de esta suerte y que era preciso adoptar un partido desesperado. Se detuvo y, temblando de antemano ante la borrasca que presenta, dijo animosamente: Pap, no quiero tocar ms. Melchor grit sofocado: Cmo!, cmo! Diciendo esto le sacuda el brazo furiosamente, Cristbal cada vez ms tembloroso y alzando el codo para preservarse de los golpes, continu: No quiero tocar ms. Primero, porque no quiero que me peguen, y despus No pudo acabar, pues le cort la palabra un enorme bofetn. Melchor bramaba: Ah! Conque no quieres que te peguen?, conque no quieres? A todo esto caa una lluvia de golpes sobre el nio, que chillaba en medio de sus sollozos: Adems no me gusta la msica no me gusta la msica! Se dej caer del asiento, pero Melchor le volvi a sentar brutalmente y, hacindole dar con las muecas contra el teclado, gritaba: Tocars!
77
78
Y Cristbal gritaba: No!, no! No tocar! Melchor tuvo que renunciar a su empeo. Despus de haberle molido a golpes, le puso en la puerta, dicindole que no comera en todo el da ni en todo el mes, hasta que hubiese tocado todos sus ejercicios sin faltar uno solo. Despus le dio un puntapi y cerr la puerta. Cristbal se encontr en la escalera, en la sucia y oscura escalera de carcomidos peldaos. Por un cristal roto de la claraboya entraba una corriente de aire y la humedad goteaba por las paredes. Cristbal se sent en uno de los sucios peldaos, sintiendo latir fuertemente su corazn de emocin y de ira. Por lo bajo injuriaba a su padre: Animal!, eso es lo que eres, un animal un bruto, s un bruto! Te aborrezco, te aborrezco y me alegrara de verte muerto! Su pecho se hinchaba con los sollozos. Miraba desesperadamente la sucia escalera y la tela de araa que agitaba el viento sobre su cabeza. Se senta solo y perdido en medio de su desgracia. Mir hacia abajo por entre los barrotes de la barandilla Por qu no se haba de tirar hacia abajo? Mejor sera tirarse por la ventana S, su muerte le servira de castigo! Qu remordi miento tendra! Le pareca or el ruido de la cada de su cuerpo y que se abra la puerta precipitadamente. Con voz angustiada gritaban: Se ha cado!, se ha cado!. Luego bajaban corriendo las escaleras. Su padre y su madre se arro jaban sobre su cuerpo llorando. Ella deca al padre en medio de sus sollozos: T tienes la culpa! T le has matado!. l, agitando los brazos, se hincaba de rodillas, daba con la cabeza contra la escalera y gritaba: Soy un misera ble!, soy un miserable!. Este espectculo calmaba un tanto su pena. Casi estaba a punto de compadecer a los que le lloraban; pero pensaba despus que era bueno para ellos y saboreaba su venganza Cuando hubo terminado su historia, se vio de nuevo en lo alto de la escalera, sumido en la sombra; mir otra vez hacia abajo pero ya no sinti ganas de tirarse. Es ms, experiment
El alba s
Rom a in Roll a nd
un estremecimiento de terror y se alej de la orilla pensando que podra caerse. Entonces se sinti decididamente preso como un pobre pajarillo enjaulado, y preso para siempre sin ms recurso que el de romperse la cabeza y de hacerse mucho dao. Llor a ms y mejor y se frot los ojos con sus manecillas sucias, de suerte que al cabo de un momento, tena toda la cara llena de churretes. Mientras lloraba, segua contemplando las co sas que le rodeaban y esto le distraa. Ces un instante en sus gemidos para observar la araa que acababa de moverse. Despus gimi nuevamente pero continuaba lamentndose maquinalmente sin saber por qu. No tard en le vantarse atrado por la ventana. Se sent en el alfizar con prudencia, sin dejar de mirar con el rabo del ojo a la araa que le interesaba y le repugnaba al mismo tiempo. Abajo corra el Rin al pie de la casa. Desde la ventana de la escalera se hallaba uno suspendido sobre el ro como en un cielo movible. Cristbal no dejaba nunca de contemplarlo largamente cuando bajaba las escaleras, pero nunca lo haba visto como aquel da. La pena aguza los sentidos; parece que todo se graba mejor en la mirada despus que el llanto ha lavado en ella las borrosas huellas de los recuerdos. El ro le pareci al nio un ser, un ser inexpli cable pero mucho ms poderoso que cuantos conoca. Cristbal se inclin para ver mejor, pegando contra el cristal boca y narices. A dnde iba el ro? Qu quera? Pareca gozar de entera libertad y estar seguro de su camino Nada poda detenerle. A cualquier hora del da o de la noche, con lluvia o con sol, ya reinase en la casa el placer, ya el pesar, l segua pasando; y se compren da muy bien que todo le era indiferente, que no tena nunca penas y que estaba satisfecho de su fuerza. Qu alegra ser como l, correr a travs de las praderas, bajo las ramas de los sauces, y no cuidarse de nada, no verse cohibido por nada, ser libre en fin! El nio miraba y escuchaba con avidez; parecale que el ro le arrastraba entre sus ondas y que pasaba con l Cuando cerraba los ojos, vea colores: azul, verde, amarillo, rojo, y grandes sombras que corran Las imgenes se precisaban Crea ver una espaciosa llanura, un caaveral que ondula bajo el soplo de
79
80
la brisa embalsamada por el aroma de la yerba fresca y la yerbabuena. Por todas partes haba flores, acianos, amapolas, violetas. Qu her moso cuadro! Qu aire tan delicioso! Qu agradable debe ser tenderse en la yerba suave y espesa! Ante estas evocaciones Cristbal se siente alegre y algo aturdido, como cuando su padre le echa, los das de fiesta, un dedo de vino del Rin El ro sigue pasando El paisaje ha cambiado Ahora se ven rboles que se inclinan sobre el agua; sus recortadas hojas, como manos diminutas, se hunden en el agua y se agitan y se vuelven bajo las ondas. Entre los rboles hay una aldea que se refleja en el ro. Por encima del blanco muro que lame la corriente se ven los cipreses y las cruces del cementerio. Vienen luego rocas, un desfile de montaas, las vias que cubren las laderas, un bosquecillo de abetos y antiguas ruinas Nuevamente vuelven a aparecer la llanura, las mieses, los pjaros y el sol. La gran masa verde del ro contina pasando, como si fuese un slo pensamiento, sin ondas, casi tersa, con cam biantes extraos. Cristbal no la ve ya; ha cerrado por completo los ojos para oirla mejor. Aquel rumor continuo le invade y le produce vrtigo; se siente atrado por ese sueo eterno y dominador que no se sabe a dnde va. Del fondo tumultuoso de las aguas surgen ritmos precipitados y alegres. Y por sobre aquellos ritmos van subiendo msicas como una vid que se encarama a lo largo de un emparrado, con arpegios de teclados argentinos, de gemebundos violines, de suavsimas flautas Los paisajes han desaparecido y con ellos el ro. Flota una atmsfera extraa, suave y crepuscular. El corazn de Crist bal tiembla de emocin. Qu es lo que ve ahora? Oh! Qu encantadoras fi guras! Le llama una niita de oscuros bucles, lnguida y burlona Un muchachuelo paliducho y de ojos azules le mira con melancola Des pus ve otros ojos y otras sonrisas, ojos curiosos y provocativos, cuya mi rada le hace ruborizarse, ojos afectuosos y doloridos, como de un perro leal, ojos imperiosos y ojos que revelan sufrimiento Y aquella cara de mujer, plida, con los cabellos negros y los labios apretados, cuyos ojos pare cen ocupar la mitad del rostro y se fijan en l con violencia que hace dao Y la ms querida de todas, la que le sonre con sus claros ojos grises, con la boca
El alba s
Rom a in Roll a nd
entreabierta, en la que brillan sus pequeos dientes Oh!, qu hermosa sonrisa indulgente y amorosa!, cmo inunda el corazn de ternura!, cunto bien le hace el que le amen! Ms an! Sonreme ms an!, no te vayas! Desgraciadamente se ha desvanecido! Pero deja en el corazn una dulzura inefable. Ya no siente dao, ni tristeza, ni nada Nada ms que un sueo ligero, una msica serena que flota en un rayo de sol, como los hilos de la Virgen en los hermosos das del esto Qu es pues lo que acaba de pasar? Cules son aquellas imgenes que infunden en el nio una turbacin dulce y triste a la vez? Jams las haba visto hasta en tonces, y sin embargo las conoca: las ha reconocido. De dnde vienen? De qu oscuro abismo del Ser? Es de lo que fue o de lo que ser? Ahora todo se borra y toda forma se esfuma. Por ltima vez aun, a travs de un velo de bruma, como si se cerniese muy encima de l, el ro parece desbordado, cubriendo los campos y arrastrando sus aguas, augusto, lento, casi inmvil. Y all en lontananza, como un fulgor de acero en el extremo del horizonte, aparece una llanura lquida, una lnea de olas que tiem blan: el mar. El ro corre hacia l y l parece correr hacia el ro y atraer le y devorarle. En l van a perderse sus aguas. La msica contina sus giros, los hermosos ritmos de baile se arremolinan desenfrenados; todo lo arrastran en su torbellino triunfal el alma libre hiende los espacios, con vuelo de golondrinas ebrias de aire, que atraviesan el cielo con agudos gritos Jbilo!, jbilo! Ya no hay nada! Oh, dicha infinita! Haban pasado las horas, haba cado la noche, y la escalera se hallaba sumida en profunda oscuridad. Sobre la superficie del ro hacan peque os crculos, al caer, las gotas de lluvia que arrastraba la corriente. A veces pa saban, sin hacer el menor ruido, alguna rama de rbol o algunas negras cor tezas. La mortfera araa, satisfecho ya su apetito, se haba retirado al ms oscuro rincn. Y el nio Cristbal, siempre inclinado al borde de la cla raboya con su rostro plido y churretoso, pareca resplandeciente de dicha Estaba dormido.
81
***
E la faccia del sol nascere ombrata 4
Purg. xxx
82
No tuvo ms remedio que ceder. A pesar de la obstinacin de una re sistencia heroica, los golpes acabaron por triunfar en su mala voluntad. Todas las maanas tres horas, y otras tres todas las tardes pasaba Cristbal ante el instrumento de tortura. Crispado por la atencin y el fastidio, corran gruesas lgrimas por sus mejillas, y sus manecillas rojas movan sin cesar las teclas blancas y negras; a veces las senta embotadas por el fro, pero se sobrepona a todo bajo la amenaza de la regla, que caa implacablemente a cada nota falsa, y de las vociferaciones de su padre, que le eran ms odiosas an que los golpes. Pensaba que odiaba la msica y sin embargo se aplicaba con un encarnizamiento, que no bastaba a explicar el miedo de Melchor. Haban hecho gran impresin en su nimo ciertas palabras del abuelo. El viejo, al ver llorar a su nieto, le haba dicho con la gravedad de que nunca prescinda al hablar con el nio, que bien vala la pena sufrir algo por el arte ms bello y ms no ble que ha sido concedido a los hombres para su consuelo y para su gloria. Y Cristbal, que agradeca mucho a su abuelo que le hablase como a un hom bre, se haba sentido secretamente conmovido por aquellas cndidas palabras que estaban de acuerdo con su estoicismo infantil y su orgullo naciente. Pero, ms que todos los argumentos, le haban apegado, a pesar suyo y sometido, por toda la vida, a aquel arte detestado, contra el que trataba de rebelarse en vano, ciertas emociones musicales. Haba en la ciudad, segn es costumbre en Alemania, un teatro en que se representaban peras, zarzuelas, operetas, dramas, comedias y todo lo representable en todos los gneros y estilos. Las representaciones tenan lugar tres veces por semana; de seis a nueve de la noche. El viejo Juan Miguel no faltaba a una
4 . Dante: Y el rostro del sol naca sombreado.
El alba s
Rom a in Roll a nd
sola y todas le inspiraban el mismo inters. Una vez llev con sigo a su nieto. Algunos das antes le haba referido largamente el asunto de la pieza. Cristbal no haba comprendido nada pero haba retenido en la me moria que habra escenas terribles; y, no obstante su ardiente deseo de verlas, le inspiraban gran miedo, sin atreverse a confesrselo. Saba que habra una tempestad, y tema que le cayese un rayo. Saba que habra una batalla, y no estaba seguro de salir con vida de ella. La vspera, hallndose en la cama, haba sentido una verdadera angustia; y el da de la representacin casi de seaba que su abuelo no pudiese ir. Pero como se acercaba la hora y el abue lo no llegaba, empezaba a desconsolarse y miraba a cada momento por la ven tana. Al fin lleg el viejo y partieron juntos. Saltbale al nio el corazn den tro del pecho, se le haba secado la lengua y no poda articular una slaba. Llegaron al edificio misterioso de que con frecuencia se hablaba en la casa. En la puerta encontr Juan Miguel a algunos conocidos, y el nio, que le estrechaba la mano con fuerza, por miedo de perderle, no comprenda cmo pudiesen hablar tranquilamente y rer en aquel instante. El abuelo se instal en su sitio de costumbre, en primera fila, detrs de la orquesta. Se apoy en la barandilla y empez inmediatamente una intermina ble conversacin con el contrabajo. Se hallaba all como en su centro; todos le escuchaban con respeto a causa de su autoridad musical y l se aprovechaba de ello: hasta puede decirse que abusaba. Cristbal era incapaz de or nada. Se hallaba abrumado, en expectacin del espectculo, por el aspecto de la sala que le pareca magnfica y por la afluencia del pblico, que le intimidaba ho rriblemente. No osaba volver la cabeza, creyendo que todas las miradas se hallaban fijas en l. Estrechaba convulsivamente entre las rodillas su gorrita y fijaba sus ojos asombrados en el mgico teln. Al fin sonaron los tres golpes reglamentarios. El abuelo se son, sac del bolsillo el libretto, que segua siempre con la mayor escrupulosidad hasta el punto de desdear a veces lo que pasaba en la escena, y la orquesta empez a tocar. Desde los primeros acordes recobr Cristbal la tranquilidad. En aquel mundo de los sonidos
83
84
se hallaba como en su casa; y, a partir de aquel mo mento, por muy extravagante que fuese el espectculo, todo le pareci na tural. Habase alzado el teln dejando al descubierto rboles de cartn y seres que no eran mucho ms reales. El nio miraba admirado, con la boca abierta, pero no se senta sorprendido. Sin embargo, la escena pasaba en un oriente de capricho, de que no poda tener la menor idea. El poema era un tejido de tonteras donde no haba medio de hallar un hilo conductor. Cristbal no com prenda jota; todo lo confunda, tomaba a un personaje por otro y tiraba de la manga a su abuelo para hacerle disparatadas preguntas que probaban que no haba comprendido una palabra. Y no slo no se fastidiaba sino que senta apasionado inters. Sobre el imbcil libretto, fraguaba l una novela de su in vencin, que no tena la menor relacin con lo que se representaba; a cada instante le desmentan los acontecimientos y tena que volver a empezar; ha ba hecho su eleccin entre los seres que evolucionaban en la escena, gritando cada cual por su lado; y segua, con palpitante emocin el destino de los que haban conquistado sus simpatas. Le atraa sobre todo una hermosa artista, ni joven ni vieja, que tena largos cabellos rubios tirando a rojos, ojos exage radamente rasgados y que andaba descalza. Las inverosimilitudes monstruo sas de la mise en scene no le chocaban. Sus penetrantes ojos de nio no echa ban de ver la grotesca fealdad de los actores, gordos y enormes; los coristas disformes todos de tamaos, alineados en dos filas; lo estpido de los adema nes y de los rostros congestionados por los gritos; las espesas pelucas, los altos talones del tenor y los afeites de su hermosa amiga cuyo rostro pareca una taracea multicolor. Se hallaba en la situacin de un enamorado a quien la pa sin le impide ver, tal como es, el objeto amado. El maravilloso poder de ilu sin, natural en los nios, anulaba al paso todas las sensaciones desagradables y las iba transformando. La msica sobre todo obraba estos milagros. Baaba los objetos en una atmsfera vaporosa en que todo se tornaba bello, noble y deseable. Comuni caba al alma una necesidad imperiosa de amar, y al mismo tiempo le presen taba por todas partes fantasmas de amor, para llenar el vaco que ella misma haba
El alba s
Rom a in Roll a nd
creado. El nio Cristbal no caba en s de emocin. Haba all palabras, ademanes y frases musicales que le trastornaban; no se atreva a levantar los ojos, no saba si aquello estaba mal o bien y se ruborizaba y palideca alterna tivamente; haba momentos en que baaban su frente gotas de sudor y tem blaba al pensar que los circunstantes echasen de ver su turbacin. Cuando lle garon las inevitables catstrofes, que caen sobre los amantes en el cuarto acto de las peras, a fin de suministrar al tenor y a la primadonna ocasin de hacer valer sus ms agudos gritos, crey el nio que iba a ahogarse; senta dolorida la garganta como cuando se est resfriado; se apretaba el cuello con las ma nos y no poda tragar la saliva; senta vivas ganas de llorar y tena los pies y las manos helados. Felizmente el abuelo no se hallaba menos emocionado que l, pues gozaba en el teatro con la candidez de un nio. En los pasajes dramticos tosa fingiendo indiferencia para ocultar su turbacin; pero Cristbal com prenda el juego y esto le causaba gran placer. Haca un calor horrible, Cristbal se caa de sueo y se hallaba muy mal colocado, pero nicamente le asal taba este pensamiento: Durar an esto largo tiempo? Con tal que no se haya acabado!. Y bruscamente todo se acab, sin que pudiese comprender por que. Cay el teln, se levant todo el mundo y qued deshecho el encanto. Volvieron en medio de la noche los dos nios juntos, el viejo y el pequeuelo. Qu hermosa estaba la noche! Qu clara y tranquila la Luna! Camina ban ambos en silencio ocupados en sus recuerdos, hasta que al fin dijo el viejo: Ests contento, chiquitn? Cristbal no poda responder; se hallaba an bajo el imperio de la emo cin y no quera hablar para no romper el encanto; tuvo, sin embargo, que hacer un esfuerzo y murmur, en voz baja, lanzando un profundo suspiro: Oh, s! El viejo sonri y al cabo de un rato repuso: Ves qu cosa tan admirable es el oficio de msico? Hay algo ms glo rioso que crear semejantes seres y espectculos
85
86
tan maravillosos? Es lo mismo que hacer el papel de Dios en la tierra! El nio qued lleno de asombro. Cmo! Era un hombre el que haba creado todo aquello! A l no se le haba ocurrido tal cosa. Le pareca que aque llo se haba hecho casi por s mismo y que era la obra de la naturaleza. Un hombre, un msico, como l sera algn da! Oh, ser eso aunque slo fuese un solo da! Y despus despus, lo que Dios quisiera, morir si era preciso! Luego pregunt: Quin es el que ha hecho eso, abuelo? El abuelo le habl de Francisco Mara Hassler, un joven artista alemn, que habitaba en Berln y a quien haba conocido en otro tiempo. Cristbal se haba vuelto todo odos. De pronto dijo: Y t, abuelo? El viejo se estremeci. Qu? pregunt. No has hecho t tambin de esas cosas? Seguramente dijo el viejo con acento de enfado. Despus se call y, al cabo de algunos pasos, suspir profundamente. Era aquel uno de los dolores de su vida. Haba deseado siempre escribir para el teatro, pero le haba faltado constantemente la inspiracin. Tena no obstante entre sus papeles uno o dos actos de su cosecha, pero abrigaba tan pocas ilusiones, acerca de su valor que nunca se haba atrevido a someterlos al juicio de nadie. No volvieron a hablar palabra hasta que estuvieron en su casa, ni durmieron uno ni otro. El viejo experimentaba una pena profunda y tom la Biblia para consolarse. Cristbal iba recordando en la cama todos los aconteci mientos de la velada; recordaba hasta los menores detalles y se presentaba nuevamente a su imaginacin la joven descalza. Cuando iba a quedarse dor mido, resonaba en sus odos una frase musical tan distintamente como si la orquesta estuviese al lado; senta estremecerse todo su cuerpo; se incorporaba en la almohada con la cabeza ebria de msica y deca para s: Algn da es cribir yo tambin. Oh!, podr yo acaso algn da?. A partir de aquel momento slo sinti un deseo, el de volver al teatro; y se puso a trabajar con tanto ms ardor cuanto que le
El alba s
Rom a in Roll a nd
prometieron el teatro como recompensa de su trabajo. No pensaba ya ms que en esto: en la primera mitad de la semana recordaba el espectculo pasado, y durante el resto de ella, soaba con el prximo. Tena miedo de caer enfermo el da de la representa cin, y su temor le hacia experimentar con frecuencia los sntomas de tres o cuatro enfermedades. Llegado el ansiado da no coma, andaba como alma en pena, miraba cincuenta veces el reloj, y crea que no iba a llegar nunca la noche; por ltimo, no pudiendo resistir ms, sala de la casa una hora antes de que se abriese la taquilla por miedo de no hallar billete; y como era el pri mero que entraba en la desierta sala, empezaba a inquietarse. Su abuelo le ha ba referido que dos o tres veces, por no ser el pblico bastante numeroso, los cmicos haban preferido no dar la representacin y devolver el dinero. Iba acechando a los recin llegados, los contaba y pensaba para s: Veintitrs, veinticuatro, veinticinco Oh!, no son bastantes jams llegarn al nme ro necesario, y cuando vea entrar en los palcos o en la orquesta algn per sonaje importante, se le ensanchaba el corazn y deca: A ste no se atreve rn seguramente a despedirle y darn la representacin para l. Sin embargo, no quedaba convencido; slo empezaba a tranquilizarse cuando los msicos ocupaban sus asientos. Aun as tema hasta el ltimo instante que se levantase el teln para anunciar, como lo haban hecho una noche, un cambio de espectculo. Miraba, con sus ojillos de lince, al pupitre del contrabajo para ver si el ttulo inscrito en su cuaderno era el de la pieza esperada. Y una vez que lo haba visto bien, volva a mirar dos minutos despus para asegurarse de que no se haba equivocado. El director de orquesta no se hallaba an en su asiento. Seguramente deba estar enfermo. Senta moverse la gente detrs del teln y oa ruido de voces y de pasos precipitados. Sera un acci dente o una desgracia imprevista? Se restableca el silencio, el director se hallaba en su puesto y todo pareca al fin a punto Cmo no empezaban? Qu ocurra? La impaciencia no le dejaba vivir. Al fin sonaba la seal y Cristbal nadaba en un ocano de felicidad, turbado nicamente por la idea de que todo haba de acabar muy pronto.
87
*** Al cabo de algn tiempo vino a sobreexcitar ms an los pensamientos de Cristbal un acontecimiento musical. Francisco Mara Hassler, el autor de la primera pera que tan profundamente le haba trastornado, iba a llegar a la ciudad para dirigir un concierto de sus obras. La poblacin se hallaba revolu cionada. El joven maestro era muy discutido en Alemania y durante quince das fue objeto constante de todas las conversaciones. La emocin subi de punto con su llegada. Los amigos de Melchor y los de Juan Miguel andaban sin cesar a caza de noticias y daban los detalles ms extravagantes acerca de las costumbres del msico y de sus excentricidades. El nio prestaba a estos re latos apasionada atencin. La idea de que se hallaba all, en su ciudad, el gran hombre y de que respiraba el mismo aire que l, y pisaba las mismas piedras, le suma en un estado de muda exaltacin. Slo viva con la esperanza de verle. Hassler se haba alojado en el palacio, donde le haba ofrecido hospitalidad el gran duque. Slo sala para ir al teatro a dirigir los ensayos a los que Cris tbal no era admitido; y como el artista era muy indolente, iba y volva siem pre en el coche del prncipe. Cristbal tena pues muy pocas ocasiones de con templarle y slo una vez logr divisar al paso, en el fondo del carruaje, su abri go de pieles, aunque perdi horas y horas esperndole en la calle, dando pu adas y puntapis a la derecha y a la izquierda, por delante y por detrs, para colocarse y mantenerse en la primera fila de los papanatas. Se consolaba pa sando la mitad del da observando las ventanas del palacio que correspondan a las habitaciones del maestro. Con mucha frecuencia slo vea a los criados; porque Hassler se levantaba tarde y las ventanas permanecan cerradas casi toda la maana. Esto haba hecho decir a la gente bien informada que Hassler no poda soportar la luz y viva en una oscuridad perpetua. Al fin se vio admitido Cristbal a la presencia de su hroe. Era el da del concierto. Se hallaba en el teatro toda la ciudad. El gran duque y su corte ocu paban el gran palco regio, que tena
El alba s
88
Rom a in Roll a nd
encima una corona sostenida en el aire por dos querubines mofletudos de rollizas piernas. El teatro tena aspecto de fiesta. El escenario se hallaba adornado con ramas de encina y de laurel en flor. Todos los msicos de alguna reputacin haban considerado como un ho nor formar parte de la orquesta. Melchor se hallaba en su puesto y Juan Mi guel diriga los coros. Cuando apareci Hassler, surgi de todos los mbitos del teatro una es truendosa aclamacin y las seoras se ponan de pie a fin de verle mejor. Cristbal le devoraba con la vista. Hassler tena el rostro joven y delicado, pero ajado ya y algo abotagado; sus sienes se haban desguarnecido y entre sus rubios y rizados cabellos apareca ya una calvicie precoz en la coronilla. Sus azules ojos tenan una mirada vaga. Sobre su boca expresiva, que rara vez se hallaba en reposo, contrada por mil movimientos imperceptibles, se vea un li gero bigote rubio. Era alto, pero su actitud denotaba cansancio o fastidio. Di riga con caprichosa flexibilidad, con todo su cuerpo desgarbado, que ondulaba, como su msica, con gestos ya acariciadores, ya desdeosos. Se vea bien que era extraordinariamente nervioso, y su msica era el reflejo exacto de su modo de ser. Aquella vida atropellada y llena de agitacin sacuda la ordinaria apa ta de la orquesta. Cristbal estaba anhelante; a pesar de su temor de atraer sobre s las miradas, no poda permanecer quieto en su sitio; se mova, se levanta ba, y la msica le causaba tan violentas y tan inesperadas sacudidas, que se vea obligado a mover cabeza, brazos y piernas con gran molestia de sus vecinos, que no saban cmo librarse de sus coces y manotadas. Por lo dems, todo el pblico se hallaba entusiasmado y fascinado por el xito ms bien que por las obras. Al final hubo una tempestad de aplausos y gritos en que tomaron parte, segn costumbre alemana, las trompetas de la orquesta para saludar al vencedor con sus clamores triunfales. Cristbal no caba en s de orgullo, como si aquellos honores fuesen para l, y se regocijaba al ver el rostro de Hassler iluminado por una infantil alegra. Las seoras echaban flores, los hombres agitaban los sombreros y todos se precipitaban hacia el escenario, pretendiendo estrechar la mano del maestro. Cristbal vio a uno de los ms entusiastas lle varse dicha mano
89
90
a los labios, y a otro apoderarse del pauelo que Hassler haba dejado sobre el pupitre. l quiso tambin llegar al escenario, sin saber por qu; pues si se hubiera hallado en aquel momento cerca de Hassler, el mie do y la emocin le hubiesen hecho inmediatamente echar a correr. Pero daba cabezazos con toda su fuerza, como un ariete, en los vestidos y en las piernas que le separaban de Hassler. Era demasiado pequeo y no pudo llegar. Felizmente su abuelo fue a buscarle a la salida del concierto para llevarle a una serenata que se daba en honor de Hassler. Era de noche y se haban encendido antorchas. All se hallaban todos los msicos de la orquesta y slo se hablaba de las obras maravillosas que se acababan de or. Llegaron delante del palacio y se colocaron sin ruido ante las ventanas del maestro. Adoptaban ademanes misteriosos, aunque todo el mundo, incluso Hassler, se hallaba en el secreto. En medio del hermoso silencio de la noche empezaron a tocar algunas pginas clebres del maestro. ste apareci en el balcn con el prncipe, y el pblico prorrumpi en hurras. Ambos saludaban a su vez y sali un criado a invitar a los msicos en nombre del prncipe a que entraran en palacio. Atra vesaron salones cuyas paredes se hallaban embadurnadas con pinturas que re presentaban hombres desnudos adornados con cascos: eran de color rojizo y ha can muecas de desafo. El cielo apareca cubierto de grandes nubes que seme jaban esponjas. Haba tambin hombres y mujeres de mrmol con taparra bos de metal. El pavimento estaba cubierto de tupida y blanda alfombra que apagaba el ruido de los pasos. Los invitados penetraron al fin en una gran sala iluminada como en pleno da y donde haba grandes mesas cubiertas de bebi das y manjares excelentes. All estaba el gran duque, pero Cristbal no le vio, pues slo tena ojos para Hassler. ste se adelant hacia ellos, les dio las gracias, y como tropez en una frase y no hallaba la palabra deseada, sali del paso con una salida burlesca que hizo rer a todo el mundo. Se pusieron a comer y Hassler form corro aparte con cuatro o cinco msicos. Distingui de un modo muy especial al abuelo y le dirigi algunas frases muy lisonjeras; se acordaba de que Juan Miguel haba sido uno de los primeros en hacer
El alba s
Rom a in Roll a nd
ejecutar sus obras y dijo que haba odo con frecuencia hablar de su mrito a un amigo que haba sido dis cpulo del anciano. ste prorrumpi en frases de gratitud y dirigi al maestro alabanzas tan expresivas, que Juan Cristbal, a pesar de su adoracin por Hassler, se avergonz de ellas. Pero el maestro pareca hallarlas muy natura les y de su gusto. Por ltimo el abuelo, que se haba perdido en su galima tas, tir de la mano de Cristbal y le present a Hassler. ste dirigi al nio una sonrisa, le acarici con negligencia y cuando supo que el pequeuelo era admirador de su msica y que haca ya varias noches que no dorma con la esperanza de verle, le cogi en brazos y le interrog amistosamente. Cristbal, ruborizado de placer y mudo de asombro, no se atreva a mirarle. Hassler le cogi la barba y le oblig a alzar la cara. Cristbal se atrevi a mirarle: los ojos de Hassler eran bondadosos y risueos, y el nio tambin se ech a rer. Des pus se sinti tan feliz, tan admirablemente feliz en brazos de su querido do lo, que se ech a llorar. Hassler se sinti conmovido por aquel cndido cario, se mostr ms afectuoso an, bes al pequeuelo y le habl con maternal ca rio. Al mismo tiempo le deca palabras ocurrentes y le haca cosquillas para hacerle rer, y Cristbal no poda menos de rer en medio de su llanto. No tard en familiarizarse por completo, contest a Hassler sin el menor empacho y espontneamente le empez a decir al odo todos sus pequeos proyectos, como si Hassler y l fuesen antiguos amigos. Djole que quera ser msico como Hassler, hacer cosas admirables como l y llegar a ser grande hombre. Cristbal, que siempre haba mostrado cortedad, hablaba con entera confianza, no saba lo que deca, se hallaba en una especie de xtasis. Su charla haca rer a Hassler, quien le dijo: Cuando seas grande y te hayas hecho un buen msico, ven a verme a Berln y har que seas algo. Cristbal estaba demasiado encantado para poder responder. Hassler le pregunt en son de broma: Es que no quieres? Cristbal movi la cabeza con energa cinco o seis veces en seal de afir macin.
91
92
Entonces queda convenido? Cristbal renov su mmica. A lo menos bsame! Cristbal le ech los brazos al cuello, y le estrech con todas sus fuerzas. Vamos, diabillo, que me mojas! Djame, lmpiate las narices. Hassler se rea y l mismo limpi al nio que se sinti a un tiempo aver gonzado y feliz. Le dej en el suelo, le cogi de la mano, le llev a una mesa, le llen los bolsillos de pasteles y se despidi de l dicindole: Hasta la vista! Acurdate de lo que me has prometido. Cristbal no caba en s de felicidad. Para l no exista el resto del mundo. No se acord de nada de lo que pas en aquella velada; segua con amor todos los ademanes y gestos de Hassler y le llam sobre todo la atencin una pala bra del mismo. El gran msico tena en la mano una copa y hablaba; de pron to, se haba contrado su rostro y dijo: El jbilo de semejantes das no debe hacernos olvidar a nuestros ene migos. No hay que olvidar nunca a sus enemigos. No ha dependido de ellos el que no seamos aplastados y no debe depender de nosotros el que ellos no lo sean. Digo pues para terminar que hay gente por cuya salud no debemos brindar. Todo el mundo aplaudi y se ri de este brindis original; el mismo Hass ler hizo coro con los dems y recobr su buen, humor. Pero Cristbal se sen ta cohibido aunque no se permiti discutir los actos de su hroe, desagra dole el que hubiese pensado en cosas feas, cuando, aquella noche slo deba haber rostros y pensamientos luminosos. Pero no se daba cuenta exacta de lo que senta y aquella impresin no tard en desaparecer, gracias al exceso de su alegra y a un dedito de champaa que bebi en la copa del abuelo. ste no dejaba de hablar solo a su regreso; los elogios que haba recibido de Hassler le transportaban de jbilo; exclamaba que Hassler era un genio de los que slo se ve uno en cada siglo. Cristbal en cambio se callaba encerrando en su
El alba s
Rom a in Roll a nd
cora zn su amorosa embriaguez: l le haba abrazado! l le haba tenido en sus brazos! Qu bueno y qu grande era l! Pensaba, revolvindose en su camita y abrazando apasionadamente la almohada: deseara morir por l! *** El brillante meteoro que haba pasado una noche por el cielo de la pequea ciudad ejerci una influencia decisiva sobre el espritu de Cristbal. Durante toda su infancia fue el modelo vivo en que tuvo fijos los ojos; y a ejemplo suyo, decidi aquel hombrecito de seis aos que l tambin escribira msica. A decir verdad haca ya largo tiempo que la compona sin sospe charlo, pues no haba esperado, para componer, a darse cuenta de lo que ha ca. Para un corazn msico todo es msica. Todo lo que vibra y se mueve y se agita y palpita: los das estivales baados de sol, las noches en que silba el vien to, la luz que se desliza, el centelleo de los astros, las borrascas, los cantos de las aves, los zumbidos de los insectos, el estremecimiento de las hojas, las voces queridas o detestadas, los ruidos familiares del hogar, de la puerta que re china, de la sangre que hincha las arterias en el silencio de la noche, todo lo que existe es msica; slo se trata de orlo. Toda esta msica de los seres resonaba en el alma de Cristbal. Cuanto vea y senta, se trocaba en msica sin que l se diese cuenta de ello. Era como una colmena de zumbadoras abejas. Pero nadie lo notaba y l menos que nadie. Como todos los nios, canturriaba sin cesar, en todos los momentos del da hiciera lo que hiciera; ya se pasease por la calle cantando a la patacoja; ya, tendido bocabajo en la habitacin de su abuelo y con la cabeza entre las manos, se absorbiese en la contemplacin de las estampas de un libro; ya, sentado en su sillita, en el ms oscuro rincn de la cocina soase sin pensar en nada al caer la tarde, se oa sin cesar el montono murmullo de su trompetilla. Aquello duraba horas y horas sin que l se cansase. Su madre no haca caso, pero a veces se impacientaba bruscamente y, le gritaba. Cuando se cansaba de aquel estado de somnolencia, se senta acometido por el prurito de moverse y de hacer ruido.
93
94
Entonces compona msicas que can taba a voz en cuello. Haba fabricado varias para todas las circunstancias de la vida: para cuando jugueteaba por la maana en la palangana como un pa tito; para cuando se suba en el taburete del piano, el instrumento aborrecido, y solare todo para cuando se bajaba de l la cual era mucho ms brillante que la anterior; y para cuando su madre llevaba la sopa a la mesa; enton ces iba l delante tocando una alegre marcha. Tambin se tocaba a s mis mo marchas triunfales para dirigirse solemnemente desde el comedor a su al coba. A veces, con tal motivo, organizaba una especie de retreta con sus dos hermanitos: los tres desfilaban gravemente uno tras otro y cada uno tena su marcha; pero como es natural, la de Cristbal era la ms bonita. Cada una de aquellas msicas estaba rigurosamente destinada a su objeto especial, y jams se le hubiera ocurrido a Cristbal confundirlas. Cualquier otro se hubiese equi vocado, pero l distingua en ellas matices de precisin luminosa. Un da, cuando en casa de su abuelo, daba vueltas a la habitacin, taco neando, con la cabeza hacia atrs y el vientre hacia adelante, sin parar un mo mento, con incansable actividad, ejecutando una de sus composiciones, el viejo, que se estaba afeitando, se par de pronto y, con la cara enjabonada, le mir y le dijo: Qu ests cantando ah, muchacho? Cristbal respondi que no lo saba. Vuelve a empezar! le dijo Juan Miguel. Cristbal lo intent, pero no pudo dar con el mismo aire. Satisfecho de excitar la curiosidad de su abuelo quiso hacerle admirar su hermosa voz cantando a su manera un aria de pera; pero no era eso lo que el viejo que ra. Se call Juan Miguel y pareci no volver a ocuparse del muchacho, pero dejaba entreabierta la puerta de su habitacin mientras el nio se diverta solo en la pieza de al lado. Algunos das despus se hallaba Cristbal jugando con las sillas dispues tas en crculo en torno suyo, y representando una comedia musical que haba fabricado con los retazos de sus recuerdos teatrales; y ejecutaba, con la ma yor seriedad, un paso de minu, segn haba visto hacer, dirigiendo grandes reverencias al retrato de Beethoven colgado encima de la mesa. Al volverse,
El alba s
Rom a in Roll a nd
haciendo una pirueta, vio por la puerta entreabierta la cabeza de su abuelo que le estaba mirando. Se figur que el viejo se burlaba de l, se avergonz, se par de prono y, corriendo hacia la ventana, peg el rostro a los crista les como si se hallase absorto en la contemplacin de algo interesante. Pero el viejo no dijo nada, se dirigi a l, le bes, y Cristbal comprendi perfec tamente que estaba contento. Su naciente amor propio no dej de fijarse en tales detalles, pues era bastante listo para adivinar que apreciaban su talento; pero no saba exactamente qu era lo que su abuelo haba admirado ms en l, si su talento de autor dramtico, de msico, de cantante o de bailarn. Se in clin hacia este ltimo porque era el que l estimaba ms. Una semana despus cuando lo haba olvidado todo, le dijo su abuelo con aire misterioso que tena algo que ensearle. Abri su escritorio, sac un cuaderno de msica, lo puso en el atril del piano y dijo al nio que tocase aque llo. Cristbal, muy preocupado, lo descifr como pudo. El cuaderno estaba escrito, a mano por el viejo, que haba puesto en ello especial cuidado. El ttulo estaba adornado con curiosos rasgos y garambainas. Al cabo de un instante, el abuelo, que estaba sentado al lado de Cristbal y volva las p ginas, le pregunt qu msica era aqulla. Cristbal, demasiado absorto en la ejecucin para distinguir lo que tocaba, respondi que no lo saba. Fjate. No conoces esto? S, crea conocerlo; pero no saba dnde lo haba odo. El abuelo rea. Busca aadi. Cristbal respondi moviendo la cabeza: No acierto. A decir verdad, cruzaban por su mente ciertos destellos y le pareca que aquella msica Pero no!, no se atreva No quera reconocerla: Abuelito, no lo s dijo ruborizndose. Vamos, tontuelo, no ves que es msica tuya? Estaba seguro de ello, pero al orselo afirmar, le dio un vuelco el co razn. Oh, abuelito!
95
96
El viejo, resplandeciente de jbilo, le explic la msica del cuaderno. Oyes esta Aria? Es lo que cantabas el martes cuando estabas tendido en el suelo. La Marcha es lo que te ped que repitieses la semana pasada y no pudiste dar con ella. El Minu es el que bailabas delante de mi si lln Mira. En la cubierta se lea en admirables caracteres gticos: Placeres de la infancia: Aria, Minu, Vals y Marcha, op. I de Juan Cristbal Krafft. Cristbal qued deslumbrado. Ver su nombre, aquel hermoso ttulo, aquel gran cuaderno, su obra!, y sigui balbuceando: Oh!, querido abuelo!. El viejo le atrajo hacia s, y Juan Cristbal, sentndose en sus rodillas, ocult la cabeza en el pecho de Juan Miguel, ruborizndose de felicidad. El viejo, ms feliz aun que l, repuso con acento que en vano procuraba hacer indiferente: Naturalmente he agregado el acompaamiento y tambin la armona, conforme al carcter del canto. Adems aadi tosiendo para di simular su emocin, adems he agregado un tro al minu, porque porque es la costumbre y en fin, creo que no perjudica. Despus ejecut la msica. Cristbal estaba muy orgulloso de colaborar con su abuelo y aadi: Pero entonces, abuelito, es preciso que pongas tambin tu nombre. Eso no vale la pena. Es intil que lo sepan otros. nicamen te aadi con voz temblorosa nicamente, ms tarde, cuando yo no exista, esto te har recordar a tu anciano abuelo, no es verdad? T no lo olvidars? El pobre viejo no deca que no haba podido resistir al placer, muy inocente, de incluir sus desdichados aires en la obra de su nieto que pre senta haba de sobrevivir a su memoria; pero su deseo de participar de aque lla gloria imaginaria era muy humilde y conmovedor, puesto que le bas taba transmitir, de un modo annimo, una partcula de su pensamiento, a fin de no morir por completo. Cristbal,
El alba s
Rom a in Roll a nd
cada vez ms conmovido, le cubra el rostro de besos y el anciano, sin poder contener su creciente emo cin, le besaba los cabellos. No es verdad que te acordars? Ms tarde, cuando te hayas hecho un buen msico, honra de tu familia, de tu arte y de tu patria; cuando seas clebre, acurdate de que fue tu anciano abuelo el primero que te adivin y predijo lo que seras. Diciendo esto, asomaban las lgrimas a sus ojos, pero no quiso que se notase aquella prueba de debilidad. Tuvo un ataque de tos, adopt un ade mn hurao y despidi al nio encerrando cuidadosamente el manuscrito. *** Cristbal volvi a su casa aturdido de alegra. Las piedras bailaban en torno suyo. La acogida que le hicieron disip algo su embriaguez. Como se apresur, naturalmente muy orgulloso, a referirles su hazaa musical, pro rrumpieron en gritos. Su madre se burl de l. Melchor declar que el viejo estaba loco y que hara mucho mejor en cuidarse que en volverle los cascos al pequeo; en cuanto a Cristbal, le procurara la mayor satisfaccin con no volver a ocuparse en semejantes nieras y con ponerse en seguida al piano y tocar ejercicios durante cuatro horas. Lo primero que tena que ha cer era aprender a tocar bien en cuanto a la composicin, tiempo tena de ocuparse en ella ms tarde cuando no tuviera cosa mejor que hacer. No quiere esto decir, como hubieran podido hacer suponer estas pru dentes palabras, que Melchor se preocupase en defender al nio de la pe ligrosa exaltacin de un orgullo prematuro. Deba encargarse de demostrar muy pronto lo contrario. Pero como nunca haba tenido personalmente la menor necesidad de expresar sus ideas en msica, porque no las tena, ha ba llegado en su infatuacin de ejecutante a considerar la composicin como una cosa secundaria a la que daba todo su valor el arte de la ejecucin. No se mostraba ciertamente insensible a los entusiasmos suscitados por los grandes compositores como Hassler; aquellas ovaciones le imponan el respe to que le inspiraba siempre el xito, respeto
97
98
no exento de envidia porque le pareca que aquellos aplausos se los robaban a l. Pero saba por experiencia que los xitos de los grandes ejecutantes no son menos ruido sos, y hasta suelen ser ms personales y fecundos en consecuencias agrada bles y lisonjeras. Haca alarde de rendir un profundo homenaje al genio de los grandes msicos; pero senta el ms vivo placer en referir acerca de ellos ancdotas ridculas que hacan formar muy triste opinin de su inteli gencia y de sus costumbres. Colocaba al ejecutante en el pice de la escala artstica; porque, segn deca, est demostrado que la lengua es la parte ms noble del cuerpo; y, qu sera el pensamiento sin la palabra y la msica sin el ejecutante? Cualquiera que fuese, por otra parte, el origen del sermn que dirigi a Cristbal, dicho sermn no fue del todo intil para devolver al nio el buen sentido que estaba a punto de hacerle perder las alabanzas del abuelo. Aun as no fue suficiente. Cristbal no dej de pensar que su abuelo era mucho ms inteligente que su padre; y si se sent al piano sin rezongar, fue, ms que por obedecer, para poder soar a sus anchas, segn acostum braba, mientras sus dedos corran maquinalmente por el teclado. Mientras ejecutaba sus interminables ejercicios, oa en su interior una voz orgullosa que le repeta: Soy un compositor, un gran compositor. Puesto que era compositor, a partir de aquel da, se dedic a componer. Antes de saber apenas escribir, se esforz por emborronar negras y corcheas sobre pedazos de papel que arrancaba de los cuadernos de cuentas de la casa. Pero el trabajo que se daba para saber lo que pensaba y fijarlo por escrito haca que no pensase en nada ms que en que quera pensar algo. No por eso se obstinaba con menos empeo en construir frases musicales y, como era naturalmente msico, lo consegua mal que bien, aun cuando dichas frases no expresasen nada. Entonces se las llevaba triunfante a su abuelo que lloraba de alegra, con la edad se iba haciendo ms inclinado al llanto y que las proclamaba admirables. Era esto ms que suficiente para echarle a perder. Felizmente le salv su buen sentido natural, auxiliado por la influencia de un hombre, que sin embargo no aspiraba a ejercer influencia sobre
El alba s
Rom a in Roll a nd
nadie y que a los ojos del mundo no pasaba por modelo de buen sentido. Era ste el hermano de Luisa. Como ella, era pequeo, delgado, raqutico y algo cargado de espaldas. No se saba exactamente su edad; no deba haber pasado de los cuarenta aos, pero pareca tener cincuenta o ms. En su rostro arrugado y sonrosado brillaban dos bondadosos ojos azules muy plidos, como miosotis, algo ajados. Cuando se quitaba la gorra que conservaba siempre puesta, por temor a las corrientes de aire, mostraba un crneo pequeo enteramente despoblado, son rosado y de forma cnica, que era la alegra de Cristbal y de sus hermanos. No se cansaban de darle bromas acerca de ello, preguntndole qu haba hecho de sus cabellos, amenazndole con azotarle, excitados por los burdos chistes de Melchor. Era el primero en rerse de ellas y daba pruebas de la mayor paciencia. Ejerca el oficio de buhonero e iba de aldea en aldea llevan do a la espalda un gran envoltorio en el que haba de todo: especias, pape lera, confites, pauelos, paoletas, calzado, cajas de conservas, almanaques, canciones y drogas. Haban intentado varias veces hacer que se fijara en algn sitio, comprarle una pequea tienda, un bazar, o una mercera. Pero no poda acostumbrarse a ello al cabo de pocos das levantaba el campo, echaba la llave a la puerta y se pona en marcha con su envoltorio. Estaba semanas y hasta meses ausente, pero el mejor da volva a aparecer: una no che se oa araar en la puerta de entrada, se entreabra sta y apareca su cabecita calva, cortsmente descubierta, con sus ojos bondadosos y su tmida sonrisa. Deca: Buenas noches a todos los presentes, se limpiaba cuidadosa mente los zapatos antes de entrar, los iba saludando a todos empezando por el de ms edad y luego se sentaba en el rincn ms modesto de la habitacin. All encenda su pipa y bajaba la cabeza y esperaba tranquilamente a que descargara el chubasco de las bromas. Los dos Krafft, el abuelo y el padre, experimentaban hacia l un desprecio burln. Aquel aborto les pareca ri dculo, y su orgullo se senta herido con la nfima condicin del pobre buho nero. Ya se lo daban a entender, pero l haca como que no lo notaba y les mostraba profundo respeto que acababa por desarmarlos, sobre todo al viejo, que era muy
99
100
sensible a las consideraciones que se le guardaban. Se contenta ban con abrumarle con sus pesadas burlas, que hacan con frecuencia ru borizarse a Luisa. sta, acostumbrada a inclinarse sin discusin ante la superioridad de los Krafft, no dudaba de que su marido y su suegro tuviesen ra zn; pero quera tiernamente a su hermano y ste senta hacia ella muda adoracin. Ambos carecan de familia y se mostraban humildes, como abru mados y casi borrados por la vida; los mantena unidos una triste dulzura, un lazo de mutua compasin y de sufrimientos comunes soportados en secreto. En medio de los Krafft, robustos, alborotadores, brutales y slidamente cons tituidos para vivir alegremente, aquellos dos seres dbiles y bondadosos, que estaban por decirlo as fuera del cuadro y tambin casi de la vida, se compren dan y se compadecan, sin decirse jams una palabra. Cristbal, con la cruel ligereza de la infancia, no haba dejado de parti cipar del desdn de su padre y de su abuelo hacia el humilde buhonero. Se di verta con l como con un juguete cmico; le hostigaba con bromas estpi das, que su to sobrellevaba con inalterable calma. Sin embargo, Cristbal le quera sin darse exacta cuenta de ello. Le quera en primer trmino como a un juguete dcil, del que se hace lo que se quiere. Querale adems porque siempre tena algo bueno que esperar de l, ya una golosina, ya una estampa, ya alguna invencin divertida. El regreso del hombrecillo era siempre una alegra para los nios, pues les procuraba indefectiblemente alguna sorpresa. Por muy pobre que fuera, hallaba medio de llevarles un recuerdo a cada uno y jams olvidaba el santo de los individuos de la familia. Veasele llegar puntualmente en las fechas solemnes y sacar del bolsillo algn lindo regalo escogido con el mejor deseo. Estaban ya tan acostumbrados que ni aun pen saban en darle las gracias; pareca cosa natural y l se daba por muy con tento con el placer que senta en hacer el regalo. Pero Cristbal, que no dor ma muy bien y que, durante la noche, repasaba con la mente los aconteci mientos del da, reflexionaba a veces que su to era muy bueno y senta ha cia el pobre hombre el ms vivo agradecimiento; mas, una vez llegado el da, no le daba la menor prueba de l porque entonces slo pensaba ya en burlarse. Era, por otra
El alba s
Rom a in Roll a nd
parte, demasiado pequeo an para comprender todo el mrito de la bondad; en el lenguaje de los nios, bueno y simple son casi siem pre sinnimos, y su to Gottfried pareca una prueba de ello. Una noche en que Melchor estaba convidado, Gottfried que se haba quedado solo en la habitacin de abajo, mientras Luisa acostaba a los dos pequeuelos, sali y fue a sentarse a algunos pasos de la casa a orillas del ro. Cristbal, que se aburra; lo sigui y como de costumbre empez con sus bro mas habituales, hasta que se dej caer cansado en la yerba a los pies de su to. Tendido boca abajo, meti la nariz entre el csped. Despus de recobrar aliento busc alguna nueva tontera que decirle y habindola encontrado, se la dijo a gritos, desternillndose de risa, con la cara siempre oculta entre la yerba. Como no recibi respuesta, admirado de semejante silencio, alz la cabeza y se puso a repetir su broma. Su mirada encontr el rostro de Gottfried iluminado por los ltimos fulgores del moribundo da y que se le qued la frase en la garganta. Gottfried sonrea con los ojos medio cerrados y la boca entreabierta; su doliente rostro presentaba un conjunto de tristeza y seriedad indecibles. Cristbal, apoyado en los codos, se puso a observarle. Iba cayendo la noche y el rostro de Gottfried se iba borrando poco a poco. Reinaba el ms profundo silencio. Cristbal se sinti invadido a su vez por las misteriosas im presiones que se reflejaban en la cara de Gottfried, y cay en una especie de vaga somnolencia. La tierra se hallaba oculta en la sombra, pero el cielo pareca iluminado por las estrellas que iban saliendo. Las pequeas ondas del ro laman suavemente la orilla. El nio, como adormilado, mascaba, sin ver los, pequeos tallos de yerba. Muy cerca de l cantaba un grillo y se figur que se iba a quedar dormido. De pronto, en medio de la oscuridad, ech a cantar Gottfried. Cantaba con voz dbil, velada y como interior; no hubiera podido orsele a veinte pasos de distancia. Pero se notaba en ella una sinceri dad conmovedora; se hubiera dicho que pensaba en voz alta y que a travs de aquella msica, como a travs de un agua transparente, se hubiera podido leer en el fondo de su corazn. Jams haba odo Cristbal cantar de aquel modo y jams haba odo una cancin semejante. Era lenta, sencilla, infantil, de ritmo grave, triste y algo
101
102
montono, sin acelerarse nunca con prolonga dos silencios, despus de los cuales reanudaba su marcha sin pensar en el punto de llegada e iba a perderse en la noche. Pareca venir de muy lejos e ir no se sabe dnde. Su serenidad estaba llena de turbacin y bajo su aparen te calma, se adivinaba una angustia secular. Cristbal no respiraba ni se atre va a moverse; la emocin le haba paralizado. Cuando hubo acabado se arrastr hacia Gottfried y le dijo con la garganta oprimida: To! Gottfried no respondi. To! repiti el nio apoyando las manos y la barba en las rodillas de Gottfried. Este le dijo con voz afectuosa: Hijo mo Qu es eso, to? Dime! Qu es lo que has cantado? No lo s. Dime lo que es! No lo s; es una cancin. Es una cancin tuya? No, no es ma!, vaya una idea! Es una cancin antigua. Quin la ha compuesto? No se sabe Cundo? No se sabe. Cuando t eras pequeo? Antes de que yo naciera y de que nacieran mi padre y el padre de mi padre y el padre del padre de mi padre Siempre ha sido as. Qu cosa ms extraa! Nadie me ha hablado nunca de ella. Despus de un momento de reflexin aadi: To, sabes otras? S. Quieres cantarme otra? Para qu cantar otra? Con una basta. Se canta cuando se tiene ne cesidad de cantar. No hay que cantar para divertirse. Sin embargo, cuando se hace msica
El alba s
Rom a in Roll a nd
Esto no es msica. El nio se qued pensativo porque no comprenda muy bien. Sin embar go no pidi explicaciones: es verdad que aquello no era msica, es decir, msica como las dems. Luego repuso: To, es que t has hecho una alguna vez? Qu? Canciones! Canciones? Oh!, cmo me arreglara para ello? Eso no se hace. El nio insista con su lgica habitual: Pero, to, eso ha debido hacerse sin embargo la primera vez. Gottfried mova la cabeza con obstinacin. Eso ha sido siempre as. El nio volvi a la carga: Pero to, es que no se pueden hacer otras nuevas? Para qu? Las hay para todo: para cuando uno est triste; para cuan do est fatigado; para cuando se piensa en la casa que est lejos; para cuando le desprecian a uno, porque ha sido un vil pecador y un gusano de la tierra; para cuando se tienen ganas de llorar porque la gente se ha mostrado buena con uno; y para cuando se siente el corazn alegre porque hace buen tiempo y se ve el cielo de Dios, el cual es siempre bueno y parece que nos sonre. Las hay para todo, para todo. A qu pues hacer otras? Para ser un gran hombre! dijo el nio imbuido en las lecciones de su abuelo y dominado por sus cndidos ensueos. Gottfried sonri con dulzura. Cristbal le pregunt algo molesto: Por qu te res? Gottfried dijo: Oh!, yo no soy nadie. Y acariciando la cabeza del nio pregunt: Quieres ser t, pues, un gran hombre? S, respondi con altivez Cristbal. Se figur que Gottfried iba a admi rarle, pero ste le respondi: Para qu?
103
104
Cristbal no supo qu decir. Despus de buscar mucho respondi: Para hacer lindas canciones! Gottfried se sonri de nuevo y dijo: Quieres hacer canciones para ser un gran hombre; y quieres ser un gran hombre para hacer canciones. Eres como un perro que da vueltas para cogerse la cola. Cristbal qued muy resentido. En cualquier otro momento no hubiera soportado que su to, de quien acostumbraba burlarse, se burlase de l a su vez. Y, al mismo tiempo, jams hubiera credo que Gottfried pudiese ser bas tante inteligente para ponerle en grave apuro con su razonamiento. Busc un argumento o una impertinencia que responderle y no encontr nada. Gottfried segua diciendo: Aun cuando seas tan grande como desde aqu a Coblenza, jams haras una sola cancin. Cristbal se rebel. Y si quiero hacerlas! Cuanto ms quieras, menos podrs. Para hacerlas es preciso ser como ellos. Escucha Haba salido la Luna redonda y brillante detrs de los campos. Flotaba al ras del suelo y sobre las movibles aguas una bruma de plata. Cantaban las ra nas y se oa en los prados la flauta melodiosa de los sapos. El agudo trmolo de los grillos pareca responder a la titilacin de las estrellas. Murmuraba el viento mansamente en las ramas de los olmos y bajaba de las colinas, que dominaban el ro, el delicado canto de un ruiseor. Qu necesidad tienes de cantar? suspir Gottfried tras un largo silen cio. No se saba si hablaba consigo mismo o con Cristbal. Acaso no cantan mejor que todo lo que t puedas cantar? Cristbal haba odo muchas veces todos aquellos rumores de la noche y les tena gran cario; pero jams los haba odo de aquel modo. Es verdad: qu necesidad haba de cantar? Se senta el corazn lleno a un tiempo de ternura y de pesar. Hubiera querido besar los prados, el ro, el cielo, las deli ciosas estrellas.
El alba s
Rom a in Roll a nd
Y se senta penetrado de amor hacia su to Gottfried que le pareca en aquel momento el mejor, el ms inteligente, el ms hermoso de todos. Pensaba que le haba juzgado muy mal y que por eso estaba triste su to. Se senta lleno de remordimiento y experimentaba la necesidad de gri tarle: Querido to, no ests triste de hoy en adelante! Ya no ser malo con tigo! Perdname, te quiero mucho!. Pero no se atreva. Y de pronto se ech en los brazos de Gottfried; pero sus frases se atascaban en la garganta y slo lograba repetir: Te quiero mucho!, besndole apasionadamente. Gottfried, sorprendido y conmovido, repeta: Pero qu?, y le besaba tambin. Des pus se levant, le cogi de la mano y dijo: Hay que volver a casa. Crist bal volva triste porque su to no le haba comprendido; pero, al llegar a la casa, le dijo Gottfried: Si quieres, iremos otras noches a or la msica de Dios y te cantar otras canciones. Y cuando Cristbal le bes al darle las buenas noches, lleno de agradecimiento, se convenci de que su to haba comprendido. Desde aquel da fueron con frecuencia a pasear juntos por la noche, y caminaban sin hablar a lo largo del ro o a travs de los campos. Gottfried iba fumando lentamente su pipa y Cristbal le daba la mano algo intimidado por la oscuridad. Se sentaban en la yerba y, al cabo de algunos momentos de silencio, Gottfried le hablaba de las estrellas y de las nubes; le enseaba a distinguir los rumores de la tierra, del aire y del agua; los cantos, los gritos, los ruidos de los seres que vuelan, se arrastran, saltan o nadan, hormigueando en las tinieblas; los signos precursores de la lluvia y del buen tiempo y los innumerables instrumentos de la sinfona de la noche. A veces cantaba Gott fried canciones tristes o alegres, pero siempre del mismo gnero, y Cristbal experimentaba siempre al orle la misma turbacin. Pero nunca cantaba ms de una cancin por noche; y Cristbal haba observado que no cantaba con gusto cuando se lo pedan; era preciso que le saliese de adentro y que l mis mo sintiese ganas de cantar. Con frecuencia haba que esperar largo tiempo en silencio, y en el momento en que Cristbal pensaba para s: Vamos!, esta noche no cantar, se decida Gottfried a cantar.
105
106
Una noche cuando Gottfried no pareca de humor para cantar, se le ocurri a Cristbal la idea de presentarle una de las pequeas composiciones que tanto trabajo le daban y que tanto le enorgullecan. Quera hacerle ver lo artista que era. Gottfried le escuch tranquilamente y luego dijo: Qu feo es eso, mi pobre Cristbal! Cristbal qued tan mortificado que no hall qu responder. Gottfried aadi con lstima: Por qu has hecho eso? Es tan feo! Nadie te obligaba a hacerlo! Cristbal protest encendido de clera: Mi abuelo encuentra mi msica muy bien. Ah! dijo Gottfried sin turbarse. Tiene razn sin duda, porque es un hombre muy sabio y entendido en materia de msica, mientras que yo no entiendo nada Y al cabo de un momento aadi: Sin embargo encuentro eso muy feo. Mir apaciblemente a Cristbal, vio su rostro despechado, sonri y dijo: Has compuesto otras cosas? Tal vez me gustarn ms las otras que stas. Cristbal pens que en efecto sus dems composiciones borraran la impresin de la primera y las cant todas. Gottfried no deca una palabra; espe raba a que hubiese acabado, y luego, sacudiendo la cabeza, dijo con profunda conviccin: Son ms feas an. Cristbal apret los labios; le temblaba la barba y tena ganas de llorar. Qu feo es eso! Cristbal exclam con voz llorosa: Pero en fin, por qu dices que es feo? Gottfried le mir con ojos llenos de sinceridad. Por qu? No s Espera Es feo primero porque es tonto S, eso es eso es tonto, no quiere decir nada He ah la razn. Cuando escribiste eso, no tenas nada que decir, por qu lo escribiste?
El alba s
Rom a in Roll a nd
No s, dijo Cristbal con voz lamentable. Quera escribir una pieza linda. Esa es la razn! Has escrito por escribir. Has escrito para ser un gran msico, para que te admirasen. Has sido orgulloso, has mentido y has recibido el castigo Eso es! En materia de msica, cuando uno es orgulloso y mien te, recibe el castigo. La msica exige modestia y sinceridad. Si no, a qu se reduce? Sera una impiedad, una blasfemia contra el Seor que nos ha con cedido el hermoso privilegio del canto para decir cosas verdaderas y hon radas. En esto observ la pena que aquejaba al muchacho y quiso besarle. Pero Cristbal se desvi colrico y durante varios das se mantuvo picado. Odiaba a Gottfried. Pero por ms que se repeta a s mismo: Es un asno! No sabe nada, nada! El abuelo, que es mucho ms inteligente, encuentra mi msica muy buena; vea en el fondo de su conciencia que su to tena razn, y se grababan profundamente en su nimo las palabras de Gottfried: estaba aver gonzado de haber mentido. Por eso, a pesar de su tenaz rencor, pensaba siempre en l cuando escriba msica; y con frecuencia rompa lo que haba escrito, avergonzado de lo que hubiera podido pensar de ello Gottfried. Cuando, no obstante esto, escriba algo que saba no era completamente sincero, lo ocultaba cuidadosamente a su to. Inspirbale temor el juicio de ste, y se senta completamente feliz cuando Gottfried deca sencillamente de una de sus piezas: No es del todo feo Me gusta. A veces tambin, para vengarse, le haca la jugarreta de presentarle, como suyos, trozos de los grandes msicos; y se llenaba de jbilo, cuando, por casualidad, los juzgaba Gottfried detestables; pero ste no se alteraba. Se rea con todas sus ganas, al ver a Cristbal batir palmas y hacer zapatetas de alegra en torno suyo y repeta siempre su argumento ordinario: Acaso est bien escrito, pero no dice nada. Jams consinti en asistir a uno de los pequeos conciertos que se daban en la casa por muy hermoso que fuese el trozo, empezaba a bostezar y se mora de fastidio. Al fin, no poda aguantar ms y se escabulla sin hacer ruido.
107
108
Ves t, muchacho? Todo lo que escribes en la casa no es msica. La msica dentro de la casa es como el sol dentro de una habitacin. La msica est fuera, cuando respiras el aire puro y sano que nos da Dios. Hablaba siempre de Dios, porque era muy piadoso; a diferencia de los dos Krafft, padre e hijo, que se las echaban de despreocupados, a pesar de que se guardaban muy bien de comer carne en viernes. *** De repente, sin que pudiese adivinar por qu, cambi Melchor de parecer. No slo aprob el que el abuelo hubiese recogido las inspiraciones de Cristbal, sino que con gran sorpresa de este ltimo, pas varias noches en hacer dos o tres copias de su manuscrito. A todas las preguntas que le dirigan acerca de esto, responda dndose importancia que ya se vera o bien se frotaba las manos riendo, friccionaba la cabeza del nio por va de broma o le daba alegremente ruidosas palmadas en las nalgas. Cristbal detestaba terriblemente semejantes familiaridades; pero vea que su padre estaba contento y no saba por qu. Despus hubo entre Melchor y el abuelo misteriosos concilibulos, y una noche, supo Cristbal muy admirado, que l, en persona, haba dedicado a S.A.S. el gran duque Leopoldo, Placeres de la infancia. Melchor haba explorado antes las intenciones del prncipe que se haba mostrado muy dispuesto a aceptar el homenaje. En vista de ello, declar Melchor con acento triunfante que era preciso, sin perder momento: primero redactar la peticin oficial al prncipe; segundo publicar la obra; y tercero, organizar un concierto para darla a conocer. Hubo an largas conferencias entre Melchor y Juan Miguel. Durante dos o tres noches discutieron con animacin, prohibiendo que alguien fuese a interrumpirlos. Melchor escriba y borraba alternativamente. El viejo hablaba en voz alta cual si recitase versos. A veces se incomodaban o daban palmadas en la mesa, porque no encontraban una palabra.
El alba s
Rom a in Roll a nd
Despus llamaron a Cristbal, le instalaron ante la mesa con una pluma en la mano, teniendo a su padre a la derecha y a su abuelo a la izquierda, y ste ltimo empez a dictarle algo que no comprenda, porque le costaba un trabajo enorme escribir cada palabra, a causa de que Melchor le gritaba al odo y el viejo declamaba en un tono tan enftico que el pobre Cristbal, per turbado por el sonido de las palabras, no pensaba siquiera en atender al senti do. El viejo no se mostraba menos conmovido. No haba podido permanecer sentado y se paseaba por la habitacin, acompaando con involuntarios gestos las palabras que dictaba; pero a cada momento iba a mirar lo que escriba el nio y Cristbal, intimidado por aquellas dos grandes cabezas inclinadas sobre l, sacaba la lengua, no poda tener la pluma, se le turbaba la vista, haca algunos palotes de ms o emborronaba todo lo que haba escrito; y Melchor bramaba y Juan Miguel juraba y perjuraba; haba que comenzar una y otra vez y, cuando crean haber llegado al fin, caa sobre la irreprochable pgina una soberbia mancha. Entonces le tiraban de las orejas y prorrumpa en llan to; pero le prohiban que llorase para que no manchase el papel; y tena que volver a empezar desde la primera lnea, llegando a creer que aquello durara hasta el fin de su vida. Al fin lograron lo que deseaban; y Juan Miguel, recostado contra la chi menea, ley una vez ms la obra con voz temblorosa de placer, mientras que Melchor, retrepado en la silla, miraba el techo y, moviendo la barba, saborea ba, como hombre inteligente, el estilo de la siguiente epstola: Altamente Digna y Muy Sublime Alteza! Muy Gracioso Seor! Desde que cumpl cuatro aos empez a ser la msica la primera de mis ocupaciones juveniles. Inmediatamente que entr en comercio con la noble musa que incitaba a mi alma a las ms puras armonas, le consagr todo mi afecto; y por lo que puedo juzgar, me correspondi con el suyo. A la sazn he cumplido los seis aos; y, desde hace algn tiempo, mi Musa, en las horas de inspiracin, me murmuraba frecuentemente al odo: Atrvete!
109
Atrve te! Escribe siquiera una vez las armonas de tu alma!. Seis aos!, pensaba para m; cmo he de atreverme? Qu diran de m los hombres maestros en el arte? Vacilaba, temblaba, pero mi musa lo quiso: Obedec y escrib: Y ahora tendr, Oh, Muy Sublime Alteza!
110
tendr la temeraria audacia de depositar en las gradas de vuestro Trono, las primicias de mis juveniles trabajos? Tendr el atrevimiento de esperar que os dignis hacer recaer sobre ellos la augusta aprobacin de Vuestra pa ternal mirada? Oh, s! porque las ciencias y las artes han hallado siempre en Vos, su sabio mecenas, su campen magnnimo; y el talento florece bajo la gida de Vuestra santa proteccin. Lleno de esta fe profunda y segura, oso pues acercarme a vos con estos ensayos juveniles. Recibidlos como una pura ofrenda de mi veneracin infan til, y dignaos, Oh, Muy Sublime Alteza! Echar una bondadosa mirada sobre ellos y sobre su joven autor que se inclina a Vuestros pies, con profundo acatamiento. De Vuestra Altamente Digna, Muy Sublime Alteza el perfectamente sumiso, fiel y muy obediente sbdito, Juan Cristbal Krafft*. Cristbal no oy nada de esto; contentsimo con haber salido del paso y ante el temor de que quisiesen hacerle repetir el ejercicio, se escabull hacia el campo. No tena la menor idea de lo que haba escrito, y poco le importaba. Pero el viejo, despus de terminada la
La carta de Juan Cristbal al gran duque Leopoldo est inspirada en la carta de Beethoven al prncipe elector de Bonn, escrita cuando tena 19 aos (nota de la edicin original).
El alba s
Rom a in Roll a nd
lectura, la repiti nueva mente, para saborearla mejor; y, cuando se termin, Melchor y l declararon que era una obra maestra. Del mismo parecer fue el gran duque, a quien presentaron la carta con una copia de la obra musical. Tuvo la bondad de hacer decir que le encantaba el estilo de ambas. Autoriz el concierto, orden que pusiesen a la disposicin de Melchor el saln de su academia de msica y se dign prometer que, el da de su audicin, hara que le fuese presentado el joven artista. Melchor se ocup pues en organizar con la mayor rapidez posible el con cierto. Se asegur el concurso del Hof Musik Verein; y como el xito de sus primeros pasos haba exaltado sus ideas de grandeza, se propuso al mismo tiempo publicar una magnfica edicin de Placeres de la infancia. Hubiera querido hacer grabar en la cubierta el retrato de Cristbal, sentado al piano, y el suyo, de pie junto al nio, con su violn en la mano. Hubo que renunciar a ello, no a causa del precio, Melchor no retroceda nunca ante ningn gasto, sino a causa de la falta de tiempo. Contentose con una composicin alegrica que representaba una cuna, una trompeta, un tambor y un caballo de madera, en torno de una lira de cuyo centro partan rayos de sol. El ttulo, con una larga dedicatoria en que se destacaba el nombre del prncipe en caracteres enormes, contena la indicacin de que el Seor Juan Cristbal Krafft tena seis aos. Tena, a decir verdad, siete y medio. El grabado de la pieza cost muy caro; para pagarlo fue preciso que el abuelo vendiese una vieja papelera del siglo XVIII, con figuras esculpidas, de la que no haba querido deshacerse no obstante las reiteradas ofertas de Wormser, el chamarilero. Pero Melchor no dudaba de que las subscripciones cubriran con exceso los gastos. Le preocupaba otra cuestin, la del traje que haba de llevar Cristbal el da del concierto. A este propsito se celebr un consejo de familia. Melchor hubiera querido que el nio pudiese presentarse vestido de corto y con las pantorrillas desnudas como un nio de cuatro aos. Pero Cristbal era muy robusto para su edad y todo el mundo le conoca: no haba medio de engaar a nadie. Melchor tuvo entonces una idea triunfal y decidi que el nio se presentara de frac y corbata blanca. En vano protest la buena de
111
112
Luisa de que quisiesen poner en ridculo a su pobre hijo. Melchor contaba justamente con la amable risa que producira seguramente en el pblico aquella apari cin imprevista. As se hizo y el sastre fue a casa a tomarle la medida al nio. Tambin hubo necesidad de una camisa fina y de unos zapatos de charol, todo lo cual cost igualmente un ojo de la cara. Cristbal se senta muy inc modo con su nuevo traje. Para acostumbrarle le hicieron ensayar varias veces sus piezas de msica, en traje de etiqueta. Desde haca un mes no se separaba del taburete del piano. Le enseron tambin a saludar. No tena un momento de libertad, lo cual le irritaba; pero no se atreva a protestar, porque se figu raba que iba a realizar un acto de gran resonancia y senta orgullo y miedo. Por otra parte le mimaban, por temor de que cogiese fro; le ponan al cuello un pauelo de seda, le calentaban el calzado para que no tuviese humedad y, en la mesa, le daban los mejores bocados. Lleg al fin el gran da. Fue el barbero a encargarse de su tocado y a rizar la rebelde cabellera de Cristbal; cuando le dej tena la cabeza como el velln de un carnero. Desfil toda la familia delante de Cristbal, declaran do que estaba soberbio. Melchor, despus de haberle examinado atentamente y por todos lados, se dio una palmada en la frente y fue a buscar una gran flor que coloc en el ojal del nio. Pero Luisa, al verle, alz los brazos al cielo, y exclam muy apenada que pareca un mono, lo cual le mortific cruelmente. l mismo no saba si deba enorgullecerse o avergonzarse de su disfraz. Por instinto, se senta humillado. Mucho ms humillado se sinti du rante el concierto y tal fue para l el sentimiento dominante de aquel me morable da. *** Iba a empezar el concierto. La mitad del saln estaba vaco. El gran du que no haba ido. Un amigo amable y bien informado, como los hay siempre, no haba dejado de dar la noticia de que haba consejo en Palacio y de que por lo tanto no ira el gran duque: lo saba a ciencia cierta. Melchor, aterra do, se agitaba, andaba de un lado a otro y no haca ms que asomarse a la
El alba s
Rom a in Roll a nd
ventana. El viejo Juan Miguel se senta tambin atormentado, pero era a causa de su nieto a quien asediaba con sus consejos. Cristbal se senta dominado por la fiebre que animaba a todos los suyos, no senta la menor inquietud en cuanto a las piezas; pero le turbaba el pensamiento de los saludos que tena que dirigir al pblico, y a fuerza de pensar en ellos se senta angustiado. Sin embargo haba que empezar, pues el pblico se impacientaba. La or questa del Hof Musik Verein empez la Obertura de Coriolano. El nio no conoca ni a Coriolano ni a Beethoven; porque, si haba odo con frecuencia pginas musicales de este ltimo, no saba que eran de l; jams se preocupaba por saber el nombre de las obras que oa; les aplicaba nombres de su propia invencin, forjando a propsito de ellas pequeas historias o diminutos paisa jes; las clasifica de ordinario en tres categoras: el fuego, la tierra y el agua, con mil diversos matices. Mozart perteneca casi siempre al agua: era una pradera a orillas de un ro, una bruma transparente que flota sobre el mismo, una ligera lluvia de primavera o un arco iris. Beethoven era el fuego: ya una hoguera de gigantescas llamas y de enormes columnas de humo, ya un bosque incendiado, ya una nube pesada y terrible de cuyo seno brotaba el rayo, ya un inmenso cielo lleno de palpitantes estrellas, una de las cuales se ve des prenderse, deslizarse e ir a morir dulcemente en una hermosa noche de sep tiembre. En aquella ocasin, como siempre, le incendiaron cual si fuesen fuego los ardores imperiosos de aquella alma herona. Todo lo dems desapareci; qu le importaba el resto? Melchor consternado, Juan Miguel lleno de an gustia, toda aquella gente tan ocupada, el pblico, el gran duque, el nio Cristbal, qu tenan que ver con l? Era acaso cosa suya todo aquello? Se senta arrebatado por aquella voluntad furiosa, la segua anhelante con las lgrimas en los ojos, las piernas entumecidas y crispado todo su cuerpo; su sangre circulaba y lata con ms rapidez y senta agitados por el temblor todos sus miembros. Y mientras escuchaba de esta suerte con el odo atento, oculto detrs de un bastidor, le dio el corazn un gran vuelco: se haba parado de pronto la orquesta en medio de un comps y, tras un momento de silencio, empez con gran ruido
113
114
de instrumentos de metal y de platillos un paso militar de carcter oficial. El trnsito de una msica a la otra fue tan brutal e inespe rado que Cristbal rechin los dientes y dio una patada de ira. Pero Melchor no caba en s de jbilo: era el prncipe que entraba y la orquesta le saludaba con el himno nacional, Juan Miguel haca por su parte las ltimas recomen daciones a su nieto. Empez otra vez la Obertura y acab sin incidente. Lleg su turno a Cristbal. Melchor haba combinado ingeniosamente el programa a fin de po ner de relieve a la vez la maestra del hijo y la del padre: deban tocar juntos una sonata de Mozart para piano y violn. Para graduar los efectos, se haba decidido que entrase primero Cristbal solo. Le llevaron a la entrada del esce nario mostrndole el piano, y, explicndole por ltima vez todo lo que tena que hacer y le hicieron salir a la vista del pblico. No tena demasiado miedo, pues haca largo tiempo que estaba acostum brado a frecuentar el teatro; pero cuando se hall solo en el escenario, en pre sencia de centenares de ojos, se sinti bruscamente tan intimidado que casi retrocedi instintivamente y hasta se volvi hacia el punto de donde haba salido. All vio a su padre que le haca gestos y le diriga miradas furibundas. Por otra parte ya le haban visto desde la sala. A medida que avanzaba surga un rumor de curiosidad, seguido de risas que no tardaron en hacerse genera les. Melchor no se haba equivocado y el disfraz del nio produjo todo el efec to deseado. La sala se desternillaba de risa al aparecer aquel muchachito de largos cabellos y de morena tez, andando con la mayor timidez, vestido con el traje de etiqueta de un correcto hombre de mundo. Se levantaban para verle mejor y no tard en hacerse general la hilaridad, que no tena nada de mal vola, pero que hubiera hecho perder la cabeza al artista ms determinado. Cristbal, aterrado por el ruido, por las miradas, por los gemelos que de todas partes se dirigan hacia l, no tuvo ms que una idea: la de llegar lo ms pronto posible al piano que se le apareca como un refugio y como un islote en medio del mar. Con la cabeza baja, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, desfil a paso de carga a lo largo del proscenio, y al llegar al centro del esce nario, en lugar de saludar al pblico, segn estaba convenido, se fue derecho
El alba s
Rom a in Roll a nd
al piano. La silla era demasiado alta, para que pudiese sentarse en ella sin auxilio de su padre: en lugar de espera, en medio de su turbacin, se encaram a ella como pudo. Esto contribuy a poner de mejor humor al auditorio. Pero Cristbal se hallaba ya a salvo; una vez enfrente de su instrumento no tena miedo a nadie. Lleg al fin Melchor y gracias al buen humor del pblico, fue acogido con aplausos bastante fogosos. Empez la sonata El nio la toc con una seguridad imperturbable, con los labios apretados y la vista fija en las teclas, mientras que sus piernecillas colgaban a lo largo de la silla. A medida que brotaban las notas del instrumento, se senta ms a sus anchas; se hallaba como en medio de amigos ntimos. Llegaba hasta l un murmullo de aprobacin y senta que le suban a la cabeza como oleadas de orgullosa satisfaccin al pen sar que toda aquella gente se callaba para orle y le admiraba. Mas, apenas hubo terminado, se sinti nuevamente dominado por el miedo; y las aclama ciones que le saludaron le causaron ms vergenza que placer. Aument su vergenza, cuando Melchor, cogindole de la mano, se adelant hacia el pros cenio y le hizo saludar al pblico. Obedeci y salud inclinndose con encan tadora torpeza; pero se senta humillado y avergonzado de lo que estaba ha ciendo, como de una cosa fea y ridcula. Le sentaron nuevamente al piano y toc l solo Placeres de la infancia. Aquello fue el delirio. Despus de cada trozo se renovaban los gritos de entu siasmo y le pedan que los repitiese; se senta orgulloso de tener xito y casi herido al mismo tiempo por aquellas aclamaciones que eran rdenes. Al fin se levant toda la sala para aclamarle, dando el gran duque la seal de los aplau sos. Pero, como Cristbal estaba solo en el escenario, no se atreva a moverse de su silla. Redoblaban las aclamaciones y l bajaba cada vez ms la cabeza, colorado como una amapola y muy corrido, mirando con obstinacin hacia el lado opuesto al pblico. Acudi Melchor a cogerle, le llev en brazos y le dijo que enviase besos al palco del gran duque. Cristbal se haca el sordo y, como su padre le cogi el brazo y le amenaz en voz baja, tuvo que ejecutar pasiva mente los gestos que le pedan, pero sin mirar a nadie y sin levantar la vista; se senta desgraciado y sufra sin saber por qu; sufra en su amor propio. No
115
116
le gustaba la gente que all haba, por mucho que le aplaudieran, no poda per donarles el que se hubiesen redo, divirtindose con su humillacin, ni el que le hubiesen visto en aquella postura ridcula, suspendido en el aire y enviando besos; hasta casi le hacan dao sus aplausos. Y cuando al fin le dej Melchor en el suelo, se escurri hacia los bastidores. Una seora le arroj al paso un ramillete de violetas que le roz el rostro. Le acometi una especie de pnico y ech a correr, echando al suelo una silla que encontr al paso. Cuanto ms corra, ms se rean y cuanto ms se rean, ms corra. Al fin lleg a la salida del escenario, que estaba llena de gente, se abri paso a travs de ella y corri a ocultarse en el fondo del saln de descanso. El abuelo no caba en s de satisfaccin y le llenaba de bendiciones. Los msicos de la orquesta rean a carcajadas y felicitaban al pequeuelo que se negaba a mirarlos y a darles la mano. Melchor, con el odo atento, escuchaba los aplau sos que seguan sin interrupcin y quera llevar de nuevo a Cristbal al esce nario. Pero el nio se neg a ello rabiosamente, colgndose a la levita de su abuelo y dando puntapis a cuantos se acercaban. Acab por prorrumpir en llanto y hubo que dejarle. Precisamente en aquel momento fue un oficial a decir que el gran duque deseaba recibir a los artistas en su palco. Cmo pre sentar al nio en semejante situacin? Melchor juraba colrico como un ca rretero y su clera consegua aumentar el llanto de Cristbal. Para poner fin a aquel diluvio, le prometi el abuelo una libra de bombones de chocolate si se callaba; y como Cristbal era muy goloso, ces de llorar, se trag las l grimas y se dej conducir; pero hubo que jurarle primero del modo ms solem ne que no le llevaran por sorpresa al escenario. En el saln del palco regio le pusieron en presencia de un seor con cara de dogo, de erizados bigotes y de barba corta y puntiaguda y colorada, pequeo, algo obeso, que le apostrof con burlona familiaridad, acaricindole las meji llas y le llam: Mozart redivivo!. Era el gran duque. En seguida pas por las manos de la gran duquesa, de su hija y de su squito. Pero como no se atre va a alzar los ojos, el nico recuerdo que conserv de aquella brillante concu rrencia, fue el de una serie de vestidos y uniformes vistos de la cintura para abajo. Sentado en la falda de la joven princesa, no
El alba s
Rom a in Roll a nd
se atreva a moverse ni a respirar. Le diriga preguntas a las que responda Melchor con voz obsequiosa y con frmulas de servil respeto; pero ella no escuchaba a Melchor y se empe aba en hacer hablar al nio. ste se senta cada vez ms encendido y creyendo que lo notaran todos, quiso explicarlo lanzando un gran suspiro: Estoy encendido porque tengo calor. Lo cual hizo prorrumpir en una carcajada a la joven. Pero Cristbal no le guard rencor, como se lo haba guardado poco antes al pblico; porque aque lla risa era agradable. La princesa le bes, lo cual no desagrad al muchacho. En aquel momento divis en el corredor, a la entrada del palco, a su abuelo, resplandeciente y avergonzado, que hubiera querido mostrarse y decir tambin una palabrita, pero no se atreva porque no le haban dirigido la palabra: gozaba desde lejos con la gloria de su nieto. Cristbal tuvo un arran que de ternura y sinti una necesidad irresistible de que hiciesen justicia al pobre viejo y supiesen lo que vala. Se solt su lengua y alzando la cabeza murmur al odo de su nueva amiga: Quiero deciros un secreto. La princesa le pregunt risuea: Cul? Recordis continu el lindo tro que hay en el minu de mi composi cin que acabo de ejecutar? diciendo esto la tarare por lo bajo. Pues bien!, lo ha compuesto mi abuelo y no yo. Todos los dems trozos son mos, pero ese es el ms lindo. Es del abuelo, y l no quiere que se sepa. No lo repetiris, no es verdad? y sealando al viejo aadi: Aqul es mi abue lo. Le quiero mucho porque es muy bueno conmigo. Con esto, la joven princesa ri con ms ganas, dijo que era una monera, le cubri de besos y, con gran consternacin de Cristbal y del abuelo, cont el caso a los dems. Todos se asociaron a su risa y el gran duque felicit al anciano que, lleno de confusin, intentaba en vano explicarse y balbuceaba como un culpable. En cuanto a Cristbal, no volvi a decir una palabra a la joven, permaneciendo mudo y tieso: la despreciaba por haber faltado a su palabra. La idea que se haba formado de los prncipes perdi mucho a consecuencia
117
118
de semejante deslealtad. Estaba tan indignado que ya no oy nada de lo que se deca ni que el prncipe le nombraba, riendo, su pianista de cmara, su Hof Musicus. Sali en compaa de los suyos y se vio rodeado en los corredores del teatro y hasta en la calle de personas que le cumplimentaban o le besaban con gran descontento suyo; porque no le gustaba que le besasen y no admita que dispusiesen de su persona sin pedirle permiso. Al fin llegaron a la casa, donde, apenas cerrada la puerta, empez Mel chor por llamarle idiota porque haba contado que el tro no era suyo. Como el nio estaba convencido de haber hecho una buena accin que mereca elo gios y no reproches, se rebel y dijo alguna impertinencia. Se incomod Mel chor y afirm que a no ser porque haba tocado los trozos bastante bien, le habra abofeteado, pero que, con su imbecilidad haba destruido todo el buen efecto del concierto. Cristbal, que tena arraigado el sentimiento de la justicia, se retir picado a un rincn, asociando en su desprecio a su padre, a la prince sa, y al mundo entero. Le molest mucho que los vecinos acudiesen a felicitar a sus padres y a rer en su compaa como si hubiesen sido sus padres los que hubiesen tocado en el concierto, y como si l fuese un juguete de todo el mundo. En esto lleg un criado de la corte de parte del gran duque con un lindo reloj de oro y con una caja de excelentes bombones de parte de la joven prin cesa. Uno y otro regalo causaron el mayor placer a Cristbal; no saba cul le gustaba ms; pero estaba de tan mal humor que no quera dar su brazo a tor cer; continuaba picado, mirando de reojo a los bombones y preguntndose si debera aceptar el regalo de una persona que haba hecho traicin a su pala bra. Cuando estaba a punto de ceder, exigi su padre que se sentase inmediatamente y escribiese bajo su dictado una carta dando las gracias. Aquello era ya un colmo! Sea porque estuviese muy nervioso con los sucesos del da, sea porque le causase instintiva vergenza empezar su carta, como deseaba Mel chor, con estas palabras: El criado y msico Knecht und Musicus, de Vuestra Alteza se deshizo en lgrimas y no hubo medio de conseguir nada de l. El criado es peraba con aire burln. Melchor tuvo que
El alba s
Rom a in Roll a nd
escribir la carta, lo cual no le hizo mostrarse ms indulgente con Cristbal. Para colmo de desdichas, el nio dej caer el reloj que se rompi. Melchor prorrumpi en un diluvio de injurias y grit que le privara de postre. Cristbal dijo con rabia que eso era lo que que ra. Para castigarle, anunci Luisa que empezaba por confiscar la caja de bom bones. Cristbal dijo muy irritado que no tena derecho para ello, pues la caja era suya y de nadie ms, y que nadie la tomara. Recibi un bofetn y, en un ataque de ira, arrancando la caja de manos de su madre, la tir al suelo y la pisote. Fue azotado, llevado a su habitacin, desnudado y acostado en su cama. Por la noche oy a sus padres comer en compaa de los amigos el mag nfico banquete preparado desde haca ocho das en honor del concierto. A punto estuvo de morirse de rabia en vista de semejante injusticia. Los otros rean y trincaban estrepitosamente. Haban dicho a los convidados que el nio estaba fatigado; y ninguno se inquiet por l. nicamente, despus de la co mida, y cuando los convidados iban a retirarse, se desliz en su alcoba, en si lencio, el anciano Juan Miguel, se inclin sobre la cama y le bes con emocin, dicindole: Oh, qu bueno eres, Cristbal mo!. Despus, cual si se aver gonzase, se march sin decir una palabra ms, despus de entregarle algunas golosinas que llevaba en el bolsillo. Esto calm algo la pena de Cristbal. Pero estaba tan cansado, a conse cuencia de las emociones del da que no tuvo fuerza para reflexionar en lo que acababa de hacer el abuelo, ni siquiera para tocar las golosinas que le haba dado. Se hallaba tan fatigado que se qued dormido casi inmediatamente. Su sueo era intranquilo, cortado por bruscos sacudimientos nerviosos como descargas elctricas. En medio de su sueo le persegua una msica salvaje. Se despert a media noche. La Obertura de Beethoven, oda en el concier to, sonaba an en sus odos y llenaba la habitacin con su anhelar brioso. Se incorpor en la cama, se estreg los ojos y se pregunt si estaba dormido. No, no dorma. Reconoca perfectamente la msica. Reconoca aquellos brami dos
119
120
de clera, aquellos ladridos rabiosos, oa los violentos latidos de aquel co razn que quiere saltar del pecho y de aquella sangre tumultuosa; senta en su rostro aquellas rfagas frenticas de viento que azotan y destruyen, y que se paran de pronto como dominadas por la voluntad de un Hrcules. Aquella alma gigantesca invada su ser, dilataba sus miembros y su alma y pareca comunicarle proporciones colosales. Se pona en marcha hacia el mundo como una montaa y senta rugir en su seno tempestades. Tempestades de ira y de dolor! Oh, qu dolor! Pero qu importaba aquello! Se senta tan fuerte! Sufrir!, sufrir an! Oh, qu bueno es ser fuerte! Qu bueno es sufrir cuando uno es fuerte! En esto se ech a rer. Su risa reson en medio del silencio de la noche. Su padre se despert y grit: Quin anda ah? La madre le dijo en voz baja: Calla, es el nio que est soando! Se callaron los tres, se call todo en torno de ellos, y desapareci la msica. Slo se oa la respiracin igual de los seres dormidos en aquella habitacin, compaeros de miseria y sujetos por la suerte a la misma frgil barca, que arrastra en medio de la noche una fuerza vertiginosa.
El alba s
La maana
I La muerte de Juan Miguel

Han transcurrido algunos aos; Cristbal va a cumplir once, y contina su educacin musical. Aprende la armona con Florin Halzer, el organista de San Martn, amigo de su abuelo, hombre muy sabio y que le ensea los acordes y sucesiones de acordes que ms le agradan; y las armonas que le acarician suavemente el odo y el corazn, y que no puede or sin sentir un estremecimiento en la mdula, son malas y prohibidas. Cuando pregunta por qu, slo le dan como respuesta que es as porque las prohbe la regla. Como es naturalmente indisciplinado, basta esto para que le gusten ms. Su ma yor placer consiste en hallar ejemplos de ellos en los grandes msicos a quie nes ms se admira, y en presentarlos a su abuelo y a su maestro. A esto responde el abuelo que en los grandes msicos, es cosa admirable y que Beethoven o Bach podan permitrselo todo. El maestro, menos conciliador, se incomoda y dice con acritud que no es ciertamente lo mejor que han hecho. Cristbal va a los conciertos y al teatro y aprende a tocar un poco todos los instrumentos. Hasta maneja ya bastante bien el violn y su padre ha pen sado en procurarle un empleo en la orquesta. Desempea tan bien su par te, que al cabo de algunos meses ha sido nombrado oficialmente segundo violn del Hof Musik Verein. As, pues, empieza a ganarse la vida, y ya es tiempo, porque los negocios van de mal en peor en la casa. La intemperan cia de Melchor ha aumentado, y el abuelo est cada vez ms viejo. Crist bal se da cuenta de las tristezas de la situacin; tiene ya el aspecto serio y pensativo de un hombrecito. Cumple animosamente con su tarea, aunque no le interesa mucho, pues por las noches se cae de sueo en
123
124
la orquesta, pri mero porque es tarde y segundo porque se fastidia. El teatro no le produce la emocin que le causaba cuando era nio. Entonces hace ya cuatro aos hubiera cifrado su ambicin en ocupar el puesto que hoy ocupa. Hoy no le gusta la mayor parte de la msica que tiene que tocar; no se atreve an a formular su juicio sobre ella, pero en el fondo la encuentra est pida; y cuando, por casualidad, tocan algo bueno, le fastidia el ver el poco inters con que lo tocan, las obras que ms le agradan acaban por pare cerse a sus vecinos, a sus compaeros de la orquesta, que, una vez cado el teln, cuando han acabado de soplar o de rascar, se limpian el sudor son riendo y cuentan tranquilamente sus asuntos, cual si acabasen de hacer gimnasia durante una hora. Ha vuelto a ver tambin de cerca a su antigua pasin, la cantante rubia de los pies desnudos. La encuentra con frecuencia, durante los entreactos. Como sabe que ha estado enamorado de ella, le besa con mucho gusto, pero l no experimenta placer ninguno: le repugnan sus afeites, su olor, sus enormes brazos y su voracidad; ha llegado a odiarla. El gran duque no olvidaba a su pianista de cmara. No quiere decir esto que le pagasen con exactitud la mdica pensin que le estaba asignada en calidad de tal. Al contrario, haba que reclamarla constantemente; pero de vez en cuando reciba Cristbal la orden de ir al castillo, cuando haba algn personaje convidado o simplemente cuando sus altezas tenan el capricho de orle. Esto tena lugar casi siempre de noche, a horas en que Cris tbal hubiera querido estar solo. Haba que dejarlo todo y acudir en seguida. A veces le hacan aguardar en la antecmara, porque no haba terminado la comida. Los criados, acostumbrados a verle, le hablaban familiarmente. Lue go le introducan en un saln lleno de luces y de espejos, donde le examina ba, con ofensiva curiosidad, una multitud de encopetados personajes. Tena que atravesar la habitacin, demasiado encerada, para ir a besar la mano a sus altezas; y cuanto ms creca ms torpe se pona, porque se encontraba ridculo y esto le haca sufrir en su orgullo. En seguida se sentaba al piano y tena que tocar para aquellos imbciles. A lo menos, l los consideraba como ta les. Haba momentos en que la indiferencia de los que le rodeaban le opri ma
La maana s I La muerte de Juan Miguel
Rom a in Roll a nd
de tal suerte mientras tocaba que estaba a punto de pararse en seco en medio de una pieza. Faltaba el aire en torno suyo, estaba como asfixiado, caa en el vaco. Apenas haba terminado le colmaban de felicitaciones, y le abrumaban a fuerza de cumplidos, presentndole ya a uno ya a otro. Se figuraba que le consideraban como un animal curioso que formaba parte de la casa de fieras del prncipe, y que semejantes elogios se dirigan, ms que a l, a su amo. Se crea envilecido, y llegaba a ser presa de una susceptibilidad enfermiza, que le haca sufrir mucho ms, precisamente porque no osaba ma nifestarla. Vea una ofensa en las cosas ms sencillas: si se rean en un extremo del saln, se figuraba que era de l, y no saba si era de sus modales o de su traje o de su fsico. Todo le humillaba; se senta humillado si no le dirigan la palabra; humillado si le hablaban; humillado si le daban bombo nes como a un nio, y humillado sobre todo cuando el gran duque, como le ocurra con frecuencia, con una familiaridad propia de un prncipe, le pona, al marcharse, una moneda de oro en la mano. Se senta muy desgraciado por ser tratado como tal. Una noche, al volver a su casa, le molestaba tanto el dinero que haba recibido, que lo arroj al pasar por el tragaluz de una bode ga. E inmediatamente despus, hubiera hecho bajezas para recobrarlo, por que en la casa se deban varios meses al carnicero. Sus padres no sospechaban siquiera estos sufrimientos que le haca pasar su orgullo. Estaban encantados del favor que gozaba con el prncipe. La buena Luisa no poda imaginar nada ms hermoso para su hijo que aquellas veladas en el castillo, en medio de una sociedad magnfica. Por lo que hace a Melchor, era ste un motivo de continuas fanfarronadas cuando se hallaba con sus amigos. Pero el ms feliz de todos era el abuelo. Aunque se las echaba de independiente, de algo revolucionario y de despreciador de las grande zas, senta una admiracin cndida hacia el dinero, el poder, los honores y las distinciones sociales, y experimentaba un orgullo sin igual al ver a su nieto acogido de aquel modo por los grandes; se regocijaba como si aquella gloria recayese sobre s, y a pesar de sus esfuerzos para permanecer impasible, se mostraba su rostro resplandeciente. Las noches en que
125
126
Cristbal iba al cas tillo, se arreglaba el viejo Juan Miguel para quedarse en casa de Luisa con un pretexto cualquiera. Esperaba el regreso de su nieto con impaciencia in fantil; y cuando Cristbal volva, empezaba por dirigirle con afectada indi ferencia algunas preguntas como stas: Qu tal? Ha marchado bien la cosa esta noche? O bien insinuaciones afectuosas como: Aqu tenemos a nuestro amiguito Cristbal, que va a contarnos algo nuevo! O, por ltimo, algn cumplido ingenioso a fin de conquistarle: Salud a nuestro joven caballero! Pero Cristbal, hurao e irritado, apenas responda, dando secamente las buenas noches, e iba a refugiarse a un rincn. El viejo insista, le diriga preguntas ms precisas, a las que el nio responda con un s o un no. Los dems tomaban parte en la conversacin y pedan detalles. Cristbal se pona cada vez ms hurao, y haba que arrancarle las palabras de la boca, hasta que Juan Miguel, furioso, se irritaba y le diriga frases ofensivas. Cristbal responda con muy poco respeto y acababa la cosa enfadndose todo el mun do. El viejo se iba, dando un portazo. De esta suerte desluca Cristbal toda la alegra de aquella pobre gente, que no comprenda su mal humor. No tenan ellos la culpa si tenan almas de lacayo, y no sospechaban que pudiese l ser de otro modo. Cristbal se concentraba en s mismo y, sin juzgar a los suyos, comprenda que haba un abismo entre ellos y l. Exageraba sin duda la profundidad de dicho abismo, pues, a pesar de sus diferencias en el modo de pensar, es muy probable que se hubiera hecho comprender si hubiera logrado hablarles nti mamente. Pero todo el mundo sabe que no hay nada ms difcil que una inti midad absoluta entre hijos y padres, hasta cuando media entre unos y otros el ms tierno afecto. Porque, por una parte, el respeto impide las confidencias; y por otra, la idea, con frecuencia errnea, de la superioridad de la edad y de la experiencia, impide considerar con la seriedad debida los sentimientos
Rom a in Roll a nd
del nio, que suelen ser tan interesantes como los de las personas mayores y que casi siempre son ms sinceros. La gente que Cristbal vea en su casa y las conversaciones que oa, le alejaban ms an de los suyos. Con frecuencia acudan los amigos de Melchor, en su mayor parte msicos de la orquesta, bebedores y solteros. No eran mala gente, pero muy vulgar. Hacan temblar la casa con sus risas y su andar. Eran aficionados a la msica, pero hablaban de ella con una estupidez irritante. La indiscreta gro sera de su entusiasmo hera en lo ms vivo el pudoroso sentimiento del nio; cuando alababan de esta suerte una obra que a l le gustaba, le pareca que le ultrajaban a l mismo. Erguase, se pona plido, adoptaba un ademn gla cial y finga no interesarse por la msica; de ser posible, le hubiera cobrado odio. Melchor deca de l. Este muchacho no tiene corazn. No siente nada. No s a quin ha salido. A veces cantaban en coro esos cantos germnicos a cuatro voces o me jor dicho a cuatro pies que se parecen todos entre s, pues todos ellos son pesados, estpidamente solemnes y de una armona sin relieve alguno. Cris tbal se refugiaba entonces en la habitacin ms lejana y prorrumpa en inju rias contra las paredes. El abuelo tena tambin sus amigos: el organista, el tapicero, el relojero y el contrabajo, viejos parlanchines todos ellos, que repetan constantemente las mismas bromas y se lanzaban a interminables discusiones sobre el arte, sobre la poltica o sobre las genealogas de las familias del pas. En el fondo, les interesaban poco los asuntos de que hablaban, pero se consideraban felices con hablar y tener con quien hablar. En cuanto a Luisa, slo se trataba con algunas vecinas que le contaban los chismorreos del barrio, y de tarde en tarde, reciba a alguna buena seora que, so pretexto de interesarse por ella, iba a invitarla para una comida prxima y se arrogaba el derecho de velar por la educacin religiosa de los nios. Pero, de todos los visitantes, ninguno era ms antiptico para Cristbal que su to Teodoro. Era ste hijastro de su abuelo,
127
128
nacido de un primer ma trimonio de su abuela Clara, que fue la primera esposa de Juan Miguel. For maba parte de una gran casa de comercio que haca negocios en frica y en el Extremo Oriente. Era el tipo acabado de uno de esos alemanes modernos que fingen repudiar, burlndose de l, el viejo idealismo de la raza y, embria gados por la victoria, rinden a la fuerza y al xito un culto que demuestra que no estn acostumbrados a ellos. Pero como es difcil transformar de un da a otro la naturaleza secular de un pueblo, el idealismo comprimido se ma nifestaba a cada momento en el lenguaje, en los modales, en los hbitos mora les, y en las citas de Goethe a propsito de los ms insignificantes actos de la vida domstica; y era una singular mezcla de conciencia y de inters, un es fuerzo extrao para conciliar la honradez de principios de la antigua bur guesa alemana con el cinismo de aquellos nuevos condottieri de almacn: mezcla que no dejaba de exhalar cierto olor de hipocresa sobrado repugnan te y que tena por objeto hacer de la fuerza, de la codicia y del inters ale mn, el smbolo de todo derecho, de toda justicia y de toda verdad. La leal tad de Cristbal sentase profundamente herida. No poda apreciar si su to tena razn, pero le detestaba y vea en l a un enemigo. El abuelo tampoco gustaba de semejantes cosas y se rebelaba contra tales teoras, pero no tarda ba en verse abrumado en la discusin por la fcil palabra de Teodoro, a quien no le costaba gran trabajo poner en ridculo la generosa candidez del viejo. Juan Miguel acababa por avergonzarse de su buen corazn, y, para demostrar que no estaba tan atrasado como se crea, trataba de imitar el lenguaje de Teo doro. Dicho lenguaje se despegaba de sus labios y l mismo se senta como co hibido. Por otra parte, cualquiera que fuese su modo de pensar, Teodoro ha ba logrado imponrsele; experimentaba cierto respeto hacia la habilidad prc tica, que le causaba tanta ms envidia cuanto que saba por experiencia que era en absoluto incapaz de ella. Soaba para uno de sus nietos con una situa cin semejante, lo cual era tambin la intencin de Melchor, que destinaba a Rodolfo a seguir las huellas de su to. Por eso todo el mundo en la casa se ingeniaba por lisonjear al pariente rico, de quien esperaban algn favor.
Rom a in Roll a nd
ste, al sentirse necesario, se aprovechaba de ello para echrselas de amo; se mez claba en todo, daba su parecer sobre todo, y no ocultaba su completo des precio hacia el arte y hacia los artistas. Hasta haca gala de l, por el placer de humillar a sus parientes msicos, y les daba, acerca de esto, bromas de mal gnero, de que ellos rean por bajeza. Teodoro se diverta con aquella ira muda. Pero un da en que ste le atorment ms que de costumbre en la mesa, Cristbal, fuera de s, le escupi el rostro. Fue aquello una cosa espantosa. El ultraje era tan inaudito que el to se qued por un momento mudo de asombro; al fin recobr la palabra y prorrumpi en un torrente de injurias. Cristbal, petrificado en su silla por el horror de su acto, reciba, sin sentirlos, los golpes que llovan sobre l; pero cuando quisieron hacerle hincarse de rodillas ante su to, se resisti haciendo los mayores esfuerzos, atropell a su madre y sali corriendo de la casa. Una vez en el campo, no se detuvo hasta que le falt el aliento. Oa voces que le llamaban desde lejos y se preguntaba si no sera mejor echarse al ro, ya que no poda precipitar en l a su enemigo. Pas la noche en el campo, y al rayar el alba fue a llamar a la puerta de su abuelo. El viejo estaba tan inquieto por la desaparicin de Cristbal no haba dormido en toda la noche, que no tuvo valor para reirle. Le llev a la casa, donde se abstuvieron de decirle nada, porque vieron que se hallaba sumamente excitado y haba que calmarle, pues aquella noche tocaba en el castillo. Pero Melchor no le dej vivir durante varias semanas, con sus lamentaciones en particular acerca del trabajo que se tomaba para dar ejemplos de vida irreprochable y de buenos modales a seres indignos que le deshonraban. En cuanto a su to Teodoro, cuando le encontraba en la calle, volva la cabeza y se tapaba la nariz, como dando prueba del ms profundo asco. Las pocas simpatas que encontraba en la casa hacan que permaneciese en ella lo menos posible. Sufra extraordinariamente por la perpetua violencia a que le sometan en su casa; haba que respetar demasiadas cosas y demasia das personas, sin que le fuese permitido discutir el porqu; y Cristbal no tena nada de respetuoso. Cuando ms se esforzaban por disciplinarle y por hacer de
129
130
l un buen burgus alemn, ms senta la necesidad de emanciparse. Su mayor placer hubiera sido, despus de las mortales sesiones, fastidiosas y llenas de etiqueta, que pasaba en la orquesta o en el castillo, revolcarse en la yerba como un potro, escurrirse por la pendiente llena de csped con sus calzones nuevos, o pelearse a pedradas con los granujillas del barrio. Si no lo haca con ms frecuencia, no es porque le contuviese el miedo a los repro ches y a los pescozones, sino porque no tena camaradas: no lograba enten derse con los dems nios. Tampoco los chicos de la calle gustaban de jugar con l, porque tomaba el juego demasiado en serio y pegaba demasiado fuerte. Por su parte haba contrado la costumbre de encerrarse, huyendo de los chi cos de su edad: se avergonzaba de no ser demasiado diestro en el juego y no se atreva por eso a jugar con ellos. Finga no sentir el ms pequeo inters, aunque arda en deseos de que le invitasen a jugar, pero como no le decan nada, l se alejaba, muy triste, aunque con aire indiferente. Todo su consuelo consista en vagabundear con su to Gottfried, cuando se hallaba ste en la ciudad. Cada vez se senta ms inclinado hacia l, y su carcter independiente conquistaba todas sus simpatas. Se daba al fin cuenta perfectamente del pla cer que Gottfried experimentaba en llevar una vida errante, sin fijarse en nin guna parte. Con frecuencia se iban juntos, por la noche, campo adelante, sin fin determinado; y como Gottfried olvidaba siempre la hora, volvan muy tar de y les rean. Qu placer senta en escaparse por la noche, mientras los otros dorman! Gottfried saba que haca mal, pero Cristbal se lo suplicaba y l mismo no poda resistirse a semejante placer. A eso de media noche, llegaba a la puerta de la casa y silbaba de un modo convenido. Cristbal que se haba acostado vestido, se deslizaba de la cama con los zapatos en la mano, y conte niendo el aliento, se arrastraba con astucia digna de un salvaje hasta la ven tana de la cocina que daba al camino. Subase en la mesa y Gottfried le reci ba en sus hombros. Luego se ponan en marcha contentos como dos escolares que hacen novillos. A veces iban a buscar a Jeremas, el pescador, amigo de Gottfried y los tres se paseaban en la barca a la luz de
Rom a in Roll a nd
la luna. Goteaba el agua de los remos, formando ligeros arpegios y notas cromticas, temblaba so bre la superficie del ro un vapor lechoso, titilaban las estrellas, se respondan los gallos desde una orilla a otra, y a veces, en las profundidades del cielo, se oan los trinos de las alondras que suban de la tierra, engaadas por la claridad de la luna. Se callaban entonces. Gottfried cantaba en voz baja uno de sus aires favoritos; Jeremas contaba extraas historias de la vida de los anima les, y stas parecan tanto ms misteriosas cuanto que l se expresaba en forma breve y enigmtica. Ponase la luna detrs de los bosques. Bordeaba la sombra masa de las colinas y se fundan las tinieblas del cielo con las del agua. La superficie del ro no presentaba el menor rizo, se apagaban todos los rumores, y la barca se deslizaba en medio de la noche. Se deslizaba? Flotaba? Permaneca inmvil? Se separaban las caas con crujir de seda y ellos abordaban a la orilla sin ruido, desembarcaban y volvan a pie. Su ceda a veces que no volvan hasta el alba, siguiendo la orilla del ro. A las primeras luces del da, se vean hormiguear nubes de albores de plata, verdes como espigas o azulados como turquesas. Se movan con mil contorsiones como los reptiles de la cabeza de Medusa, arrojndose vorazmente al pan que les echaban; a medida que ste se hunda, bajaban ellos alrededor, giraban for mando espirales, y por ltimo desaparecan rpidamente como un rayo de luz. Se tea el roco con reflejos de rosas y de amatistas. Se despertaban las aves unas despus de otras. Nuestros expedicionarios volvan de prisa, y Cris tbal, con las mismas precauciones que a la salida, volva a su alcoba de pe sada atmsfera y a su cama, donde se quedaba profundamente dormido, exha lando an su cuerpo el aroma de los campos. Todo iba perfectamente y na die hubiera notado nada, si Ernesto, el hermano menor, no hubiese descu bierto las salidas de Cristbal. A partir de aquel momento le prohibieron salir y le vigilaron. Sin embargo, no por eso dej de escaparse, pues prefera a cualquier otra sociedad la compaa del modesto buhonero y de sus amigos. La familia estaba escandalizada. Melchor deca que tena aficiones de patn, el viejo Juan Miguel estaba celoso del afecto que Cristbal profesaba a Gottfried y le sermoneaba por
131
rebajarse al placer de andar con gente tan vulgar, cuando tena el honor de hallarse en contacto con lo mejor de la sociedad y de servir a los prncipes. Afirmaba que Cristbal careca de dignidad y que no se respetaba. ***
132
A pesar de los apuros de dinero, que iban creciendo con la intemperan cia y la holgazanera de Melchor, fue soportable la vida mientras vivi Juan Miguel. Era el nico que ejerca alguna influencia sobre Melchor y el que le retuvo, en cierto modo, en la pendiente del vicio. Adems, la estima uni versal de que gozaba contribua en parte a hacer olvidar las locuras del borra cho. El viejo ayudaba constantemente al matrimonio con sus recursos. Aparte de la mdica pensin que cobraba, como antiguo maestro de capilla, segua ga nando algunas pequeas sumas dando lecciones y afinando pianos. Entregaba la mayor parte de sus ahorros a su nuera, cuyos apuros vea a pesar de los esfuerzos que ella haca para ocultrselos. Luisa se desolaba al pensar que por ellos se privaba de lo necesario; y el anciano tena tanto ms mrito cuan to que siempre haba estado acostumbrado a vivir con holgura y tena grandes necesidades. A veces no bastaban estos sacrificios; y, para pagar una deuda urgente, Juan Miguel se vea en la necesidad de vender en secreto algn mueble, libros o recuerdos que tena en gran estima. Melchor echaba de ver los regalos que su padre haca a Luisa, ocultndose de l y, con frecuencia, se apoderaba del dinero, a pesar de la resistencia que opona aquella. Y cuan do el viejo llegaba a saberlo no por Luisa, que le ocultaba sus penas, sino por uno de sus nietos se pona furioso y haba entre los dos hombres escenas terribles. Ambos eran extraordinariamente violentos y no tardaban en llegar a los insultos y amenazas. Parecan a punto de llegar a las manos; pero en medio de sus arrebatos, contena siempre a Melchor un respeto invencible, y, por muy borracho que estuviera, acababa por bajar la cabeza bajo la lluvia de injurias y de humillantes reproches con que su padre le abrumaba. No por eso
Rom a in Roll a nd
dejaba de acechar la primera ocasin para renovar sus proezas, y Juan Miguel abrigaba los ms tristes presentimientos acerca del porvenir. Pobres hijos mos! deca a Luisa. Qu sera de vosotros si yo fal tase! Felizmente aada, acariciando a Cristbal, an puedo tirar hasta que ste se halle en edad de mirar por vosotros Pero se equivocaba en sus clculos, y haba llegado al final de su carrera. Nadie lo hubiera sospechado. Pareca extraordinariamente robusto. A los ochenta aos cumplidos conservaba todos sus cabellos, muy blancos, aunque con algunos mechones grises, y en su espesa barba se vean hilos enteramente negros. Slo le quedaban unos diez dientes; pero con ellos se arreglaba lo me jor que poda. Daba gusto verle en la mesa. Tena gran apetito y, aunque reprochaba a Melchor su aficin a la bebida, beba una botella l solo. Senta predileccin por los vinos blancos del Mosela, por lo dems, ya se tra tase de vinos, de cervezas o de sidras, saba hacer justicia a todo lo bueno que Dios haba creado. No llegaba nunca a perder la cabeza, y siempre conservaba cierta mesura. Verdad es que esta mesura era relativa, pues otros muchos se hubieran embriagado con lo que l beba. Tena buen pie, buena vista y una actividad incansable. Se levantaba a las seis y proceda meticulosamente a su tocado, porque tena gran cuidado con el bien parecer y con el respeto debido a su persona. Viva solo en su casa, donde l lo haca todo, sin permitir que su nuera se metiese en sus asuntos; arreglaba su habitacin, preparaba el caf, se cosa los botones, clavaba, encolaba y arreglaba; y todo esto lo haca, sin dejar de ir y venir, en mangas de camisa, de un lado a otro de la casa, can tando sin cesar, con voz de bajo profundo, y con frecuencia acompaaba su canto con gestos teatrales. Despus sala, hiciera el tiempo que hiciese. Iba a sus negocios sin olvidar ninguno; pero rara vez era exacto: se encontraba en todas las esquinas discutiendo con algn conocido o bromeando con alguna ve cina de buen parecer, porque le gustaban las caras jvenes y los amigos viejos. De esta suerte se le haca tarde, y jams saba la hora que era. No dejaba pasar, sin
133
134
embargo, la de la comida: coma donde le coga, convidndose en casa de sus numerosos amigos. Slo volva a su casa entrada la noche, des pus de haber hecho una larga visita a sus nietos. Se acostaba y lea en la cama, antes de dormirse, una pgina de su vieja Biblia; y durante la noche pues nunca dorma ms de una o dos horas seguidas se levantaba para tomar uno de sus libros viejos, comprados de lance, ya de historia, ya de teo loga, ya de literatura o ya de ciencias. Lea a la ventura algunas pginas que le interesaban o le fastidiaban, que, con frecuencia, no comprenda bien, pero de las que no omita ni una sola palabra, hasta que volva a recobrar el sueo. El domingo iba a la iglesia, se paseaba con sus nietos y jugaba a los bolos. Jams haba estado enfermo, a no ser de un ligero ataque de gota en los dedos del pie, que le arrancaba por la noche juramentos en medio de sus lecturas bblicas. Pareca que hubiera podido vivir as hasta completar su siglo, y l mismo no hallaba razn alguna que le impidiese vivir ms an. Cuando le predecan que morira de cien aos, pensaba, como otro ilustre anciano, que no hay que poner lmites a los beneficios de la Providencia. Slo se echaba de ver que iba envejeciendo, porque lloraba con ms facilidad y se irritaba ms cada da. La menor impaciencia le produca terribles ataques de clera. Su rostro colorado y su cuello corto se ponan entonces de color prpura. Tarta mudeaba terriblemente y se vea obligado a pararse sofocado. El mdico de la familia, antiguo amigo suyo, le haba advertido que era menester que andu viese con cuidado y que moderase a un tiempo su clera y su apetito. Pero testarudo, como un viejo, aumentaba sus imprudencias expresamente. Se bur laba de la medicina y de los mdicos. Finga el mayor desprecio hacia la muerte y repeta sin cesar, en todos los tonos, que no le inspiraba miedo alguno. Un da muy caluroso de verano, despus de haber bebido copiosamente y de haber disputado como de costumbre, volvi a su casa y se puso a trabajar en su huerto. Gustbale remover la tierra. Con la cabeza desnuda y en pleno sol, irritado an por la pasada discusin, estaba cavando con furia. Cristbal se haba sentado bajo el cenador, con un libro en la mano, pero no lea:
Rom a in Roll a nd
estaba soando mientras escuchaba el adormecedor chirrido de los grillos, y, maquinalmente, segua con la vista los movimientos de su abuelo. El viejo le volva las espaldas. Estaba encorvado y arrancaba las malas hierbas. De pronto, le vio Cristbal levantarse, agitar los brazos y caer de bruces como una masa inerte. En el primer momento le dieron ganas de rer. Vio luego que el viejo no se mova. Le llam, corri a l y le sacudi con todas sus fuerzas. Iba sintiendo miedo. Se arrodill e intent levantar con ambas manos la cabeza de su abuelo. Era tan pesada y temblaba l de tal manera que le cost trabajo moverla. Pero cuando vio los ojos vueltos, blancos y sanguinolentos, qued helado de horror y la dej caer de nuevo, lanzando un grito agudo. Se levant lleno de espanto y ech a correr, gritando y llorando. Un hombre que pasaba por la carretera detuvo al nio. Cristbal no poda hablar, pero seal la casa. Entr el hombre y le sigui el nio. En esto llegaron otros vecinos que haban odo los gritos y no tard en llenarse de gente el huerto. Todos se inclinaban alrededor del viejo y gritaban. Le levantaron dos o tres hombres del suelo. Cristbal, que se haba quedado en la entrada, vuelto hacia la pared, se ocultaba el rostro con las manos; tena miedo de verle, pero no poda menos de mirar; y cuando pas el cortejo a su lado, vio, por entre los dedos, el cuerpo enorme del viejo completamente inerte. Uno de sus brazos caa hasta el suelo; su cabeza, apoyada contra la rodilla de uno de los conduc tores, daba sacudidas a cada paso; el rostro estaba hinchado, lleno de tierra, ensangrentado, y tena la boca abierta lo mismo que los terribles ojos. Dio de nuevo un aullido y emprendi la fuga. Corri sin detenerse hasta la casa de su madre, cual si le persiguieran. Penetr como un torbellino en la cocina, lanzando terribles gritos. Luisa estaba arreglando sus legumbres. El nio se arroj sobre ella y la abraz con desesperacin, como implorando socorro. Sollozando, y con el rostro convulso, apenas poda hablar. Pero a las prime ras palabras comprendi lo que ocurra, se puso blanca como la cera, dej caer lo que tena en las manos y, sin decir una palabra, se precipit fuera de la casa.
135
136
Qued solo Cristbal, acurrucado contra el armario y sin dejar de llorar. Sus hermanos jugaban. l no se daba exactamente cuenta de lo que haba pasado, no pensaba en su abuelo, sino en las imgenes espantosas que haba visto haca un momento, y su terror consista en que le obligasen a volverlas a ver y a volver all. En efecto, al anochecer, cuando los dems chicos, cansados de haber he cho, durante el da, en la casa, todas las locuras posibles, empezaban a gemir porque se fastidiaban y tenan hambre, volvi Luisa, los cogi de la mano y los llev a casa del abuelo. Caminaban muy de prisa y Ernesto y Rodolfo tra taron de rezongar segn su costumbre. Ella les impuso silencio con tono tan enrgico que se callaron. Iba apoderndose de ellos un miedo instintivo y en el momento de entrar se echaron a llorar. No era an enteramente de noche; los ltimos reflejos del sol poniente arrancaban extraos destellos en el interior de la casa, ya del llamador de la puerta, ya del espejo, ya del violn colgado en la pared en la primera habitacin, que estaba medio a oscuras. Pero en la alcoba del viejo haba una vela encendida, y la llama vacilante que luchaba con el lvido fulgor del moribundo da, haca ms pesada y angustiosa la sombra de la habitacin. Sentado junto a la ventana, Melchor sollozaba ruidosamente. El mdico, inclinado sobre el lecho, impeda ver al que all estaba tendido. Lata con violencia el corazn de Cristbal. Luisa hizo arrodillarse a los nios al pie del lecho. Cristbal se atrevi a mirar. Despus del espectculo del medio da, esperaba ver algo tan terrorfico que, a la primea ojeada, se sinti como aliviado de un gran peso. El abuelo estaba inmvil y pareca dormir. El nio abrig por un momento la ilusin de que su abuelo estaba curado y que todo haba pasado. Pero cuando oy su respiracin angustiosa, cuando, fijndose ms, vio aquel rostro abotagado, en el que haba dejado una gran mancha mo rada el golpe de la cada, cuando comprendi que el que all estaba acostado iba a morir, se ech a temblar; y sin dejar de repetir la oracin de Luisa, por la curacin de su abuelo, oraba en el fondo de su alma para que, si su abuelo no deba curarse, muriese pronto. Senta espanto por lo que iba a pasar.
Rom a in Roll a nd
El viejo haba perdido el conocimiento apenas cay. Slo lo recobr el tiempo necesario para darse cuenta de su estado y aquel momento fue lgu bre. A su lado estaba el sacerdote, rezando las oraciones por los agonizantes. Incorporaron al anciano sobre la almohada; abri pesadamente los ojos, que ya no parecan obedecer a su voluntad; respir ruidosamente, mir, sin com prender lo que le pasaba, los rostros y las luces, y de pronto se pint en el suyo un espanto terrible y balbuce: Pero entonces voy a morir? El acento terrible de esta voz, que hel de espanto el corazn de Cristbal, no deba borrarse nunca de su memoria. El viejo no hablaba ya, gema como un nio. Despus qued nuevamente como aletargado; su respiracin se iba haciendo ms penosa; se quejaba, agitaba las manos, pareca luchar contra el sueo mortal. En medio de su casi inconsciencia, exclam una vez: Mam! Qu impresin tan dolorosa, la de aquel balbuceante anciano, que invo caba a su madre con angustia, como lo hubiera hecho el mismo Cristbal a su madre, de la que nunca hablaba en su vida ordinaria, y hacia la que ahora se diriga por instinto, en una suprema e intil invocacin, arrancada por el terror! Pareci calmarse un instante y recobr como un destello de conciencia. Sus pesados ojos, cuya pupila pareca flotar indecisa, se fijaron en el nio, helado de miedo, e hizo un esfuerzo para sonrer y hablar. Luisa tom a Cristbal y le acerc a la cama. Juan Miguel movi los labios y trat de acariciar su cabeza con la mano. Pero inmediatamente volvi a caer en su estado comatoso. Aquello fue el fin. Haban enviado a los nios a la habitacin inmediata, pero tenan dema siado que hacer para ocuparse en ellos, y Cristbal, atrado por el horror de la situacin, espiaba por la puerta entreabierta el trgico rostro echado sobre la almohada, estrangulado por la garra feroz que oprima su cuello, aquel ros tro cuyas mejillas se iban hundiendo de segundo en segundo cual si hun diese el ser en el vaco, como aspirado por una bomba, y aquel abominable estertor, aquella respiracin mecnica
137
138
semejante a una burbuja de aire que revienta en la superficie del agua, aquel penoso y ltimo alentar del cuerpo que se obstina en vivir cuando el alma se ha ido ya. Por ltimo cay la ca beza de lado sobre la almohada y acab todo. Slo algunos minutos despus entre los sollozos, las oraciones y la confusin causada por la muerte divis Luisa al nio plido, con los ojos dilatados y la boca crispada, convulsiva mente agarrado al llamador de la puerta. Corri a l y le cogi en sus brazos en el momento en que le acometa una crisis nerviosa. Perdi el conocimiento, y, al recobrarlo, se encontr en su cama; dio un grito de espanto porque le haban dejado solo un instante, le acometi una nueva crisis y perdi otra vez el conocimiento. Pas el resto de la noche y el da siguiente atormentado por la fiebre. Al fin se calm y la segunda noche cay en un profundo sueo, que se prolong hasta en la mitad del da siguiente. Le pareca que andaban en la habitacin, que su madre se inclinaba sobre su cama y le besaba; crea or el canto dulce y lejano de las campanas. Pero no quera moverse; viva como en sueos. Cuando abri los ojos vio a su to Gottfried sentado a los pies de la cama. Cristbal estaba quebrantado y no se acordaba de nada. Poco a poco le fue volviendo la memoria y se ech a llorar. Gottfried se levant y le bes. Vamos, hijito, vamos le deca con suavidad. Ah, querido to! gema el nio estrechndole en sus brazos. Llora deca Gottfried, llora! Y l lloraba tambin. Luego que se sinti algo aliviado, se limpi Cristbal los ojos y mir a Gottfried. Este comprendi que quera pedirle algo. No! dijo ponindose un dedo en la boca. No hay que hablar. El llorar hace bien, pero el hablar hace dao. El nio insista. Eso no sirve de nada! Una sola cosa, una sola! Qu? Cristbal vacil: Querido to le pregunt, dnde se encuentra ahora?
Rom a in Roll a nd
Gottfried respondi: Est con el Seor, hijo mo. Pero no era esto lo que preguntaba Cristbal. No, no me comprendes: dnde est l? (l quera decir el cuerpo). Luego continu con voz temblorosa. Est todava en la casa? Lo han enterrado esta maana dijo Gottfried. No has odo las campanas? Cristbal se sinti como libre de un peso. Luego, al pensar en que no vol vera a ver ms a su querido abuelo, llor de nuevo amargamente. Pobre gatito! repeta Gottfried, mirando al nio con lstima. Cristbal esperaba que Gottfried le consolase; pero ste no lo intentaba porque saba que era intil. To Gottfried pregunt el nio, es que t no tienes tambin miedo de eso? Cunto hubiera deseado que Gottfried no tuviese miedo y que le reve lase el secreto! Pero su to se torn taciturno. Silencio! dijo con voz angustiada Cmo no tener miedo! dijo al cabo de un instante. Pero, qu podemos hacer? Las cosas son as y hay que someterse. Cristbal agit la cabeza en actitud rebelde. Hay que someterse, hijo mo repiti Gottfried. l lo ha querido all en las alturas, y hay que aceptar lo que l quiere. Le detesto! grit Cristbal con acento de odio y amenazando con el puo al cielo. Gottfried, consternado, le oblig a callarse. Cristbal mismo tuvo miedo de lo que acababa de decir, y se puso a rezar con Gottfried. Pero su corazn herva; y mientras repeta las palabras de humildad servil y de resignacin, slo haba en el fondo de su corazn un sentimiento de apasionada rebelda y de horror contra aquella cosa abominable y contra el que haba podido crearla.
139
*** Pasan los das y las lluviosas noches sobre la tierra recin movida, en cuyo seno yace abandonado el pobre Juan Miguel. En el primer momento Melchor ha llorado, gritado y sollozado mucho. Pero antes de acabar la se mana, le oye Cristbal rer como si tal cosa. Cuando pronuncian en su pre sencia el nombre del difunto, su cara toma una expresin lgubre; pero un momento despus, empieza a hablar y a gesticular de nuevo con animacin. Sintese sinceramente afligido; pero le es imposible permanecer bajo el dominio de una impresin triste. Luisa, pasiva, resignada, ha aceptado aquella desgracia como lo acepta todo. Ha agregado una oracin ms a sus oraciones de cada da; va regu larmente al cementerio y cuida de la tumba como si sta formase parte de sus tareas domsticas. Gottfried tiene conmovedoras atenciones para con el pequeo espacio de tierra donde duerme el viejo. Cuando vuelve de sus ex cursiones, trae siempre un recuerdo: ya una cruz fabricada por l, ya algunas flores de las que prefera Juan Miguel. Aun cuando slo pase algunas horas en la ciudad, no olvida nunca la visita y se oculta para hacerla. Luisa lleva algunas veces consigo a Cristbal durante sus visitas al cementerio. El nio siente un desvo horrible hacia aquella tierra grasa, revestida de un siniestro adorno de flores y rboles, y hacia el olor pesado que all flota, mezclado con el aliento de los sonoros cipreses. Pero no se atreve a confesar su repugnan cia porque la considera como una cobarda y como una impiedad. Es muy desgraciado. No puede desechar de su mente la muerte de su abuelo. Sin em bargo, hace ya largo tiempo que sabe lo que es la muerte, pues ha pensado en ella y le inspira miedo. Pero nunca la haba visto de frente; y l, que la ve por vez primera, observa que no conoca an nada ni de la muerte, ni de la vida. Un solo golpe lo trastorna todo, y la razn no sirve de nada. Crea uno vivir y tener alguna experiencia de la vida; pero entonces echa de ver que no saba nada, que no vea nada, que viva envuelto en un velo de ilu siones, tejido por el espritu, y que ocultaba a la vista el terrible aspecto de la realidad. No
140
Rom a in Roll a nd
hay ninguna relacin entre la idea del sufrimiento y el ser que sufre manando sangre. No hay ninguna relacin entre el pensamiento de la muerte y las convulsiones de la carne y del alma del que lucha y muere. Todo el lenguaje y la sabidura humanos no son sino un msero teatro de tie sos autmatas, junto al fnebre deslumbramiento de la realidad y de los seres formados de cieno y sangre, cuyos desesperados e intiles esfuerzos pretenden fijar una vida que se va pudriendo cada da. Cristbal pensaba en ello da y noche. Le perseguan los recuerdos de la agona; oa el horrible estertor, y todas las noches, hiciese lo que hiciese, vol va a ver a su abuelo. La naturaleza entera haba cambiado; pareca que se haba extendido sobre ella una helada bruma. En torno suyo, a cualquier lado que mirase, senta el nio en su rostro el aliento mortfero de la Bestia ciega y omnipotente. Comprenda que se hallaba bajo las garras de aquella espantosa fuerza de destruccin y que era imposible luchar. Pero lejos de abrumarle, aquel pensamiento haca arder en su pecho la indignacin y el odio. No tena resignacin alguna. Se lanzaba de frente contra lo imposible, y, aunque se rompiese la cabeza y reconociese su debilidad, no dejaba de re belarse contra el sufrimiento. A partir de aquel da su vida fue una lucha continua contra la ferocidad de un Destino que no poda admitir. *** La dureza misma de la existencia le distrajo un poco de aquellos pensa mientos que le asediaban. Tan pronto como desapareci Juan Miguel, se pre cipit la ruina de la familia, que l solo haba logrado retardar. Con l perdieron los Krafft sus ms saneados recursos y entr en la casa la miseria. Melchor contribua a ello por su parte. Lejos de trabajar ms, se aban don por completo a su vicio, libre ya del nico freno que le contena. Casi todas las noches volva borracho, y no traa a casa ni un cntimo de lo que ganaba. Por lo dems, haba perdido poco a poco todas sus lecciones. Un da se haba presentado en casa de una discpula en completo estado de embria guez
141
142
y, a consecuencia de este estado, se le haban cerrado todas las puertas. En la orquesta slo le toleraban por consideracin al recuerdo de su padre; pero Luisa estaba siempre temblando de que le despidiesen el mejor da a con secuencia de un escndalo. Ya le haban amenazado seriamente algunas noches que se haba presentado hacia el fin de la representacin. Es ms, dos o tres veces haba faltado por completo. Y, qu no era capaz de hacer en aque llos momentos de excitacin estpida en que se senta acometido de una es pecie de comezn de decir y hacer tonteras! Pues no haba querido una no che ejecutar su gran concierto de violn en medio de un acto de Valkiria! Cost el mayor trabajo impedrselo. Le ocurra tambin soltar una carcajada, durante la representacin, bajo el imperio de las imgenes burlescas que se desarrollaban en escena, o en su cerebro. Diverta a sus vecinos y le toleraban muchas cosas a causa de sus ridiculeces. Pero semejante indulgencia era peor que la severidad misma, y Cristbal se mora de vergenza. El nio era a la sazn primer violn de la orquesta. Se esforzaba por vi gilar a su padre, por suplirle en caso de necesidad y hasta procuraba hacerle callar cuando Melchor se hallaba en sus momentos de expansin. No era cosa fcil, y casi era preferible no hacer caso de l; pues tan pronto como comprenda que le miraban, el borracho haca muecas o empezaba un dis curso. Cristbal haca, pues, por no mirar, temiendo verle cometer alguna excentricidad; procuraba absorberse en su trabajo, pero no poda menos de or las reflexiones de Melchor y las risas de sus vecinos. Asomaban las lgrimas a sus ojos, y los msicos, que eran buena gente, lo haban notado y compadecidos de l, procuraban evitar sus risas y se ocultaban de Cristbal para ha blar de su padre. Pero el nio se daba cuenta de su conmiseracin. Saba que, apenas saliese l, se renovaran las burlas y comprenda que Melchor era el hazmerrer de la ciudad. No poda impedirlo y esto constitua para l un nuevo suplicio. Conduca a su padre a casa despus de la representacin; le daba el brazo, sufra su charla y procuraba disimular lo inseguro de sus pasos. Pero esto a nadie en gaaba. A pesar de
Rom a in Roll a nd
sus esfuerzos era raro que lograse conducir a Melchor hasta el fin. Al llegar a una esquina declaraba el borracho que tena una cita urgente con algunos amigos y no haba argumento capaz de persua dirle de que deba fallar a la cita. Hasta era prudente no insistir demasiado para no exponerse a una escena de imprecaciones paternales que haca salir los vecinos a las ventanas. Todo el dinero de la casa se lo llevaba el vicio, pues Melchor no se conten taba con beberse lo que ganaba, sino que adems se beba lo que su mujer y su hijo ganaban con tanto trabajo. Luisa lloraba, pero no se atreva a re sistir, desde el da en que su marido le record con dureza que nada de lo que haba en la casa era suyo y que cuando se haba casado con ella no haba aportado al matrimonio ni un maraved. Cristbal quiso resistir; pero Melchor le dio de pescozones, le trat de atrevido y le quit el dinero de las manos. El nio tena de doce a trece aos, era robusto y empezaba a rebe larse contra los golpes. Sin embargo, tena an miedo de rebelarse por com pleto, y antes que exponerse a nuevas humillaciones de este gnero, se dejaba despojar. El nico recurso que les quedaba a Luisa y a l era ocultar el dinero. Pero Melchor se mostraba extraordinariamente ingenioso para descubrir sus escondrijos, cuando ellos no estaban en casa. Muy pronto ni aun esto le bast y vendi los muebles que haba here dado de su padre. Cristbal vea desaparecer con dolor aquellos preciosos recuerdos: los libros, la cama, los muebles y los retratos de los grandes m sicos. No osaba decir nada. Pero un da en que, por haberse dado un terrible golpe con el viejo piano del abuelo, Melchor empez a jurar lleno de clera, frotndose la rodilla, diciendo que no haba medio de moverse en la casa y que iba a desembarazarse de todos aquellos vejestorios, Cristbal protest en voz muy alta. Era cierto que las habitaciones se hallaban llenas desde que haba habido que amontonar los muebles del abuelo para vender su casita, aquella casa querida, donde Cristbal haba pasado las mejores horas de su infancia. Era cierto tambin que el viejo piano no vala gran cosa, que tena la voz cascada y que desde haca largo tiempo no se serva de l Cristbal, tocando nicamente en el hermoso piano nuevo debido a
143
144
la munificencia del prncipe; pero por muy viejo e impotente que se hallase, era el mejor amigo de Cristbal: era l el que haba revelado al nio el mundo sin lmites de la msica; en sus teclas amarillentas y gastadas por el roce de los dedos haba descubierto el reino de los sonidos y sus leyes; era la obra del abuelo que haba pasado meses enteros en componerlo para su nieto y que estaba orgu lloso de l; era en cierta manera, un objeto sagrado. As es que Cristbal protest dicindole que no tena derecho para venderlo. Le mand Melchor que se callase, pero el muchacho grit ms fuerte diciendo que el piano era suyo y que prohiba que lo tocasen. Esperaba recibir una buena solfa, pero Mel chor se content con dirigirle una sonrisa de mal gnero y se call. Al da siguiente Cristbal lo haba olvidado todo. Volva a casa fatigado, pero de bastante buen humor. Le llamaron la atencin las miradas socarro nas de sus hermanos. Ambos fingan hallarse absorbidos en la lectura; pero le seguan con la vista, acechando todos sus movimientos y volvan a absorberse en su libro tan pronto como l los miraba. Crey, desde luego, que le haban hecho alguna mala partida; pero estaba acostumbrado a ello y no se conmo vi, resuelto, si la descubra, a darles una buena felpa como tena por costum bre. No trat, pues, de investigar lo que ocurra y se puso a hablar con su padre que, sentado a la lumbre, le preguntaba acerca de sus trabajos del da con afectado inters, cosa a que no estaba acostumbrado el nio. Mientras le hablaba, ech de ver que Melchor cambiaba de soslayo algunos guios con los pequeuelos y se le oprimi el corazn Corri a su habitacin el sitio del piano estaba vaco! Lanz un grito de dolor, mientras oa en la habitacin inmediata las risas ahogadas de sus hermanos. Se le subi toda la sangre a la cabeza y cay sobre ellos gritando: Y mi piano? Melchor alz la cabeza con aire pacfico y asombrado, que hizo lanzar una carcajada a los nios. l mismo no pudo contestar al ver la cara que pona Cristbal y se volvi para rer. El chico perdi conciencia de sus actos. Se lanz como un loco sobre su padre que, retrepado en su silln, no tuvo tiempo de ponerse en guardia, y cogindole del pescuezo, le grit:
Rom a in Roll a nd
Ladrn! Aquello fue como un relmpago. Melchor se sacudi y despidi a Cristbal, que cay rodando al suelo y dio con la cabeza contra los morrillos de la chimenea. Se puso Cristbal de rodillas, con la frente abierta y continu gritando con voz ahogada: Ladrn! Ladrn, que nos robas a mam y a m! Ladrn, que vendes al abuelo! Melchor, de pie, amenaz con el puo a su hijo que le desafiaba con mira das de odio y temblando de rabia. Melchor se ech tambin a temblar, se sent y se ocult el rostro entre las manos. Los otros dos nios haban huido, lanzando agudos gritos. Al escndalo sucedi el silencio. Melchor murmuraba gimiendo palabras vagas. Cristbal, pegado a la pared, no cesaba de mirarle fijamente, apretando los dientes y lleno de temblor. Su padre empez a acu sarse a s mismo: Soy un ladrn! Estoy despojando a mi familia! Mis hijos me des precian! Ms me valiera morirme! Cuando hubo acabado de gemir, Cristbal, sin moverse, pregunt con voz dura: Dnde est el piano? En casa de Wormser dijo Melchor, no atrevindose a mirarle. Cristbal dio un paso y dijo: Y el dinero? Melchor, como aniquilado, sac el dinero del bolsillo y se lo entreg a su hijo. Cristbal se dirigi hacia la puerta. Melchor le llam: Cristbal! Cristbal se detuvo, y Melchor aadi con voz temblorosa: Cristbal, hijo mo no me desprecies! Cristbal se ech a su cuello, sollozando: Pap, mi querido pap! le dijo, no te desprecio, pero soy tan des graciado! Lloraban ambos ruidosamente, y Melchor se lamentaba: No tengo yo la culpa!, sin embargo, no soy malo. No es verdad, Cristbal? Vamos! No es cierto que no soy malo?
145
146
Prometa no volver a beber, pero Cristbal mova la cabeza con aire de duda. Melchor convino en efecto en que, cuando tena dinero a mano, no po da contenerse. Cristbal reflexion y dijo: Sabes, pap?, sera preciso Pero se detuvo. Qu?, vamos, di. Me da vergenza Por quin? pregunt cndidamente Melchor. Por ti. Melchor hizo una mueca y dijo: Eso no importa nada. Cristbal explic que sera preciso que todo el dinero de la familia, incluso el sueldo de Melchor, fuese confiado a una persona que le entregase, da por da o semana por semana, lo que necesitase. Melchor, que aquel da se senta humilde no estaba del todo en ayunas, fue ms all de lo que propona su hijo, y declar que quera escribir sobre la marcha una carta al gran duque, para que la pensin que le corres ponda fuese pagada con regularidad y en su nombre a Cristbal. ste se ne gaba a ello, ruborizndose de la humillacin de su padre. Pero Melchor, devo rado por la sed de sacrificio, se obstin en escribir. Se senta l mismo conmo vido por la magnanimidad de su accin. Cristbal se neg a tomar la carta y Luisa, que acababa de entrar y a quien pusieron al corriente del caso, declar que preferira mendigar antes que obligar a su marido a semejante afrenta. Aadi que tena confianza en l, y que estaba segura de que se enmendara por amor hacia ellos y hacia s mismo. La cosa acab con una escena de enter necimiento general, y la carta de Melchor, olvidada encima de la mesa fue a caer bajo el armario donde qued escondida. Pero algunos das despus la encontr Luisa, mientras haca la limpieza y, como era muy desgraciada a consecuencia de los nuevos desordenes de Mel chor, que lo haba olvidado todo, en lugar de romper el papel, lo guard du rante varios meses resistindose siempre a la idea de servirse de l a pesar de los sufrimientos
Rom a in Roll a nd
que tena que soportar. Pero un da en que vio por centsima vez a Melchor pegar a Cristbal y quitarle su dinero, no pudo contenerse ms, y una vez que se qued sola con su hijo, que segua llorando, fue a coger la carta, se la dio y dijo: Anda! Cristbal vacilaba an; pero comprendi que no quedaba otro remedio si queran salvar de la ruina total lo poco que les quedaba. Se encamin a pala cio y emple una hora en recorrer un trayecto de veinte minutos. Le abruma ba la vergenza del paso que iba a dar. Su orgullo, que haba llegado a la exaltacin en aquellos ltimos aos de tristeza y de aislamiento, le haca sufrir cruelmente con slo pensar que iba a declarar pblicamente el vicio de su padre. Por una extraa y natural inconsecuencia, saba que aquel vicio era cono cido de todos y se obstinaba en hacerse la ilusin de que nadie lo haba echado de ver; se hubiera dejado hacer pedazos antes que convenir en ello. Y a la sazn, iba l mismo espontneamente Veinte veces estuvo a punto de vol verse, dio dos o tres veces una vuelta a la ciudad, y en el momento de llegar, le faltaba el nimo. Pero no se trataba de l solo, sino de su madre y de sus hermanos. Puesto que su padre los abandonaba y les haca traicin, le corres ponda a l, como hijo mayor, acudir en su ayuda. No haba que vacilar, ni echrselas de orgulloso; era preciso apurar el cliz de la vergenza. Entr en palacio y una vez en la escalera, estuvo a punto de huir. Se arrodill en un escaln y permaneci varios minutos en el descanso, con la mano en el llama dor, hasta que le oblig a entrar la llegada de una persona. Todo el mundo le conoca en las oficinas. Dijo que deseaba hablar a su excelencia el intendente de teatros, barn de Hammer Langebach. Un emplea do joven, gordo, calvo, de tez rozagante, con chaleco blanco y corbata de color de rosa, le estrech familiarmente la mano y le habl de la pera de la vspera, Cristbal repiti su peticin. Le respondi el empleado que Su Excelencia esta ba ocupado en aquel momento, pero que si Cristbal tena alguna solicitud que presentarle, se la presentara con otros documentos que deba firmar. Cris tbal entreg la carta. El empleado le ech una ojeada y lanz una exclamacin de sorpresa:
147
148
Oh, admirable! dijo alegremente. Excelente idea! Hace largo tiempo que hubiera debido pensar en ello! Es lo mejor que ha hecho en toda su vida! Cmo diablos ha podido resolverse a ello ese viejo borracho? Se qued cortado, pues Cristbal le haba arrancado el papel de las manos y gritaba, plido de clera: Prohbo a usted! Prohbo a usted que me insulte! El funcionario qued estupefacto. Pero, querido Cristbal dijo tartamudeando quin piensa en insul tarte? No he dicho sino lo que todo el mundo piensa, y lo que piensas t mismo. No! grit con rabia Cristbal. Cmo! No lo piensas as? No crees que bebe? No es cierto! dijo Cristbal. Diciendo esto pateaba de clera. El empleado se encogi de hombros. En ese caso, por qu ha escrito esta carta? Porque dijo Cristbal, que no saba qu decir, porque, como yo vengo a cobrar mi sueldo todos los meses, prefiero cobrar al mismo tiempo el de mi padre. Es intil que nos molestemos los dos. Mi padre est muy ocupado. Lo absurdo de su explicacin le causaba rubor. El empleado le miraba con cierta mezcla de irona y de compasin. Cristbal, estrujando el papel en sus manos, hizo ademn de marcharse. El otro se levant y le cogi del brazo. Espera un momento le dijo voy a arreglar el asunto. Pas al gabinete del director y Cristbal se qued esperando, en presencia de los dems empleados. Su sangre herva. No saba lo que haca, ni lo que iba a hacer, ni lo que deba hacer. Pens en echar a correr antes de que le llevasen la respuesta y, ya se dispona a ello, cuando se abri la puerta. Su Excelencia se digna recibirte le dijo el servicial empleado. Cristbal tuvo que entrar. Su Excelencia, el barn Hammer Langebach, un viejecito limpio, con pa tillas y bigote, mir a Cristbal por encima de sus
Rom a in Roll a nd
anteojos de oro, sin dejar de escribir, y sin responder con una inclinacin de cabeza a sus saludos. Segn eso dijo al cabo de un momento desea usted, seor Krafft Ruego a Su Excelencia que me dispense dijo con precipitacin Crist bal He reflexionado y ya nada deseo. El anciano no procur inquirir la explicacin de aquel cambio tan brus co. Mir ms atentamente a Cristbal, tosi, y dijo: Quiere usted darme, seor Krafft, esa carta que tiene usted en la mano? Cristbal ech de ver que el intendente tena la vista fija en el papel que, sin darse cuenta de ello, estrujaba l en sus manos. Es intil, excelencia balbuce Ya no vale la pena! Dme usted, se lo suplico, repuso tranquilamente el anciano, como si no hubiese odo. Cristbal le alarg maquinalmente la arrugada carta; pero prorrumpi en seguida en un turbin de palabras embrolladas, sin dejar de alargar la mano para recobrarla. Su Excelencia despleg cuidadosamente el papel, lo ley, mir a Cristbal, le dej embrollarse ms an en sus explicaciones y por ltimo le interrumpi, dicindole con una miraba maliciosa: Est bien, seor Krafft, queda concedida la peticin. Le despidi haciendo una seal con la mano y volvi a abstraerse en sus escrituras. Cristbal sali consternado. Ea, no me guardes rencor, Cristbal! le dijo cordialmente el empleado, al salir el nio del despacho. Cristbal se dej coger y sacudir la mano, sin atreverse a alzar la vista y no respir con libertad hasta hallarse fuera de palacio. Se hallaba helado de vergenza. Recordaba todo lo que le haban dicho y se figuraba que la conmiseracin de la gente que le estimaba y le compade ca ocultaba en el fondo una irona injuriosa. Volvi a su casa y apenas res pondi con algunas frases malhumoradas a las preguntas de Luisa, como si le guardase rencor por lo que acababa de hacer. Se senta desgarrado por los
149
150
re mordimientos, al pensar en su padre. Quera confesrselo todo y pedirle per dn. Melchor no estaba en casa. Cristbal le esper sin dormir hasta media noche. Cuanto ms pensaba en l, ms aumentaban sus remordimientos; lleg hasta a idealizarle y a representrselo como un ser dbil, bueno, desdichado y traicionado por los suyos. Apenas oy su paso en la escalera, salt de la cama para salir a su encuentro y echarse en sus brazos. Pero Melchor volva en tan repugnante estado de embriaguez, que Cristbal ni siquiera tuvo valor para acercarse a l, y volvi a acostarse, burlndose amargamente de sus ilusiones. Cuando Melchor, algunos das ms tarde, supo lo que haba pasado, tuvo un espantoso ataque de clera y, a pesar de las splicas de Cristbal, fue a dar un escndalo en palacio. Pero volvi con el rabo entre piernas y no dijo una palabra de lo que le haba pasado. Le recibieron muy mal. Le dijeron que mo derase sus palabras, pues slo le haban conservado su pensin por tener en cuenta el mrito de su hijo, y que, si llegaban a saber que daba en lo sucesivo el menor escndalo, se la suprimiran por completo. As pues, Cristbal qued muy maravillado, y se sinti aliviado de un gran peso al ver que su padre aceptaba la situacin tranquilamente y hasta se vanagloriaba de haber tenido la iniciativa de aquel sacrificio. Esto no impidi a Melchor andar lamentndose entre sus conocidos de que se vea despojado por su mujer y sus hijos, por quienes tantos sacrificios haba hecho toda su vida, y que ahora le dejaban en el mayor abandono. Procuraba tambin sonsacar dinero a Cristbal con toda clase de mimos y de ingeniosas estratagemas que con frecuencia daban ganas de rer al muchacho, aunque no haba motivo para ello. Pero como Cristbal no ceda, Melchor no insista. Se senta extraordinariamente intimidado ante la severa mirada de aquel nio de catorce aos, que haca con l de juez. Se vengaba jugndole ocultamente alguna mala partida. Iba a la taberna, beba y convidaba, pero no pagaba, pretendiendo que era su hijo el encargado de pagar sus deudas. Cristbal no protestaba por miedo de mayor escndalo; y, de acuerdo con Luisa, haca los mayores esfuerzos para pagar las deudas de Melchor. Al
Rom a in Roll a nd
fin se desentendi ste cada vez ms de su empleo de violinista, puesto que ya no cobraba el suel do; y sus ausencias menudearon tanto en el teatro que a pesar de los ruegos de Cristbal, acabaron por echarle a la calle. El nio se encontr, pues, abru mado con la carga de sostener a su padre, y a toda su familia. De esta suerte qued Cristbal convertido en jefe de familia a los ca torce aos.
151
*** Acept con resolucin tan abrumador cargo. Su orgullo le impeda recu rrir a la caridad de los dems y jur salir del paso por sus propias fuerzas. Haba sufrido demasiado desde su infancia, viendo a su madre recibir, y hasta solicitar humillantes limosnas; era esto motivo de discusiones con ella, siempre que la buena mujer volva a su hogar triunfante con algn regalo que haba obtenido de una de sus protectoras. No vea en ello mal ninguno, y se regoci jaba de poder evitar algn trabajo a su Cristbal, gracias a este dinero y de agregar un plato ms a la sobria cena. Pero Cristbal se pona de mal humor, no volva a hablar en toda la noche y hasta se negaba, sin decir por qu, a tocar el manjar obtenido de esta suerte. Luisa se apesadumbraba y hostigaba torpemente a su hijo para que comiese; l se negaba a ello y la madre acababa por impacientarse y decirle frases desagradables, a las que l responda; en tonces tiraba su servilleta sobre la mesa y sala. Su padre se encoga de hombros y le llamaba vanidoso. Sus hermanos se rean de l y se coman su parte. Era preciso, sin embargo, hallar medios para vivir. Su sueldo en la or questa no bastaba, y empez a dar lecciones. Su talento de ejecutante, su excelente reputacin, y sobre todo la proteccin del prncipe, le conquistaron numerosa clientela entre la clase acomodada. Todas las maanas, a partir de las nueve, daba lecciones de piano a muchachas, con frecuencia de ms edad que l, que le intimidaban horriblemente con sus coqueteras y que le irrita ban con su estpida manera de tocar. En msica eran completamente nulas; en cambio posean todas ellas, en mayor o menor grado,
152
muy desarrollado el sentido del ridculo, y sus miradas burlonas no perdonaban al pobre Cristbal nin guna de sus torpezas. Era un verdadero tormento para l. Sentado junto a sus discpulas, en el borde de la silla, rojo de vergenza y muy tieso, reventando de ira y no osando moverse, haciendo los mayores esfuerzos para no decir ton teras y teniendo miedo de su misma voz, que apenas poda salir de la gargan ta, esforzndose por adoptar un aire severo y, sintindose observado con el rabillo del ojo, perda la serenidad, turbbase en medio de una observacin, tema ser ridculo, y en efecto lo era, y se irritaba hasta dirigir reproches ofen sivos. Pero sus discpulas podan vengarse fcilmente de l y no dejaban de hacerlo, ponindole en el mayor apuro con sus maneras de mirarle y de dirigirle las ms sencillas preguntas, que le hacan ponerse colorado como una ama pola. A veces le pedan un pequeo favor como, por ejemplo, ir a buscar un objeto olvidado encima de un mueble, lo cual era para l la ms penosa prueba, porque tena que atravesar la habitacin bajo la mirada de unos ojos maliciosos, que acechaban despiadadamente, ya la torpeza de sus movimientos, ya sus piernas poco giles, ya sus brazos demasiado tiesos, ya su cuerpo, que pareca anquilosado. Despus de estas lecciones tena que acudir al ensayo del teatro. Con fre cuencia no tena tiempo de almorzar; se llevaba en el bolsillo un pedazo de pan y un poco de salchichn, que se coma durante los entreactos. Sola reemplazar a Tobas Pfeiffer, el Musik Direktor, que se interesaba por l y a veces le deja ba dirigir en su lugar los ensayos de la orquesta. Era preciso, adems, conti nuar su educacin musical. En el resto del da tena otras lecciones de piano hasta la hora de la representacin. Y con frecuencia, despus de terminado el espectculo, le mandaban a llamar de palacio, donde tena que tocar durante una o dos horas. La princesa pretenda ser muy inteligente en materia de msica; le gustaba mucho en efecto, sin haber podido nunca distinguir entre la buena y la mala. Impona a Cristbal programas muy raros, en que alternaban las ms ridculas rapsodias con las obras maestras. Pero su mayor placer consista en hacerle improvisar, y ella misma le suministraba los temas, que
Rom a in Roll a nd
general mente adolecan de un sentimentalismo descorazonado. Cristbal sala de all a eso de media noche, sin fuerzas, con las manos ardiendo, la cabeza febril y el estmago vaco. Le cubra el sudor y a veces estaba nevando o haba una niebla glacial. Sin embargo tena que atravesar la mitad de la ciudad para llegar a su casa. Volva a pie, con los dientes castaeteando y con ganas de dormir y de llorar, y tena que cuidar de no manchar con el barro de las ca lles su nico traje de etiqueta. Al fin se hallaba en su habitacin, que segua compartiendo con sus hermanos, y jams le abrumaban tanto el hasto y la desesperacin de su vida y el sentimiento de su soledad como en el momento en que, en aquel zaquizam de pesada atmsfera, poda al fin descansar un momento de su abrumadora carga. Casi no tena nimo para desnudarse. Fe lizmente, apenas reclinaba la cabeza en la almohada, caa en un profundo sueo, que le quitaba la conciencia de sus trabajos. Pero era preciso levantarse desde el alba en verano, y mucho antes en invierno. Quera trabajar para s y era el nico momento de libertad que tena, entre cinco y ocho de la maana. Aun as tena que sacrificar parte de este tiempo a los trabajos que le encar gaban; pues su ttulo de Hof Musicus y el favor que gozaba cerca del gran duque, le obligaban a componer algunas piezas para la fiesta de la corte. De esta suerte, hasta el mismo manantial de su vida se va emponzoado. Ni siquiera eran libres sus sueos. Pero, segn costumbre, la misma violencia de que eran objeto los haca ms vigorosos. Cuando no hay nada que se oponga a la accin, el alma tiene menos motivos para obrar. Cuando ms se estrechaba en torno de Cristbal la abrumadora valla de ciudades y de trabajos medio cres, ms ansias de independencia senta su rebelde corazn. En medio de una vida sin trabas, se hubiera abandonado sin duda a esas voluptuosas indolencias de la juventud. No teniendo libres ms que una o dos horas por da, su energa se precipitaba como un torrente entre rocas. Es excelente disciplina para el arte que los esfuerzos del artista se vean comprimidos dentro de lmites impla cables. En este sentido puede decirse que la miseria es un maestro, no slo del pensamiento, sino del estilo; ensea la sobriedad lo
153
154
mismo al espritu que al cuerpo. Cuando hay que medir el tiempo y las palabras, no se dice nada ms y se adquiere la costumbre de pensar nicamente lo esencial. De esta suerte se duplica la vida, porque se dispone de menos tiempo para vivir. Esto es lo que sucedi a Cristbal. Bajo aquel duro yugo adquira plena conciencia del valor y de la libertad, y no perda minutos preciosos en actos o palabras intiles. Su tendencia natural a escribir con difusa abundancia, de jndose llevar de todos los caprichos de un pensamiento sincero, pero sin elec cin, hall el correctivo en la obligacin en que se vea de pensar y obrar lo ms posible en el menor tiempo posible. Nada ejerci mayor influencia sobre su desarrollo artstico y moral, ni las lecciones de sus maestros, ni el ejemplo de las obras maestras. En esos aos en que se est formando el carcter, adqui ri el hbito de considerar la msica como una lengua precisa en que cada nota tiene un sentido; y cobr al mismo tiempo odio a los msicos que hablan para no decir nada. Sin embargo, las composiciones que entonces escriba estaban an muy lejos de ser la expresin completa de su ser, porque, a su vez, estaba an muy lejos de conocerse enteramente. Buscaba su camino a travs del conjunto de sentimientos adquiridos que la educacin impone al nio como una segunda naturaleza. Slo tena intuiciones de su ser verdadero, por no haber sentido an las pasiones de la adolescencia que desembarazan la personalidad de sus ador nos postizos a la manera que un rayo limpia el cielo de los vapores que lo en vuelven. Se mezclaban en l oscuros y poderosos presentimientos con reminis cencias extraas de los que no poda desprenderse. Se irritaba de semejantes menti ras y se desconsolaba al ver cuan inferior era lo que escriba a lo que pensaba. Hasta llegaba a dudar amargamente de s. Pero no poda resignarse a tan est pida derrota, y se obstinaba en hacer cada vez algo mejor, en escribir cosas grandes. Sin embargo siempre fracasaba, y, pasado el momento de ilusin mientras escriba, echaba de ver que lo que haba escrito no vala nada. Enton ces rompa y quemaba todo lo que haca. Y, para mayor vergenza suya, tena que ver conservadas, sin poder anonadarlas, sus obras oficiales,
Rom a in Roll a nd
las ms media nas de todas el concierto: el guila Real, para el aniversario del prncipe, y la cantata: El Himeneo de Palas, escrita con ocasin del matrimonio de la princesa Adelaida, publicadas ambas a todo costo en lujosas ediciones, que haban de perpetuar su imbecilidad en los siglos venideros porque l crea en los siglos venideros y esto le arrancaba lgrimas de humillacin. Aos febriles, en que no tena descanso ni sosiego, ni nada que sirviese de distraccin a su abrumador trabajo! Para l no haba ni juego ni amigos. C mo hubiera podido tenerlos! Por la tarde, a la hora en que los dems mucha chos se divertan, el pobre Cristbal, con la frente contrada por la atencin, se vea sentado ante su atril de la orquesta en el saln del teatro, polvoriento y mal alumbrado. Y por la noche, mientras los otros nios duermen y descan san, l tena que permanecer all clavado en su asiento y crispado por la fatiga. No tena ninguna intimidad con sus hermanos; el menor, Ernesto, tena doce aos y era un granujilla, vicioso y descarado, que pasaba el da con algu nos ganapanes de su especie, en cuya compaa haba adquirido no slo mane ras deplorables, sino vergonzosos hbitos, que sorprendi un da con horror el honrado Cristbal, que ni aun hubiera podido formarse idea de ellos. El otro, Rodolfo, el favorito de su to Teodoro, se dedicaba al comercio. Era tranquilo y ordenado, pero socarrn; se crea muy superior a Cristbal y no admita su au toridad en la casa, aunque hallaba muy natural comer a su costa. Participaba de los rencores de Teodoro y de Melchor con l y se haca eco de sus ridculos chismes. A ninguno de los dos hermanos les gustaba la msica y Rodolfo hasta haca como que la despreciaba, a semejanza de su to, por espritu de imita cin. Molestos por la vigilancia y los sermones de Cristbal, que tomaba muy en serio su papel de jefe de familia, los dos hermanos haban intentado rebelarse pero Cristbal, que tena buenos puos y conciencia de su derecho, les haca andar derechos. Sin embargo, hacan de l lo que queran, abusaban de su credulidad, y le tendan lazos en los que no dejaba nunca de caer; le sacaban el dinero, le engaaban sin pudor, y se burlaban de l a sus espaldas. El bueno de Cristbal se dejaba siempre sorprender; tena tal necesidad de cario que una palabra afectuosa bastaba
155
156
para desarmar su rencor. Les hubiera perdonado todo con tal de que slo le tuviesen un poco de afecto. Pero su confianza se haba visto cruelmente herida desde el da en que los oy rerse de su simpleza, des pus de una escena de hipcritas caricias, que le haban hecho llorar y de que se valieron para despojarle de un reloj de oro, regalo del prncipe, que deseaban haca tiempo. Los despreciaba y, sin embargo, se dejaba engaar, gracias a su tendencia irresistible a creer y a querer. Lo saba y se encolerizaba contra s mismo, y daba una paliza a sus hermanos cuando descubra, una vez ms, que se haban burlado de l. Esto no le impeda tragar inmediatamente el nuevo anzuelo que ellos le preparaban. An le estaba reservado un sufrimiento ms amargo. Supo por algunos vecinos oficiosos que su padre hablaba mal de l. Despus de haberse vana gloriado de los xitos de su hijo y de haberlos celebrado por todas partes, Mel chor haba tenido la vergonzosa debilidad de mostrarse celoso de l. Procuraba rebajarle. La estupidez del padre era verdaderamente lamentable y slo poda ins pirar desprecio; no haba motivo para enfadarse, pues obraba de un modo in consciente, agriado, por la degradacin a que se vea reducido. Cristbal se callaba, pues de hablar, hubiera tenido que decir cosas muy duras; pero senta su corazn ulcerado. Las comidas de la familia, alrededor de la lmpara, sobre el manchado mantel, y en medio de las ocurrencias inspidas y del ruido de las mandbulas de aquellos seres a quienes despreciaba, compadeca y quera a pesar de todo, no podan ser ms tristes. Slo con su honrada madre se senta Cristbal unido por los lazos de un comn afecto. Pero Luisa, lo mismo que l, trabajaba sin descanso todo el da y, por la noche, se hallaba tan cansada que casi no hablaba y despus de cenar, se quedaba dormida en su silla, re mendando calcetines. Por otra parte, era tan bondadosa que no pareca esta blecer diferencia en su cario entre su marido y sus tres hijos; a todos los quera por igual, y Cristbal no hallaba en ella la confidente de la que tanta necesidad tena. As es que se encerraba en s mismo y no deca palabra durante das en teros, llevando a cabo su montona y abrumadora tarea, con una especie de rabia silenciosa. Semejante rgimen era
Rom a in Roll a nd
peligroso, sobre todo para un mucha cho en la edad crtica, en que el organismo, ms sensible, se entrega a todas las causas de destruccin y est en peligro de desformarse para toda la vida. La salud de Cristbal se resinti gravemente. Haba heredado de sus padres un cuerpo robusto y una constitucin sana. Pero aquel cuerpo vigoroso ofreci mayor alimento al dolor, cuando el exceso de las fatigas y de los precoces cuidados lograron abrirle una brecha. Desde muy temprano se haban anun ciado en l desordenes nerviosos bastante graves. Siendo an muy pequeo padeca desvanecimientos, convulsiones, vmitos, cuando sufra alguna contra riedad. Hacia los siete u ocho aos, poca de su debut en los conciertos, era su sueo muy intranquilo: hablaba, gritaba, rea y lloraba entre sueos; y aque lla disposicin enfermiza se renovaba siempre que le asediaban vivas preocupa ciones. Siguieron a esto terribles dolores de cabeza, ya con punzadas en la nuca y a ambos lados del crneo, ya con la impresin de un peso terrible. Le d olan los ojos y le pareca a veces que le hundan en la rbitas puntas de agu jas; tena deslumbramientos, no poda leer, y se vea obligado a pararse duran te algunos minutos. La alimentacin insuficiente o malsana y la irregularidad de las comidas, iba arruinando su robusto estmago. Se senta rodo por terri bles dolores de entraas, y, cuando no, agotaba sus fuerzas la diarrea. Pero nada le haca sufrir tanto como su corazn, con la loca irregularidad de sus movimientos; ya saltaba tumultuosamente en el pecho, cual si fuese a rom perse, ya lata con tal lentitud que pareca que iba a pararse. De noche, la tempe ratura de su cuerpo sufra espantosos cambios; pasaba sin transicin de un estado muy febril a otro de anemia. Arda o temblaba de fro, sufra angustias, se contraa su garganta, y le pareca que le impeda respirar una bola atascada en el cuello. Naturalmente, su imaginacin se sinti impresionada, no se atre va a hablar a su familia de todo lo que senta; pero lo analizaba sin cesar con una atencin que iba aumentando sus sufrimientos, dando lugar a otros nuevos. Se atribuy, una tras otra, todas las enfermedades conocidas; crey que iba a quedarse ciego; y como a veces padeca vrtigos, al andar, se figur que se iba a caer muerto. Este horrible miedo de verse detenido al principio del
157
158
camino y de morir antes de ser hombre, le asediaba, le abrumaba y le hosti gaba al mismo tiempo. Oh, si haba de morir, por lo menos que no fuese antes de conseguir la victoria! La victoria!, la idea fija que no dejaba de comu nicarle ardor, sin que l se diese exacta cuenta de ello, la que le sostena en medio de tantos motivos de hasto, de tantas fatigas, en la pantanosa laguna de esta vida. Conciencia sorda y potente, de lo que haba de ser ms tarde y de lo que entonces era! Qu era entonces? Acaso un nio enfermizo y nervioso, que tocaba el violn en la orquesta y escriba conciertos bastantes medianos? No. Era algo ms que este nio, el cual slo representaba la envol tura, la forma de un da, y estaba muy lejos de representar su ser. No haba relacin alguna entre su ser y la forma actual de su rostro y de su pensamien to. l mismo lo saba muy bien. Al mirarse en un espejo, no se reconoca. Aquel rostro ancho y colorado, aquellas cejas prominentes, aquellos ojillos hundidos, aquella nariz corta y achatada, de dilatadas ventanas, aquella pesa da mandbula, aquella boca en que siempre se lea el descontento, toda aquella mscara fea y vulgar, le pareca una cosa muy extraa y distinta de s. Tam poco se reconoca en sus obras. Se juzgaba y se daba cuenta de la nulidad de todo lo que haca y de todo lo que era en aquel instante. Y sin embargo, estaba seguro de lo que haba de ser y de cmo lo haba de hacer. Se echaba en cara esta certeza como una mentira forjada por su orgullo, y senta gran placer en hu millarse, en mortificarse amargamente, por va de castigo. Pero la certeza persista y nada poda alterarla. Hiciera lo que hiciera y pensara lo que pen sara, ninguno de sus pensamientos, ninguna de sus acciones u obras poda con tenerle ni expresarle; l lo saba muy bien, y tena el sentimiento extrao de que lo principal de su ser no era lo que representaba al presente, sino lo que haba de ser maana. Tena que serlo! Le animaba esta fe ardiente y se em briagaba con esta luz! Ah! Con tal que no se sintiese hoy detenido en su ca mino! Con tal que no tropezase en alguno de los ocultos lazos que el presente sembraba a su paso! De este modo diriga su barca a travs de las olas de la vida, sin desviar los ojos ni a derecha ni a izquierda, inmvil en el timn, con la mirada fija en la meta, que era el refugio y el trmino
Rom a in Roll a nd
que divisaba en lontananza. En la orquesta entre los msicos charlatanes, en la mesa, rodeado de los suyos, y en palacio, mientras tocaba sin parar en lo que tocaba, para entretenimiento de regios fantoches, no apartaba su vista de aquel porvenir que un tomo poda destruir para siempre y en el que, a pesar de todo, concentraba su vida. *** Se halla en su zaquizam sentado ante su antiguo piano. Est solo y em pieza a caer la noche. La moribunda luz del da se desliza sobre el cuaderno de msica y nuestro amigo se mortifica la vista, procurando aprovechar para su lectura hasta el ltimo rayo de luz. Siente su corazn amorosamente pene trado por la ternura de los grandes corazones desaparecidos, que exhalan aque llas pginas mudas, y sus ojos se llenan de lgrimas. Figrasele que hay detrs de l un ser querido que acaricia sus mejillas con su aliento y que va a echarle los brazos al cuello. Se vuelve estremecido y se da cuenta de que est solo. Hay all a su lado un alma amorosa y amada y gime por no poderla estrechar entre sus brazos. Y, sin embargo aquella sombra de amargura que se mezcla con su xtasis tiene cierta dulzura secreta. La tristeza es luminosa. Piensa en sus muy amados maestros, los genios desaparecidos, cuya alma revive en aquella msica que produjeron durante su vida. Con el corazn henchido de amor, piensa en la dicha sobrehumana que debi constituir el patrimonio de aquellos gloriosos amigos, puesto que un reflejo de su dicha le causara an tan ardiente impresin. Suea con ser como ellos, con irradiar un amor semejante, del que bastan algunos rayos perdidos para iluminar su msera existencia con sonrisa divina. Ser divinidad a su vez, ser un foco de felicidad, ser un sol de vida! Si llega algn da a ser el igual de los que ama, si alcanza la dicha luminosa a que aspira, ver su ilusin
159
II Otto
Un domingo, cuando Cristbal haba sido convidado por su Musik Direktor a ir a comer en la casita de campo que Tobas Pfeiffer posea a una hora de la ciudad, tom el barco del Rin. Se sent en el puente, junto a un joven de su edad que se apresur a hacerle sitio, Cristbal no prest gran atencin a este detalle. Pero al cabo de un momento, sintiendo que su vecino no quitaba de l la vista, le mir a su vez. Era un muchacho rubio, de mejillas sonrosadas y abultadas, con una raya muy bien hecha al lado y una sombra de bigote en el labio; tena el cndido semblante de un angelote a pesar de los esfuerzos que haca por echrselas de gentleman. Estaba vestido con rebuscada elegancia: traje de franela, guantes claros, zapatos blancos, corbata de color azul plido, y llevaba en la mano un junquito. Miraba a Cristbal con el rabo del ojo, sin volver la cabeza y con el cuello tieso como una gallina; y cuando Cristbal le mir a su vez, se puso colorado como la grana, sac un peridico del bolsillo e hizo como que se absorba en la lectura con aire importante. Pero algunos minutos despus, se precipit para recoger el sombrero de Cristbal que se haba cado. Cristbal, sorprendido por tanta cortesa, mir de nuevo al joven que se volvi a ruborizar; diole las gracias con sequedad, pues le desagradaba aquella servicial obsequiosidad y le fastidiaba que se ocupasen de l. Sin embargo, no dejaba de sentirse lisonjeado. Al cabo de un momento no volvi a pensar ms en ello y concentr toda su atencin en el paisaje. Haca largo tiempo que no haba podido escaparse de la ciudad; as es que gozaba vidamente del aire que azotaba su rostro, del rumor de las ondas contra el barco de la gran extensin del agua
161
162
y del espectculo cambiante de las orillas: ori llas grises y llanas, espesuras de sauces que se baaban hasta medio tronco, ciudades coronadas de torres gticas y de altas chimeneas de fbricas que lan zaban columnas de negro humo, rubias vides y rocas legendarias. Y como se extasiaba en voz alta, su vecino aventur tmidamente, con voz ahogada, algunos detalles acerca de las ruinas que se vean, sabiamente restauradas y reves tidas de hiedra; pareca que se estaba haciendo un curso a s mismo. Cristbal le pregunt con inters. El otro se apresur a responder, satisfecho de mostrar su ciencia y, a cada frase, se diriga a Cristbal, llamndole Seor Hof Violinist: Segn veo, me conoce usted pregunt Cristbal. Oh, s! dijo el joven, con acento de cndida admiracin, que lisonje la vanidad de Cristbal. Entonces hablaron. El joven le vea con frecuencia en el concierto y su imaginacin haba quedado vivamente impresionada por todo lo que de l haban contado. Esto no se lo deca a Cristbal, pero ste lo comprenda y se sen ta agradablemente sorprendido. No tena costumbre de que le hablasen con aquella emocin respetuosa. Sigui interrogando a su vecino acerca de la historia de la comarca que atravesaban, mientras ste iba haciendo gala de sus conocimientos de fecha reciente; Cristbal admiraba su ciencia. Pero esto no era ms que el pretexto de su conversacin: lo que les interesaba a ambos era el cono cerse mutuamente, y no se atrevan a atacar de frente la cuestin. Daban vueltas en torno de la misma, hasta que al fin se decidieron. Se enter Crist bal de que su nuevo amigo se llamaba Otto Diener, y era hijo de un rico co merciante de la ciudad. Result naturalmente que tenan relaciones comunes y poco a poco se fueron soltando sus lenguas. Hablaban con animacin, cuan do lleg el barco a la ciudad, donde deba detenerse Cristbal. Otto tambin se detuvo en ella. Esta casualidad les pareci sorprendente y Cristbal propuso, mientras llegaba la hora del almuerzo, dar un paseo juntos. Se lanzaron a tra vs de los campos. Cristbal se haba cogido familiarmente del brazo de Otto y le daba cuenta de sus proyectos, cual si le conociese desde su nacimiento. Habase visto privado hasta tal
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
punto de la compaa de los nios de su edad que experimentaba una alegra indecible al hallarse en compaa de aquel muchacho instruido, bien educado, y que le demostraba simpatas. Pasaba el tiempo y Cristbal no lo echaba de ver. Diener, muy orgulloso con la confianza que le demostraba el joven msico, no se atreva a hacerle notar que haba dado la hora de su almuerzo. Al fin se crey obligado a recordrselo; pero Cristbal, que haba empezado a subir una cuesta en medio de los bosques, respondi que ante todo haba que llegar a lo alto; y una vez que estuvieron arriba, se tendi en la hierba, cual si pensase pasar all el da. Al cabo de un cuarto de hora, Diener, viendo que no pareca dispuesto a moverse, le pregunt de nuevo tmidamente: Y su almuerzo? Cristbal, tendido boca arriba, con las manos bajo la cabeza, dijo tranquilamente: Que se lo lleve el diablo! Mir despus a Otto, y al ver el azoramiento de su rostro, se ech a rer: Aqu se est demasiado bien! aadi. He resuelto no ir. Que me esperen! Se incorpor luego y aadi: Tiene usted prisa? No, no es verdad? Sabe usted lo que hay que ha cer? Pues irnos a comer juntos; yo conozco una posada. Diener hubiera tenido varias objeciones que presentar, no porque le aguardase alguien, sino porque le era muy penoso tomar de improviso una resolucin cualquiera: era metdico y tena necesidad de prepararse de ante mano. Pero la pregunta de Cristbal estaba hecha en un tono que no admita la posibilidad de una negativa. Se dej, pues, arrastrar y reanudaron su conver sacin. Una vez en la posada, decay su animacin. Ambos se hallaban preo cupados por la grave cuestin de saber quin de los dos convidaba al otro; y, ambos, all en su interior, hacan punto de honor el pagar: Diener, porque era el ms rico, y Cristbal, porque era el ms pobre. No hacan ninguna alusin directa al asunto, pero Diener haca todo lo posible por afirmar su derecho
163
164
por el tono de autoridad que empleaba al redactar la lista. Cristbal comprenda su intencin y procuraba ganarle la partida encargando otros platos exquisi tos; quera demostrarle que estaba tan desahogado como el que ms. Y como Diener quisiese hacer una nueva tentativa, tratando de atribuirse la eleccin de los vinos, Cristbal le anonad con una mirada e hizo que llevaran una bo tella de uno de los vinos ms caros que haba en la casa. Sentados ante una suculenta comida, se sintieron ambos intimidados. No encontraban nada que decirse y apenas tocaban los platos, hallndose cohibidos en sus movimientos. Echaron de ver bruscamente que eran dos extraos el uno para el otro y se vigilaban mutuamente. Hicieron intiles esfuerzos para reanimar la conversa cin. La primera media hora rein en ella un fastidio mortal. Felizmente, los manjares y los vinos no tardaron en producir su efecto y ambos convidados se miraron con ms confianza. Cristbal sobre todo, que no estaba acostum brado a semejantes comilonas, se puso muy locuaz: refiri las dificultades de su vida, y Otto, dejando a un lado su reserva, confes que tampoco era feliz. Era dbil y tmido, y sus camaradas abusaban, burlndose de l, no le perdonaban el que desaprobase sus maneras vulgares y le jugaban muy malas partidas. Cristbal apret los puos, y afirm que si lo hacan en su presencia, no les saldra bien la cuenta. Otto se vea igualmente mal comprendido por su familia. Cristbal saba a qu atenerse en este punto, y ambos compadecieron su comn infortunio. Los padres de Diener queran hacer de l un comerciante que sucediese a su padre. Pero l quera ser poeta, y lo sera, aun cuando tu viese que huir de su ciudad natal, como Schiller, y afrontar la miseria. Por otra parte, la fortuna de su padre, que era considerable, deba caer en sus ma nos por completo. Confes, ruborizndose, que haba escrito ya algunos versos acerca de la tristeza de vivir; pero no pudo decidirse a recitarlos a pesar de las splicas de Cristbal. Sin embargo, al fin se decidi a citar dos o tres, tartamu deando de emocin, y Cristbal los hall admirables. Hablaron de sus proyectos para el porvenir y decidieron que ms tarde escribiran juntos dramas y Liederkreise. Se admiraban mutuamente.
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
Adems de su reputacin musical, im ponan a Otto el vigor de Cristbal y lo atrevido de sus maneras. Por su parte, Cristbal se mostraba sensible a la elegancia de Otto, a la distincin de sus mo dales todo es relativo en este mundo, modales que l careca por completo y que ansiaba poseer. Algo aturdidos por los vapores de la comida, y con los codos apoyados en la mesa se escuchaban mutuamente, con ojos enternecidos. A todo esto, mien tras hablaban iba avanzando la tarde y haba que pensar en marcharse. Otto hizo el ltimo esfuerzo para apoderarse de la cuenta; pero Cristbal le dej cla vado con una terrible mirada que le quit las ganas de insistir. Cristbal slo senta una inquietud, y es que importase la cuenta ms de lo que l tena; hubiera dado su reloj y todo lo que llevaba encima antes que confesar seme jante cosa a Otto. Pero no tuvo necesidad de llegar a este punto; contentose con gastar en aquella comida casi todo el dinero que tena para el mes. Volvieron a bajar la colina. Comenzaba a extenderse a travs de los bos ques de abetos la sombra de la tarde; an flotaba en las copas la luz sonro sada; se movan stas gravemente con ruido de olas y la alfombra de violadas agujillas amortiguaba los pasos. Iban ambos silenciosos. Cristbal senta pene trado su corazn por una turbacin extraa y suave. Quera hablar y ahogaba su voz la angustia. Se detuvo un instante y Otto hizo otro tanto. Todo se hallaba silencioso. Algunas moscas zumbaban muy alto en un rayo de sol. Cay una rama seca, Cristbal cogi a Otto de la mano y le pregunt con voz temblorosa: Quiere usted ser mi amigo? Otto murmur: S. Se estrecharon las manos; palpitaban sus corazones y apenas se atrevan a mirarse. Al cabo de un instante se pusieron de nuevo en marcha. Caminaban a al gunos pasos de distancia uno de otro y no se dijeron una palabra ms hasta llegar al lindero del bosque; tenan miedo de s mismos y de su misteriosa emocin; caminaban muy de prisa y no se detuvieron hasta que salieron de la sombra de los
165
166
rboles. Una vez all, se tranquilizaron y se cogieron nuevamente de la mano. Admiraban la tarde lmpida que iba cayendo y se dirigan frases entrecortadas. Una vez en el barco, sentados en la proa, en medio de la luminosa sombra, trataron de hablar de cosas indiferentes, pero ninguno de los dos prestaba atencin a lo que el otro deca; se sentan sumergidos en una lasitud dichosa. No experimentaban la necesidad ni de hablar, ni de darse la mano, ni siquiera de mirarse; les bastaba con hallarse uno junto a otro. A punto ya de llegar, quedaron convencidos en verse el domingo siguiente. Cristbal acompa a Otto hasta su puerta. Al resplandor de un mechero de gas se dirigieron una tmida sonrisa y balbucearon con emocin un sencillo: Hasta la vista. Ambos se alegraron de separarse, tanto les fatigaba la tensin en que vivan desde haca algunas horas y el trabajo que les costaba la menor palabra que interrumpa el silencio. Cristbal volvi solo a su casa, ya de noche. Su corazn iba cantando: Tengo un amigo! Tengo un amigo!. No vea, ni oa nada, ni pensaba en ninguna otra cosa. Se caa de sueo, y se qued dormido apenas se acost. Pero dos o tres veces le despert durante la noche una idea fija. Repeta: Tengo un amigo! y se quedaba nuevamente dormido. *** Por la maana le pareci que todo haba sido un sueo. Para convencerse de la realidad, trat de recordar los menores detalles del da precedente. Se absorbi en esta ocupacin mientras daba sus lecciones y por la tarde estaba tan distrado en el ensayo que, al salir, apenas si recordaba lo que haba tocado. De regreso en su casa, encontr una carta y no tuvo necesidad de preguntar de dnde proceda. Corri a encerrarse en su habitacin para leerla. Estaba escrita en papel color azul plido, con letra hecha con aplicacin aunque insegura, y en prrafos muy correctos:
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
Querido seor Cristbal, me atrever a decir mi muy respetado amigo? Pienso mucho en nuestra partida de campo de ayer, y doy a usted las ms expresivas gracias por sus bondades para conmigo. Qu agradecido le estoy por lo que ha hecho, por sus buenas palabras, por el encantador paseo y por la excelente comida! Slo siento que haya usted gastado tanto dinero en ella. Qu magnfico da! No es verdad que hay algo de providencial en este maravilloso encuentro? Me parece que el destino mismo ha querido jun tarnos. Cunto me regocijo con la idea de volvernos a ver el domingo! Espero que no haya usted tenido ningn contratiempo por haber faltado a la comi da del seor Hof Musik Direktor. Sentira mucho que por mi causa hubiese usted tenido alguna contrariedad! Quedo siempre, mi muy querido seor Cris tbal, su afectsimo servidor y amigo, Otto Diener. P. D. Si le parece, no venga usted el domingo a buscarme a casa; creo que es preferible que nos citemos en el Scholossgarten. Cristbal ley esta carta con las lgrimas en los ojos; la bes, prorrum pi en una carcajada, hizo una cabriola y despus corri a su mesa, tomando la pluma para contestar en el acto. No hubiera podido esperar ni un minuto. Pero no tena costumbre de escribir; no saba cmo expresar lo que brotaba de su corazn; rasgaba el papel con la pluma y se manchaba los dedos de tinta; pateaba de impaciencia. Al fin, despus de varias tentativas y de cinco o seis borradores, consigui escribir, en letras disformes, que se iban en todos sentidos, y con enormes faltas de ortografa, lo siguiente: Amigo del alma. Cmo te atreves a hablar de agradecimiento porque te quiero? No te he contado cun triste y solo estaba antes de conocerte? Tu amistad es para m el mayor de los bienes! Ayer fui feliz, verdaderamente feliz! Ha sido la
167
168
primera vez de mi vida. Lloro de alegra al leer tu carta. S, amado amigo mo, no lo dudes, es el destino el que nos acerca uno a otro; quiere que seamos amigos para que realicemos grandes cosas. Amigos! Qu palabra deliciosa! Es posible que tenga yo al fin un amigo? Oh! T no me dejars, no es verdad? Me sers fiel, siempre fiel? Siempre! Siempre! Qu cosa ms hermosa debe ser crecer juntos, trabajar juntos, poner en comn, yo mis caprichos musicales, todas esas cosas extraas que bailan en mi cabeza, y t, tu inteligencia y tu ciencia admirable! Cuntas cosas sabes! No he visto nunca un hombre tan inteligente como t. Hay momentos en que me siento inquieto: parceme que no soy digno de tu amistad. T eres tan noble y tan perfecto, y te estoy tan agradecido de querer a un ser grosero como yo! Pero no! Acabo de decirlo, no hay que hablar de agradecimiento! En mate ria de amistad no hay ni protegidos ni protectores! Yo no aceptara pro teccin! Somos iguales, puesto que nos queremos. Cunto deseo volver a verte! No ir a buscarte a tu casa, puesto que as lo quieres aunque, a decir verdad, no comprendo todas esas precauciones; pero t, que eres el ms prudente, tendrs seguramente razn. Una sola palabra! No me vuelvas a hablar de dinero. Aborrezco la palabra dinero y lo que significa. Si yo no soy rico, tengo siempre lo suficiente para festejar a un amigo; y mi mayor placer consiste en darlo todo por l. No haras t lo mismo en mi lugar? Y si yo tuviese necesidad, no seras t el primero en darme tu fortuna? Pero eso no ocurrir jams! Tengo buenos puos y buena cabeza y sabr siempre ganar el pan que como. Hasta el domingo! Dios mo! Toda una semana sin verte! Y hace dos das no te conoca! Cmo he podido vivir tanto tiempo sin ti? El que maneja la batuta ha intentado gruir. Pero no te cuides de ello, pues tampoco me cuido yo! Qu importan los dems? Desprecio lo que piensan y lo que puedan pensar de m. Solo t me importas. Quireme bien, amigo del alma, quireme bien, como yo te quiero. No puedo decirte cunto te quiero, y soy tuyo, tuyo desde los pies a la cabeza. Tuyo siempre, Cristbal.
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
Cristbal se sinti devorado por la impaciencia durante el resto de la semana. Se desviaba de su camino y haca un largo recodo para pasar cerca de la casa de Otto no porque pensase verle, sino porque la sola vista de su casa bastaba para hacerle palidecer y ruborizarse de emocin. El jueves no pudo ms y le envi una segunda carta, ms exaltada an que la primera. Otto respondi a ella muy sentimentalmente. Lleg al fin el domingo y Otto fue exacto a la cita. Pero haca cerca de una hora que Cristbal se senta devorado por la impaciencia esperndole en el paseo y empezando a atormentarse al no verle llegar. Temblaba al pensar que Otto pudiese estar enfermo, porque no poda suponer, ni por un momento, que dejase de cumplir su palabra. Repeta en voz baja: Dios mo, que venga!. Golpeaba con una varita las piedrecillas del paseo y deca que si erraba tres veces el golpe no ira Otto, pero si acertaba, no tardara en aparecer su amigo. Y a pesar de su atencin, y de la facilidad de la prueba, acababa de errar tres veces el golpe, cuando divis a Otto, que llegaba con su paso tran quilo y reposado, porque Otto se mostraba siempre correcto, incluso en medio de la mayor emocin. Cristbal corri a l y con la garganta seca le dio los buenos das. Otto le respondi: Buenos das!, y no hallaron nada ms que decirse sino que el tiempo estaba muy hermoso y que eran las diez y cinco o seis minutos, a no ser que fueran las diez, porque el reloj de palacio andaba siempre retrasado. Se dirigieron a la estacin y tomaron el tren para ir a un pueblo inme diato que se vea muy frecuentado los das de fiesta. Por el camino no logra ron cambiar diez palabras. Intentaron suplirlas con miradas elocuentes, pero tampoco dieron mejor resultado. Por mucho que ambos se repetan que eran los mejores amigos del mundo, sus ojos nada expresaban; representaban sim plemente una comedia. Cristbal lo ech de ver con humillacin. No com prenda por qu no lograba expresar, ni aun sentir, todo lo que llenaba su corazn una hora antes. Otto no se daba tal vez cuenta tan claramente de este fracaso, porque era menos sincero y tena ms consideraciones hacia su propio yo; pero experimentaba igual desencanto. La verdad es que los dos muchachos, durante
169
170
los ocho das que haban estado separados, haban llevado sus sentimientos a tal grado de exaltacin que les era imposible mantenerlos en el terreno de la realidad, y, al encontrarse de nuevo, su primera impresin deba ser necesariamente un desencanto: haba que rebajar mucho, pero no podan resolverse a confesarlo. Anduvieron errantes todo el da por el campo, sin lograr sacudir la pe sada atmsfera que los tena cohibidos. Era da de fiesta y las posadas, fondas y bosques estaban llenos de paseantes, que hacan mucho ruido y coman ex tendidos por todas partes. Esto aumentaba su mal humor; atribuan a seme jantes importunos la imposibilidad en que se hallaban de recobrar el abando no del ltimo paseo. Hablaban, sin embargo, y se daban el mayor trabajo para sostener la conversacin; tenan miedo de echar de ver que no tenan nada que decirse. Otto mostraba sus conocimientos de colegio. Cristbal daba ex plicaciones tcnicas acerca de las obras musicales y del manejo del violn. Se fastidiaban mutuamente, y, sin embargo, seguan hablando, haciendo esfuer zos para no pararse, porque entonces se abran abismos de silencio que los dejaban helados. Otto tena ganas de llorar, y Cristbal estuvo a punto de dejarle plantado y de echar a correr, tan avergonzado y fastidiado se senta. Slo una hora antes de volver a tomar el tren lograron deshelarse un poco. En el fondo del bosque ladraba un perro que estaba cazando por su cuenta. Cristbal propuso a su amigo que se ocultasen en el trayecto para procurar ver al animal perseguido. Corrieron, en efecto, a ocultarse en la espesura. El perro se alejaba o se acercaba. Ellos iban ya a la derecha, ya a la izquierda, ya adelantando, ya retrocediendo. Los ladridos se hacan ms fuertes; el perro, ahogado por la impaciencia, iba acercndose a ellos. Cristbal y Otto, ocultos, esperaban sin respirar. En esto cesaron los ladridos; el perro haba perdido la pista; se le oa jadear de vez en cuando a lo lejos. Despus rein nuevamente el silencio en el bosque. No se oa el menor ruido: se perciba slo el imperioso hormiguear de millones de seres, insectos y gusanos, royendo y destruyendo el bosque, sin reposo, aliento regular de la muerte, que nunca se detiene. Los nios escuchaban sin moverse. Precisamente en el momento que se levantaban desalentados para
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
decir: Se acab, ya no vendr, salt una liebre de la espesura; iba derecha hacia ellos; la vieron al mismo tiempo y lanzaron un grito de jbilo. La liebre dio un salto de lado y la vieron perderse nueva mente en la espesura; el ondular de las hojas al paso del animal, desapareci como se borra una estela en la superficie del agua. Aunque pesarosos de haber gritado, aquello les devolvi la alegra. Se destornillaban de risa al pen sar en el salto de la asustada liebre y Cristbal lo imit de un modo gro tesco. Otto hizo lo mismo. Despus continuaron su imitacin, haciendo Otto de liebre y Cristbal de perro; de esta suerte saltaron por bosques y prados, pasando setos y zanjas. Un campesino les dirigi gritos e imprecaciones por que se haban metido en un campo de centeno; ellos no se detuvieron para orle. Cristbal imitaba los roncos ladridos del perro con tal perfeccin que Otto lloraba de risa. Al fin se echaron a rodar como locos por un gran ribazo. Cuando ya se hartaron de gritar, sentronse y se miraron con ojos risueos. Eran enteramente felices y estaban satisfechos de s mismos. Esto significa que ya no intentaban jugar a los amigos heroicos; eran francamente lo que eran: dos muchachos. Volvieron cogidos del brazo, cantando canciones que no tenan pies ni cabeza. Sin embargo, en el momento de entrar en la ciudad, creyeron con veniente volver a desempear su papel y, en el ltimo rbol del bosque, gra baron sus iniciales enlazadas. Pero su buen humor triunf del sentimenta lismo y, durante el trayecto en ferrocarril, prorrumpan en una carcajada cada vez que se miraban. Al separarse estaban persuadidos de que haban pa sado un da colosalmente encantador (Kollossal entzckend), y cuando se hallaron solos, se confir maron en esta conviccin. *** Reanudaron su obra de construccin paciente e ingeniosa, ms que las de las abejas; porque lograban modelar con algunos restos de recuerdos muy medianos una imagen maravillosa de s mismos y de su amistad. Despus de haberse idealizado toda la semana, volvan a verse el domingo, y a pesar de la desproporcin
171
172
que haba entre la verdad y su visin, se acostumbraban a no observarla y a deformar las cosas en el sentido de sus deseos. Se enorgullecan de ser amigos. El contraste mismo de sus naturalezas contribua a unirlos ms. Cristbal no conoca nada tan hermoso como Otto. Sus manos finas, sus lindos cabellos, su tez fresca, su palabra tmida, la corte sa de sus modales y el meticuloso cuidado de su indumentaria, le llenaban de encanto. Otto, en cambio, se senta subyugado por la fuerza desbordante y la independencia de Cristbal. Acostumbrado por una herencia secular al respeto religioso de toda autoridad, experimentaba un goce mezclado de miedo en asociarse a un camarada tan irreverente por naturaleza contra todo lo es tablecido. Senta un estremecimiento de terror voluptuoso al orle criticar las ms elevadas reputaciones de la ciudad e imitar con impertinencia al gran duque en persona. Cristbal conoca la fascinacin que ejerca sobre su amigo y exageraba su humor agresivo; zapaba, como viejo revolucionario, las convenciones sociales y las leyes del Estado. Otto le escu chaba, escandalizado y encantado, y hasta trataba tmidamente de hacerle do. Pero antes tena especial cuidado en mirar en torno suyo para ver si poda orle alguien. En sus correras semanales, Cristbal no dejaba nunca de saltar las ba rreras de un campo, inmediatamente que vea un cartel que lo prohibiese, ni tampoco se privaba de coger fruta por encima de las tapias de las heredades. Otto senta un miedo horrible de que los sorprendieran; pero estas emociones tenan para l un sabor exquisito; y por la noche, cuando estaba de vuelta, se crea un hroe. Admiraba tmidamente a Cristbal. Su instinto de obedien cia hallaba cierta satisfaccin en una amistad en que no tena ms papel que someterse a la voluntad de otro. Cristbal no le dejaba nunca el trabajo de adoptar la ms ligera determinacin; l lo decida todo, decretaba el empleo del da y hasta de la vida, haciendo para el porvenir de Otto, lo mismo que para el suyo, planes que no admitan discusin. Otto aprobaba, aunque pro testando a veces en su interior, al or a Cristbal disponer de su fortuna para construir ms tarde un teatro inventado por l. Pero no expresaba su protesta, intimidado por el acento
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
dominador de su amigo y casi convencido por sus palabras de que el dinero, reunido por el seor Commerzienrath Oscar Diener, no poda encontrar ms noble empleo. Cristbal no abrigaba ni por un momento la idea de que pudiese violentar la voluntad de Otto. Era desptico por instinto, y no imaginaba que su amigo pudiese querer de otra suerte que l. Si Otto hubiese expresado un deseo distinto del suyo, no hubiera vacilado en sacrificar sus preferencias personales. Le hubiera hecho un sacrificio mucho mayor. Se senta devorado por el deseo de exponer su vida por l. Ansiaba apasionadamente que se presentase una ocasin de poner a prueba su amistad; esperaba, en sus paseos, encontrar algn peligro para arrojarse a l. Con el mayor gusto hubiera muerto por Otto. Entretanto velaba por l con solicitud inquieta, le daba la mano en los sitios peligrosos, como si se tra tase de una nia, tena miedo de que se cansase, o de que tuviese calor o fro; cuando se sentaban al pie de un rbol, se quitaba su americana para echrse la sobre los hombros; cuando caminaban, llevaba su abrigo, y hasta le hubiera llevado a l mismo. No apartaba los ojos de l, como un enamorado, y, a decir verdad, lo estaba. l no lo saba, pues ignoraba an lo que era el amor; pero haba mo mentos, cuando estaban juntos, en que se sentan presa de una turbacin ex traa y sentan subrseles a la cara como bocanadas de fuego que les hacan ponerse como amapolas. Por instintivo acuerdo, los dos muchachos se apar taban temerosamente uno de otro, retrasndose o adelantndose en el camino; fingan hallarse muy ocupados buscando moras en los zarzales y desconocan la verdadera causa de su inquietud. Donde se mostraba la exaltacin de sus sentimientos, era principalmente en sus cartas. En ellas no corran riesgo de verse en contradiccin con los hechos, ni nada poda intimidar o poner cortapisas a sus ilusiones. Se escriban dos o tres veces por semana, con apasionado lirismo, y apenas si hablaban de los acontecimientos reales y de las cosas familiares. Trataban de problemas graves con un tono apocalptico que pasaba sin transicin del entusiasmo a la desesperacin. Se llamaban mi bien, mi esperanza, mi otro yo. Hacan un consumo espantoso de la palabra
173
174
alma. Pintaban, con colores trgicos la tristeza de su suerte, y se afligan de perturbar la existencia de su amigo con las tristezas de su destino. Lo siento, oh, amigo de mi alma! escriba Cristbal por la pena que te causo. No puedo soportar que sufras; no quiero que as sea, no lo puedo consentir (subrayaba estas palabras con un rasgo que rompa el papel). Si sufres, cmo podra yo vivir? Mi felicidad estriba en ti. Oh, s feliz! Yo tomo alegremente para m todo el mal! Piensa en m, mame! Siento una necesidad extrema de que me quieran. Tu cario me comunica un calor que me da la vida. Si supieras cmo tirito! En mi corazn reina el in vierno y se ve azotado por un viento spero. Te abrazo con toda mi alma. Mi pensamiento enva un beso al tuyo responda Otto. Tomo tu cabeza entre mis manos replicaba Cristbal y lo que no he hecho, ni har nunca con los labios, lo hago con todo mi ser: te besa como te amo. Otto finga dudar de ello. Me quieres tanto como yo a ti? Vlgame Dios! exclamaba Cristbal No tanto, sino diez mil veces ms! Cmo! No lo sientes? Qu quieres que haga para conven certe de ello? Qu hermosa amistad la nuestra! suspiraba Otto. Ha habido alguna semejante en la historia? Es algo suave y fresco como un sueo. Con tal que no pase! Si fueras a dejar de quererme! Qu estpido eres, amigo de mi alma! replicaba Cristbal. Per dona, pero tu temor pusilnime me indigna. Cmo puedes preguntarme si es posible que deje de quererte? Para m, vivir es quererte. La muerte es impotente contra mi cario: aunque t mismo quisieras destruirlo, no po dras; aun cuando me hicieses traicin y me desgarrases el corazn, morira bendicindote por el cario que me inspiras. Deja, pues, para siempre de turbarme y apesadumbrarme con esas necias inquietudes. Pero una semana despus escriba l a su vez: Hace tres das enteros que no oigo salir de tu boca una palabra. Esto me hace temblar. Llegaras a olvidarme? Mi sangre se hiela al pensarlo S, seguramente Ya haba yo notado el
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
otro da tu frialdad conmigo. Ya no me quieres. Piensas en abandonarme. Escucha. Si me olvidas, si llegas a hacerme traicin, te mato como un perro! Me ultrajas, amigo de mi alma gema Otto. Me haces llorar y cierta mente no lo merezco. Pero puedes permitrtelo todo, pues has adquirido so bre m tales derechos que aun cuando me partieses el alma, un resto que quedase seguira viviendo para quererte. Oh, cielos! exclamaba Cristbal. He hecho llorar a mi amigo! Injriame, pgame, pisotame. Soy un miserable! No merezco tu amor! Tenan modos especiales de escribir el sobre de las cartas, de poner el sello, algo inclinado en la esquina inferior del sobre y a la derecha, para distinguir sus cartas de las que escriban a las personas indiferentes, y estos secretos pueriles tenan para ellos el encanto de los dulces misterios amorosos. *** Al volver cierto da de una leccin, Cristbal divis en una calle inmediata, a Otto en compaa de un muchacho de su edad. Rean y hablaban familiarmente juntos. Cristbal palideci y los sigui con la vista hasta que torcieron una esquina. Ellos no le haban visto. Volvi a su casa ensombre cido. Era aquello como si hubiese pasado una nube por delante del sol. Cuan do se vieron el domingo siguiente, Cristbal no dijo nada al principio, pero al cabo de media hora de paseo, dijo con voz ahogada: Te vi el mircoles en la Kreuzgasse. Ah! dijo Otto, ruborizndose. Cristbal continu: No estabas solo! No dijo Otto. Cristbal se trag la saliva y pregunt con tono al parecer indiferente. Con quin estabas? Con mi primo Franz.
175
176
Ah! dijo Cristbal. Y al cabo de un momento aadi: No me habas hablado de l. Habita en Rainbach Le ves con frecuencia? Suele venir aqu. Y t, vas a verle a su casa? Algunas veces. Ah! repiti Cristbal. Otto, que deseaba evitar aquella conversacin, le llam la atencin so bre un pjaro que daba picotazos en un rbol. Hablaron de otra cosa, pero diez minutos despus, dijo Cristbal bruscamente: Es que os llevis bien juntos? De quin hablas? pregunt Otto. (Ya saba perfectamente de quin hablaba). De tu primo. S. Por qu lo dices? Por nada. Otto no quera mucho a su primo, que le molestaba constantemente con bromas de mal gnero. Pero un instinto de extraa malignidad le impuso aadir, al cabo de algunos instantes: Es muy amable. Quin? pregunt Cristbal. (Ya saba perfectamente quin era). Franz. Otto esper una reflexin de Cristbal; pero ste pareca no haber odo. Cortaba una varita en un avellano. Otto aadi: Es muy divertido. Sabe siempre la mar de historias. Cristbal silb con negligencia. Otto dijo, remachando el clavo: Y es tan inteligente, y distinguido! Cristbal se encogi de hombros, como diciendo: Qu inters puede tener para m ese sujeto? Y como Otto, algo picado, se dispusiese a continuar, le cort brutalmente la palabra y le indic un sitio donde haban de correr.
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
No volvieron a hablar del asunto en toda la tarde. Pero se compren da que estaban algo fros, sin dejar de afectar una cortesa exagerada, no acostumbrada en ellos, sobre todo por parte de Cristbal. Las palabras se le helaban en la garganta, pero al fin no pudo ms y, en medio del camino, volvindose hacia Otto, que le segua a unos cinco pasos, le cogi de las ma nos con impetuosidad y le dijo a quemarropa: Escucha, Otto! No quiero, no quiero que tengas tanta intimidad con Franz, porque porque eres mi amigo! Y no quiero que quieras a nadie ms que a m! No lo puedo tolerar! Me entiendes? Eres todo mo. No pue des no debes Si dejases de ser mi amigo, no me quedara ms que morir. No s lo que hara. Me matara. Te matara. No, perdname! Al decir esto se le saltaron las lgrimas. Otto, conmovido y espantado por la sinceridad de un dolor que prorrum pa en amenazas, se apresur a jurar que no quera ni querra nunca a nadie tanto como a Cristbal, que Franz le era indiferente, y que, si Crist bal quera, no le volvera a ver. Cristbal beba sus palabras y senta rena cer su corazn. Rea, respiraba con fuerza y daba gracias a Otto con la ma yor efusin. Se senta avergonzado por lo que haba dicho a su amigo, pero se haba librado de un gran peso. Se miraban ambos, plantados uno enfrente de otro, inmviles y cogidos de las manos; se sentan muy felices y al mismo tiempo muy embarazados. Volvieron a ponerse en camino en silencio; al cabo de algunos momentos reanudaron la conversacin y recobraron la alegra; se sen tan ms unidos que nunca. Pero no fue aquella la ltima escena del mis mo gnero. Ahora que Otto se daba cuenta del poder que ejerca sobre Cris tbal, senta tentaciones de abusar de l; saba cul era su punto flaco, y ex perimentaba irresistibles deseos de poner el dedo en la llaga. No porque le causase placer, al contrario, no las tena todas consigo, sino porque as se convenca de su fuerza, haciendo sufrir a su amigo. No era malo, pero tena alma de nio. Continu, pues, a pesar de sus promesas, mostrndose del brazo con Franz o con algn otro de sus camaradas, haciendo
177
178
gran ruido y riendo con afectacin. Cuando Cristbal le haca algunas reflexiones, pareca burlarse y no tomarlas en serio, hasta que al ver cambiar la mirada de su amigo, y temblar de clera sus ojos, cambiaba tambin de tono, lleno de miedo y prometa no hacerlo ms. Sin embargo, al da siguiente volva a las andadas, y Cristbal le escriba cartas furibundas. Bandido! No quiero or hablar ms de ti! No te conozco! Llvese el diablo a ti y a todos los perros de tu especie! Pero bastaba una palabra lacrimosa de Otto, o, como hizo una vez, el envi de una flor, que simboliza su constancia eterna, para que Crist bal se deshiciese en remordimientos y le escribiese: Soy un loco! Olvida mi imbecilidad! Eres el mejor de los amigos! Tu dedo meique vale ms que el estpido Cristbal todo entero. Posees tesoros de ingeniosa y delicada ternura. He besado tu flor llorando, y la tengo sobre mi corazn. Quiero meterla bajo mi piel a fuerza de puetazos, Deseara que me hiciese sangre, para sentir ms vivamente tu bondad ex quisita y mi infame idiotez! Sin embargo, empezaban ambos a cansarse uno de otro. Es falso suponer que las pequeas disputas mantienen la amistad. Cristbal no perdo naba a Otto las injusticias que ste le haca cometer: intentaba razonar y se echaba en cara su despotismo; su naturaleza leal y arrebatadora, que por vez primera probaba la amistad, se entregaba a ella por completo y quera que le pagasen en retorno, dndole el corazn entero. En materia de amistad no admita particiones. Hallndose dispuesto a sacrificarse completamente por el amigo, juzgaba legtimo y hasta necesario que el amigo se lo sacrificase todo en cambio. Pero empezaba a comprender que el mundo no se ajustaba al modelo de su carcter inflexible y que exiga de las cosas ms de lo que ellas podan dar. Entonces procuraba someterse, se acusaba con dureza y se trataba de egosta, que no tena derecho a atentar a la libertad de su amigo y a acaparar su afecto. Haca sinceros esfuerzos para dejarle libre por comple to, por mucho que le costase; hasta, por espritu de humillacin, procuraba excitar a Otto a que no desdease a
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
Franz; finga persuadirse de que le agra daba verle divertirse ms con otros que con l. Pero cuando Otto, que no se de jaba engaar, le obedeca maliciosamente, no poda menos de ponerle mala cara y prorrumpir en nuevos reproches. En rigor hubiera perdonado a Otto el que refiriese a otros amigos; pero lo que no poda tolerar en l era la mentira. Otto no era falso ni hip crita: senta cierta dificultad natural para decir la verdad, como la siente un tartamudo para articular las palabras; lo que deca no era nunca ni ente ramente verdadero ni enteramente falso; ya por timidez, ya por no estar se guro de sus propios sentimientos, rara vez hablaba de un modo enteramente franco, y sus respuestas eran equvocas. Sobre todo y a propsito de cual quier cosa, andaba con disimulos y misterios que sacaban de quicio a Crist bal. Cuando le coga en falta o en lo que, segn las convenciones de su amistad, constitua una falta en lugar de reconocerla, se obstinaba en ne gar y en inventar historias absurdas. Cristbal, desesperado un da, le dio una bofetada. Crey que su amistad haba acabado para siempre, y que Otto no le perdonara jams; pero despus de haber estado de monos durante algunas horas, volvi a Otto a l como si nada hubiera pasado. No guardaba rencor por las violencias de Cristbal; hasta tal vez no le desagradaban y ha llaba en ellas cierto encanto, al paso que no agradeca a Cristbal el dejarse engaar y tragar las bolas que l le contaba; le despreciaba en parte por creerse superior a l. Cristbal, a su vez guardaba rencor o Otto por aceptar sus violencias sin rebelarse. Ya no se vean con los ojos de los primeros das. Sus defectos aparecan en plena luz a los ojos de ambos. Otto hallaba menos encanto en la independencia de Cristbal, que resultaba un molesto compa ero de paseo. No respetaba ninguna conveniencia; se pona a sus anchas, se quitaba la americana, se desabrochaba el chaleco y el cuello, remangaba los puos de la camisa, plantaba el sobrero en la punta de su bastn y se tenda al aire libre. Mova los brazos al andar, silbaba, cantaba a voz en cuello y se pona colorado, sudoroso y polvoriento; pareca un campesino que vuelve de la feria. El aristocrtico Otto se senta mortificado de que le encontrasen en su compaa.
179
180
Cuando divisaba un carruaje en la carretera, se arregla ba para quedarse unos diez pasos atrs, y finga estar pasendose solo. No menos molesto resultaba Cristbal cuando empezaba a hablar en la fonda o en el vagn. Lo haca ruidosamente, diciendo todo lo que se le ocu rra, y tratando a Otto con familiaridad insoportable. Expresaba las opinio nes menos benvolas acerca de las personas conocidas y tambin con respecto al fsico de las personas sentadas a alguna distancia de ellos; o bien entraba en detalles ntimos acerca de su salud y de su vida domstica. Por ms es fuerzos que haca Otto, moviendo los ojos y hacindole signos, Cristbal no pareca notar nada y se conduca con la misma desenvoltura que si estuviese solo. Otto sorprenda ciertas sonrisas en los rostros de sus vecinos y hubiera deseado hallarse siete estados bajo tierra. Hallaba a Cristbal grosero y no comprenda qu haba podido seducirle en l. Lo ms grave era que Cristbal continuaba tratando con la misma falta de respeto todos los setos, barreras, cercados, tapias, prohibiciones de pasar y amenazas de multa, y, en general, de todo lo que pretenda limitar su libertad y poner a cubierto la santa propiedad. Otto viva en constante sobresalto y sus observaciones de nada servan. Al contrario, Cristbal lo haca peor por bravata. Un da en que, seguido de Otto, se paseaba como por su casa por un bosque particular, a despecho, o mejor dicho, a causa de las tapias eriza das de pedazos de vidrio, que haban tenido que saltar, se hallaron frente a frente con el guardabosque, que los llen de injurias y, despus de haberles ame nazado con presentar una denuncia, los ech fuera del modo ms ignominioso. Otto no brill por su valor en aquella prueba: crease ya preso y gimoteaba, protestando estpidamente de que haba entrado por equivocacin y de que haba seguido a Cristbal sin saber adonde iba. Cuando se vio en salvo, en lugar de alegrarse, dirigi amargos reproches a Cristbal, quejndose de que le comprometiese. El otro le abrum con una mirada y le llam: Gallina!. Cambiaron algunas palabras llenas de vivacidad, y Otto se hubiera separado de Cristbal si hubiera sabido volver solo; tuvo que seguirle a la fuerza, pero hacan como si no estuviesen juntos. En esto se preparaba una tormenta que no
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
echaron de ver en medio de la irritacin. El campo, tostado por el sol, reso naba con los gritos de los insectos. De pronto todo se call, pero no notaron, este silencio sino pasados algunos minutos: les zumbaban los odos. Alzaron la vista y vieron el aspecto siniestro del cielo. Cubran el horizonte enormes nubes, pesadas y crdenas, que se arremolinaban de todas partes cual desbo cados caballos. Todas parecan dirigirse a un punto invisible, como atradas por un abismo celeste. Otto, lleno de angustia, no se atreva a exponer sus te mores a Cristbal, y ste experimentaba un placer maligno en no querer ha cerse cargo de nada. Se acercaron, sin embargo, uno a otro, sin hablarse. Se hallaban solos en medio de la silenciosa llanura; no soplaba la menor rfa ga de viento; apenas si se estremecan ligeramente de vez en cuando las hojas de los rboles. De pronto, se levant un furioso torbellino que arremolin nubes de polvo, torci las ramas de los rboles y azot furiosamente sus ros tros. En seguida volvi a reinar el silencio, ms siniestro que antes. Otto, con voz temblorosa, se decidi a hablar: Es una tormenta. Debemos volvernos. Cristbal dijo: Volvmonos! Pero era demasiado tarde. Surc el cielo una luz deslumbrante y brutal y mugi el trueno en las nubes; en un momento se vieron envueltos por el huracn, aturdidos por los relmpagos y los truenos, y calados de pies a ca beza. Se hallaban en medio del campo, a ms de media hora de toda vivienda. En medio del torbellino de agua y de la moribunda luz del da, se vean a cada momento los resplandores de los rayos. Sentan ganas de correr, pero sus vestidos, pegados a la carne por la lluvia, les impedan andar; sus zapatos cha poteaban, les corra el agua por todo el cuerpo y apenas podan respirar. Otto daba diente con diente, estaba loco de clera, deca palabras ofensivas a Cristbal, quera detenerse, aseguraba que era peligroso caminar y amena zaba con sentarse en el camino o tenderse en el suelo en medio de los sem brados. Cristbal no responda; segua caminando, cegado por el viento, la lluvia y los relmpagos, aturdido por el ruido, y algo inquieto tambin aun que guardndose mucho de confesarlo.
181
182
De pronto todo se acab. Pas la tempestad lo mismo que haba llegado, pero ambos se hallaban en el ms lamentable estado. A decir verdad, Crist bal era de ordinario tan descuidado en su traje que un poco ms de desorden no le haca cambiar mucho. Pero Otto, tan cuidadoso y esmerado en el vestir, se hallaba en el ms lamentable estado. Pareca que sala vestido del bao; y cuando Cristbal se volvi hacia l, no pudo contener una carcajada al verle. Otto se hallaba tan abrumado y decado que ni siquiera tuvo fuerzas para in comodarse. Cristbal le hizo entrar en una granja, donde se secaron delante de una buena lumbre y les dieron vino caliente. A Cristbal no le desagradaba la aventura y hasta le daba ganas de rer. Pero no suceda lo mismo a Otto que observ un obstinado silencio durante el resto del paseo. Volvieron pi cados y, no se dieron la mano al separarse. A consecuencia de este suceso, no se volvieron a ver durante una se mana. Se juzgaban mutuamente con gran severidad. Pero despus de haberse castigado a s mismos privndose de uno de sus domingos de paseo, se fastidia ron de tal modo que se calm su rencor. Cristbal, segn su costumbre, dio los primeros pasos, Otto se dign aceptarlos e hicieron las paces. A pesar de sus desacuerdos, rales imposible el pasarse uno sin otro. Tenan muchos defectos y ambos eran egostas, pero este egosmo era cndido, desconoca los clculos de la edad madura que lo hacen tan repugnante, y no se conoca a s mismo: era casi amable y no les impeda quererse con since ridad. Tenan tal necesidad de cario y de sacrificio! El pequeo Otto llora ba en su almohada al idear historias de abnegacin romntica, en las que l figuraba como hroe; inventaba aventuras patticas en las que l apareca fuerte, valiente, intrpido y protegiendo a Cristbal, a quin crea adorar. Este por su parte, no vea ni oa nada hermoso o curioso sin pensar: Si Otto es tuviese aqu!. Mezclaba la imagen de su amigo con su vida entera y esta imagen se transfiguraba y adquira tal dulzura que, a pesar de lo que saba de l, le causaba una especie de embriaguez. Ciertas palabras de Otto, que conservaba largo tiempo en la memoria, embellecindolas, le hacan estreme cerse de emocin. Imitbanse mutuamente. Otto
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
remedaba las maneras, los gestos y la escritura de Cristbal, quien se irritaba a veces de verle reprodu cir sus palabras como un eco y de repetirle sus propios pensamientos como si fuesen nuevos. Pero no echaba de ver que a su vez imitaba a Otto, copiando su manera de vestirse, de andar, y de pronunciar ciertas palabras. Era una fas cinacin. Se sentan como mutuamente penetrados uno por otro y su corazn rebosaba ternura cual abundante manantial. Cada uno de ellos se figuraba que la causa de esto era su amigo, y no saban que era el despertar de su adolescencia. *** Cristbal, que no desconfiaba de nadie, dejaba sus papeles por todas partes. Sin embargo, un pudor instintivo le haca guardar los borradores de las car tas que escriba a Otto y las respuestas de ste. No las guardaba bajo llave; las pona simplemente entre las hojas de uno de sus cuadernos de msica, don de l se figuraba que no iran a buscarlas; pero no contaba con la malicia de sus hermanos. Los vea desde haca algn tiempo rer y cuchichear en su presencia; repe tanse al odo fragmentos de discursos que les arrancaban epilpticas carcaja das. Cristbal no llegaba a or sus palabras; y por otra parte, segn la tctica que empleaba con ellos, finga la ms perfecta indiferencia por todo lo que pudieran decir o hacer. Sin embargo, algunas palabras despertaron su aten cin y crey reconocerlas. No tard en no abrigar la menor duda de que sus hermanos haban ledo sus cartas. Pero cuando apostrof a Ernesto y a Rodolfo, que se llamaban querida alma ma con la ms cmica seriedad, no pudo sacar nada en limpio. Los muchachos hicieron como que no compren dan y dijeron que tenan derecho a llamarse como les diera la gana. Cristbal que haba encontrado todas las cartas en su sitio, no insisti. Poco despus sorprendi a Ernesto en flagrante delito de robo: el bribonzuelo andaba revolviendo el cajn de la cmoda donde Luisa guardaba el di nero. Cristbal le sacudi de firme y aprovech la ocasin para desahogarse, enumerando, en trminos
183
184
no muy corteses, las hazaas de Ernesto, cuya lista no era corta. Ernesto no acept el sermn; replic con arrogancia que Cris tbal nada tena que echarle en cara y se expres en trminos equvocos res pecto a la amistad de su herman con Otto. Cristbal no comprendi; pero cuando oy sacar a colacin el nombre de Otto, pidi con energa a Ernesto que se explicase. El muchacho sonrea con sorna; pero cuando vio a su herma n palidecer de clera, tuvo miedo y se neg a hablar. Cristbal comprendi que no sacara nada por aquel camin; sentose, pues, encogindose de hom bros y afectando el ms profundo desprecio hacia Ernesto. ste, picado, recobr su descaro y procur mortificar a su hermano dicindole una retahla de cosas a cual ms crueles y ms viles. Cristbal haca los mayores esfuerzos para no estallar. Cuando acab de comprender, se le subi la sangre a la cabeza y dio un salto. Ernesto no tuvo tiempo de gritar. Cristbal se haba echado sobre l y haca golpear sobre el pavimento la cabeza de su hermano. A los espanto sos gritos de la vctima acudieron Luisa, Melchor y toda la casa, y sacaron a Ernesto de sus garras en un muy mal estado. Cristbal no quera soltar la presa y hubo que hacrsela soltar a golpes. Le llamaron fiera, y en efecto lo pareca: se le salan los ojos de las rbitas, rechinaba los dientes y slo pensaba en arrojarse de nuevo sobre Ernesto; cuando le preguntaban lo que haba pa sado, redoblaba su furor y gritaba que le matara. Ernesto por su parte tam poco quera hablar. Cristbal no pudo ni comer ni dormir. Temblaba de fiebre y lloraba en su lecho. No sufra nicamente a causa de Otto. Se estaba formando en l una revolucin. Ernesto no sospechaba el dao que haba podido causar a su her mano. El corazn de Cristbal estaba dotado de una intransigencia puritana, que no poda admitir las liviandades de la vida y las iba descubriendo poco a poco con horror. A los quince aos, a pesar de su vida libre y de sus vigorosos instintos tena una candidez verdaderamente extraa. Su pureza nativa y el trabajo sin tregua le haban preservado de toda mancha. Las palabras de su hermano descubrieron ante su alma repugnantes abismos. Jams hubiera po dido imaginar por s mismo semejantes infamias; y una vez concebida
La maana s II Otto
Rom a in Roll a nd
la idea de ellas, haba desaparecido a sus ojos la alegra de amar y de ser amado. No slo su amistad hacia Otto, sino cualquiera otra amistad resultaba viciada y emponzoada. El mal subi de punto, cuando gracias a algunas alusiones sarcsticas, pu do creer, tal vez equivocadamente, que era vctima de la curiosidad malsana de todo el pueblo y sobre todo cuando Melchor, pasado algn tiempo, le hizo ciertas observaciones acerca de sus paseos con Otto. Melchor no vera proba blemente en ellos ninguna cosa mala; mas Cristbal, que estaba ya advertido, lea sospechas en todas las palabras, y casi se crea culpable. Otto pasaba, al mismo tiempo, por una crisis anloga. Intentaron an verse a escondidas; pero les fue imposible hallar el aban dono de sus pasadas confidencias. La franqueza de sus relaciones haba sufrido profunda alteracin. Aquellos dos nios que se amaban con ternura tan tmida, que jams se haban atrevido a darse un beso fraternal, y que no imaginaban que hubiese mayor felicidad que la de verse, orse y comunicarse mutuamente sus sueos, sentanse como degradados por la sospecha de los corazones per versos. Llegaban a ver el mal en los actos ms inocentes, como una mirada o un apretn de manos; se ruborizaban y se les ocurran malos pensamientos. Sus relaciones se hacan intolerables. Sin ponerse de acuerdo, fueron escaseando sus entrevistas. Trataron de escribirse, pero, como medan y pesaban todas sus expresiones, sus cartas re sultaron fras e inspidas. Al fin acabaron por desalentarse. Cristbal dio como pretexto su trabajo y Otto sus ocupaciones para cesar su correspondencia. Algn tiempo despus se march Otto a la Universidad, y la amistad que haba iluminado algunos meses de su vida se oscureci por completo. Verdad es que se iba apoderando del corazn de Cristbal y eclipsando toda otra luz, un nuevo amor, del que haba sido simple precursor su amistad con Otto.
185
III Minna
Cuatro o cinco meses antes de estos acontecimientos, la seora Josefa von Kerich, viuda desde haca algn tiempo del consejero de Estado, Esteban von Kerich, haba abandonado a Berln, donde haba tenido que residir hasta entonces a causa del empleo de su esposo, para ir a instalarse con su hijita en la pequea ciudad renana, que era su pueblo natal. Posea en ella una vieja casa solariega, con un gran jardn, casi un parque, que bajaba a lo largo de la colina hasta el ro, no lejos de la casa de Cristbal. Desde su buhardilla vea ste las pesadas ramas de los rboles, que salan por encima de las tapias y el alto caballete del rojo tejado, entre cuyas tejas creca el musgo. A la derecha se distingua, a lo largo del parque, una callejuela pendiente, por donde no pasaba casi nadie; desde ella, subindose en un marmolillo, poda mirarse por encima de la tapia: Cristbal no dejaba de hacerlo. Divisaba desde su observatorio las calles del jardn invadidas por la hierba, los cuadros convertidos en praderas silvestres, los rboles que cruzaban sus ramas en completo desorden y la blan ca fachada cuyos postigos permanecan obstinadamente cerrados. Una o dos veces por ao iba un jardinero a dar una vuelta y airear la casa. Pero no tardaba la naturaleza en tomar de nuevo posesin del jardn y todo volva a sepultarse en el silencio. Aquel silencio impresionaba profundamente a Cristbal, que con frecuen cia se encaramaba en su observatorio; a medida que iba creciendo, iban llegan do al nivel del caballete de la tapia su boca, su nariz y sus ojos; a la sazn, poda pasar los brazos por encima, ponindose de puntillas, y, a pesar de la incomodidad de semejante postura, permaneca de esta suerte con la
187
188
barba apoyada sobre la tapia, mirando y escuchando, mientras la tarde iba exten diendo sobre los cuadros del jardn sus suaves ondas doradas, que tomaban azulados reflejos en la sombra de los abetos. All permaneca olvidndose de todo, hasta que oa pasos de alguien que se acercaba. Por la noche flotaban en torno del jardn agradables perfumes: de lilas en la primavera, de acacias en el verano y de hojas secas en el otoo. Cuando Cristbal volva por la noche del palacio, por muy fatigado que estuviera, se detena junto a su puerta para aspi rar aquellos perfumes y le costaba gran trabajo volver a la mal oliente atms fera de su habitacin. Haba jugado tambin muchas veces en la poca en que l jugaba en la placeta adoquinada y cubierta de yerba, que haba ante la verja de la casa Kench. A ambos lados de la puerta se alzaban dos castaos centenarios; su abuelo iba a sentarse al pie de ellos a fumar su pipa y las cas taas servan a los muchachos de proyectiles y de juguetes. Una maana, al pasar por la callejuela, se subi Cristbal al marmolillo por costumbre. Pensaba en otra cosa y miraba con distraccin. Iba a bajarse cuando experiment la sensacin de algo anormal. Volvi los ojos hacia la casa y vio con asombro que las ventanas estaban abiertas y el sol penetraba por ellas a torrentes. Aunque no vio a nadie, la vieja morada le pareci despertarse de su sueo de quince aos y rer al despertar. Cristbal volvi a su casa lleno de turbacin. Mientras coman, habl su padre de lo que constitua entonces la comi dilla del barrio, es decir de la llegada de la seora von Kerich y de su hija, en com paa de una increble cantidad de bales y bultos. La placeta de los castaos estaba llena de curiosos y papanatas que presenciaban la descarga de los coches. Cristbal, volvi a su trabajo muy preocupado por aquella noticia que, en el limitado horizonte de su vida, constitua un acontecimiento importante. A travs de los relatos de su padre, hiperblicos como de ordinario, trataba de ima ginarse a los huspedes de la casa encantada. Engolfado despus en su labor, lo haba olvidado todo y cuando, por la tarde, iba a entrar en su casa, se acord nuevamente del suceso, y la curiosidad le impuls a subir
La maana s III Minna
Rom a in Roll a nd
a su observatorio para espiar lo que pasaba dentro de aquellas tapias. Slo vio las tranquilas calles del jardn en que los rboles inmviles parecan dormir acariciados por los ltimos rayos del sol. Pasados algunos minutos haba olvidado por completo el motivo de su curiosidad y se abandonaba como de costumbre a la dulzura del silencio. Aquella extraa actitud de pie en equilibrio inestable en lo alto del marmolillo era la que ms le agradaba para entregarse a sus sueos. A la salida de aquella callejuela fea, estrecha y sombra, el jardn, baado por el sol, tena resplandores mgicos. Su espritu vagaba a la ventura por aquellos espacios armoniosos y oa dentro de s como el eco de extraas msicas; quedbase como dormido al orlas, olvidando el tiempo y las cosas, y atento ni camente a no perder ni una nota del murmullo de su corazn. As estaba soando con los ojos y la boca abiertos, y no hubiera podido decir desde cundo soaba, porque nada vea. De pronto sinti un gran estremecimiento. Ante l, en el recodo de una calle, vio dos rostros femeninos que le miraban. Uno de ellos, el de una dama joven vestida de negro, de rasgos finos e incorrectos, alta, elegante, de cabellos de color rubio ceniciento, y con cierto abandono en el porte de la cabeza, le observaba con benevolencia y con cierto aire burln. El otro, el de una jovencita de quince aos, vestida igualmente de luto, pareca acometido de un ataque de risa. La joven estaba algo ms atrs que su madre, que, sin mirarla, le haca seas para que se callase; se sujetaba la boca con ambas manos, como si le costase gran trabajo contener la carcajada. Era una joven de rostro fresco, blanco, sonrosado y redondo; tena una naricilla algo gruesa, una boquita tambin algo gruesa, una barba cortezuda, cejas finas, ojos de claro mirar y una profusin de cabe llos rubios que, en grandes trenzas se arrollaban como una corona alrededor de su cabeza, dejando al descubierto la redonda nuca y la frente lisa y blanca: era una verdadera figurilla de Cranach. Cristbal qued petrificado ante aquella aparicin. En lugar de huir se qued como clavado en su sitio con la boca muy abierta. Slo cuando vio a la seora joven adelantarse hacia l
189
190
con su amable y burlona sonrisa, sali de su inmovilidad y salt precipitadamente a la callejuela arrastrando consigo algunos cascotes de la tapia. Oa una voz benvola que le llamaba familiar mente: Muchacho!, y una carcajada de risa infantil, clara y cristalina como el canto de un ave. Hallose en la callejuela cado de bruces y, despus de un momento de estupefaccin, escap a todo correr, cual si tuviera miedo de que le persiguiesen, y, una vez en su casa, y a solas en su habitacin, le acometan de nuevo accesos de vergenza. Ya no se atreva a pasar por la callejuela, por el temor verdaderamente extrao de que se hallasen all emboscadas para ver le. Cuando tena que pasar cerca de la casa, se pegaba a la pared y pasaba corriendo sin volver la cabeza. Al mismo tiempo no dejaba de pensar en las dos mujeres que haba visto; suba a la buhardilla, quitndose los zapatos para que no oyesen sus pasos y se esforzaba por mirar a travs del tragaluz, hacia la casa y el parque de los Kench, aunque saba perfectamente que no poda ver otra cosa que la cima de los rboles y las chimeneas del caballete. Cerca de un mes despus estaba tocando en uno de los conciertos sema nales del Musik Verein un concierto, composicin suya, para piano y orquesta. Haba llegado a la mitad de la ltima parte del trozo, cuando vio por casuali dad en el palco de enfrente a la seora von Kerich y a su hija. Le sorprendi tanto aquella aparicin y qued tan aturdido que estuvo a punto de equivo carse. Continu tocando de un modo mecnico hasta el fin de la pieza. Cuando termin, observ, aun cuando evitaba el mirar hacia aquel lado, que la seora von Kerich y su hija aplaudan con cierta exageracin, como si deseasen que las vieran aplaudir. Se apresur a abandonar el escenario, y en el momento de salir del teatro divis en el pasillo, separada por algunas filas de personas, a la seora Kench que pareca aguardarle al paso. Era imposible que no la viese: fingi, sin embargo, no verla y, volviendo pies atrs, sali precipita damente por la puerta de servicio. Despus se arrepinti de ello, porque se daba perfectamente cuenta de que la seora von Kerich no le tena mala vo luntad. Pero saba que, si tuviera que verse en el mismo caso, volvera a hacer lo mismo.
Rom a in Roll a nd
Cuando echaba de ver a lo lejos una forma que se le pareca, tomaba por otro camino. *** Fue ella la que dio el primer paso, yendo a buscarle a su misma casa. Una maana, cuando volva a almorzar, Luisa, muy orgullosa, le refiri que haba ido un lacayo de calzn corto y librea a llevar una carta para l, y le entreg un gran sobre de luto, que tena grabadas las armas de los Kench. Cristbal lo abri y ley temblando lo que sigue: La seora Josefa von Kerich invita al Hof Musicus Cristbal Krafft a ir a tomar el t en su casa a las cinco y media. No ir declar Cristbal. Cmo! exclam Luisa. He dicho que iras. Cristbal se incomod con su madre, dicindole que se meta en lo que no le importaba. El criado esperaba la respuesta. Le dije que precisamente hoy estabas libre. A esa hora no tienes nada qu hacer. Por ms que se irrit Cristbal, jurando que no ira, no poda excusarse de ello. Cuando lleg la hora de la invitacin, se prepar a regaadientes. En el fondo, casi se alegraba de que la casualidad se hubiera impuesto a su mala voluntad. La seora von Kerich haba reconocido fcilmente en el pianista del con cierto al pequeo salvaje, cuya desgreada cabeza se le haba aparecido el da de su llegada por encima de las tapias de su jardn. Haba tomado informes acerca de l en la vecindad; y lo que le haban dicho acerca de la familia de Cristbal y de la vida difcil y animosa del nio, le haba inspirado vivo inte rs hacia l y deseos de hablarle. Cristbal, muy tieso, y embutido en una absurda levita que le daba as pecto de pastor protestante rural, lleg a la casa, casi enfermo de timidez. Trataba de persuadirse de que las seoras von Kerich no haban tenido tiempo de fijarse en sus rasgos el da
191
192
que le vieron por primera vez. A travs de un largo pasillo, cuya alfombra ahogaba el ruido de los pasos, le introdujo un criado en una habitacin, una de cuyas puertas vidrieras daba al jardn. Caa aquel da una llovizna fra, y arda una buena lumbre en la chimenea. Cerca de la ventana, a travs de la cual se divisaban las mojadas siluetas de los rbo les, en medio de la bruma, estaban sentadas las dos mujeres; la seora von Kerich tena la labor en la falda y su hija estaba leyendo un libro cuando entr Cris tbal. Ambas cambiaron, al verle, una mirada maliciosa. Me reconocen pens Cristbal cariacontecido. Despus hizo algunas reverencias algo torpes. La seora von Kerich sonri alegremente y le tendi la mano. Buenos das, mi querido vecino dijo. Me alegro mucho de verle a usted. Desde que lo o en el concierto, quera decirle el gran placer que me haba procurado. Y como el nico medio de verle a usted era hacerle venir, espero que me perdone usted haberme servido de l. Haba en estas palabras amables y comunes tanta cordialidad, a pesar de cierta oculta irona, que Cristbal se tranquiliz. No me reconocen pens para s, como si se librase de un peso. La seora von Kerich seal a su hija, que haba cerrado su libro y observaba curiosamente a Cristbal. Presento a usted dijo a mi hija Minna, que deseaba tambin cono cerle. Pero mam dijo Minna, no es la primera vez que nos vemos. Dicho esto, solt una carcajada. Me han reconocido pens Cristbal aterrado. Es verdad dijo la seora Kench, riendo igualmente; nos hizo usted una visita el da de nuestra llegada. Al or estas palabras la joven ri con ms ganas y Cristbal adopt tan lastimosa actitud, que, cuando Minna se fijaba en l, aumentaba su risa. Rea tanto, que se le saltaban las lgrimas. La seora von Kerich, que trataba de contenerla, no poda, a su
Rom a in Roll a nd
vez, dejar de rer; y Cristbal, a pesar de su situacin, se sinti invadido por el contagio; el buen humor de las dos seoras era irresistible, y no haba medio de incomodarse por l. Pero Cristbal perdi por completo los estribos cuando Minna, algo repuesta, le pregunt qu es lo que estaba haciendo subido en la tapia. Le diverta su turbacin y l balbuceaba sin saber qu decir. La seora von Kerich acudi en su auxilio y dio nuevo curso a la conversacin, haciendo servir el t. Preguntole amistosamente acerca de su vida, pero l no acababa de tranquilizarse. No saba cmo sentarse ni cmo tener su taza, que amenazaba vol carse a cada momento; cada vez que le ofrecan agua, leche, azcar o paste les, crease obligado a levantarse precipitadamente y a dar las gracias haciendo nuevas reverencias, muy tieso, con su levita, su cuello y su corbata, que le mantenan como una coraza, no atrevindose a volver la cabeza a derecha ni a izquierda, aturdido por la multiplicidad de las preguntas de la seora von Kerich y por la exhuberancia de sus modales, helado por las miradas de Minna que senta fijas en sus rasgos, en sus manos, en sus movimientos y en su traje. Las dos seoras le turbaban ms an a fuerza de quererle inspirar confianza la madre, con su flujo de palabras, y Minna, con sus ojeadas llenas de coquetera, que por instinto le diriga para divertirse. Al fin renunciaron a sacar de l otra cosa que saludos y monoslabos; la seora von Kerich, que haca por s sola el gasto de la conversacin, le pidi, cansada, que se sentase al piano. Mucho ms intimidado que ante el pblico de los conciertos, toc un adagio de Mozart. Pero su timidez misma, la tur bacin que su corazn empezaba a experimentar junto a aquellas dos mujeres, la emocin ingenua que llenaba su pecho y le haca a un tiempo feliz y des graciado, se hallaban de acuerdo con la ternura y el pudor juvenil de aquellas pginas y les prestaban un encanto primaveral. La seora von Kerich se sinti vivamente conmovida y se lo declar con la lisonjera exageracin de la gente de buena sociedad; sin embargo era sincera y el exceso mismo del elogio era agradable saliendo de una amable boca. La maligna Minna se callaba
193
194
y miraba con asombro a aquel muchacho, que era tan estpido cuando hablaba, y cuyos dedos eran tan elocuentes. Cristbal se daba cuenta de su simpata e iba cobrando cada vez ms nimo. Sigui tocando y luego, volvindose a medias hacia Minna con sonrisa algo violenta y sin alzar la vista, dijo, tmidamente: He aqu lo que haca encima de la tapia. Toc una piececita en la que haba desarrollado, en efecto, las ideas musi cales que se le haban ocurrido en su observatorio favorito mientras miraba al jardn, aunque no precisamente la tarde en que haba visto a Minna y a la seora von Kerich como l trataba de persuadrselo en virtud de oscuras razones que slo conoca su corazn sino varias tardes antes; y era fcil descubrir en el tranquilo ritmo de aquel andante con moto las serenas impresiones de los cantos de las aves, del hormigueo de los seres y del majestuoso adormecimien to del sol poniente. Las dos damas le escuchaban transportadas. Cuando hubo terminado, la seora von Kerich se levant, le cogi las ma nos con su vivacidad habitual y le dio las gracias con efusin. Minna palmote, grit que era admirable y que, a fin de que pudiese componer otras obras tan sublimes como aquella, hara poner una escalera pegada a la tapia para que pudiese trabajar a su gusto. La seora von Kerich dijo a Cristbal que no hiciese caso de aquella loca de Minna; le rog, puesto que le gustaba el jardn, que fuese cuando quisiese y hasta aadi que tampoco tendra necesidad de entrar a saludarlas, si eso le fastidiaba. No tiene usted necesidad de venir a saludarnos aadi por su parte Minna, slo que, si no viene usted, me las pagar! Diciendo esto mova el dedo con aire amenazador. Minna no experimentaba en modo alguno un deseo imperioso de que Cris tbal la visitase y tampoco de que se sometiese para ello a las reglas de la cortesa; pero le agradaba producir un pequeo efecto que su instinto le haca conside rar encantador. Cristbal se ruboriz de placer. La seora von Kerich acab de conquis tarle, habindole con el mayor tacto de su madre y de
Rom a in Roll a nd
su abuelo, a quien ha ba conocido en otro tiempo. La afectuosa cordialidad de las dos mujeres se iba apoderando de l y exageraba a sus ojos aquella bondad fcil, aquella gracia de buen tono, por el deseo que senta de creerla ms profunda. Se puso a referir sus proyectos y sus penas con cndida confianza. No echaba de ver el tiempo que pasaba y experiment un gran sobresalto, cuando el criado anunci la comida. Pero su confusin se troc en felicidad, cuando la seora von Kerich le rog que se quedase a comer con ellas, como buenos amigos que iban a ser o mejor dicho que ya lo eran. Le pusieron su cubierto entre la madre y la hija y dio una idea mucho menos ventajosa de su habilidad como comensal que como pianista. Esta parte de su educacin haba sido bastante descuidada y no estaba lejos de creer que en la mesa lo esencial es comer y beber y que el modo importa muy poco. As es que la pulcra Minna le contemplaba escandalizada. Contaban con que se marchara despus de la cena. Pero las sigui al saloncito, se sent en su compaa y no pensaba en marcharse. Minna procuraba ahogar los bostezos y haca seas a su madre. l no lo echaba de ver, porque estaba ebrio de felicidad y crea que los dems lo estaban como l, y sobre todo, porque una vez sentado, no saba cmo levantarse y despedirse. All se hubiera quedado toda la noche si la seora von Kerich no le hubiera despedido por s misma con amable confianza. Parti, llevando consigo la luz acariciadora de los ojos pardos de la seora von Kerich y de los ojos azules de Minna; senta en su mano el fino contacto de los dedos delicados y suaves como las flores; le envolva y aturda y casi le haca desfallecer. *** Volvi dos das despus, segn haba convenido, para dar una leccin de piano a Minna. A partir de aquel momento iba regularmente con el mismo ob jeto dos veces por semana, por la maana; y con frecuencia volva por la tarde para hacer msica y para charlar.
195
196
La seora von Kerich le reciba con agrado. Era una mujer inteligente y bondadosa. Tena treinta y cinco aos cuando haba perdido a su marido; y aunque joven de cuerpo y de corazn, se haba retirado sin gran pesar de la buena sociedad en la que era muy bien recibida desde su matrimonio. Acaso se separaba de ella tanto ms fcilmente cuanto que se haba divertido mucho y juzgaba con gran acierto que no es posible a un tiempo haber tenido y tener. Respetaba mucho la memoria del seor von Kerich, aunque en ningn momento de su unin hubiese experimentado hacia l algo parecido al amor, le bastaba una buena amistad; estaba dotada de un temperamento tranquilo y de un corazn afectuoso. Se haba consagrado a la educacin de su hija; pero la misma modera cin que empleaba en materia de amor, atenuaba lo que con frecuencia tiene la maternidad de exaltacin enfermiza, cuando la mujer slo puede concen trar en el nio sus celosas exigencias de amar y ser amada. Quera mucho a Minna, pero la juzgaba con claridad y no se le ocultaba ninguno de sus defec tos; tampoco procuraba hacerse ilusiones acerca de s misma. Dotada de gran ingenio y de sensatez, posea una mirada infalible para descubrir, al primer golpe de vista, el punto flaco y ridculo de cada uno; hallaba en ello gran placer, sin sombra de mala intencin; porque era tan indulgente como burlona y al mismo tiempo que se burlaba de la gente, se complaca en hacerle favores. El joven Cristbal suministr a su bondad y a su espritu de crtica oca sin en que ejercitarse. A los principios de su instalacin en la pequea ciudad donde el luto riguroso la mantena lejos de la sociedad, Cristbal le sirvi de distraccin. Era aficionada a la msica aunque no la practicaba; le procuraba sta un bienestar fsico y moral en que su pensamiento se quedaba como pe rezosamente adormecido en agradable melancola. Sentada junto a la lumbre mientras tocaba Cristbal con su labor en las manos y con una vaga son risa en el semblante, disfrutaba un goce mudo con el ir y venir maquinal de sus dedos y con el incierto vagar de sus sueos, que flotaban entre las imgenes tristes o alegres del pasado.
Rom a in Roll a nd
Pero ms an que por la msica, se interesaba por el msico. Era bastante inteligente para darse cuenta de las raras dotes de Cristbal, aun cuando le fuese imposible discernir exactamente su verdadera originalidad. Se complaca curiosamente en vigilar el despertar de aquella llama misteriosa que vea surgir en l. Haba apreciado enseguida sus cualidades morales, su rectitud, su valor y aquella especie de estoicismo, tan conmovedor en un nio. Sin embar go, no dejaba de examinarle con la perspicacia ordinaria de sus ojos finos y burlones. Le divertan la torpeza de sus ademanes, su fealdad y sus pequeas ridiculeces; pero no le tomaba enteramente en serio ella no tomaba en serio casi nada. Las bufonescas salidas, las violencias y el caprichoso humor de Cristbal le hacan creer, por otra parte, que no estaba muy bien equilibrado; en general todos los Krafft, aunque honrados y buenos msicos, tenan alguna chifladura. Esta delicada irona no la observaba Cristbal, que slo se daba cuenta de la bondad de la seora von Kerich. Estaba tan poco acostumbrado a que le tratasen con bondad! Aunque sus funciones en palacio le ponan en contacto diario con la buena sociedad, el pobre Cristbal se haba quedado casi salvaje, sin instruccin y sin educacin. El egosmo de la corte slo se ocupaba de l para sacar provecho de su talento sin tratar de favorecerle en nada. Iba a pa lacio, se sentaba en el piano, tocaba y se iba, sin que nadie se tomase el trabajo de hablar con l, a no ser para dirigirle algn cumplido vulgar y sin importan cia. Desde la muerte de su abuelo nadie se haba preocupado poco ni mucho, ni en su casa ni fuera, de ayudarle a instruirse, a conducirse en la vida y a ser un hombre. Su ignorancia y lo grosero de sus modales le hacan sufrir cruelmente. Sudaba gotas de sangre para formarse por s solo, pero no lo con segua. Le faltaban libros, conversaciones y ejemplo. Hubiera tenido que confesar su triste situacin a un amigo y no poda decidirse a ello. Ni siquiera se haba atrevido con Otto, porque desde las primeras palabras que aventur sobre el asunto, aqul adopt un tono de superioridad desdeosa, que le hizo la misma impresin que un hierro candente.
197
198
Y he aqu que con la seora von Kerich todo se haca fcil. Espontnea mente, sin necesidad de que le pidiesen nada, cosa que era muy dura para el orgullo de Cristbal, ella le enseaba con dulzura todo lo que deba evitar, le adverta lo que deba hacer, le daba consejos acerca del modo de vestirse, de comer, de andar y de hablar, no le dejaba pasar ninguna falta contra las buenas maneras, contra el buen gusto o contra el lenguaje; y le era imposible resentirse, pues su mano era suave y saba no ofender el quisquilloso amor propio de aquel nio. Tambin hizo su educacin literaria sin que aparente mente se cuidase de ello; no pareca maravillarse de sus extraas ignoran cias; pero no dejaba pasar ninguna ocasin de rectificar sus errores con senci llez y tranquilidad, como si fuese muy natural que se hubiese engaado; y en lugar de asustarles con lecciones pedantes, haba imaginado emplear las vela das hacindoles leer a Minna o a l mismo, hermosas pginas de historia o de los poetas alemanes y extranjeros. Le trataba como a hijo de la casa con cierto matiz de familiaridad protectora que l no echaba de ver. Hasta se ocupaba en sus trajes renovndolos; ella misma le haba hecho una bufanda de estam bre y le regalaba menudos objetos de tocador; pero lo haca con tanta gracia que l no senta la menor cortedad al recibir aquellos cuidados y aquellos regalos. En resumen: hacale ella objeto de esta cuidadosa solicitud casi maternal que siente instintivamente toda mujer bondadosa hacia un nio que le confan o que se confa a ella, sin que experimente por eso hacia l un senti miento profundo. Pero Cristbal crea que todos aquellos cariosos cuidados iban directamente encaminados a su persona y se deshaca en manifestaciones de agradecimiento; tena a veces efusiones bruscas y apasionadas que parecan algo ridculas a la seora von Kerich, que, sin embargo, no dejaban de agradarle. Con Minna eran muy distintas sus relaciones. Cuando Cristbal la haba vuelto a ver al da siguiente para darle su primera leccin, embriagado an con los recuerdos de la vspera y con las amables miradas de la muchacha, haba quedado muy sorprendido al hallar una persona enteramente distinta de la que haba visto algunas horas antes. Casi no le miraba ni escuchaba lo que
Rom a in Roll a nd
deca; y, cuando alzaba los ojos hacia l, lea en ellos una frialdad tan glacial que le hel la sangre. Se atorment largo tiempo en averiguar en qu haba podido ofenderla. No la haba ofendido en nada; y los sentimientos de Minna no le eran ni ms favorables ni ms hostiles ayer que hoy; hoy como ayer era enteramente indiferente para Minna. Si la primera vez le haba dispensado una acogida risuea lo haba hecho por instintiva coquetera de muchacha que se divierte en probar el poder de su mirada en el primero que se presenta a tiro, aunque sea un mono. Pero al da siguiente ya no tena inters alguno para ella aquella conquista demasiado fcil. Haba observado severamente a Cristbal y de su examen haba resultado que era un muchacho feo, pobre, mal educado, que tocaba bien el piano, pero que tena manos horribles; que manejaba el tenedor en la mesa de un modo abominable y que cortaba el pescado con cuchillo. Parecale pues muy poco interesante. Consenta en tomar de l lecciones de piano y hasta en distraerse con l porque, por el momento, no tena otro compaero y porque, a pesar de sus pretensiones de ser ya una mu jer, senta de vez en cuando locos arrebatos y ansia de jugar, una necesidad de emplear el exceso de su alegra, sobreexcitada en ella lo mismo que en su madre por las trabas que le impona el duelo reciente. Pero Cristbal no le inspiraba mayor cuidado que un animal domstico; y si le ocurra de pronto, incluso en los das de mayor frialdad, mirarle con buenos ojos, lo haca por pura distraccin, por estar pensando en otra cosa o simplemente por no perder la costumbre. Cuando ella le miraba de esta suerte daba un salto el corazn de Cristbal. Y el caso es que ella apenas si se fijaba en l: siempre estaba pen sando en divagaciones. Se hallaba en la edad en que los sentidos se sienten acariciados por sueos agradables y lisonjeros. Pensaba constantemente en el amor con gran inters y con una curiosidad que su ignorancia haca completa mente inocente. Por otra parte, como seorita bien educada, ella no compren da el amor sino bajo la forma del matrimonio. En cuanto a los contornos de su ideal, estaban muy lejos de ser determinados y fijos. Ya soaba que se ca saba con un teniente, ya con un poeta, sublime y correcto como Schiller.
199
200
Ape nas se vena a tierra un proyecto era sustituido por otro; y el ltimo de ellos era siempre acogido con la misma seriedad y conviccin. Por lo dems, uno y otro estaban dispuestos a ceder el puesto a una realidad ventajosa. Porque es muy digno de notar la facilidad con que las jvenes romnticas olvidan de ordinario sus ensueos, cuando se presenta a sus ojos una apariencia menos ideal pero ms segura. Por otra parte, la sentimental Minna era, no obstante lo dicho, tranquila y fra. A despecho de su nombre aristocrtico y del orgullo que le inspiraba su nobleza, tena, en aquella exquisita edad de la adolescencia, el alma de una vulgar matrona alemana. *** Cristbal no comprenda, naturalmente, ni una palabra del complicado organismo del corazn femenino, ms complicado en apariencia que en realidad. A veces le hacan perder la cabeza las maneras de sus hermosas amigas, pero era tan feliz con amarlas que les perdonaba fcilmente todo lo que pudiese inquietarle o entristecerle, a fin de persuadirse de que le amaban tanto como l a ellas. Una palabra o una mirada afectuosas le sacaban de quicio. A veces se senta tan trastornado que le daban ganas de llorar. Sentado a la mesa en el tranquilo saloncito, a algunos pasos de la seora von Kerich, que cosa a la luz del quinqu Minna lea entretanto al otro lado de la mesa, nadie hablaba; por la puerta entreabierta del jardn vease brillar a la luz de la luna la arena de las calles: se aperciba el ligero murmullo de las copas de los rboles senta su corazn tan henchido de felicidad que bruscamente, sin causa ninguna, se levantaba de su silla y se arrojaba a los pies de la seora von Kerich, cogindole la mano, estuviese o no armada de la aguja, y la cubra de besos sollozando. Minna alzaba los ojos de su libro y se encoga ligeramente de hombros haciendo una mueca. La seora von Kerich miraba sonriendo a aquel muchachn que se arrojaba a sus pies, y, acaricindole la
Rom a in Roll a nd
cabeza con su mano libre, le deca con su linda voz cariosa e irnica: Vamos, simpln!, qu ocurre? Oh! Cun grande era la dulzura de aquella voz, de aquel silencio, de aquella atmsfera delicada, sin gritos, sin choques violentos, sin rudeza, de aquel oasis en medio de la ruda existencia, y de aquel mundo encantado que evocaba la lectura de los divinos poetas, Goethe, Schiller, Shakespeare, torrentes de fuerza, de dolor y de amor, y especie de luz heroica que doraba con sus reflejos los seres y las cosas! Minna lea con la cabeza inclinada sobre el libro, con el rostro ligeramente sonrosado a causa de lo animado de la lectura, y con voz fresca, que ceceaba un poco y procuraba tomar entonacin importante, cuando hablaba en nombre de los guerreros y de los reyes. A veces tomaba el libro la misma seora von Kerich; entonces comunicaba a las acciones trgicas la gracia espiritual y tierna propia de su ser; pero ms frecuentemente escuchaba, retrepada en su butaca con su eterna labor en la falda; le haca sonrer su propio pensamiento, porque, en el fondo de todas las obras, se encontraba siempre a s misma. Cristbal haba intentado tambin leer; pero haba tenido que renun ciar a ello: lea con un tonillo montono, se embrollaba en ciertas palabras, omita la puntuacin, pareca no comprender nada y se senta tan conmovido, que tena que pararse en los pasajes patticos, porque senta que asomaban las lgrimas a sus ojos. Entonces, despechado, tiraba el libro sobre la mesa y sus dos amigas se rean a carcajadas Cunto las quera! Por todas partes le acompaaban sus imgenes, alternando con las figuras de Shakespeare y de Goethe Casi no las distingua unas de otras. Haba dulces palabras del poeta que despertaban, hasta en el fondo de su ser, apasionados estremeci mientos y que l no poda separar de la amada boca que se las haba hecho or por vez primera. Veinte aos ms tarde no podr leer o ver representar de nuevo a Egmont o a Romeo sin ver surgir en ciertos versos el recuerdo de aquellas plcidas veladas, de aquellos sueos de felicidad, y los rostros amados de la seora von Kerich y de Minna.
201
202
Pasaba horas enteras mirndolas, por la tarde, cuando lean de noche, cuando soaba en su cama despierto y con los ojos abiertos, y de da cuando, ante su atril de la orquesta, soaba tocando maquinalmente con los prpados entornados. Profesaba a ambas la ms inocente ternura; y como no conoca el amor, se crea enamorado. Pero no saba exactamente si lo estaba de la madre o de la hija. Se interrogaba a s mismo gravemente y no saba cul escoger. Sin embargo, como le pareca que haba que decidirse a toda costa, se inclinaba hacia la seora von Kerich. Y en efecto, despus de adoptar esta resolucin, descubri que era ella el verdadero objeto de su amor. Le enamoraban sus ojos inteligentes, la distrada sonrisa de su boca entreabierta, su linda frente de aspecto tan juvenil con la raya al lado que separaba sus cabellos finos y sedosos, su voz algo velada, su tosecilla, sus manos maternales, la elegancia de sus movimientos y su alma misteriosa. Se estremeca de felicidad cuando, sentada junto a l, le explicaba bondadosamente un pasaje de un libro que no entenda, apoyando al mismo tiempo su mano en el hombro de Cristbal; senta ste el tibio calor de sus dedos, su aliento que le daba en las mejillas y el suave perfume de su cuerpo; la escuchaba l con xtasis, sin pensar ya en el libro y sin comprender nada. Ella lo echaba de ver y le peda que repitiese lo que le haba dicho; pero Cristbal se quedaba con la boca abierta; ella se incorporaba riendo y le haca inclinar la cabeza sobre el libro dicindole que no sera en su vida ms que un asno. A lo cual le replicaba l que le era perfectamente indiferente, con tal que fuese su asno y con tal que ella no le echase de su lado. Finga la seora von Kerich poner algunas dificultades y deca despus que, aunque era un jumentillo feo y estpido, consenta en guardarle y hasta tal vez en quererle, aunque no era bueno para nada. Enton ces rean ambos y l nadaba en plena felicidad. *** Desde que haba descubierto que amaba a la seora von Kerich, Cristbal iba desligndose de Minna. Empezaba a irritarle
Rom a in Roll a nd
su frialdad desdeosa y como, a fuerza de verla, se haba atrevido poco a poco a ir recobrando con ella su libertad de modales, no le ocultaba su mal humor. A ella le gustaba picarle y l no se morda la lengua. Se decan siempre cosas desagradables, que hacan rer a la seora von Kerich. Cristbal, que no llevaba la mejor parte en esta justa de palabras, sala a veces tan irritado, que crea detestar a Minna y llega ba a persuadirse de que, si volva a la casa, era a causa de la seora von Kerich. Continuaba dndole lecciones de piano. Dos veces por semana, de nueve a diez de la maana, vigilaba las gamas y los ejercicios de la joven. La habita cin era el estudio de Minna. Era aquel un curioso cuarto de trabajo que refleja ba con graciosa fidelidad la extravagante confusin de su cerebro femenino. Encima de la mesa se vean minsculas estatuitas de gatos msicos una orquesta completa, pues uno tocaba el violn y otro el violonchelo, un espejito de bolsillo, objetos de tocador y recado de escribir, todo ello perfectamente ordenado. Sobre un aparadorcito se vean bustos microscpicos de msicos: Beethoven con su cara adusta, Wagner con su boina, y el Apolo del Belvedere, sobre la chimenea, al lado de una rana que fumaba una pipa de caa, haba un abanico de papel, en el que estaba pintado el teatro de Bayreuth. En los dos anaqueles de la librera se vean algunos libros: Lbke, Mommsen, Schiller, Sin Familia, Julio Verne y Montaigne. Pendan de las paredes grandes foto grafas de la Virgen Sixtina y cuadros de Herkomer, adornados con cintas azu les y verdes. Haba tambin una vista de un hotel suizo en un marco de cardos de plata y sobre todo, una profusin, en todos los rincones de la habitacin, de fotografas de amigas, de oficiales, de tenores y de directores de orquesta casi todas con dedicatoria y con versos, o por lo menos con lo que se ha convenido en llamar versos en Alemania. En medio de la habitacin, sobre un zcalo de mrmol, se destacaba el barbudo busto de Brahms; y encima del pia no se mecan al extremo de un hilo algunos monillos de felpa y varios recuer dos de cotilln. Minna llegaba con retraso, con los ojos somnolientos an y con algo de mal humor; apenas alargaba la mano a Cristbal, le
203
204
daba framente los buenos das, y, muda, grave y digna, iba a sentarse al piano. Cuando estaba sola, com placase en hacer interminables escalas, porque esto le permita prolongar agra dablemente su estado de somnolencia y los sueos que acariciaban su mente. Pero Cristbal la obligaba a fijar la atencin en ejercicios difciles, por eso, para vengarse, haca lo posible a veces por tocar lo peor que poda. Era bastante msica, aunque no le gustaba la msica, como sucede a muchas ale manas. Pero, a semejanza de ellas, crea que deba mostrar aficin a la misma y, tomaba sus lecciones a conciencia, fuera de algunos momentos de malicia diablica en que se complaca en atormentar a su maestro. Le haca rabiar mucho ms an con la indiferencia glacial con que se aplicaba al estudio. Lo peor de todo era cuando se figuraba que deba poner un poco de alma en un pasaje lleno de expresin, entonces se mostraba sentimental, siendo as que no senta nada. El joven Cristbal, sentado junto a ella, no pecaba de corts. Jams le ha ca cumplimientos ni mucho menos. Ella le guardaba rencor y no dejaba pasar una observacin suya sin rplica. Discuta cuanto l deca, y, cuando se equivocaba, se empeaba en sostener que tocaba lo que haba escrito. l se irritaba y ambos seguan cambiando palabras desagradables e impertinencias. Con los ojos fijos en las teclas, no dejaba de observar a Cristbal y se complaca en irritarle. Para vengarse, inventaba pequeas tretas estpidas, que slo tenan por objeto interrumpir la leccin y fastidiar a Cristbal. Finga un ahogo para hacerse interesante; a lo mejor le acometa un ataque de tos o bien tena algo muy importante que decir a su doncella. Cristbal conoca que todo era comedia, y Minna se daba cuenta por su parte de que Cristbal saba a qu atenerse respecto del asunto; pero ella se diverta porque Cristbal no poda decirle lo que pensaba. Un da en que se entregaba a esta diversin tosiendo lnguidamente con el hociquito oculto en el pauelo, como si fuera a ahogarse, mientras que en realidad acechaba con el rabillo del ojo a Cristbal que estaba lleno de irrita cin, tuvo la ingeniosa idea de dejar caer el pauelo, para obligar a Cristbal a recogerlo, lo que
Rom a in Roll a nd
hizo de malsima gana. Ella le recompens con un Gra cias! digno de una gran dama, que estuvo a punto de hacerle saltar. Hall el juego demasiado agradable para no repetirlo. Al da siguiente hizo lo mismo. Cristbal no se estremeci: estaba hirviendo en clera. Ella esper un momento y despus dijo con acento de despecho: Me hara usted el favor de recogerme mi pauelo? Cristbal no pudo ms. Yo no soy criado de usted! grit groseramente. Recjalo usted misma! Minna sofocada se levant bruscamente del taburete, que cay al suelo: Oh!, es demasiado! dijo golpeando furiosamente en el teclado; y sali furiosa. Cristbal la espero. Ella no volvi. El joven estaba avergonzado de su accin y comprenda que se haba conducido de muy mala manera. Verdad es que ya le faltaban las fuerzas y que ella se burlaba de l con demasiado des caro. Tema que Minna se quejase a su madre y que esto le enajenase para siempre la amistad de la seora von Kerich. No saba qu hacer; porque, si se arrepenta de su brutalidad, por nada del mundo hubiera consentido en pedir perdn. Volvi a la ventana la maana siguiente, aunque crey que Minna se negara a tomar la leccin. Pero Minna, que era demasiado orgullosa para que jarse a nadie y cuya conciencia no estaba, por otra parte, al abrigo de todo reproche, reapareci despus de haberse hecho aguardar cinco minutos ms que de ordinario, y fue a sentarse al piano muy tiesa, sin volver la cabeza ni pronunciar una palabra, cual si Cristbal no existiese para ella. Tom, sin em bargo, su leccin y todas las lecciones siguientes, porque saba muy bien que Cristbal era muy fuerte en msica y que ella deba aprender a tocar bien el piano si deseaba ser como lo pretenda una seorita perfectamente edu cada. Pero cmo se fastidiaba! Cmo se fastidiaban los dos! ***
205
206
Una maana brumosa de marzo, en que revoloteaban en la atmsfera gris ligeros copos de nieve, cual blancas plumas, hallbanse en la sala de estu dio. Apenas se vea. Minna discuta, segn su costumbre, una nota falsa que haba dado y pretenda que as estaba escrito. Aunque Cristbal saba per fectamente que menta, se inclin sobre el cuaderno para ver de cerca el pa saje en cuestin. Tena ella la mano puesta en el atril y ni siquiera la quit. l tena la cara muy cerca de la mano. Intentaba leer y no lo lograba; estaba mirando otra cosa, aquella cosa delicada y transparente como ptalo de flor. Bruscamente no supo lo que le pasaba apoy con todas sus fuerzas sus labios sobre aquella manecita. Ambos quedaron sin saber qu hacer ni qu decir. l se ech hacia atrs y ella retir la mano, ruborizndose los dos. No se dijeron una palabra ni se miraron. Al cabo de un momento de silencio y de confusin, ella continu tocando, aunque revelaba a las claras profunda turbacin; su pecho se agitaba ligeramente como si se sintiera oprimida; y se equivocaba a cada paso, pero l no lo echaba de ver, pues estaba mucho ms turbado que ella; latan sus sienes, no oa nada, no saba lo que tocaba y, para romper el silen cio, haca con voz ahogada algunas observaciones a tontas y a locas. Se figuraba que estaba definitivamente perdido en la opinin de Minna. Se hallaba aver gonzado de su accin que juzgaba estpida y grosera. Transcurrida la hora de la leccin se separ de Minna sin mirarla y hasta olvid el saludarla. Ella no le guard rencor. No pensaba ya en juzgar a Cristbal mal educado; y si haba hecho tantas faltas mientras tocaba, era porque no dejaba de observarle con el rabillo del ojo, con una curiosidad llena de asombro y por la primera vez simptica. Cuando se hall sola, en lugar de ir a buscar a su madre como los dems das, se encerr en su habitacin y medit acerca de aquel acontecimiento extraordinario. Se haba puesto de codos ante el espejo. Se morda ligeramente el labio en medio de los esfuerzos que haca sumida en su reflexin. Y al mismo tiempo que contemplaba complaciente su gracioso rostro, se representaba de nuevo la escena y se ruborizaba y sonrea. En la mesa estuvo muy animada y alegre. No quiso salir despus y se qued en la sala una parte de la
Rom a in Roll a nd
tarde; tena en la mano una labor, pero no haca diez puntos a derechas; qu le importaba! En un rincn de la habitacin, y vuelta de espaldas a su madre, sonrea; o, acometida de pronto de la necesidad de moverse, saltaba, cantando a voz en cuello. Haca sobresaltarse a la seora von Kerich que la llamaba loca. Minna se echaba a su cuello desternillndose de risa y la abrazaba con la mayor efusin. Por la noche, al retirarse a su dormitorio, tard largo tiempo antes de acostarse. No quitaba la vista del espejo y no pensaba en nada a fuerza de haber pensado todo el da en la misma cosa. Se desnud lentamente, parndose a cada momento, sentada en la cama, procurando recordar la imagen de Cris tbal: era un Cristbal muy distinto del verdadero, el que se le representaba, y ya no lo encontraba tan mal. Diez minutos despus, record bruscamente con todos sus detalles la escena de por la maana y solt una carcajada. Su madre se levant sin hacer ruido y abri la puerta, creyendo que, a pesar de su prohibicin, estaba leyendo en la cama. Hall a Minna tranquilamente acos tada, con los ojos muy abiertos, en medio de la semiclaridad de la lamparilla. Qu te ocurre? pregunt, por qu ests tan alegre? Por nada respondi gravemente Minna. Estoy pensando. Qu feliz eres en divertirte de ese modo sola! Pero ahora hay que dormir. S, mam respondi dcilmente Minna. Al mismo tiempo deca con impaciencia entre s: A ver si te vas! A ver si te vas! hasta que se cerr la puerta y pudo saborear sus sueos. Cay en una especie de suave somnolencia. A punto de quedarse dormida, dijo estremecindose de jbilo: Me ama Qu felicidad! Qu bien hace en amarme! Cunto le quiero! Diciendo esto, bes la almohada y se qued dormida. La primera vez que se hallaron juntos los dos muchachos, Cristbal qued sorprendido de la amabilidad de Minna. sta le dio los buenos das con voz muy dulce, preguntndole por su salud; se sent al piano con modestia y fue durante la leccin un
207
208
ngel de docilidad. Ya no se le ocurri ninguna de sus caprichosas picardas, sino que escuch religiosamente las observaciones de Cris tbal, reconociendo su exactitud y hasta dando un ligero grito de espanto cuando cometa alguna falta que se apresuraba a corregir. Cristbal no com prenda ni una palabra de ello. En muy poco tiempo hizo la joven maravi llosos progresos. No slo tocaba mejor sino que se mostraba verdaderamente aficionada a la msica. Aunque no tena nada de lisonjero, se vio en el caso de felicitarla. Ella se ruboriz de satisfaccin y le dio las gracias con una mirada expresiva. Procuraba adornarse para presentarse ante su vista; se pona cintas de matices exquisitos; diriga a Cristbal sonrisas y miradas lnguidas, que le desagradaban, y le trastornaban hasta el fondo de su corazn. Era ella la que procuraba hablar, pero sus conversaciones nada tenan de infantiles: hablaba gravemente y citaba a los poetas con un tonillo pedante y lleno de pretensiones. l no responda; se senta a disgusto; aquella nueva Minna, a quien l no conoca, le inquietaba y le maravillaba. Ella segua observndole y esperando El qu? Lo saba aca so? Esperaba que repitiese. l se hubiera guardado mucho de ello, estando convencido de que haba obrado como un patn; hasta pareca no pensar ms en semejante cosa. Ella se pona nerviosa y un da en que l estaba tranquilamente sentado a respetuosa distancia de las peligrosas manecillas, se sinti acometida por un movimiento de impaciencia y, sin pararse a re flexionar, le puso los dedos sobre los labios. l empez por asombrarse y des pus se puso furioso y avergonzado, lo cual no le impidi besarlos apasiona damente. Aqul cndido descaro le indignaba y estuvo a punto de dejar plan tada a Minna. Pero no le era posible. Se senta atrapado. Se hallaba completamente des orientado y herva en su mente un tumulto de pensamientos, que suban desde el fondo de su corazn, cual los vapores que suben de un valle. Caminaba a la ventura, en todas las direcciones, en medio de aquella bruma de amor; y, por mucho que se esforzaba, no haca ms que dar vueltas en torno de una oscura idea fija, de un deseo desconocido, temible y fascinador, como lo
Rom a in Roll a nd
es la llama para el insecto. Era el sbito hervor de la fuerza ciega de la naturaleza. *** Pasaron por un perodo de transicin. Observbanse, desebanse y teman se ambos. Sentanse inquietos. Sin embargo, continuaban sus pequeas hosti lidades y sus piques; pero ya no haba familiaridad entre ellos; se callaban, ocupado cada uno en construir su amor en silencio. El amor tiene curiosos efectos retroactivos. Desde el momento en que Cristbal descubri que amaba a Minna, se dio cuenta al mismo tiempo de que la haba amado siempre. Haca tres meses que se vean casi todos los das sin que l hubiese sospechado este amor. Pero, desde el momento que la amaba, era preciso en absoluto que la hubiese amado desde la eternidad. Fue un gran bienestar para l descubrir al fin a quin amaba. Haca tan largo tiempo que amaba sin saber a quin! Se sinti como aliviado de un gran peso, a semejanza de un enfermo que, padeciendo un malestar general, vago y angustioso, lo ve precisarse y localizarse en un punto, en forma de dolor agudo. No hay nada que fatigue ms que el amor sin objeto determinado: roe y disuelve las fuerzas a semejanza de la fiebre. Una pasin que se conoce da al espritu tensin excesiva, lo cual es fatigoso; a lo menos se sabe por qu. Es un exceso de trabajo y no una consuncin lenta. Todo es preferible al vaco. Aunque Minna hubiese dado a Cristbal pruebas nada equvocas para creer que no le era indiferente, no dejaba l de atormentarse y de pensar que le desdeaba. Jams haban tenido idea muy exacta el uno del otro; pero nunca haba sido ms confusa ni ms falsa que en las presentes circunstan cias: era una serie incoherente de ideas extraas que no lograban ponerse de acuerdo, porque pasaban de un extremo a otro, atribuyndose a la vez de fectos y cualidades que no tenan; stas ltimas, cuando se hallaban sepa rados; y los primeros, cuando se hallaban juntos. En ambos casos se equi vocaban por igual.
209
210
No saban lo que deseaban. En cuanto a Cristbal, su amor tomaba la forma de esa sed de ternura, imperiosa y absoluta que exige retorno y que le devoraba desde su infancia; la reclamaba de los dems a quienes hubiera querido imponrsela de grado o por fuerza. Haba momentos en que se mez claban con ese deseo desptico de sacrificio completo de s mismo y de los dems, ciertas aspiraciones o deseos brutales y obscuros que le causaban una especie de vrtigo y que no comprenda. Minna, especialmente curiosa y que se encontraba satisfecha de tener su novela, procuraba sacar de ella todo el placer posible para satisfaccin de su amor propio y de su sentimentalis mo; se equivocaba por completo con respecto a sus propios sentimientos. Una buena parte de su amor era puramente literario. Recordaban las novelas que haban ledo y se atribuan constantemente sentimientos que no tenan. Pero iba a llegar el momento en que todas aquellas mentirillas y todos aquellos pequeos egosmos iban a desvanecerse ante la divina irradiacin del amor. Fue un da, una hora, algunos segundos eternos... Fue tan in esperado! Estaban hablando solos una noche. La sombra iba invadiendo la sala. Su conversacin haba tomado un matiz grave. Hablaban de lo infinito, de la vida y de la muerte. Era un cuadro ms grandioso para su naciente pasin. Minna se quejaba de su soledad, lo cual dio lugar a que Cristbal le respon diese naturalmente que no estaba tan sola como se crea. No dijo ella sacudiendo su cabecita, todo eso son palabras. Cada uno vive para s, y nadie se interesa por uno ni le ama. Rein un momento de silencio. Y yo? dijo bruscamente Cristbal, plido de emocin. La impetuosa muchacha se levant de un salto y le cogi las manos. Se abri la puerta, se echaron ambos hacia atrs y entr la seora von Kerich. Cristbal pareci absorberse en la lectura de un libro que tena vuelto del revs. Minna, inclinada sobre su labor, se pic el dedo con la aguja. Ya no volvieron a verse solos en toda la velada y tenan miedo de estarlo. Habindose levantado la seora von Kerich
Rom a in Roll a nd
para buscar un objeto en la habitacin inmediata, Minna, de ordinario poco complaciente, corri a bus car dicho objeto y Cristbal aprovech su ausencia para marcharse sin darle las buenas noches. Al da siguiente volvieron a encontrarse, impacientes por reanudar la interrumpida conversacin, pero no lo consiguieron. Sin embargo las cir cunstancias no podan ser ms favorables. Se fueron de paseo con la se ora von Kerich y tuvieron diez ocasiones para hablar a sus anchas. Pero Cristbal no poda hablar y se senta tan desgraciado que se mantena lo ms lejos posible de Minna, la cual haca como que no notaba su descortesa. Pero se sinti picada y no tard en demostrrselo. Cuando Cristbal se esforz al fin por articular algunas palabras, le escuch con aire glacial; el pobre apenas tuvo nimos para terminar su frase. El paseo estaba a punto de ter minar, pasaba el tiempo y l se desconsolaba por no haber sabido emplearlo. Transcurri una semana y creyeron haberse equivocado ambos en sus sentimientos recprocos. No estaban seguros de que la escena de la noche mencionada fuese real, y no un sueo. Minna guardaba rencor a Cristbal y ste tema encontrarse a solas con ella. Se mostraban ambos ms fros que nunca. Lleg un da en que haba llovido toda la maana y parte de la tarde. Se haban quedado en casa sin hablarse, leyendo, bostezando y mirando por la ventana; estaban ambos fastidiados y malhumorados. A eso de las cuatro se aclar el cielo y corrieron al jardn. Se pusieron de codos en la terraza mi rando a sus pies las pendientes cubiertas de csped que bajaban hacia el ro. La tierra despeda como un vaho que, en forma de tibio vapor, suba hacia el cielo; brillaban en la hierba las gotitas de lluvia y se mezclaba el olor de la tierra mojada con el perfume de las flores; cerca de ellos revoloteaba un do rado enjambre de abejas; no podan decidirse a romper el silencio. En esto fue a posarse torpemente una abeja en un racimo de glicinas cargado de lluvia e hizo caer sobre s una especie de catarata. Rieron ambos a un tiempo y comprendieron inmediatamente que no estaban enfadados y que eran bue nos amigos. Sin embargo, seguan sin mirarse.
211
212
Bruscamente, sin volver la cabeza, le cogi ella la mano y le dijo: Venga usted. Le llev corriendo hacia el pequeo laberinto que se alzaba en el centro del bosquecillo y cuyos senderos tenan a los lados setos de boj. Subieron la cuesta, escurrindose en el suelo mojado y recibieron sobre sus cabezas las gotas que despedan las ramas de los rboles. Ya cerca de la cima, se detuvo ella para respirar. Espere usted espere usted dijo en voz baja, procurando recobrar el aliento. l la mir. Ella estaba mirando hacia otro lado y sonrea, anhelante, con la boca entreabierta. Su mano se senta crispada en la de Cristbal. Le la ta fuertemente la sangre y sus manos temblaban. En torno de ellos rei naba el silencio. Los rubios retoos de los rboles se estremecan baados por el sol, y se escurra por las ramas una ligera lluvia con ruido argentino; en el cielo se oan los agudos gritos de las golondrinas que cruzaban sin cesar. Ella volvi la cabeza hacia l: fue aquello un relmpago. Minna se ech a su cuello y l la estrech en sus brazos. Minna! Minna! Querida ma! Te amo, Cristbal! Te amo! Se sentaron en un banco de madera mojado. Se sentan penetrados de amor, de un amor dulce, profundo, absurdo. Todo el resto haba desaparecido. Ya no haba ni egosmo, ni vanidad ni segunda intencin. Aquel soplo de amor haba barrido todas las sombras. Amar, amar, he aqu lo que decan sus ojos risueos y baados en l grimas. Aquella fra y coqueta muchacha y aquel chico orgulloso se sentan devorados por la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de morir el uno por el otro. No se reconocan, no eran los mismos; todo se haba transformado; su corazn, sus rasgos, y sus ojos brillaban llenos de bondad y ternura conmove dora. Minutos de pureza, de abnegacin, de entrega absoluta de s mismos, que no han de volver en la vida! Despus de balbucear y de hacerse apasionadas promesas, despus de cambiar palabras incoherentes y llenas de felicidad, que alternaban con besos, echaron de ver que era tarde y volvieron
Rom a in Roll a nd
corriendo cogidos de las manos, a riesgo de caerse en las estrechas sendas, tropezando con los rboles, pero sin sentir nada, ciegos y ebrios de alegra. Cuando Cristbal se separ de ella no volvi a su casa: no hubiera podido dormir. Sali de la ciudad y camin a travs de los campos; guiaba sus pasos el azar, en medio de la sombra no che. El viento era fresco y el campo se hallaba oscuro y desierto. Se oa el triste ulular de un mochuelo. Caminaba como un sonmbulo. Subi la colina en medio de las vias. All en la llanura, temblaban las lucecillas de la ciu dad y en el cielo titilaban las estrellas. Sentose en una tapia derruida y se sinti acometido de una crisis de llanto. No saba por qu. Era demasiado feliz; y el exceso de su alegra constitua una mezcla de tristeza y de regocijo, con los que alternaban el agradecimiento por su felicidad, la compasin hacia los desdichados, un sentimiento melanclico y dulce de la fragilidad de las cosas y la embriaguez del vivir. Llor con delicia y se qued dormido en medio de su llanto. Cuando se despert, empezaba a rayar el alba. Flota ban sobre el ro blancas nieblas que envolvan la ciudad donde Minna dorma a la sazn, abrumada de fatiga y con el corazn iluminado por una sonrisa de felicidad. *** Desde muy temprano lograron verse de nuevo en el jardn; dijronse nuevamente que se amaban; pero ya no se trataba de la deliciosa inconscien cia de la vspera. Ella desempeaba ya en parte su papel de enamorada y l, aunque ms sincero, tambin lo representaba. Hablaron de su vida futura. l se lament acerca de su pobreza y de su humilde condicin. Ella se las ech de generosa, gozando con este alarde. Afirmaba que le era indiferente el dinero; en efecto, as era, porque no lo conoca ni poda apreciar su falta. l le prometi llegar a ser un gran artista; a ella le entusiasmaba esto, cual si fuese una hermosa novela. Crey su deber conducirse como verdadera enamorada. Ley poesas y se mostr sentimental. l se sinti contagiado: cuidaba su vestir, lo cual le haca aparecer ridculo, y su manera de ha blar, lo cual le
213
214
daba cierto aire pedante. La seora von Kerich le miraba riendo y se preguntaba qu haba podido entontecerle de aquel modo. Pero tenan minutos de poesa inefable, que surgan sbitamente en medio de los das algo plidos, como un rayo de sol a travs de la bruma. Eran ya una mirada, ya un gesto, ya una palabra que no significaban nada y los inundaban de felicidad; eran los: Hasta la vista! que se decan por la noche en la mal alumbrada escalera; las miradas que se cruzaban y se adi vinaban en la semioscuridad; el estremecimiento de las manos al tocr selas; el temblor de la voz, y todas esas frusleras que alimentaban sus re cuerdos durante la noche, cuando dorman con un sueo tan ligero que los despertaba el reloj al dar la hora, al mismo tiempo que su corazn can taba: Me ama como el murmullo de un arroyuelo. Descubrieron el encanto de las cosas. La primavera sonrea con maravi llosa dulzura. El cielo tena un fulgor y el aire una ternura que antes no sospechaban. La ciudad entera, los rojos tejados, los viejos paredones, las des iguales piedras de la calle parecan adquirir un encanto familiar que llenaba de ternura a Cristbal. Por la noche, cuando todo el mundo dorma, se levan taba Minna de la cama y permaneca en la ventana como adormecida y febril. Y por la tarde, cuando l no estaba all, soaba ella, sentada en el columpio, con un libro en las rodillas, con los ojos medio cerrados, en una especie de sooliento y feliz cansancio, mientras el cuerpo y el espritu flo taban en el aire primaveral. Pasaba horas enteras al piano, repitiendo con paciencia que desesperaba a los dems, acordes y pasajes que la hacan pali decer y quedarse helada de emocin. Lloraba al or la msica de Schumann. Se senta llena de compasin y de bondad para con todos y a l le suceda lo mismo. Daban furtivas limosnas a los pobres que encontraban y cambia ban entre s miradas de compasin: su bondad los haca felices. A decir verdad, esta felicidad era intermitente. Minna descubra de pronto cuan triste era la humilde vida de abnegacin de la anciana Frida, que serva en su casa desde que su madre era nia, corra inmediatamente a colgarse a su cuello con gran
Rom a in Roll a nd
asombro de la buena vieja ocupada en remendar ropa blanca en la cocina; pero esto no le impeda, dos horas despus, hablarle con dureza, porque Frida no haba acudido al primer campanillazo. Y Cristbal, que se senta devorado de amor hacia todo el gnero humano y se desviaba de su camino para no aplastar un insecto, experimentaba la mayor indiferencia hacia su propia familia. En virtud de una reaccin extraa, hasta se mostraba tanto ms fro, y seco con los suyos cuanto ms afectuoso haba sido con el resto de los seres; apenas si pensaba en ellos; les hablaba con brusquedad, y su vista le causaba enojo. La bondad de ambos no era sino un exceso de ter nura, que se desbordaba por crisis y que redundaba en beneficio del primero que pasaba. Fuera de estas crisis, eran ms egostas que de ordinario, porque su espritu se hallaba ocupado por un pensamiento nico al que se subordinaba todo. Qu lugar ocupaba en la vida de Cristbal aquella nia! Qu emocin cuando, buscndola en el jardn, divisaba a lo lejos su blanco vestido; cuan do, en el teatro, sentado a poca distancia de su palco vaco an, oa abrirse la puerta del mismo y escuchaba la sonora risa que le era tan familiar; cuando, por ltimo, pronunciaban por casualidad en una conversacin ex traa el nombre von Kerich! Entonces palideca, se ruborizaba y durante al gunos minutos no vea ni oa nada. E inmediatamente despus, senta in vadido todo su cuerpo como por un torrente de sangre y de fuerzas descono cidas. Aquella pequea alemana cndida y sensual tena juegos muy extraos. Colocaba su sortija en una capa de harina y tenan que cogerla, uno des pus de otro, con los dientes, sin llenarse la nariz. Otras veces pasaba una hebra a travs de un bizcocho; cada uno coga, y haba que llegar lo ms r pidamente posible a morder el bizcocho comindose la cuerda. Esto les haca rer de un modo ficticio, pero sus manos estaban heladas. Cristbal senta ganas de morder y de hacer dao; pero se echaba hacia atrs bruscamente, mientras ella segua el juego, con falsa risa. Se desviaban uno de otro, fin gan la mayor indiferencia y se miraban a hurtadillas.
215
216
Estos extraos juegos tenan para ellos un atractivo inquietante: los bus caban y al mismo tiempo huan de ellos. A Cristbal le inspiraban miedo y hasta prefera a ellos al embarazo de las reuniones a que asistan la se ora von Kerich o cualquier otra persona. No haba testigo importuno capaz de interrumpir al coloquio de sus enamorados corazones; la presencia de gente extraa le daba mayor intensidad y dulzura. Entonces todo adquira a sus ojos un valor infinito: una palabra, una ligera mueca o una ojeada bas taban para hacer transparentarse bajo el velo ordinario de la vida corriente el rico y fresco tesoro de su vida interior. Ellos solos podan verlo; a lo menos as lo crean y se sonrean satisfechos del comn misterio. Escuchando sus palabras, nadie hubiera notado ms que una conversacin de saln sobre asuntos indiferentes: para ellos era un canto perpetuo de amor. Descifraban los matices ms fugitivos de sus rasgos y de sus voces, cual en un libro abier to; de suerte que hubieran podido hacer lo mismo con los ojos cerrados, pues les bastaba prestar odos a su propio corazn para percibir el eco del corazn amado. Se desbordaba en ellos su confianza en la vida, en la felicidad y en s mismos. Sus esperanzas no tenan lmites. Amaban y eran amados; se sentan felices sin que llegase a perturbar su fe en lo porvenir ni una som bra, ni una duda, ni el ms liviano temor. Oh, serenidad nica de aquellos das de primavera! No haba ni una sola nube en su cielo. Su fe tena tal vigor y lozana que pareca que nada podra agostarla. Su alegra era tan abundante que pareca ser inagotable. Vivan? Soaban? Soaban segura mente. No haba nada de comn entre la vida y su sueo, a no ser aquella hora mgica en que ellos mismos eran un sueo: su ser se haba fundido al soplo del amor. *** La seora von Kerich no tard en echar de ver aquel manejo que ellos crean muy fino y que era bastante burdo. Minna tena algunas sospechas desde un da en que su madre entr de improviso mientras ella hablaba con Cristbal ms cerca de lo conveniente, y
Rom a in Roll a nd
en el que, al or el ruido de la puerta, se alejaron precipitadamente con la mayor torpeza. La seora von Kerich fingi no observar nada. Minna casi lo senta, pues hubiera querido tener que luchar con su madre esto, y hubiera sido mucho ms romntico. Su madre se guard muy bien de suministrar ocasin de ello; era dema siado inteligente para inquietarse o para dirigir alguna observacin acerca del asunto. Pero, en presencia de Minna, hablaba de Cristbal, con irona y se burlaba despiadadamente de sus ridiculeces; en una palabra, le reduca a pol vo. No lo haca por clculo, sino por instinto, con la perfidia natural de una buena mujer que defiende su patrimonio. Por ms que se empe Minna en llevar la contra, en ponerse de moos, en decir impertinencias y en negar la verdad de sus observaciones, stas eran sobrado justificadas, y la seora von Kerich tena una habilidad cruel para herir en la parte sensible. La anchura de los zapatos de Cristbal, la fealdad de su traje, la poca limpieza de su sombrero, su pronunciacin provinciana, su manera ridcula de saludar, la vulgaridad de sus palabras, nada olvidaba que fuese susceptible de herir el amor propio de Minna. Todo se reduca a una simple observacin hecha de paso; jams adquira la forma de una requisitoria, y cuando Minna irritada alzaba el gallo para replicar, la seora von Kerich estaba ya inocentemente ocupada en otro asunto. Pero la flecha quedaba lanzada y Minna, herida. Esta empez a ver a Cristbal con menos indulgencia. l se daba cuenta vagamente de ello y le preguntaba inquieto: Por qu me mira usted as? Ella responda: Por nada. Pero un momento despus, cuando l se mostraba alegre, ella le repro chaba con aspereza lo ruidoso de su risa. Cristbal se senta consternado, pues no hubiera credo nunca que tuviese que poner los cinco sentidos para rer en su presencia; esto le aguaba todo el placer. Otras veces, mientras l hablaba con el ms completo abandono, le interrumpa ella como distrada para hacerle notar en forma desagradable algn descuido de su traje o para corregir sus expresiones vulgares con cierto pedantismo agresivo.
217
218
A l se le quitaban las ganas de rer y de hablar y a veces se incomodaba. Lue go se persuada de que aquellos modales que le irritaban, eran la prueba, del inters que inspiraba a Minna; ella misma tambin lo crea. l procuraba humildemente beneficiarse de aquellas lecciones, pero ella no se lo agrade ca porque vea que le aprovechaban muy poco. Sin embargo, ni l ni ella tuvieron tiempo de darse cuenta del cambio que se estaba operando en el corazn de la joven. Llegada la poca de las Pascuas, Minna deba hacer, en compaa de su madre, un viaje a casa de unos parientes que habitaban cerca de Weimar. La ltima semana que precedi a la separacin, volvieron a recobrar la intimidad de los primeros das. Salvo algunos momentos de impaciencia, Minna se mostr ms afectuosa que nunca. El da antes de la partida se pasearon largamente por el jardn; ella atrajo misteriosamente a Cristbal al fondo del cenador y le ech al cuello un saquito perfumado donde haba encerra do un rizo de sus cabellos; renovaron sus eternos juramentos, se prometieron solemnemente escribirse todos los das, y escogieron, en el estrellado fir mamento, una estrella para contemplarla al mismo tiempo los dos todas las noches. Lleg el da fatal. Diez veces se pregunt Cristbal durante la noche: Dnde estar maana?; y cuando amaneci, pensaba: Ya lleg el da triste. Hoy por la maana est todava aqu; esta noche ya no estar. Fue a su casa antes de las ocho, pero todava no se haba levantado. Intent pa searse por el jardn, y no pudo. Volvi a la casa y vio todos los pasillos llenos de paquetes; sentose en un rincn de una habitacin espiando los ruidos de la puerta, los crujidos del pavimento, y tratando de reconocer los pasos que resonaban en la habitacin de arriba. Pas la seora von Kerich, sonriose ligera mente al verle y le dirigi, sin detenerse, un saludo burln. Apareci al fin Minna; estaba plida, tena los ojos hinchados, y tampoco haba dormido aquella noche. Daba rdenes a los criados con actividad; alarg la mano a Cristbal al mismo tiempo que segua hablando con la anciana Frida. Ya estaba dispuesta para partir. Volvi en esto la seora von Kerich
Rom a in Roll a nd
y ambas dis cutieron juntas acerca de una sombrerera. Minna no pareca hacer caso de Cristbal, que se mantena olvidado y desgraciado, junto al piano. Sali en compaa de su madre y volvi a entrar gritando no s qu a la seora von Kerich desde el umbral. Cerr la puerta y se encontraron solos. Corri a l, le cogi de la mano, y llev al saloncillo inmediato cuyas maderas estaban cerradas. Entonces acerc bruscamente su rostro al de Cristbal y le bes con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que le preguntaba llorando: Me prometes, me prometes que me amars siempre? Sollozaban ambos en voz baja y hacan esfuerzos convulsivos para que no los oyesen. Se separaron al or pasos que se acercaban. Minna, limpindose los ojos, recobr con los criados su aspecto de costumbre, pero le temblaba la voz. l logr quitarle su pauelo que ella haba dejado caer y que estaba arrugado y baado en lgrimas. Cristbal acompa a sus amigas en el ca rruaje hasta la estacin. Sentados unos en frente del otro, los dos muchachos apenas se atrevan a mirarse para no echarse a llorar. Sus manos se buscaban furtivamente y se estrechaban hasta hacerse dao. La seora von Kerich los observaba con burlona bondad y pareca no ver nada. Al fin lleg la hora de la partida. De pie junto a la portezuela. Crist bal ech a correr al mismo tiempo que se mova el vagn, sin mirar lo que tena delante, atropellando a los empleados y con los ojos fijos en Minna hasta que el tren aceler la marcha. An sigui corriendo hasta perderlo de vista. Entonces se detuvo sin aliento y se encontr en el andn rodeado de gente indiferente. Volvi a su casa, donde por fortuna no hall a nadie, y se pas llorando toda la maana. *** Conoci por primera vez las horribles angustias de la ausencia, tor mento intolerable para todos los corazones amantes. El mundo est vaco, la existencia vaca y todo vaco. Se oprime el corazn, falta la respiracin, se siente una angustia mortal y una
219
220
dificultad insuperable en vivir. Sobre todo, cuando persisten en torno nuestro las huellas materiales del paso de la ama da, cuando todos los objetos que nos rodean la evocan constantemente, cuan do permanece uno dentro de la decoracin familiar donde hemos vivido junto a ella y cuando se encarniza uno en recorrer sin cesar los lugares en que fue dichoso. Entonces parece que se abre un abismo ante nuestros pasos: se in clina uno, siente el vrtigo, va a caer, cae. Cree uno ver la muerte de frente y la ve en efecto porque la ausencia no es ms que uno de los disfraces de la muerte. Asiste uno vivo a la desaparicin de la prenda ms querida de nuestro corazn; se borra la vida y en su lugar aparece un agujero negro: la nada. Cristbal recorri con ansia todos los sitios amados a fin de sufrir ms. La seora von Kerich le haba dejado la llave del jardn para que pudiese pasearse durante su ausencia. Volvi a l el mismo da y estuvo a punto de ahogarse de dolor. Le pareca que encontrara all algo de la que haba partido y en efecto encontr demasiado; su imagen flotaba por todas partes; se figura ba que iba a verla en todos los recodos de las calles: saba que esto no poda ser, pero se atormentaba persuadindose de lo contrario, buscando las huellas de sus recuerdos amorosos, la senda del laberinto, la terraza tapizada de glici nas, el banco del cenador y se repeta con insistencia propia de un verdugo: Hace ocho das hace tres das ayer estaba aqu esta misma maana. Se desgarraba el corazn con sus propios pensamientos hasta que al fin tuvo que detenerse casi ahogado por el dolor. Se mezclaba con ste una sorda clera contra s mismo por todo aquel hermoso tiempo perdido sin ha ber podido aprovecharse de l. Tantos minutos, tantas horas en que gozaba de la dicha infinita de verla, de respirar su ambiente, de alimentarse de su ser! y, sin embargo, no haba sabido apreciarlo! Haba dejado huir el tiem po sin haber saboreado cada uno de sus ms leves momentos! Y ahora ahora, era demasiado tarde! La prdida era irreparable! Volvi a su casa y los suyos le parecieron odiosos. No pudo soportar sus caras, sus gestos, sus conversaciones inspidas, las mismas de la vspera, las mismas de los das anteriores y de
Rom a in Roll a nd
siempre. Continuaban haciendo su vida de costumbre, como si no se hubiera realizado cerca de ellos tan inmensa desgracia. La ciudad tampoco se daba cuenta de ello. La gente iba y vena a sus ocupaciones risuea, ruidosa, atareada; los grillos seguan cantando y el cielo refulgiendo. Los odiaba a todos y se senta abrumado por el egosmo universal. Pero l, a su vez, era ms egosta que el universo entero. A sus ojos nada vala ya nada. Ya no tena ni un tomo de bondad; no quera a nadie. Pas das lamentables. Sigui automticamente la marcha de sus ocupa ciones; pero ya le faltaba valor para vivir. Una noche en que se hallaba en la mesa con su familia, mudo y abru mado de dolor, llam el cartero y le entreg una carta. Su corazn la reco noci antes de ver el sobre. Haba all cuatro pares de ojos fijos en l con curiosidad indiscreta, esperando que la leyese y agarrndose a la esperanza de aquella distraccin que introduca algn cambio en el ordinario hasto de su existencia. Coloc la carta junto a su plato y se abstuvo de abrirla, aadiendo, con fingida indiferencia, que ya saba de qu se trataba. Pero sus her manos, contrariados, no le creyeron y continuaron espindole: de modo que la comida fue un tormento. Slo al final de ella pudo encerrarse en su habitacin. Su corazn lata tan fuerte que estuvo a punto de romper la carta al abrirla. Temblaba al pensar en lo que iba a leer, pero apenas ley las pri meras palabras, sintiose invadido por una alegra loca. Eran algunas lneas muy afectuosas que Minna le escriba a escondidas. Le llamaba: Querido Christlein, le deca que haba llorado mucho, que haba mirado la estrella todas las noches, que haba estado en Francfort, que era una ciudad grandiosa donde haba almacenes admirables, pero que no haca caso de nada porque slo pensaba en l. Le recordaba que haba jurado serle fiel y no ver a nadie en su ausencia, a fin de pensar nicamente en ella. Quera que trabajase durante todo el tiempo que ella estuviese ausente para que llegase a ser clebre y ella lo fuese tambin. Acababa preguntndole si se acordaba del saloncito donde se haban despedido el da de su partida; le rogaba que volviese all una maana, asegurndole que ella estara all con el pensamiento,
221
222
y que le dira una vez ms adis de la misma manera. Firmaba: Eternamente tuya! Eternamente!; y haba agregado una postdata recomendndole que comprase un sombrero canotier en lugar de su horrible fieltro; y aada: que sea de paja gruesa con una ancha cinta azul, como los llevan aqu todas las personas distinguidas. Cristbal ley cuatro veces la carta antes de llegar a comprenderla por completo. Estaba tan aturdido que ni siquiera tena fuerzas para ser feliz; sintiose de pronto tan can sado que se acost releyendo, y besando la carta a cada momento. La coloc bajo la almohada y su mano se aseguraba sin cesar de que segua all. Inun daba su ser un bienestar inefable y durmi de un tirn hasta el da siguiente. Su vida se hizo ms soportable. Flotaba en torno suyo el pensamiento fiel de Minna. Emprendi la tarea de responderle, pero no tena derecho para escribirle con libertad; tena que ocultar sus sentimientos y esto era penoso y difcil. Hizo extraordinarios esfuerzos para velar torpemente su amor con frmulas de cortesa ceremoniosa, de las que se serva siempre de un modo ridculo. Despus de partir su carta, esper la respuesta de Minna y vivi nica mente con la esperanza de recibirla. Pero, para tener paciencia, trat de pa searse y de leer. Todo fue intil, pues slo pensaba en Minna, cuyo nombre, hacia el que senta un amor idoltrico, repeta con obstinacin de manitico; llevaba en el bolsillo, por dondequiera que iba, un volumen de Lessing, slo porque en l se encontraba el nombre de Minna; y todos los das, al salir del teatro, daba un gran rodeo para pasar por delante de una tienda de mercera en cuya muestra se lea este nombre adorado. Se ech en cara sus distraccio nes, cuando ella le recomendaba con insistencia que trabajase para darle gloria. La cndida vanidad de esta peticin le conmova como una prueba de confianza. Resolvi, para corresponder a ella, escribir una obra no solamente dedicada, sino consagrada exclusivamente a su adorada. Despus de todo, por el momento no poda hacer otra cosa. Apenas concibi este designio, cuando acudieron a su mente las ideas musicales. Era como una masa de agua acumu lada en un depsito durante meses y que se desplomaba de pronto rompiendo sus diques. No
Rom a in Roll a nd
sali de su habitacin durante ocho das. Luisa le dejaba la comida a la puerta, pues ni siquiera le permita entrar. Escribi un quinteto para clarinete e instrumentos de cuerda. La pri mera parte era un poema de esperanza y de deseos juveniles; la ltima, un discreteo de amor en que a lo mejor apareca el carcter algo salvaje de Cristbal. Pero la obra entera haba sido escrita para acompaar a la segunda parte: el larghetto, en que Cristbal haba retratado un alma juvenil, ardiente e ingenua que era, o deba ser el retrato de Minna. Nadie la hubiera reconocido y ella menos que nadie; pero lo importante era que l la reconociese perfectamente y experimentase un estremecimiento de placer ante la ilusin de creer que se haba apoderado del ser de su muy amada. No hubo jams trabajo ms fcil ni feliz para l; era como una salida abierta al exceso de su amor que la ausencia haba ido acumulando en l; y al mismo tiempo, el cuidado de la obra de arte, el esfuerzo necesario para dominar y concentrar la pasin en una forma luminosa y clara, le procuraba una salud espiritual y un equi librio tan grande de todas sus facultades que, mientras trabajaba, experimentaba una especie de deleite fsico. Soberano goce, que conoce todo artista que crea: mientras est creando, se emancipa por completo de la esclavitud del deseo y del dolor, llega a ser, a su vez, el amo; y todo lo que le haca gozar o sufrir le parece entonces sujeto al libre juego de la voluntad. Instan tes demasiado cortos!, porque vuelve a encontrar en seguida ms pesadas las cadenas de la realidad. Mientras Cristbal se hall ocupado en este trabajo, apenas tuvo tiempo de pensar en la ausencia de Minna; viva con ella, pues la tena por completo dentro de su ser. Pero cuando hubo acabado, se encontr solo, ms solo que antes, ms cansado, agotado por el esfuerzo; record que haca dos semanas que haba escrito a Minna y que sta no le haba contestado. Le escribi de nuevo, y esta segunda vez no pudo resolverse a observar enteramente la misma prudencia que se haba impuesto en la primera carta. Echaba en cara a Minna en tono de broma pues l no lo crea el haberle olvidado, y le diriga algunas mortificantes alusiones a su pereza, echndo selas de afectuoso
223
224
censor. Hablaba de su trabajo con mucho misterio para excitar su curiosidad y porque quera darle una sorpresa a su vuelta. Descri ba minuciosamente el sombrero que haba comprado y refera que, para obedecer sus rdenes las haba tomado al pie de la letra no sala ya de su casa, y se daba por enfermo a fin de negarse a todas las invitaciones. No aada, sin embargo, que hasta se haba casi indispuesto con el gran duque porque, en el exceso de su celo, haba dejado de asistir a una velada a que le haban invitado en el castillo. Toda la carta revelaba un alegre abandono y estaba llena de esos secretillos que tanto agradan a los enamorados: se ima ginaba que Minna nicamente posea la clave, y se crea muy hbil por haber substituido cuidadosamente por doquiera la palabra amor con la de amistad. Despus de escrita la carta, experiment un alivio momentneo: en pri mer lugar porque, al escribirla, se haca la ilusin de estar conversando con la ausente y, adems, porque no dudaba que Minna le respondera en segui da. Tuvo, pues, paciencia durante los tres das que haba concedido al co rreo para llevar su carta y traerle respuesta. Pero cuando termin el cuarto da, empez de nuevo a no poder vivir. Careca de energa y no se interesa ba por nada, excepto durante la hora que preceda a la llegada de cada correo. Entonces pateaba de impaciencia, se volva supersticioso y buscaba en los menores detalles el chisporroteo de la lumbre, una palabra dicha casualmente la seguridad de que llegara la carta. Una vez pasada la hora, volva a caer en su postracin. Ya no haba ni trabajo ni paseos: el nico fin de su existencia era esperar el prximo correo, y toda su energa la empleaba en hallar fuerzas para ello. Pero cuando llegaba la noche y no quedaba ya esperanza por aquel da, se senta completamente abrumado; parecale que no lograra vivir hasta el da siguiente y permaneca horas y horas sentado ante su mesa sin hablar, sin pensar y sin fuerzas siquiera para acostarse, hasta que un resto de voluntad le haca meterse en la cama donde era presa de un sueo pesado, lleno de visiones estpidas que le hacan creer que la noche no llegara nunca. Aquella expectacin continua se converta a la larga en un tormento fsico y en una verdadera enfermedad. Cristbal
Rom a in Roll a nd
llegaba a sospechar de su padre, de sus hermanos, del cartero mismo, cual si stos hubiesen ocultado la carta, y se senta rodo por la inquietud. De la fidelidad de Minna no poda dudar ni un momento. Por consiguiente, si ella no le escriba, es porque es taba enferma, moribunda, tal vez muerta. Cogi pues, pluma y papel y escri bi una tercera carta, algunas lneas delirantes en que ya no pens en do minar sus sentimientos ni en cuidar su ortografa. Se acercaba la hora del correo; l haba hecho enmiendas en la carta, haba arrugado una pgina al volverla y ensuciado el sobre al cerrarla, no importa! No hubiera podido esperar al correo siguiente. Corri a echar la carta al buzn y esper lleno de mortal angustia. Aquella noche tuvo la visin neta de que Minna estaba enferma y le llamaba; se levant y estuvo a punto de ir a pie en su busca. Pero, dnde encontrarla? Al fin, a la cuarta maana, lleg la carta de Minna; apenas media p gina fra y malhumorada. Deca Minna que no comprenda qu haba podido inspirarle aquellas estpidas aprensiones; que estaba muy bien de salud, que no tena tiempo para escribir, que le rogaba que se exaltase menos pensando en lo porvenir y que interrumpiese su correspondencia. Cristbal qued aterrado. No dudaba de la sinceridad de Minna. Se acus a s mismo, pens que la joven estaba justamente irritada por las inprudentes cartas que le haba escrito. Se trat de imbcil y se dio de puetazos en la cabeza. Pero por ms vueltas que le daba, se vea obligado a confesar que Minna no le amaba tanto como l a ella. Los das que siguieron fueron tan tristes que no hay medio de referirlos. La nada no se describe. Privado del nico bien que le ligaba a la existencia, sus cartas a Minna, Cristbal slo vivi de un modo maquinal, y el nico acto de su vida que le inspiraba algn inters era el rayar en su calendario por la noche, al acostarse, como un escolar, uno de los interminables das que le separaban an del regreso de Minna. ***
225
226
Haba pasado la fecha fijada para la vuelta. Haca ya una semana que hubieran debido hallarse de regreso. A la postracin de Cristbal haba sucedi do una agitacin febril. Minna le haba prometido, al marcharse, que le avisa ra el da y la hora de su llegada. Esperaba de un momento a otro para ir a su encuentro y se perda en conjeturas sin poder explicar el retraso. Una noche, un vecino de la casa, antiguo amigo del abuelo, el tapicero Fischer, fue a fumar la pipa y a charlar con Melchor, como haca por cos tumbre despus de comer. Cristbal, que no poda dominar la impaciencia, iba a subir a su habitacin, despus de haber esperado en vano el paso del cartero, cuando le hizo estremecerse una palabra que acaba de or. Deca Fis cher que, al da siguiente, deba ir temprano a casa de los Kench, para colo car unas cortinas. Cristbal, sorprendido, pregunt: Han vuelto ya? Tunante! Ya lo sabes tan bien como yo dijo el anciano Fischer con tono socarrn. Estn de vuelta desde antes de ayer. Cristbal no oy ms, abandon la habitacin y se dispuso a salir. Su ma dre que, desde haca algn tiempo, le vigilaba a hurtadillas sin que l lo echa se de ver, le sigui al pasillo y le pregunt tmidamente a dnde iba. l no respondi y sali. Sufra terriblemente. Corri a casa de las seoras von Kerich. Eran las nueve de la noche. Ambas se hallaban en el saln y no parecieron sorprendidas de verle. Le dieron las buenas noches con tranquilidad. Minna, que estaba escribiendo, le alarg la mano por encima de la mesa y continu su carta, pidindole noticias suyas con tono distrado. Se excusaba por otra parte de su descortesa y haca como que escuchaba lo que l deca; pero le interrumpi para preguntar algo de su madre. Cristbal haba preparado palabras conmovedoras acerca de lo mucho que haba sufrido durante la ausencia de ambas seoras, pero apenas pudo balbucear algunas palabras, pues nadie se hizo cargo de ellas y le falt valor para continuar. Cuando Minna hubo terminado la carta, tom su labor, y, sentndose a algunos pasos de l, empez a referirle el viaje que acababa de hacer. Ha blaba de las semanas agradables que haba
Rom a in Roll a nd
pasado, y de los paseos a caballo, de la vida elegante y de la interesante sociedad que haba frecuentado; iba animndose poco a poco y haca alusiones a acontecimientos o a personas que Cristbal no conoca y cuyo recuerdo les haca rer a su madre y a ella. Crist bal se senta completamente extrao en medio de aquel relato; no saba qu postura tomar y rea con forzada risa. No apartaba los ojos del rostro de Minna, implorando la limosna de una mirada. Pero cuando sta le miraba lo cual haca rara vez, por dirigirse ms frecuentemente a su madre que a l sus ojos y su voz parecan amables e indiferentes. Es que se esforzaba ella misma por dominarse a causa de su madre o que l la comprenda mal? Hu biera querido hablarle a solas, pero la seora von Kerich no se separ de ellos ni un momento. Intent hacer recaer la conversacin sobre un tema personal suyo; habl de sus trabajos y de sus proyectos; se daba cuenta vagamente de que se le escapaba Minna y, por instinto, procuraba excitar su inters. En efecto, pareci escucharle con mucha atencin e interrumpa su relato con in terjecciones variadas, que no venan siempre muy a cuento, pero cuyo tono pareca demostrar inters. Mas, en el momento en que senta renacer la espe ranza, como embriagado por una de aquellas encantadoras sonrisas, vio a Minna ponerse su manecita en la boca y bostezar. En aquel momento cort instantneamente su relato. Ella lo echa de ver y se excus con amabilidad, alegando el cansancio. Se levant el pobre Cristbal, pensando que le diran algo para retenerle, pero nada le dijeron. Prolong sus saludos de despedida, esperando que le invitasen para el da siguiente, pero se qued con las ganas. Al marcharse no le acompa Minna, sino que le tendi la mano con indife rencia y frialdad, y se despidi de ambas seoras en medio del saln. Volvi a su casa con el espanto en el corazn. De la Minna de haca dos meses, de su querida Minna, no quedaba nada. Qu haba pasado? Qu le haba sucedido? Para un pobre muchacho que no haba experimentado nunca los constantes cambios, la desaparicin total y la incesante renovacin de las almas vivien tes, la mayor parte de las cuales, no son almas, sino colecciones de almas que se suceden, se transforman y se apagan sin cesar, la simple verdad era de masiado cruel
227
228
para que l se resolviese a creerla. Rechazaba la idea con es panto y procuraba persuadirse de que haba visto mal y de que Minna era siempre la misma. Se decidi a volver al da siguiente a casa de la joven para hablarle a toda costa. No durmi y pudo contar unas tras otras las horas que dio el reloj. Des de muy temprano fue a rondar alrededor de la casa de los Kench y entr tan pronto como abrieron las puertas. No fue a Minna a quien vio, sino a la seora von Kerich. Activa y madrugadora, se ocupaba en regar con una botella las macetas de flores que haba en el veranda. Al ver a Cristbal lanz una burlona exclamacin. Ah, es usted! Llega usted a propsito pues justamente tengo que hablarle. Espere usted un momento Entr en la habitacin para dejar la botella y enjugarse las manos y volvi, con una sonrisita, al ver la cara que pona Cristbal, como si presin tiese la desgracia. Vamos al jardn repuso, pues all estaremos ms tranquilos. Cristbal sigui a la seora von Kerich al jardn, lleno an de su amor. La seora no se daba prisa por hablarle, como si le divirtiese la turbacin del muchacho. Sentmonos aqu, dijo al fin. Se sentaron en el banco donde Minna le haba dado a besar sus labios la vspera de su marcha. Creo que ya sabe usted de qu se trata dijo la seora von Kerich, adop tando un tono grave para acabar de confundirle. Nunca le hubiera credo a usted capaz de esto, Cristbal. Le estimaba como a un muchacho serio, tena en usted la mayor confianza y no hubiera credo nunca que abusase usted de ella para tratar de trastornarle la cabeza a mi hija. Estaba bajo su salva guardia y deba usted respetarla, respetarme a m y respetarse a s mismo. Se notaba una ligera irona en el tono; la seora von Kerich no daba gran im portancia a aquella pasin de nios pero Cristbal no lo pensaba as, y aque llos reproches que l tomaba por lo trgico, como lo tomaba todo, le llegaron al corazn.
Rom a in Roll a nd
Pero seora pero seora balbuce con las lgrimas en los ojos. Jams he abusado de su confianza No lo crea usted, se lo suplico No soy un hombre de mala conducta, se lo juro Amo a la seorita Minna, la amo con toda mi alma, pero deseo hacerla mi esposa. La seora von Kerich dijo sonriendo: No, amigo mo. Y haba en su benevolencia tal desdn en el fondo, que al fin no poda menos de comprenderlo Cristbal. No, eso no es posible, eso es una niera. Por qu? preguntaba el joven. Al decir esto le coga las manos, no creyendo que hablase seriamente, y casi tranquilizado por su dulce acento. Ella segua sonriendo y deca: Porque no. l insista, y su interlocutora, con subterfugios irnicos pues no le to maba enteramente en serio, le dijo que l no tena fortuna, y que Minna tena otros gustos muy diferentes. Protestaba el muchacho, diciendo que esto nada importaba, que sera rico y clebre y tendra honores y dinero y cuanto quisiera Minna. La seora von Kerich se mostraba escptica; le diverta aquella confianza en s mismo, y se contentaba con mover la cabeza negativamente. l segua obstinndose. No, Cristbal dijo con acento decidido. No vale la pena discutir. Es imposible. No se trata solamente de dinero. Hay tantas otras cosas! La si tuacin... No tuvo necesidad de acabar. Fue aquello como una aguja que le atra ves hasta la mdula. Se abrieron sus ojos. Vio la irona de su amistosa son risa, la frialdad de la mirada benvola, y comprendi bruscamente todo lo que le separaba de aquella mujer a quien quera con afecto filial y que pareca tratarle maternalmente; sinti todo lo que haba de protector y desdeoso en su afecto y se levant muy plido. La seora von Kerich segua hablndole con su voz acariciadora, pero el encanto estaba deshecho; ya no oa la msica de las palabras, pues vea y notaba en cada una la sequedad de aquella alma elegante. No pudo responder una palabra. Parti y, al partir, todo daba vuel tas en torno suyo.
229
230
Una vez en su habitacin, se ech en la cama y tuvo una crisis de ira y de orgullo rebelde como cuando era nio. Morda la almohada, se hunda el pauelo en la boca para que no le oyesen gritar. Odiaba a la seora von Kerich y a Minna, y las despreciaba con furor. Le pareca que le haban abofetea do, y temblaba de vergenza y de rabia. Tena que responder y obrar inme diatamente, pues si no se vengaba se morira. Se levant y escribi una carta llena de imbcil violencia: Seora: Ignoro si, como usted dice, se ha equivocado con respecto a m. Pero lo que s s, es que me he equivocado cruelmente con respecto a ustedes. Haba credo que eran mis amigas. Ustedes me lo decan, y se conducan como tales, y yo las quera ms que a mi vida. Veo ahora que todo ello era un engao, y que su afecto hacia m no era sino una aagaza: ustedes se ser van de m, yo las distraa, las diverta y les haca msica; era su criado. No soy ni puedo ser criado de nadie. Usted me ha hecho sentir duramente que no tena derecho para amar a su hija. No hay nada en el mundo que pueda impedir a mi corazn amar lo que ama; y si no soy de vuestra alcurnia, soy tan noble como usted. Es el corazn el que ennoblece al hombre, y si no soy conde, tengo tal vez mucho ms honor que muchos condes. Criado o conde, respondo al insulto con el des precio. Para m, es como el cieno la supuesta nobleza, si no va acompaada de la nobleza de alma. Adis!, se ha equivocado usted con respecto a m. Me ha engaado us ted y la detesto. El que ama a pesar de usted y amar hasta la muerte a la seorita Minna porque le pertenece, y nadie puede arrancrsela. Apenas ech la carta al correo se espant de lo que haba hecho. Procur no pensar ms en ello, pero recordaba, sin querer, ciertas frases y senta ba arse su frente en sudor fro al pensar que la seora von Kerich estaba leyendo aquellas enormidades. En el
Rom a in Roll a nd
primer momento se sinti sostenido por la misma desesperacin, pero al da siguiente comprendi que su carta no tendra ms resultado que separarle por completo de Minna y sta le pareci la peor de las desgracias. Confiaba an en que la seora von Kerich, que conoca sus arrebatos, no tomara aqul en serio, que se contentara con echarle un severo sermn y quin sabe? tal vez se sentira conmovida por la sinceridad de su pasin. Slo esperaba una palabra para ir a echarse a sus pies. Esper cinco das, y al fin recibi una carta que deca: Querido seor: Puesto que a su parecer ha habido entre nosotros una equivocacin por ambas partes, lo ms prudente es, sin duda alguna, no prolongarla. Me re prochara como una falta imponerle en adelante relaciones que se han vuelto penosas para usted. Hallar usted, pues, muy natural que las interrumpamos. Espero que no le faltarn a usted amigos, en lo sucesivo, que sepan apreciarle como usted desea. No dudo acerca de su porvenir y seguir desde lejos, con simpata, sus progresos en la carrera musical. Su segura servidora, Josefa von Kerich. Hubieran sido menos crueles para l los ms amargos reproches. Cristbal se vio perdido. Es posible responder a quien nos acusa injustamente. Pero, qu hacer contra la nada de aquella indiferencia corts? Perdi la cabeza, crey que no volvera a ver ms a Minna, y no pudo soportar esta idea. Sinti lo poco que pesaba todo el orgullo del mundo en comparacin de un poco de amor. Olvid toda dignidad, se hizo cobarde, y escribi nuevas cartas en que rogaba que le perdonasen. Eran tan estpidas como la primera, y no recibieron la menor respuesta. ***
231
232
Estuvo a punto de morir, pens en matarse y hasta en matar. A lo menos se figur que lo pensaba. Sinti deseo de incendiar y asesinar. Nadie puede figurarse el paroxismo de amor y de odio que se apodera a veces de algunos corazones de nio. Fue la crisis ms terrible de su infancia y puso trmino a la misma. Dio nuevo temple a su voluntad, pero estuvo a punto de destruirla para siempre. No poda vivir. Puesto de codos en su ventana, durante horas enteras, y mirando el pavimento del patio, pensaba, como cuando era nio, que haba all un medio de librarse del tormento de la vida cuando era demasiado fuerte. El remedio estaba all a su vista, inmediato Tal vez lo pensaba as despus de algunas horas, que a l le parecieron siglos, de atroces tormentos. Y en su profunda desesperacin de nio, se dejaba llevar del vrtigo de aque llos pensamientos. Luisa vea que sufra. No poda sospechar con exactitud lo que pasaba en l, pero su instinto le adverta oscuramente el peligro. Procuraba acercarse a su hijo, conocer sus penas, a fin de consolarle. Pero la pobre mujer haba perdido la costumbre de conversar ntimamente con Crist bal; haca ya bastantes aos que l se encerraba en sus pensamientos, y ella se vea demasiado absorbida por los cuidados materiales de la vida, para tener tiempo de procurar adivinar lo que pasaba. En aquella sazn en que tanto hubiera querido poderle ayudar y consolar, no saba qu hacer. Ron daba en torno suyo como alma en pena. Hubiera deseado hallar palabras que le consolasen, y no se atreva a hablar por temor a irritarle. A pesar de estas preocupaciones, le irritaba con todos sus gestos y hasta con su presencia misma; porque ella no era muy diestra, y l no pecaba de indulgente. Sin em bargo, la amaba y se amaban ambos. Pero, basta tan poca cosa para separar a dos seres que se quieren y se estiman con toda el alma! Un modo de hablar demasiado fuerte, un gesto torpe, una contraccin nerviosa, el modo de comer, de andar o de rer, algo imposible de analizar Se sabe que no es nada, y, sin embargo, es un mundo. Con frecuencia es suficiente para que una ma dre y un hijo, dos hermanos, dos amigos, que estn siempre juntos, perma nezcan eternamente alejados uno de otro.
Rom a in Roll a nd
Cristbal no hallaba, pues, en el cario de su madre, un apoyo suficiente para la crisis que atravesaba. Por otra parte, qu precio poda tener el afecto de los dems para el egosmo de la pasin que slo piensa en s misma? Una noche en que los suyos dorman, y en que sentado ante la mesa, sin pensar, sin moverse, se dejaba llevar de sus peligrosas ideas, reson de pronto en la silenciosa calleja, un golpe dado en la puerta, que le arranc de su embotamiento. Se oa confuso murmullo de voces, record que su padre no haba vuelto an aquella noche y pens, lleno de clera, que le traan borracho per dido, como la semana anterior, en que le haban hallado tendido en medio de la calle. Porque Melchor no observaba ya la menor reserva, y se entre gaba cada vez ms a su vicio, sin que por otra parte pareciese resentirse su sa lud atltica de excesos e imprudencias que hubieran causado la muerte a otro hombre. Coma por cuatro, beba hasta caerse redondo, pasaba las noches fuera expuesto a la lluvia helada, se haca aporrear en las rias, y siempre se encontraba tieso al da siguiente, con su ruidosa alegra, pretendiendo que todo el mundo estuviese alegre en torno suyo. Luisa, ya levantada, acudi precipitadamente a abrir. Cristbal, que no se haba movido, se tap los odos para no or la voz vinosa de Melchor y las re flexiones burlonas de los vecinos. De pronto, se apoder de l una angustia inexplicable: se ech a temblar sin causa alguna, ocultndose el rostro entre las manos, e inmediatamente le hizo alzar la cabeza un grito desgarrador. Dio un salto y se puso en la puerta En medio de un grupo de hombres que hablaban en voz baja en el pasi llo oscuro, alumbrado por la temblosa luz de una linterna, vio tendido un cuerpo inmvil y chorreando agua, en una camilla, cual haba visto en otro tiempo a su abuelo. Luisa sollozaba, cogido a su cuello. Acababan de encontrar a Melchor ahogado en la presa del molino. Cristbal lanz un grito. Todo el resto del mundo desapareci, todas sus dems penas se disiparon. Se arroj sobre el cuerpo de su padre, al lado de Luisa, y lloraron juntos.
233
*** Sentado junto al lecho, velando el ltimo sueo de Melchor, cuyo rostro haba adquirido una expresin severa y solemne, se senta penetrado por la sombra tranquilidad del muerto. Su pasin infantil se haba disipado como un ataque de fiebre; el soplo glacial de la tumba lo haba barrido todo: a Minna, su orgullo, su amor, y hasta l mismo Qu miseria y qu desdicha! Qu poca cosa era todo ello, junto a aquella realidad, la nica que hay en la vida, la muerte! Vala la pena de sufrir, de desear, y de agitarse tanto para llegar a semejante resultado? Contemplaba a su padre dormido, y se senta penetrado de una piedad infinita. Recordaba sus menores actos de bondad y de cario, porque, con todos sus defectos, Melchor no era malo, y tena muy buen fondo. Quera a los suyos, y era honrado. Tena en parte la intransigente probidad de los Krafft, que, en las cuestiones de moralidad y de honor, no admitan discusin, y que jams hubieran tolerado la ms pequea de esas bajezas morales que tantas personas de la buena sociedad miran con la mayor benevolencia, sin juzgarlas siquiera como faltas. Era valiente, y en toda ocasin de peligro se expona con cierta especie de satisfaccin. Si era gastoso consigo mismo, tambin lo era con los dems. No poda soportar la tristeza; era generoso con lo que tena, y hasta con lo que no tena, dando siempre a los pobres que encontraba al paso. Todas sus buenas cualidades aparecan, en aquella ocasin, a los ojos de Cristbal quien las inventaba en parte o las exageraba y le pareca que no haba hecho justicia a su padre. Se echaba en cara el no haberle querido bastante. Lo vea vencido por la vida y crea or aquella alma desdichada, arrastrada por la corriente, demasiado dbil para luchar y lamentndose de su vida perdida intilmente. Le pareca or aquella lamentable splica, cuyo acento le haba desgarrado un da: Cristbal, no me desprecies! Y se senta trastornado por los remordimientos. Se arrojaba sobre el lecho, besaba el rostro del muerto y repeta, llorando, como en otro tiempo:
234
Rom a in Roll a nd
Mi querido pap! No te desprecio, te amo! Perdname! Pero el lamento no se callaba, y volva a repetir con angustia: No me desprecies! No me desprecies! Bruscamente se vio Cristbal tendido a su vez en lugar del muerto; oa las terribles palabras salir de su propia boca, senta que oprima su corazn la desesperacin de una vida perdida irremediablemente, y pensaba con espanto: Ah! Todo, todas las miserias del mundo, todos los sufrimientos, antes que llegar a aquel estado! Cun cerca haba estado de ello! No haba estado a punto de ceder a la tentacin de destruir l mismo su vida, para librarse cobardemente de su dolor? Como si todos los dolores y todas las traiciones no fuesen pesares infantiles, comparados con el tormento y el crimen supremos de hacerse traicin a s mismo, de renegar de su fe y de despreciarse en la muerte! Comprendi que la vida era una batalla sin tregua, en la que todo hombre digno de llamarse tal, debe luchar constantemente contra ejrcitos de enemigos invisibles: las fuerzas mortferas de la naturaleza, los deseos turbulentos, los pensamientos oscuros, que le impulsan traidoramente a envilecerse y a anonadarse. Vio que haba estado a punto de caer en el lazo. Vio que la felicidad y el amor eran ilusiones de un momento, que obligan al corazn a desarmarse y a abdicar. Y aquel pequeo puritano de quince aos oy la voz de su Dios: Anda, anda, sin descansar jams! Pero, adnde he de ir, Seor? Por mucho que haga, y vaya adonde vaya, no ir siempre a parar al mismo trmino? Id a la muerte los que debis morir! Ir a sufrir los que debis sufrir! No se vive para ser feliz, sino para cumplir con una Ley. Sufre y muere; pero procura ser lo que debes ser: un hombre!
235
La adolescencia
I La casa de Euler Se hallaba la casa sumida en el silencio. Desde la muerte del padre todo pareca muerto. Apagada para siempre la ruidosa voz de Melchor, no se oa, desde por la maana hasta la noche, sino el cansado murmurar del Rin. Cristbal se haba aplicado con incansable obstinacin al trabajo. Preten da castigarse con muda ira por haber intentado ser feliz. Sostenido por su orgullo, nada responda a los psames ni a las palabras afectuosas. Sin decir palabra, se encarnizaba en su tarea diaria y daba sus lecciones con atencin glacial. Sus discpulos, que conocan su desgracia, se extraaban de su insen sibilidad, pero las personas de ms edad, que tenan alguna experiencia del dolor, conocan la suma de sufrimientos que poda disimular en un nio aquella frialdad aparente, y se compadecan de l. Cristbal no les agradeca su sim pata. La misma msica no le procuraba ningn consuelo. Tocaba sin gusto y como por cumplir un deber. Hubirase dicho que experimentaba un placer cruel en no gozar en nada, o por lo menos en creerlo as, en privarse de todo lo que anima a vivir y, sin embargo, en seguir viviendo. Sus dos hermanos, asustados por el silencio de la casa llena de luto, se haban apresurado a huir de ella. Rodolfo haba entrado en la casa de comer cio de su to Teodoro y viva con l. En cuanto a Ernesto, despus de haber probado sus fuerzas en dos o tres oficios, se haba contratado en uno de los vapores del Rin que hacen el servicio entre Maguncia y Colonia, y slo apa reca por su casa cuando necesitaba dinero. Cristbal se qued pues solo con su madre en la casa, que resultaba demasiado grande. La exigidad
239
240
de sus recursos, y el pago de ciertas deudas, descubiertas a la muerte de su padre, los decidieron, por mucho que les costase, a buscar otro albergue ms humilde y menos costoso. Hallaron un cuartito de dos o tres habitaciones en el segundo piso de una casa de la calle del Mercado. El barrio era animado, se hallaba en el centro de la ciudad, lejos del ro, lejos del campo y de todos los sitios fami liares. Pero haba que atender a la razn y no al sentimiento; y Cristbal hallaba en esto una magnfica ocasin de satisfacer la necesidad que senta de mortificarse Por otra parte, el propietario de la casa, el viejo escribano Euler, era un amigo del abuelo y conoca a toda la familia: era esto suficiente para decidir a Luisa, que se senta perdida en su casa vaca y atrada irresis tiblemente hacia los que haban podido conocer a los seres que tanto haba querido. Se prepararon para la mudanza, saboreando largamente la amarga melancola de los ltimos das pasados en el hogar triste y querido que aban donaban para siempre. Apenas se atrevan a comunicarse sus penas tal vez por vergenza o miedo. Ambos crean que no deban darse pruebas de debi lidad. Cuando estaban sentados a la mesa los dos solos en una habitacin l gubre, con las ventanas entornadas, no se atrevan a alzar la voz, se apresu raban a comer y evitaban el mirarse por temor de no poder ocultar su turbacin. Se separaban inmediatamente; Cristbal volva a sus ocupaciones, pero tan pronto como tena un momento de libertad, penetraba en su casa como a escondidas, y suba de puntillas a su habitacin o al granero. Cerraba luego la puerta, se sentaba ya en un rincn, ya en un bal viejo o en el borde de la ventana, y all permaneca las horas muertas, sin pensar, impregnndose en el indefinible zumbido de la vieja casa, que retemblaba al menor paso. Su corazn temblaba como ella. Espiaba con ansiedad el ms ligero ruido que sonaba dentro o fuera, el crujir del pavimento y los rumores imperceptibles y familiares que conoca a fondo. Se quedaba completamente abstrado, invadan su pensamiento las imgenes del pasado, y slo le sacaba de aquella especie de embotamiento el reloj de San Martn, que le recordaba cul era la hora de salir.
La adolescencia s I La casa de Euler
Rom a in Roll a nd
En el piso inferior oase a Luisa ir y venir suavemente. A veces no se le oa durante algunas horas, pues no haca el menor ruido. Cristbal aplicaba el odo, y bajaba con inquietud, como temiendo una desgracia. Entreabra la puerta y vea a Luisa de espaldas, sentada delante de un armario, entre un montn de trapos, de prendas viejas, de recuerdos, que haba sacado so pre texto de ponerlos en orden. Pero le faltaban las fuerzas; cada uno le recordaba algo; los volva y revolva entre sus dedos, y dejaba vagar su pensamiento; se le caa el objeto de las manos y all permaneca las horas muertas con los brazos colgando, hundida en su silla, y sumida en doloroso embotamiento. La pobre Luisa pasaba a la sazn la mejor parte de su vida en el pasado, aquel triste pasado que se haba mostrado con ella tan avaro de goces; pero estaba tan acostumbrada a sufrir, que senta gratitud por los menores bene ficios recibidos, y los plidos fulgores que brillaban de tarde en tarde, en la serie de sus tristes das, bastaban para iluminarlos. Todo el dao que le ha ba hecho Melchor quedaba olvidado, y slo recordaba el bien recibido. La historia de su matrimonio haba sido la gran novela de su vida. Si Melchor haba cedido a un capricho del que no haba tardado en arrepentirse, ella se haba entregado de todo corazn, creyndose amada como ella amaba, y ha ba conservado hacia Melchor tierna gratitud. No se obstinaba en compren der los cambios que se haban verificado en l posteriormente. Incapaz de ver la realidad tal como es, saba nicamente sobrellevarla, como mujer ani mosa y humilde que no tiene necesidad de comprender la vida para vivir. Lo que ella no poda explicarse, dejaba a Dios el cuidado de explicarlo. Mer ced a una piedad singular, dejaba a cargo de Dios la responsabilidad de todas las injusticias que le haban hecho sufrir Melchor y otros, y slo recordaba el bien que haba recibido de ellos. De esta suerte aquella vida de miseria no le haba dejado ningn recuerdo amargo. Se senta no obstante gastada, a causa de su endeble constitucin, por aquellos aos de privaciones y fatigas; y ahora que Melchor faltaba en la casa y sus dos hijos se haban colocado, mientras que el tercero pareca poder pasar sin ella, se haba quedado sin fuerzas para obrar. Estaba cansada,
241
242
soolienta, y su voluntad pareca embotada. Pasaba por una de esas crisis neurastnicas que atacan con frecuencia, al declinar la vida, a las personas activas y laboriosas, cuando cae sobre ellas un golpe im previsto que parece hacer intil su existencia. Ya no le quedaban fuerzas para acabar la media que haba empezado, para arreglar el cajn que andaba revolviendo, ni siquiera para cerrar la ventana: permaneca sentada, con el pen samiento vaco, y sin fuerzas para otra cosa que para acordarse. Tena con ciencia de su decadencia y se avergonzaba de ella. Se esforzaba por ocultarla a su hijo, y Cristbal, absorbido por el egosmo de su propio dolor, no haba notado nada. Seguramente le impacientaba la lentitud de su madre para ha blar u obrar; pero, a pesar de que aquello estaba muy lejos de su habitual actividad, no le haba inspirado preocupacin hasta entonces. Le llam brus camente la atencin aquel da, por vez primera, cuando la sorprendi en me dio de sus trapos, esparcidos por el suelo y amontonados a sus pies y en su falda. Tena el cuello inclinado hacia adelante y el rostro contrado y rgido. Al orle entrar se estremeci y cubri el rubor sus plidas mejillas; con un movimiento instintivo trat de ocultar los objetos que tena entre manos, y balbuce con forzada risa: Ya ves, estaba arreglando Experiment Cristbal la punzante sensacin de aquella pobre alma, nufraga entre las reliquias del pasado, y sinti la mayor compasin. Sin embargo, adopt un tono algo brusco y grun, a fin de sacudir su apata. Vamos, mam, vamos No hay que quedarse as en medio de este polvo y en esta habitacin cerrada. Eso es perjudicial. Hay que hacer un es fuerzo y acabar con todos esos arreglos. S dijo dcilmente. Intent Luisa levantarse para volver a colocar los objetos en el cajn, pero casi inmediatamente se dej caer en la silla con desaliento. Ah! No puedo, no puedo! dijo con tono gemebundo; no tengo fuerzas para ello.
Rom a in Roll a nd
Cristbal se asust, se inclin sobre ella y le acarici la frente con las manos. Vamos, mam Qu tienes? Quieres que te ayude? Ests enferma? Ella no respondi. Senta como una especie de sollozo interior. Le tom su hijo las manos y se arrodill ante ella para verla mejor en la semioscuridad de la habitacin. Mam! le dijo con inquietud. Luisa, con la frente inclinada sobre su hombro, prorrumpi en amargo llanto. Hijo mo! repeta estrechndole contra su pecho. T no me abando nars, promteme que no me abandonars! Cristbal sinti su corazn desgarrado al or estas palabras. No, mam, qu te he de abandonar! A qu viene semejante pregunta? Soy tan desgraciada! Todos me han abandonado, todos! Diciendo esto sealaba los objetos que la rodeaban y no se saba si ha blaba de ellos, de sus hijos o de sus difuntos. T te quedars conmigo? No me abandonars? Qu sera de m si t te fueras tambin? Que me he de ir! Te repito que viviremos juntos. No llores ms, te lo prometo. Ella segua llorando sin poder contenerse. Cristbal le limpi los ojos con su pauelo. Qu tienes, querida mam, qu te pasa? No s, no s lo que tengo. Diciendo esto haca esfuerzos por calmarse y sonrer. Por ms reflexiones que me hago, la menor cosa me hace llorar Ves? Vuelta a llorar Perdname. Soy tonta, estoy vieja y no tengo fuerzas ni gusto para nada. Ya no sirvo y deseara verme enterrada con todo esto. l la estrechaba contra su corazn, como si se tratase de una nia. No te atormentes, descansa, no pienses ms en esto La pobre madre se iba calmando poco a poco. Es absurdo, me da vergenza Qu es lo que me pasa?
243
244
Aquella incansable trabajadora no lograba comprender por qu le faltaban las fuerzas de pronto, y se senta profundamente humillada. Eso es un poco de cansancio, mam, dijo Cristbal, haciendo como que no lo echaba de ver, y adoptando un tono indiferente. Eso no ser nada, ya vers Pero tambin se senta inquieto. Desde su infancia estaba acostumbrado a verla siempre valiente, resignada y resistiendo en silencio todas las prue bas. Se admiraba de verla tan abatida de pronto y senta miedo. La ayud a colocar los objetos dispersos y, cuando, de rato en rato, se que daba parada con una prenda en la mano, procuraba quitrsela con suavi dad, y ella no opona resistencia. *** A partir de aquel momento resolviose a quedarse ms tiempo en su compaa. Tan pronto como acababa su tarea, en lugar de encerrarse en su cuarto, como antes haca, se quedaba a su lado. Ahora comprenda cun sola estaba, y que no tena bastantes fuerzas para soportar la soledad; era peligroso dejarla en tal situacin. Se sentaba a su lado por la tarde, junto a la ventana abierta que daba al camino. La oscuridad iba poco a poco invadiendo el campo. La gente volva a su hogar, y a lo lejos iban encendindose las lucecillas de las casas. Ms de mil veces haban contemplado aquel espectculo; pero muy pronto iban a dejar de verlo. Cambiaban palabras entrecortadas, se hacan notar mutuamente los menores incidentes conocidos y previstos, con inters cada vez mayor. Guardaban silencio largo rato, o Luisa recordaba sin causa apa rente un hecho cualquiera, un asunto que no vena al caso, pero que le pa saba por la mente. Al sentir a su lado un corazn amante, se iba soltando poco a poco su lengua. Haca esfuerzos por hablar, lo cual le era difcil, pues haba adquirido el hbito de mantenerse alejada de los suyos; consideraba a sus hijos y a su marido como demasiado inteligentes para hablar con ella,
Rom a in Roll a nd
y no se atreva a tomar parte en su conversacin. La piadosa solicitud de Cristbal era para ella algo nuevo e infinitamente dulce, pero que la intimi daba un poco. Buscaba las palabras, le costaba trabajo expresarse; sus fra ses quedaban incompletas y oscuras. A veces se avergonzaba de lo que deca, miraba a su hijo y se paraba en medio de su relato. Pero l le estrechaba la mano, y la tranquilizaba. Se senta penetrado de amor y com pasin hacia aquella alma infantil y maternal, junto a la que l se haba refugiado siendo nio y que ahora buscaba su apoyo. Y hallaba un placer melanclico en aquellas charlas que no podan tener inters para otro que para l, en aquellos recuerdos insignificantes de una vida siempre medio cre y desprovista de goces, pero que tenan a los ojos de Luisa un valor infinito. Procuraba a veces interrumpirla, temiendo que aquellos recuer dos la entristecieran demasiado, y la incitaba a acostarse. Ella comprenda su intencin y le deca con una mirada de agradecimiento: No, te lo aseguro, esto me hace mucho bien. Hablemos an un poco. As permanecan hasta muy avanzada la noche, cuando ya todo el ba rrio estaba entregado al sueo. Se daban entonces las buenas noches, sin tindose ella aliviada de una parte de sus penas y l con el corazn algo oprimido por aquella nueva carga que se agregaba a la que ya pesaba so bre sus hombros. Lleg en esto el da de la mudanza. La vspera estuvieron ms largo tiempo que de costumbre en la habitacin a oscuras. No se hablaban, y de vez en cuando deca Luisa como una especie de gemido: Ah, Dios mo! Cristbal procuraba ocupar su atencin con los mil detalles insignifican tes de la mudanza del da siguiente. Ella no quera acostarse, pero l la obli g cariosamente a hacerlo. Sin embargo, a su vez, subiendo a su habita cin permaneci largo tiempo sin acostarse. Echado de codos en la venta na, se esforzaba por sondear la oscuridad y por escudriar, por vez postrera, las movibles tinieblas del ro que corra al pie de la casa. Oa silbar el viento en los grandes rboles del jardn de Minna. La noche estaba muy
245
246
oscura, no pasaba nadie por la calle, y empezaba a caer una lluvia fra. Rechinaban las veletas y en una casa inmediata se oa llorar a un nio. La noche oprima, con su intensa tristeza, la tierra y el alma. Iban cayendo, en medio del triste silencio las horas montonas, las medias horas, los cuartos de hora, y la cascada voz del reloj alternaba con el ruido que haca la lluvia en los tejados y en las piedras de la calle. Cuando Cristbal, con el corazn y el cuerpo transidos, se decidi al fin a acostarse, oy cerrarse la ventana del piso inferior, y, una vez en la cama, pens dolorosamente cun triste era para los pobres apegarse al pasado, porque no tienen derecho como los ricos, a tener un pasado; no tienen ho gar propio, ni un rincn de tierra donde poder abrigar sus recuerdos: sus alegras y sus penas se hallan a merced del viento, a cada instante. *** Al da siguiente transportaron, en medio de la lluvia, sus pobres mue bles a la nueva vivienda. Fisher, el viejo tapicero, les haba prestado su carrito y su caballejo, y l mismo les ayud a hacer la mudanza. Pero no les fue posible llevarse todos los muebles, porque el nuevo cuarto era ms pe queo que el antiguo. Cristbal tuvo que incitar a su madre a abandonar los ms viejos e intiles. No le cost poco trabajo; los ms insignificantes te nan gran valor para ella, pues no quera desprenderse ni de una mesa rota ni de una silla coja. Fue preciso que Fisher, con la autoridad que le daba su antigua amistad con el abuelo, uniese su voz gruona a la de Cris tbal, y hasta que, comprendiendo la pena de Luisa, con su buen corazn, le prometiese conservar en depsito alguno de aquellos preciosos restos, para el da en que pudiese ella recogerlos. Slo as consinti en separarse de ellos, con gran dolor de su corazn. Haban avisado a los dos hermanos para la mudanza. Pero Ernesto anunci la vspera que no podra ir. Rodolfo, por su parte, slo lleg a eso de medio da; vio cargar los muebles, dio
Rom a in Roll a nd
algunos consejos y se volvi a marchar, alegando como pretexto sus muchas ocupaciones. Psose en marcha el cortejo a travs de las enlodadas calles. Cristbal llevaba de la brida al caballo que se escurra. Luisa caminaba al lado de su hijo, procurando resguardarle de la lluvia que caa sin cesar. Procedieron lue go a la lgubre instalacin en el cuarto hmedo que pareca ms oscuro a causa de lo nublado del cielo. A no ser por las atenciones de sus huspedes, no hubieran podido resistir al desaliento que los oprima. Pero una vez que el carro se march y los muebles se hallaron amontonados confusamente en la habitacin, y, cuando al llegar la noche, Cristbal y Luisa haban cado fatigados, el uno encima de una caja y la otra encima de un saco, oyeron en la escalera una tosecilla seca. Llamaron a su puerta y entr el viejo Euler, excusndose ceremoniosamente por ir a molestar a sus queridos huspedes aadi que, para celebrar la primera noche de su feliz llegada, esperaba que tendran la bondad de cenar en compaa de su familia. Luisa, abrumada por su tristeza, no pareca dispuesta a aceptar. A Cristbal tampoco le ten taba mucho aquella velada familiar; pero el viejo insisti y Cristbal, pen sando que no le convena a su madre pasar aquella primera velada, en la nueva casa, a solas con sus pensamientos, la oblig a aceptar. Bajaron al piso inferior, donde hallaron reunida a toda la familia: el viejo, su hija, su yerno Vogel y sus nietos, un muchacho y una muchacha algo menores que Cristbal. Todos los recibieron con el mayor afecto, dndoles la bienvenida, pre guntndoles si estaban fatigados, si estaban contentos con su cuarto, si nece sitaban algo, y hacindoles otras mil preguntas, a las que Cristbal, abu rrido, no saba qu contestar, pues todos hablaban a la vez. La sopa estaba ya servida, y se sentaron a la mesa, pero continu el ruido y la animacin, Amalia, la hija de Euler, se propuso inmediatamente poner a Luisa al corrien te de todas las particularidades locales, de la topografa del barrio, de los h bitos y ventajas de la casa, de la hora a que ella se levantaba, y le dio noticias de todos los proveedores y de los precios que ella pagaba. No la dej hasta habrselo explicado todo. Luisa, como embotada, procuraba mostrar inters por todas aquellas noticias.
247
248
Pero las observaciones que a veces se arriesgaba a hacer, demostraban que no haba comprendido nada y provocaban nuevas no ticias, juntamente con las exclamaciones algo indignadas de Amalia. El viejo escribano Euler explicaba a Cristbal las dificultades de la carrera mu sical. La otra vecina de Cristbal, Rosa, la hija de Amalia, hablaba sin parar se, con tal volubilidad que no tena ni siquiera tiempo de respirar. A veces se quedaba sin aliento en medio de una frase, pero la reanudaba en seguida. Vogel, hombre de carcter triste, se quejaba de lo que coma. Esto daba lugar a discusiones apasionadas. Amalia, Euler y la nia, se interrumpan unos a otros, para tomar parte en el debate, y surgan disputas interminables sobre si haba demasiada sal en el guisado. Se ponan unos a otros por testigos, y na turalmente nadie estaba de acuerdo con el parecer del otro. Todos mostra ban desdn hacia el paladar de su vecino y aseguraban que el suyo era el nico sano y razonable. As, hubieran podido estar discutiendo hasta el da del juicio. Al fin todos se pusieron de acuerdo para lamentarse de lo mal que an daban las cosas. Se compadecieron afectuosamente de las penas de Luisa y de Cristbal, cuya animosa conducta alabaron en trminos que le llegaron al alma. Se complacieron en recordar no slo las desgracias de sus huspedes, sino tambin las suyas y las de todos sus amigos y conocidos, y dedujeron en conclusin que los buenos son siempre desgraciados y que el placer slo est reservado a los egostas y a los malos. Convinieron por ltimo en que la vida era triste, que para nada serva, y que sera preferible morirse, si no fuera por la voluntad de Dios, que nos impone el sufrimiento. Como estas ideas se hallaban muy de acuerdo con el pesimismo que abrumaba a Cristbal, sinti la mayor estima hacia sus huspedes y no quiso fijarse en sus defectos. Cuando subi con su madre a su nuevo cuarto, donde todo estaba en desorden, se sentan tristes y cansados, pero algo menos solos; y mientras Cristbal, con los ojos muy abiertos, pues no poda dormir a causa de la fatiga y del ruido del barrio, oa pasar los pesados carros que hacan vibrar las pa redes, procuraba persuadirse de que, en medio de aquellos honrados vecinos,
Rom a in Roll a nd
sera, si no feliz, a lo menos no tan desdichado. Es verdad que le parecan algo fastidiosos, pero sufran los mismos males que l, parecan comprenderle y a su vez crea comprenderlos. Cuando al fin se qued adormecido, le despertaron desagradablemente, al ser de da, las voces de sus vecinos, que empezaban a discutir, y el rechinar de la bomba, que pona en movimiento una mano vigorosa, para proceder al lavatorio del patio y de la escalera. *** Justo Euler era un viejecito encorvado, de ojos inquietos y tristes, de ros tro colorado, arrugado e irregular, y de barba descuidada que no dejaba de atormentar con sus manos. Era muy buen hombre, aunque algo pedante, pro fundamente moral y haba sido muy grande amigo del abuelo. Hasta pre tendan que se le pareca. A decir verdad perteneca a la misma generacin y estaba educado en los mismos principios, pero le faltaba el vigor fsico de Juan Miguel. No obstante que pensaba como l acerca de muchas cosas, no se le pareca en el fondo; porque lo que hace a los hombres es ms bien el temperamento que las ideas; y cualesquiera que sean las distinciones fic ticias o reales establecidas entre ellos por la inteligencia, la humanidad se divide en dos grandes grupos, el de los que tienen buena salud y el de los que no la tienen. El viejo Euler no perteneca a los primeros. Hablaba de moral en los mismos trminos que el abuelo, pero su moral no era la mis ma que la de aqul, pues no tena ni su robusto estmago ni sus pulmones, ni su vigor jovial. En l y en los suyos todo se ajustaba a un plan ms parsimonioso y mezquino. Habindose retirado despus de cuarenta aos de em pleado, le haca sufrir aquella vida de inaccin tan pesada para los ancianos que no han sabido procurarse, para sus ltimos aos, el recurso de la vida interior. Todos los hbitos naturales o adquiridos, todos los de su antiguo empleo, le haban comunicado algo de meticuloso y de desagradable, que se notaba, en mayor o menor grado, en cada uno de sus hijos. Su yerno Vogel, empleado en la cancillera de
249
250
palacio, tena unos cincuenta aos. Era alto, fuerte, muy calvo, llevaba anteojos de oro y tena muy buena cara aunque se crea enfermo. Seguramente lo estaba, pero evidentemente no padeca to das las enfermedades que l se atribua por hallarse agriado su nimo con lo imbcil de su empleo y arruinado en parte su cuerpo por la vida sedentaria. Era, por otra parte, muy laborioso, no desprovisto de mrito y hasta posea cierta cultura. Era una vctima de la absurda vida moderna, y como tantos empleados encadenados a la oficina, sucumba bajo las garras del demonio de la hipocondra. Era uno de esos desgraciados a quienes Goethe llamaba ein trauriger ungriechischer Hypochondrist: un hipocondraco triste y nada griego, al que compadeca y del que procuraba huir. Amalia no haca ni una cosa ni otra. Robusta, habladora y activa, no se compadeca de las jeremiadas de su marido, a las que contestaba con rudeza. Pero no hay nada que resista a la influencia que ejerce el vivir siempre jun tos; y cuando, en un matrimonio, uno de los cnyuges es neurastnico, hay muchas probabilidades para que, al cabo de algunos aos, lo sean ambos. Por mucho que Amalia hubiese gritado contra Vogel y por mucho que siguiese gritando por costumbre y por necesidad, un momento despus se lamenta ba ms que l de su estado y, pasando sin transicin de los regaos a las la mentaciones, no le haca a l ningn provecho, y aumentaba por el contrario su dao, dando a cosas insignificantes proporciones extraordinarias. Acababa no slo por abrumar ms an al desdichado Vogel, espantado de las propor ciones que tomaban sus propias quejas, repercutidas por aquel eco, sino tam bin por abrumar a todo el mundo y a s misma. A su vez haba adquirido el hbito de lamentarse sin motivo de su robusta salud, de la de su padre y de la de sus hijos. Era ya esto una mana; a fuerza de repetirlo haba acabado por creerlo. El menor constipado adquira carcter trgico; todo era motivo de inquietud. Ms an, cuando todo el mundo estaba bueno, no dejaba ella de atormentarse pensando en la prxima enfermedad. De esta suerte era la vida, en aquella casa, una perpetua angustia. Por lo dems, nadie se resenta de
Rom a in Roll a nd
ello, y hasta pareca que aquel estado de constante lamentacin serva para mantener la salud general. Todos coman, dorman y trabajaban como de costumbre y la vida domstica no sufra la menor alteracin. La actividad de Amalia no quedaba satisfecha con ejercitarse desde por la maana hasta por la noche en todos los mbitos de la casa. Necesitaba adems que todo el mundo se desviviese en torno suyo. Y era aquello un zafarrancho de muebles, un continuo lavado de cristales, un inacabable aljofifar de los suelos, alternando con ruido de voces, pasos y trepidacin y movimientos perpetuos. Los dos hijos, abrumados por aquella ruidosa autoridad, que no dejaba libre a nadie, parecan hallar muy natural el someterse a ella. El muchacho, llamado Leonardo, era lindo de cara, insignificante y de acompasados moda les. La joven, Rosa, una rubia de hermosos ojos azules, dulces y cariosos, hubiera sido agradable, sobre todo por la frescura de su tez delicada y su bondadoso aspecto, a no ser por su nariz algo grande y desgarbada, que des graciaba su rostro, dndole cierto aire de simplicidad. Recordaba a una mu chacha de Holbein, que se encuentra en el museo de Basilea, la hija del burgomaestre Meyer, sentada con los ojos bajos, las manos apoyadas en las rodillas, y los rubios cabellos sueltos entre los hombros, con aire cohibi do y como avergonzada por su nada graciosa nariz. Pero Rosa hasta en tonces no se haba inquietado por semejante cosa, que en nada turbaba su charla incansable. Se oa sin cesar su voz chillona, que estaba siempre contan do algo, y siempre pareca falta de aliento cual si le faltase tiempo para res pirar, y siempre llena de buen humor y animacin, a pesar de los continuos regaos que le daban su madre, su padre y hasta su abuelo mismo, a quienes desesperaba, ms que el que estuviese siempre hablando, el que no les dejase a ellos meter baza. Porque aquella gente excelente, buena, leal y llena de abnegacin la nata de la gente honrada, tena casi todas las virtudes; pero le faltaba una que es esencial y forma el encanto de la vida: la virtud del silencio. ***
251
252
Cristbal sentase inclinado a la paciencia. Sus penas haban acabado por domar en parte su humor intolerante y arrebatado. La experiencia que acababa de hacer respecto a la indiferencia cruel de las almas elegantes, le inclinaba a apreciar mucho ms a la gente honrada, sin gracia, y tambin terri blemente fastidiosa, pero que posea una concepcin austera de la vida; y, precisamente porque vivan sin goces, le pareca que vivan sin debilidad. Habiendo resuelto que eran gente excelente y que deban agradarle, se esfor zaba, como buen alemn, en persuadirse de que en efecto le agradaban. Pero no lo lograba por completo, pues le faltaba ese complaciente idealis mo germnico que no quiere ver y no ve lo que le sera desagradable notar, por miedo de turbar la cmoda tranquilidad de sus juicios y la calma de su vida. Por el contrario, jams echaba de ver los defectos de las personas tanto como cuando las quera, siendo as que hubiera deseado quererlas sin la me nor restriccin. Era aquello una especie de lealtad inconsciente, y una ne cesidad irresistible de verdad que, a pesar suyo, le haca ms clarividente y exigente con aquellos a quienes ms quera. Por eso no tardaron en causarle una sorda irritacin los defectos de sus huspedes. Estos no procuraban ocul tarlos: al revs de lo que sucede de ordinario, hacan gala de todo lo insoportable que haba en ellos, y ocultaban lo mejor. Esto es lo que se deca a s mismo Cristbal, que, acusndose de injusto, se propuso vencer sus primeras impresiones, y descubrir las excelentes cualidades que ocultaban con tanto cuidado. Trat de trabar conversacin con el viejo Euler, que no deseaba otra cosa. Senta hacia l una secreta simpata en recuerdo del abuelo que le que ra y le celebraba. Pero el bueno de Juan Miguel posea, en ms alto grado que Cristbal, la feliz facultad de hacerse ilusiones acerca de sus amigos, y Cristbal no tard en convencerse de ello. En vano procur conocer los re cuerdos que conservaba Euler de su abuelo. Slo logr sacar de l una ima gen descolorida y algo caricaturesca de Juan Miguel, y fragmentos de conver saciones faltos de inters. Los relatos de Euler empezaban invariablemente de este modo:
Rom a in Roll a nd
Como yo le deca a tu pobre abuelo. No recordaba nada ms. No haba odo sino lo que l mismo haba dicho. Tal vez el mismo Juan Miguel obraba de la misma suerte. La mayor par te de las amistades no son ms que asociaciones de mutua complacencia para hablar de s mismo con otro. Pero a lo menos Juan Miguel, aun cuando se abandonase cndidamente al placer de divagar, tena siempre un tesoro de simpata y estaba dispuesto a emplearlo a troche y moche. Todo excitaba su inters; senta no tener quince aos para ver las maravillosas invenciones de las generaciones nuevas y para enterarse de sus pensamientos. Tena una cua lidad que es tal vez una de las ms estimables de la vida; una curiosidad siempre fresca, que los aos no marchitaban y que pareca renacer todos los das. No posea suficiente talento para utilizar este don; pero, cunta gente de talento hubiera podido envidirselo! La mayor parte de los hombres mue ren a los veinte o treinta aos; pasada esta edad no son ms que su propio reflejo; el resto de su vida lo pasan en imitarse a s mismos, en repetir de un modo ms mecnico y ms caricaturesco cada da, lo que han dicho, hecho, pensado o amado en la poca en que eran algo. Haca tanto tiempo que el viejo Euler haba sido algo, y este algo haba sido tan insignificante que lo que quedaba de l era harto pobre y ridculo. Fuera de su antiguo oficio y de su vida de familia, no saba ni quera saber nada. Posea acerca de todo ideas hechas que databan de su adolescencia. Pre tenda ser experto en materia de artes; pero toda su pericia se reduca al co nocimiento de ciertos nombres ya consagrados, acerca de los cuales no dejaba de repetir algunas frmulas enfticas. Cuando le hablaban de artistas mo dernos, no prestaba atencin y hablaba de otra cosa. Afirmaba que era apasionado por la msica, y peda a Cristbal que tocase. Pero tan pronto como ste que se haba dejado engaar una o dos veces empezaba a tocar, el viejo empezaba a hablar en voz alta con su nuera, cual si la msica dupli case el inters que le inspiraba todo lo dems. Cristbal, irritado, se levantaba a la mitad de la pieza, pero nadie lo notaba. Slo haba
253
254
algunos aires anti guos tres o cuatro, unos muy hermosos y otros muy feos, pero todos igualmente consagrados por la tradicin, los cuales obtenan el privilegio de un silencio relativo y de una aprobacin absoluta. Desde las primeras notas, se extasiaba el viejo y asomaban las lgrimas a sus ojos, ms que por el placer que entonces experimentaba, por el que haba experimentado en otro tiempo. Cristbal acab por cobrar horror a dichos cantos, aunque algunos de ellos, como Adelaida, de Beethoven, le gustasen en gran manera. El viejo tarareaba constantemente los primeros compases, y no dejaba de declarar que aquello era msica, comparndola con desprecio con la msica moderna que carece de meloda. Verdad es que no entenda ni una jota de ello. Su yerno, ms instruido, estaba ms al corriente del movimiento artsti co; pero resultaba la cosa peor, porque sus juicios revestan un espritu de desaprobacin perpetua. No le faltaban, sin embargo, gusto e inteligencia; pero no poda resolverse a admirar lo moderno. Hubiera denigrado igualmente a Mozart y a Beethoven si hubieran sido de su tiempo, y, en cambio, hubiera reconocido el mrito de Wagner y de Ricardo Strauss, si hubieran vivido un siglo antes. Su instinto descontentadizo se negaba a admitir que pudiese ha ber en su poca, y en vida suya grandes hombres; semejante pensamiento le era altamente desagradable. Se hallaba sumamente agriado por el fracaso de su vida; procuraba persuadirse que todos los dems haban fracasado igual mente, pues no poda ser de otro modo, y que los que crean o pretendan lo contrario, eran una de dos cosas: o tontos o bromistas. As es que no hablaba de ninguna celebridad contempornea sino con amarga irona, y no dejaba de descubrir a la primera ojeada lo que pudiera tener de dbil, de flaco o de ridculo. Todo nombre nuevo le inspiraba des confianza; antes de conocer se hallaba dispuesto a criticar, precisamente porque no conoca. Si experimentaba simpatas hacia Cristbal, es porque crea que aquel muchacho misntropo juzgaba, como l, mala la vida, y, por otra parte, le supona desprovisto de genio. Nada une y aproxima tanto las almas pequeas, dolientes y descontentadizas, como el echar de ver su comn impotencia. Nada contribuye ms, por el
Rom a in Roll a nd
contrario, a hacer agradable la sa lud y la vida a los que estn sanos y robustos, como el contacto de ese necio pesimismo de los insignificantes y enfermos, que niegan la dicha de los de ms, porque no son ellos dichosos. Cristbal se convenci de ello. Aquellos pensamientos melanclicos le eran sin embargo familiares; pero se admiraba de hallarlos en boca de Vogel y de no reconocerlos; ms an, producan en su nimo cierta hostilidad y se senta ofendido por ellos. Mucho ms excitaban su mal humor los modales de Amalia. La buena mujer, despus de todo, no haca ms que aplicar las teoras de Cristbal sobre el deber, palabra que no caa de sus labios. Trabajaba sin descanso y quera que todos trabajasen como ella. Este trabajo no tena por objeto au mentar su felicidad propia y la de los dems. Por el contrario, casi poda de cirse que su fin principal era molestar a todo el mundo y hacer la vida lo ms desagradable posible a fin de sacrificarla. Nada hubiera podido decidirla a interrumpir por un instante el santo oficio de las labores domsticas, esa sacrosanta institucin que, en gran nmero de mujeres, ocupa el lugar de todos los dems deberes morales y sociales. Se hubiera credo perdida si, en los mismos das y a las mismas horas, no hubiera frotado el pavimento, aljofifado las baldosas, sacado brillo a los llamadores de las puertas, sacudido las alfom bras, y removido sillas, mesas y armarios. Lo haca con verdadera ostenta cin, y se hubiera dicho que pona en ello su punto de honra. Por otra parte, no creen muchas mujeres defender su honra empleando el mismo procedi miento? Para ellas es una especie de mueble que hay que mantener brillante, un entarimado que debe estar bien encerado, fro, duro y resbaladizo. El cumplimiento de estos deberes materiales no contribua a hacer ms amable a la seora Vogel. Se encarnizaba con las pequeeces de la casa, como si se tratase de un deber impuesto por Dios. Despreciaba a las que no se condu can como ella, a las que tomaban algn descanso y que, en el intervalo de sus trabajos, se permitan gozar un poco de la vida. No dejaba tranquila a Luisa ni aun en su misma habitacin, donde, de vez en cuando, en medio del trabajo, se sentaba para soar. Luisa se
255
256
someta suspirando y con resignada sonrisa. Felizmente, Cristbal no saba nada de esto, pues Amalia esperaba a que saliese para invadir su domicilio. Hasta entonces no haba tenido que habrselas con l, que seguramente no la hubiera soportado, pues se hallaba con respecto a ella en estado de hostilidad latente. Lo que ms le irritaba en ella era el ruido que haca. Ya no poda con l. Encerrado en su habitacin, una piececita que daba al patio, y con la ventana hermticamente cerrada, a pesar de la falta de aire, a fin de no or el trajn de la casa, no lograba librarse de semejante pesadilla. Involuntariamente segua a veces con viva atencin los menores ruidos del piso inferior. Y cuando al cabo de un momento de calma resonaba de nuevo la terrible voz que atravesaba los tabiques, sen tase lleno de ira, gritaba, golpeaba con el pie y le diriga a travs de las pa redes una porcin de injurias. En medio del general ruido, nadie lo notaba, y hasta crean que estaba componiendo. Renegaba de la seora Vogel, pues no haba respeto ni estima capaces de resistir a semejante prueba. Le pareca, en ciertos momentos, que hubiera preferido a la ms desvergonzada y necia de las mujeres, con tal que se callase, era la ms inteligente, honrada y virtuosa pero demasiado vocinglera. *** Aquel horror al ruido le hizo sentir simpata hacia Leonardo. En medio de la agitacin general, slo aquel muchacho permaneca siempre tranquilo, y muy rara vez alzaba la voz. Se expresaba de un modo correcto y mesurado, escogiendo las palabras y sin apresurarse. La impaciente Amalia no esperaba nunca a que acabase, y todos criticaban su lentitud; pero l se quedaba tan fresco. Nada alteraba su calma ni su respetuosa deferencia. Cristbal se sinti tanto ms atrado hacia l, cuanto que supo que Leonardo se dedicaba a la carrera eclesistica, lo cual excit vivamente su curiosidad. Cristbal se hallaba entonces, en punto a religin, en una situacin bas tante extraa. No saba l mismo en qu estado se encontraba, pues no ha ba tenido nunca tiempo para pensar en
Rom a in Roll a nd
ello seriamente. No era bastante ins truido, y se hallaba adems sobradamente absorbido por las necesidades de la existencia para haber podido analizar sus sentimientos y poner orden en sus ideas. Violento por naturaleza, pasaba de un extremo a otro, desde la fe ciega a la negacin absoluta, sin cuidarse de estar o no de acuerdo consigo mismo. Cuando era feliz, no pensaba en Dios, pero se senta inclinado a creer en l. Cuando era desgraciado, pensaba en l, pero no crea: parecale impo sible que Dios pudiese autorizar la desgracia y la injusticia. Por otra parte, estas dificultades no le preocupaban demasiado. En el fondo era sobradamente religioso para pensar mucho en Dios. Viva en Dios y no tena necesidad de creer en l. Eso es bueno para los dbiles o los debilitados, para las vidas an micas, que aspiran a Dios como la planta al sol. El moribundo se agarra a la vida. Pero el que lleva en s mismo el sol y la vida, qu tiene que buscar fuera de s? Cristbal no se hubiera preocupado nunca por semejantes cuestiones, si hubiera vivido solo, pero las condiciones de la vida social le obligaban a fijar su pensamiento en estos problemas pueriles y ociosos, que desempean un pa pel desproporcionado en el mundo y en los que hay que tomar partido en pro o en contra, puesto que se tropieza con ellos a cada paso. Como si un alma sana, generosa, que rebosa energa y vigor, no tuviese otras mil cosas ms urgentes que el inquietarse por saber si existe o no Dios! Si a lo menos no se tratase ms que de creer en l! Pero no, hay que creer en un Dios, de tales dimensiones y de tal forma, de tal color y de tal raza! Cristbal ni siquiera pensaba en ello. Jess casi no ocupaba lugar en sus pensamientos. Y no es que no le amase: le amaba cuando pensaba en l; pero no pensaba casi nunca. Se lo reprochaba a veces a s mismo y se pona de mal humor, pues no comprenda por qu no se interesaba ms por estas cosas. Sin em bargo, practicaba la religin como toda su familia; su abuelo lea sin cesar la Biblia; l mismo iba con regularidad a misa y hasta, en cierto modo, la ayu daba, puesto que era organista, y procuraba desempear su cargo con pa ciencia ejemplar. Pero se hubiera visto muy embarazado si, al salir de la iglesia, hubiera tenido que decir en qu haba pensado. Se consagr a la lec tura de
257
258
los libros santos, para fijar sus ideas, y hall en la lectura distraccin y hasta placer idntico al de otros libros curiosos que nadie piensa en llamar sagrados. A decir verdad, si Jess le era simptico, Beethoven se lo pareca ms. Y en su rgano de San Florin, en el que acompaaba el oficio el do mingo, atenda ms a la msica que a la misa, y pareca ms religioso los das en que la capilla tocaba msica de Bach, que los das en que tocaba la de Mendelhsson. Algunas ceremonias producan en l cierto fervor exaltado. Pero era entonces Dios el objeto de su adoracin, o ms bien la msica, como le dijo un da, en broma, un sacerdote imprudente, sin sospechar la turbacin que le haba de producir? Otro cualquiera no hubiera hecho caso y no hu biera alterado su modo de vivir hay tanta gente que se acostumbra a no saber lo que piensa!. Pero Cristbal senta una necesidad constante de sin ceridad, que le causaba escrpulos a cada momento. Y desde el da en que los tuvo, ya le fue imposible dejar de tenerlos. Se atormentaba interiormente y le pareca que obraba hipcritamente. Crea o no crea? No tena los me dios materiales e intelectuales hacen falta saber y tiempo, para resolver por s solo la cuestin. Y sin embargo, haba que resolverla, so pena de ser un indiferente o un hipcrita. Ahora bien, l era incapaz de ser ni una cosa ni otra. Procur sondear tmidamente a la gente que le rodeaba. Todos parecan estar seguros de s mismos. Cristbal deseaba ardientemente conocer sus ra zones, pero no lo consegua. Casi nunca le daban una respuesta precisa. Al gunos le trataban de orgulloso y le decan que semejantes cosas no se discu ten, que miles y miles de personas ms inteligentes que l y mejores haban credo sin discutir, y que no tena ms que hacer como ellos. Hasta haba algunos que se mostraban ofendidos, como si les hubiera hecho una ofensa personal con dirigirles semejante pregunta. Y sin embargo, no eran tal vez los que ms seguros estaban. Otros se encogan de hombros y decan son riendo: Bah, eso no puede hacer dao!. Y su sonrisa pareca aadir: Por otra parte, es tan cmodo!. A stos los detestaba y despreciaba Cristbal con toda su alma. Haba intentado descubrir sus inquietudes a un sacerdote, pero semejante tentativa le desalent. No pudo discutir seriamente con l. Por muy
Rom a in Roll a nd
amable que fuese su interlocutor, le dio a entender cortsmente que no haba igualdad entre Cristbal y l. Pareca convencido de antemano de que su supe rioridad estaba fuera de duda y de que la discusin no poda pasar, sin incu rrir en inconveniencia, de los lmites que l le haba fijado; era un simulacro enteramente inofensivo. Cuando Cristbal quiso pasar adelante y hacer algunas preguntas a las que no se dignaba contestar el respetable sacerdote, ste sala del paso con una sonrisa protectora, alguna que otra cita latina y con excitar al joven paternalmente a que orase para que el Seor le iluminara. Cristbal haba salido de aquella conferencia humillado y herido por el tono de superioridad corts de su contrincante. Con razn o sin ella, por nada del mundo hubiera recurrido nuevamente a un sacerdote. No le costaba tra bajo admitir que aquellos hombres eran superiores a l por su inteligencia y su carcter sagrado; pero cuando se discute, no hay ni superior ni inferior, ni ttulos, ni edad ni hombre: no hay ms que la verdad. As pues, se consider feliz al encontrarse con un muchacho de su edad, y que crea. Por su parte no deseaba sino creer, y esperaba que Leonardo le diese excelentes razones. Le descubri sus deseos y Leonardo le respondi con su mansedumbre habitual, pero sin mostrar ningn inters, pues en nada lo mostraba. Como no era posible sostener una conversacin en la casa sin verse interrumpidos a cada paso por Amalia o por el viejo, le propuso Crist bal dar un paseo por la noche despus de comer. Leonardo era demasiado cor ts para negarse a ello, aunque hubiera pasado muy bien sin el paseo por que su naturaleza indolente tena miedo de andar, de conversar y de todo lo que exiga algn esfuerzo. Cristbal no saba cmo entrar en materia. Despus de dos o tres frases inhbiles sobre asuntos indiferentes, se lanz brusca y algo brutalmente a la cuestin que le preocupaba, preguntando a Leonardo si efectivamente iba a ser sacerdote y si lo haca con gusto. Leonardo se qued cortado y le dirigi una mirada inquieta; pero cuando observ que Cristbal no tena ninguna intencin hostil, se tranquiliz. S respondi, cmo podra ser de otro modo?
259
260
Ah! dijo Cristbal. Es usted muy feliz! Leonardo sinti cierto matiz de envidia en la voz de Cristbal, y esto le lisonje agradablemente. Cambi inmediatamente de tono, se torn expansivo y se ilumin su rostro. S dijo, soy feliz. Al decir esto estaba resplandeciente. Cmo hace usted para ello? pregunt Cristbal. Leonardo antes de responder, le propuso que se sentaran en un banco tranquilo, en una galera del claustro de San Martn. Desde all se divisaba un rincn de la plaza, plantada de acacias y, por encima de ellas, la ciudad y el campo, envueltos en la bruma de la tarde. Corra el Rin al pie de la colina y, al lado de los jvenes, detrs de la cerrada verja, dorma un vie jo cementerio abandonado, cuyas lpidas sepulcrales desaparecan bajo la hierba. Leonardo empez a hablar. Con el regocijo pintado en su mirada, fue di ciendo cun dulce era escaparse de la vida y refugiarse para siempre en un asilo seguro y feliz. Cristbal, que se senta an dolorido por sus recientes heridas, experimentaba con apasionamiento semejante deseo de descanso y de olvido. Pero con l se mezclaba cierto pesar. Pregunt pues a su amigo, lan zando un suspiro: Y no le cuesta a usted nada renunciar por completo a la vida? Oh! dijo el otro tranquilamente. Hay en ella algo digno de sentirse? No es triste y fea? Sin embargo, hay tambin cosas bellas, dijo Cristbal contemplando el hermoso cuadro de la tarde. S, hay algunas, pero pocas. Esas pocas me parecen a m muchas. Oh!, eso es simplemente cuestin de buen sentido. Por una parte hay algn bien y mucho mal: por otra, ni bien ni mal, en la tierra, y despus una felicidad infinita: Es posible vacilar? A Cristbal no le agradaba mucho aquella aritmtica. Una vida tan econ mica le pareca muy pobre. Sin embargo, se esforzaba por persuadirse de que en ella resida la sabidura.
Rom a in Roll a nd
Segn eso pregunt con algo de irona, no hay peligro de que se deje usted seducir por una hora de placer? Qu tontera! Cuando se est seguro de que se trata slo de una hora y de que despus hay toda una eternidad! Est usted pues completamente seguro de esa eternidad? Naturalmente. Cristbal le interrog, con cierto estremecimiento de deseo y de espe ranza: Ira a suministrarle al fin Leonardo las pruebas invencibles de su fe? Con qu pasin renunciara l mismo al resto del mundo para seguirle en Dios! Primeramente Leonardo, orgulloso con su papel de apstol, convencido por otra parte de que las dudas de Cristbal eran de pura forma y de que ce deran a los primeros argumentos, recurri a los libros santos, a la autoridad del evangelio, a los milagros, y a la tradicin. Pero empez a arrugar el en trecejo, cuando Cristbal, despus de haberle escuchado algunos minutos, le detuvo dicindole que aquello equivala a responder a su pregunta con la pre gunta misma, y que no le peda que le expusiese lo que justamente constitua el objeto de sus dudas, sino los medios de resolverlas. Leonardo se convenci entonces de que estaba mucho ms enfermo de lo que pareca, y de que tena la pretensin de no dejarse convencer sino por medio de la razn. Crea todava, sin embargo, que Cristbal se las echaba de hombre despreocupado no se figuraba que pudiera uno serlo sinceramente; no se desalent pues, y echando mano de su ciencia reciente, y de sus conocimientos teolgicos puso de manifiesto, con ms autoridad que orden, las pruebas metafsicas de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Cristbal muy atento, y con la frente contrada por el esfuerzo mental, sufra en silencio; le haca vol ver a empezar las frases, procuraba penetrar laboriosamente su sentido, metrselo en la cabeza, y seguir el razonamiento. Al fin salt de pronto, decla rando que aquello era burlarse de l, que todo se reduca a esfuerzos de inge nio, a bromas de los que, abusando de su facundia, fabrican frases y luego se divierten creyendo que esas frases son cosas.
261
262
Leonardo, algo picado, sali ga rante de la buena fe de los autores que citaba. Cristbal se encogi de hom bros, y, despus de tratarlos de bromistas y de literatos, exigi nuevas pruebas. Cuando Leonardo reconoci con estupor que Cristbal estaba irreme diablemente tocado de incredulidad, dej de interesarse por l. Record que le haban recomendado que no perdiese el tiempo discutiendo con incrdulos por lo menos cuando se obstinan en no querer creer. Esto equivale a ponerse uno peligro de perder su propia tranquilidad, sin provecho para el otro. Vale ms abandonar al desgraciado a la voluntad de Dios, el cual, si tales son sus secretos designios, sabr iluminarle; de otra suerte, quin osa ra oponerse a la voluntad de Dios? Leonardo no se obstin pues en prolon gar la discusin. Se content con decir con dulzura que, por el momento, no haba nada que hacer, que no haba razonamiento alguno capaz de ensear el camino, mientras estuviese resuelto a no verlo, y que era preciso orar, in vocar la gracia, pues sin ella nada es posible. Es preciso desearla, y querer para creer. Querer? pensaba amargamente Cristbal Segn eso Dios existir porque yo querr que exista! Segn eso la muerte dejar de existir porque a m me agrade negarla! Ay, cun cmoda es la vida para los que no tienen necesidad de ver la verdad, para los que tienen la facultad de verla tal como la desean y de fabricarse sueos complacientes que les permitan dormir con calma! Cristbal estaba seguro de no poder dormir jams en un lecho seme jante. Leonardo segua hablando; haba vuelto a su tema favorito: el encanto de la vida contemplativa, y una vez en este terreno, que no ofreca peligro, no se cansaba. Con su voz montona, que vibraba de placer, expresaba los goces de la vida en Dios fuera del mundo y por encima de l, lejos del ruido, del que hablaba con sorprendente acento de odio, lo detestaba casi tanto como Cristbal lejos de las violencias, de las burlas, de las mortificaciones que se sufren diariamente, refugiado en el nido tranquilo y caliente de la fe, desde el cual se contemplan en paz las desgracias del mundo, como cosa extraa y lejana. Cristbal, oyndole hablar, adivinaba el egosmo de semejante fe. Leonardo
Rom a in Roll a nd
lo sospech y se apresur a explicarse. La vida de contemplacin no era vida de ociosidad. Por el contrario: se obra ms con la oracin que con la accin. Qu sera del mundo sin la oracin? Se expan los pecados de los dems, se echan sobre s sus faltas, se ofrecen sus propios mritos, y se sirve como de intermediario entre el mundo y Dios. Cristbal le escuchaba en silencio y con creciente hostilidad. Adivinaba en Leonardo la hipocresa de aquel renunciamiento. No era bastante injusto para atriburselo a todos los que creen. Saba perfectamente que esta abdicacin de la vida es, en un corto nmero de individuos, una imposibilidad de vivir, una desesperacin punzante, una invocacin a la muerte, y que en otros, ms escasos an en nmero, es un xtasis apasionado, cunto tiempo dura? Pero en la mayor parte de los hombres no es con harta frecuencia sino el fro razona miento de seres ms amantes de su tranquilidad que de la dicha de los otros o de la verdad. Y si los corazones sinceros tienen conciencia de ello, cunto de ben sufrir, al ver profanado de esa suerte su idea! Leonardo, muy satisfecho iba exponiendo la belleza y armona del mun do, desde lo alto de su divina alcndara. Abajo todo era injusto, sombro, do loroso; arriba todo se tornaba claro, luminoso y ordenado; el mundo era se mejante a una mquina perfectamente arreglada. Cristbal le escuchaba distrado y preguntaba al mismo tiempo: Cree en realidad, o cree que cree? Sin embargo, su propia fe, su deseo apasionado de fe, segua inquebran table. No eran seguramente la mediana de alma y los pobres argumentos de un tonto como Leonardo los que podan hacer mella en l. Iba cayendo la noche sobre la ciudad. El banco en que estaban senta dos se hallaba envuelto en la sombra; poco a poco las estrellas iban apare ciendo en el cielo, surga del ro una neblina blanca, y los grillos empeza ban a cantar bajo los rboles del cementerio. Sonaron en esto las campanas: primero la de timbre ms agudo, enteramente sola, como ave quejumbrosa que interrogaba al cielo; despus sigui la segunda, de timbre algo
263
264
ms bajo, que se mezcl con el taido de la primera, y por ltimo, la ms grave, el bor dn, que pareca responderles. Las tres veces se fundieron en una. Al pie de las torres resonaba como el zumbido de una inmensa colmena. El aire y el corazn se estremecan. Cristbal, conteniendo el aliento, pensaba cuan po bre es la msica de los msicos, comparada con aquel ocano de msica en que rugan miles de seres: es la fauna salvaje, el mundo libre de los sonidos, junto al mundo domesticado y catalogado framente por la inteligencia hu mana. Se perda en aquella inmensidad sonora, sin costas y sin lmites Y cuando se hubo callado el poderoso murmullo, cuando se extinguieron en el aire las ltimas vibraciones, se despert y mir, espantado, en torno suyo No reconoci nada; todo haba cambiado a su alrededor y en l mismo. Ya no haba Dios Del mismo modo que la fe, la prdida de ella es con frecuencia tam bin un golpe de gracia, una especie de luz sbita. La razn no entra en ello para nada, y basta la cosa ms mnima: una palabra, un silencio, el ta ido de una campana. Anda uno pasendose, soando, sin esperar nada nue vo, y bruscamente todo se derrumba. Se ve uno rodeado de ruinas, se siente solo. Ha dejado de creer. Cristbal, espantado, no poda comprender por qu y cmo se haba producido esto. Era parecido al deshielo de un ro en la primavera La voz de Leonardo segua resonando ms montona que el canto de un grillo. Cristbal no le oa, ni nada. Haba cerrado la noche. Leonardo se detuvo. Sorprendido por la inmovilidad de Cristbal e inquieto por lo avanzado de la hora, le propuso volver a casa. Cristbal no respondi. Leonardo le cogi del brazo. Cristbal se estremeci y mir a Leonardo con ojos ex traviados. Cristbal, hay que volver dijo Leonardo. Vete al diablo! grit Cristbal con furor. Vlgame Dios!, Cristbal. Qu le he hecho a usted? pregunt Leo nardo entre medroso y asombrado Cristbal pareci volver en s. S, tienes razn, amigo mo dijo con tono ms dulce. No s lo que digo. Vete con Dios, vete con Dios!
Rom a in Roll a nd
Despus se qued solo y con el corazn lleno de angustia. Dios mo! Dios mo! exclam crispando las manos y alzando apasionadamente la cabeza hacia el oscuro cielo. Por qu no creo ya? Por qu no puedo ya creer? Qu ha pasado en m? Haba una desproporcin demasiado grande entre la ruina de su fe y la conversacin que acababa de tener con Leonardo: era evidente que esta conversacin no poda ser la causa de ella, as como no lo eran las griteras de Amalia ni las ridiculeces de sus huspedes del trastorno que se estaba produciendo desde haca algunos das en sus resoluciones morales. No eran ms que pretextos. La turbacin no vena de fuera, sino que estaba en el fondo de su ser. Senta agitarse en su corazn monstruos desconocidos, y no se atreva a inclinarse sobre su pensamiento para ver de cerca su mal Era en verdad un mal? Se senta invadido por una languidez, una embriaguez y una angustia voluptuosa. Ya no se perteneca. En vano procuraba atrincherarse en su estoicismo anterior; todo se derrumbaba de un golpe. Experimen taba la sensacin repentina del vasto mundo ardiente, salvaje, del mundo inconmensurable Aquello slo dur un instante, pero qued destruido para siempre todo el equilibrio de su antigua existencia. *** En toda la familia no haba ms que una persona a la que Cristbal no hubiese consagrado la menor atencin: era la pequea Rosa. No tena nada de bonita; y Cristbal que, por su parte, estaba muy lejos de ser un buen mozo, se mostraba muy exigente en cuanto a la belleza de los dems. Tena la tranquila crueldad de la juventud, para la cual no existe una mujer si es fea, a no ser que haya pasado de la edad de los amores, y que slo pueda inspirar sentimientos graves, apacibles y casi religiosos. Rosa no se distingua, por otra parte, por ningn don especial, aunque no estaba desprovista de inteligencia; desgraciadamente su charla incurable haca huir a Cristbal. Por esta razn no se
265
266
haba tomado el trabajo de estudiarla, creyendo que no haba en ella nada que estudiar, y apenas la haba mirado. Sin embargo vala bastante ms que muchas jvenes; en todo caso vala ms que Minna, a quien tanto haba amado. Era una buena muchacha, nada coqueta ni vanidosa, que, hasta la llegada de Cristbal, no haba echado de ver que era fea o no haba pensado en ello, porque nadie pensaba en tal cosa en torno suyo. Si por casualidad se lo decan su abuelo o su madre por regao, se rea de ello; no lo crea o no le daba gran importancia, ni ellos tampoco. Otras tan feas y ms haban encontrado quien las quisiera! Los alema nes se muestran felizmente muy indulgentes con las imperfecciones fsicas, y hasta pueden no verlas; es ms, logran a veces embellecerlas, gracias a una imaginacin complaciente que halla relaciones inesperadas entre el rostro de la persona amada y los ms ilustres ejemplares de la belleza humana. No hu biera habido que hurgar mucho al viejo Euler para hacerle declarar que su nieta tena la nariz de la Junon Ludovisi. Felizmente, era demasiado grun para hacer cumplidos, y Rosa, indiferente en cuanto a la forma de su nariz, slo pona su amor propio en cumplir, conforme a los ritos, los famosos debe res domsticos. Haba aceptado, como si fuese el evangelio, todo lo que le ha ban enseado. Como no sala casi de su casa, tena pocos trminos de com paracin, admiraba cndidamente a los suyos y crea lo que le decan. De naturaleza expansiva, confiada y fcil de contentar, procurada ponerse al triste diapasn de la casa y repeta dcilmente las reflexiones pesimistas que oa. Tena un corazn muy generoso que pensaba siempre en los dems, procurando darles gusto, compartiendo sus penas, adivinando sus deseos, y sintiendo necesidad de amar, sin pensar en que le correspondieran. Natural mente, los suyos abusaban de ella, aunque eran buenos y la queran; porque siempre tenemos una tendencia a abusar del cario de los que se confan a nosotros. Estaban todos tan seguros de sus cuidados que ni siquiera se los agradecan; por mucho que hiciera, siempre se esperaba algo ms. Ade ms, era algo torpe, precipitada, y con sus movimientos bruscos y propios de un muchacho, y sus expansiones de cario,
Rom a in Roll a nd
daba lugar a mil percances. Ya era un vaso roto, ya una botella derramada, ya un portazo algo fuerte, cosas que desencadenaban contra ella la indignacin de toda la familia. Vindose objeto de constantes regaos, la muchacha se iba a llorar a un rincn, pero sus lgrimas no duraban mucho. Recobraba su aspecto risueo y su charla, sin guardar a nadie la menor sombra de rencor. La llegada de Cristbal fue un acontecimiento considerable en su vida. Haba odo con frecuencia hablar de l, pues el muchacho ocupaba un lugar importante en las hablillas de la ciudad. Era una especie de celebridad local; su nombre era con frecuencia objeto de las conversaciones de la familia, sobre todo en vida de Juan Miguel, que, orgulloso de su nieto, iba a celebrar sus alabanzas, a casa de todos sus conocidos. Rosa haba visto una o dos veces en el concierto al joven msico. Cuando supo que iba a vivir en su casa, ma nifest su jbilo batiendo palmas. Severamente amonestada por esta falta de recato, qued muy avergonzada. Ella no vea en esto malicia alguna. En una vida tan uniforme como la suya, un husped nuevo era una distraccin ines perada. Pas los ltimos das antes de su llegada, esperando febrilmente. An gustibase al pensar que no le agradase el cuarto y haca lo posible por darle el mejor aspecto. Es ms, el da de la mudanza, lleg hasta poner un rami llete de flores en la chimenea, como en seal de bienvenida. Por su parte, no haba hecho nada para presentarse del modo ms favorable; y la primera mirada que le dirigi Cristbal bast para que la juzgase fea y mal pergea da. Ella no le juzg de igual modo, aunque no le faltaban razones para ello; porque Cristbal, extenuado, atareado y descuidado en su traje, pareca an ms feo que de ordinario. Pero Rosa, que era incapaz de pensar mal de na die, Rosa, que consideraba a su abuelo, a su padre y a su madre, como mode los de belleza, vio a Cristbal tal como ella esperaba verle, y le admir con toda su alma. Se sinti muy intimidada al tenerle como vecino en la mesa; y desgraciadamente su timidez dio por resultado aquel flujo de palabras que le enajen de golpe todas las simpatas de Cristbal. No lo ech de ver y esta primera velada qued como un recuerdo luminoso en su vida. Una vez sola en
267
268
su habitacin, despus de que se retiraron los huspedes, oa sus pasos en el piso de arriba, y este ruido resonaba gozosamente en sus odos: le pareca que la casa recobraba nueva vida. Al da siguiente se mir por vez primera en el espejo, con cierta inquie tud; y, sin darse cuenta an de lo inmenso de su desgracia, empez a presen tirla. Quiso examinar sus facciones una por una, pero no lo consigui. La domi naban tristes temores. Suspir profundamente y trat de introducir en su traje algunos cambios, pero slo consigui ponerse ms fea. Tuvo adems la desacertada idea de asediar a Cristbal con sus atenciones. En su cndido deseo de ver constantemente a sus nuevos amigos y de hacerles algn favor, suba y bajaba a cada instante la escalera, llevndoles algn objeto intil, empendose en ayudarles, y siempre risuea, habladora y chillona. Slo la voz impaciente de su madre, que la llamaba, poda interrumpir su celo y sus discursos. Cristbal pona mala cara; a no ser por las buenas resoluciones que haba adoptado, hubiera saltado veinte veces. Resisti dos das, pero al tercero se encerr bajo llave. Rosa llam intilmente, comprendi lo que ocu rra, volvi a bajar llena de confusin y no insisti. Cuando Cristbal la vio, le explic que estaba ocupado en un trabajo muy urgente y no poda perder un minuto. Ella se excus humildemente, sin hacerse ilusin acerca del fra caso de sus inocentes obsequiosidades, que haban producido exactamente lo contrario de lo que ella se propona, pues la alejaban de Cristbal. No se tomaba ste el trabajo de ocultar su mal humor; ni siquiera la escucha ba cuando hablaba, y no haca nada por disimular su impaciencia. Ella com prenda que su charla le irritaba, y a fuerza de voluntad, consegua guardar silencio durante una parte de la velada; pero, como esto le costaba un terri ble esfuerzo, a veces estallaba su charla en un flujo de palabras ms tu multuosas que nunca. Cristbal la dejaba plantada en medio de una frase, pero ella no le guardaba rencor; se quejaba de s misma, juzgndose tonta, fastidiosa y ridcula; todos sus defectos se le aparecan como de bulto, y se propona combatirlos; pero desalentada por el mal xito de sus primeras
Rom a in Roll a nd
ten tativas, llegaba a creer que jams podra salir triunfante, por falta de fuer zas. Sin embargo, volva de nuevo a la carga. Haba otros defectos contra los que era en verdad impotente. Cmo remediar su fealdad? Ya no poda abrigar la menor duda acerca de ella. Un da se haba revelado bruscamente a sus ojos la certeza de su infortunio, al mirarse al espejo; haba sido algo instantneo como un relmpago. Natural mente, exageraba su desgracia, y vea su nariz diez veces mayor de lo que era; le pareca que ocupaba toda su cara y no se atreva casi a mostrarse. Pero existe en la juventud tan vigorosa esperanza que no pueden durar se mejantes accesos de desaliento; se figuraba poco despus que se haba enga ado, trataba de convencerse de ello, y hasta consegua, por algunos instan tes, hallar su nariz muy ordinaria y casi regular. Su instinto le hizo recurrir entonces, aunque con torpeza, a ciertas astucias infantiles, como peinarse de cierto modo que no despejase tanto la frente e hiciese resaltar menos las irregularidades del rostro. Sin embargo, no lo haca por coquetera, sino inconscientemente, pues no haba cruzado por su mente el menor pensamiento de amor. Se contentaba con muy poco, con algo de amistad; mas este poco no pareca Cristbal dispuesto a concedrselo. Crea Rosa que hubiera sido perfectamente feliz, si l se hubiera dignado decirle, cuando se encontraban, buenos das o buenas tardes amistosamente, con algo de bondad. Pero era tan dura y fra de ordinario la mirada de Cristbal! Le helaba la sangre en las venas. No le deca nada desagradable, pero ella hubiera preferido sus reproches a aquel cruel silencio. Una tarde se hallaba Cristbal tocando el piano. Se haba instalado en un estrecho cuarto abuhardillado, que haba en lo alto de la casa, a fin de que le molestase menos el ruido. Rosa le escuchaba desde abajo, con emocin. Le gustaba la msica, aunque tena mal gusto, pues nadie haba pensado en educrselo. Mientras su madre estaba presente, permaneca en un rincn de la habitacin, inclinada sobre su labor y absorta al parecer en su trabajo; pero su alma se senta atrada por los sonidos que venan de arriba y de los que no quera perder ni una nota. Inmediatamente que, por una feliz ca sualidad, sala Amalia a hacer algn
269
270
recado en la vecindad, se levantaba Rosa de un salto y suba precipitadamente, con el corazn agitado, hasta el umbral de la buhardilla. Conteniendo el aliento, pegaba el odo a la puerta. As permaneca hasta que volva Amalia. Andaba de puntillas, cuidando de no hacer ningn ruido; pero como no era muy lista, y como andaba siempre de prisa, estaba sin cesar a pique de rodar por la escalera. Una vez que estaba escuchando, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la mejilla pegada al agujero de la cerradura, perdi el equilibrio y dio en la puerta con la frente. Qued tan consternada que se le fue el aliento. Se par inmediatamente el piano y ella no tuvo fuerzas para huir. Mientras se levantaba, se abri la puerta, la vio Cristbal, le lanz una mirada furibunda y luego, sin decir una palabra, la desvi brutalmente, baj colrico y sali. No volvi hasta la hora de comer, ni prest la menor atencin a sus desconsoladas mi radas que imploraban perdn; hizo como si ella no existiera y durante va rias semanas dej de tocar por completo. Rosa derram abundantes lgri mas en secreto; nadie lo echaba de ver, porque nadie haca caso de ella. Rogaba a Dios con el mayor ardor Para qu? No lo saba a ciencia cierta, pero tena necesidad de confiar sus penas. Estaba segura de que Cris tbal la detestaba y a pesar de eso esperaba. Bastaba que el joven pareciese darle la menor prueba de inters, que hiciese como que escuchaba lo que deca, que le estrechase la mano algo ms afectuosamente que de ordinario. Algunas palabras imprudentes de su familia acabaron de lanzar su imagina cin por un camino engaoso. *** Toda la familia senta las ms vivas simpatas hacia Cristbal. Aquel muchacho de diecisis aos, serio y solitario, que tan alta idea tena de sus deberes, inspiraba a todos una especie de respeto. Sus ratos de mal humor, sus silencios obstinados, su aspecto sombro y sus maneras bruscas, no po dan admirar a nadie en una casa como aquella. La misma seora Vogel que consideraba a todo artista como un holgazn, no se atreva sin
Rom a in Roll a nd
embargo a reprocharle, de un modo agresivo, como a veces se le pasaban ganas de ha cerlo, las horas muertas que pasaba da y noche en la ventana de su buhar dilla, inclinado hacia el patio y pensando en las musaraas; porque saba muy bien que el resto del da se mataba dando lecciones. Pero imitando a los dems, se abstena de censurarle por una razn oculta, que nadie decla raba y que todos saban. Rosa haba sorprendido entre sus padres ciertas miradas y cuchicheos misteriosos cuando estaban hablando con Cristbal. Al principio no hizo caso, despus excitaron su curiosidad y se sinti conmovida; arda en deseos de saber lo que decan y jams se hubiera atrevido a preguntrselo. Una tarde, que se haba subido en un banco del jardn, a fin de desatar la cuerda tendida entre dos rboles para secar la ropa, se apoy, para saltar a tierra, en el hombro de Cristbal. Precisamente en aquel momento, se en contr su mirada con las de su abuelo y de su padre, que estaban sentados, fumando su pipa, echados de espaldas contra la pared de la casa. Cambiaron ambos una ojeada y Justo Euler dijo a Vogel: Haran una linda pareja! Gracias a un codazo de Vogel, que haba notado que la muchacha es cuchaba, disfraz su reflexin muy hbilmente (as se lo figuraba l, a lo menos), con una ligera tos. Cristbal, que estaba vuelto de espaldas no not nada, pero Rosa sinti tal trastorno que, al saltar, se torci un pie. A no ser por Cristbal, que la sostuvo, echando pestes por lo bajo contra su eterna torpeza, hubiera cado al suelo. Se hizo mucho dao, pero no lo dio a entender, y hasta apenas pensaba en l, pues slo pensaba en lo que acababa de or. Se dirigi a su alcoba y cada paso le causaba un vivo dolor, pero haca esfuerzos para que nadie lo notase. Se dej caer en una silla a la cabecera de su cama y ocult el rostro en la almohada. Se hallaba dominada por una turbacin deliciosa. Senta fuego en el rostro, asomaban las lgrimas a sus ojos, y sin embargo rea. Estaba avergonzada, hubiera querido ocultarse siete estados bajo tierra, pero no lograba fijar sus ideas. Sus sienes latan, su torcedura le produca agudas punzadas, y todo su
271
272
cuerpo se hallaba agitado por la fiebre. Oa vagamente los ruidos de fuera, los gritos de los nios que ju gaban en la calle, y seguan resonando en sus odos las palabras del abuelo; senta una especie de escalofro, rea por lo bajo, se ruborizaba con el rostro oculto en la almohada, oraba, daba las gracias, deseaba, tema, amaba. La llam su madre y trat de levantarse. Al primer paso sinti un dolor tan intolerable que estuvo a punto de desmayarse. Le daba vueltas la cabeza. Crey que iba a morirse y hasta hubiera querido morir. Pero al mismo tiempo deseaba vivir con todas las fuerzas de su ser, vivir para la dicha prometi da. Al fin lleg su madre y toda la casa se puso en movimiento. Reida segn costumbre, curada y acostada, qued como adormecida en medio de las punzadas de su dolor fsico y de su alegra interior. Qu dulce noche! Sus menores detalles quedaron grabados en su cerebro como cosas sagradas. No pensaba en Cristbal, ni saba en lo que pensaba, pero era feliz. Al da siguiente, Cristbal, que se crea algo responsable del accidente, fue a saber cmo estaba y por vez primera, le demostr cierto afecto apa rente. Ella qued vivamente agradecida, y bendijo el dao recibido. Hubiera deseado sufrir toda su vida con tal de experimentar una alegra semejante. Tuvo que pasar tendida varios das, sin moverse y los pas recordando las palabras del abuelo y discutindolas, porque le haba asaltado una duda. Haba dicho: harn o bien: haran? No era tambin posible que no hubiera dicho nada de esto? S, lo haba dicho perfectamente, y estaba segura de ello Cmo!, no vean que ella era fea, y que Cristbal no poda sufrirla? Pero era tan dulce es perar Llegaba tambin a creer que se haba equivocado, que no era tan fea como ella se figuraba. Se incorporaba en su silla para tratar de verse en el espejo colgado enfrente, encima de la chimenea, y no saba qu pensar. Despus de todo, su abuelo y su padre eran mejores jueces que ella, pues nadie es buen juez en causa propia Dios mo! Si fuera posible! Si por casualidad si, sin que ella lo sospechase fuere linda! Tal vez exa geraba igualmente los sentimientos poco simpticos de Cristbal. Seguramen te el indiferente muchacho,
Rom a in Roll a nd
despus de la prueba de inters que le haba dado a raz del accidente, no mostraba la menor inquietud por ella, y hasta olvidaba el pedir noticias suyas; pero Rosa le excusaba, tena tantas cosas en que pensar! Cmo poda pensar en ella? No hay que juzgar a los artistas como a los dems hombres. Sin embargo, por muy resignada que estuviese, no poda impedir que le latiese el corazn esperando, cuando pasaba a su lado, una palabra de simpata, una sola palabra, una mirada: su imaginacin haca lo dems. Necesita tan poco alimento el amor en sus principios! Basta verse, rozarse al pasar. Mana del alma en esos momentos tal fuerza soadora que casi pue de bastar por s sola para crear su amor; una nonada la sumerge en xtasis indecible, que jams volver a encontrar ms tarde, una vez satisfecha con la posesin del objeto amado. Rosa viva enteramente, sin que nadie lo sos pechase, en medio de una novela que ella haba inventado por completo. Cristbal la amaba en secreto, pero no se atreva a decrselo por timidez o por cualquiera otra razn inepta que se complaca en inventar la imagina cin de aquella pavita sentimental. Fabricaba historias sin fin, a cual ms absurdas: ella misma estaba convencida de ello, pero no quera confesarlo. Se engaaba voluptuosamente durante das y das, inclinada sobre su labor, y hasta se olvidaba de hablar; su flujo de palabras se le haba metido en el cuerpo a semejanza de esos ros que desaparecen sbitamente bajo tierra. Pero una vez dentro, se desquitaba. Qu desbordamiento de discursos, de conversaciones mudas, que nadie oa sino ella! A veces se vean moverse sus labios, como los de esas personas que, cuando leen, necesitan deletrear por lo bajo todas las slabas, a fin de comprenderlas. Al salir de aquellos sueos, era a la vez feliz y desgraciada. Saba que las cosas no eran como ella se las haba figurado; pero le quedaba un reflejo de felicidad, y esto le haca tener ms confianza en la vida. No desesperaba en conquistar a Cristbal. Sin darse cuenta de ello, empez a hacerlo. Con la seguridad de ins tinto que inspira un gran afecto, la muchacha torpe e ignorante supo hallar desde luego el camino por donde poda llegar al corazn de su amigo. No se dirigi a l personalmente; pero tan
273
274
pronto como se vio curada y pudo circular a travs de la casa, se acerc ms y ms a Luisa. Todo le serva de pretexto, y hallaba siempre mil pequeos favores que hacerle. Cuando sala, no dejaba nunca de encargarse de sus recados; as le evitaba el tener que ir al mercado, y disputar con los tenderos; iba a sacar agua de la bomba para ella; hasta le haca una parte de sus trabajos, pues le lavaba los cristales y enceraba el entarimado a pesar de las protestas de Luisa, que se avergonza ba de no poder hacer todo su trabajo, pero que se hallaba tan cansada que no tena fuerzas para oponerse a que la ayudasen. Cristbal estaba ausente casi todo el da. Luisa se senta abandonada, y la compaa de la afectuosa y charladora muchacha le haca mucho bien. Rosa se instalaba a su lado con su labor, y ambas hablaban. Con astucia bastante burda, sacaba la conver sacin acerca de Cristbal. Se consideraba feliz con or hablar de l y hasta con slo or su nombre; temblaban sus manos y apenas se atreva a alzar los ojos. Encantada Luisa de hablar de su Cristbal, le refera sucesos de la in fancia de su hijo, insignificantes y hasta algo ridculos; pero no era de te mer que Rosa los juzgase de esta manera: le produca un placer y una emo cin indecible el representarse a Cristbal de nio, haciendo las tonteras y gracias de semejante edad. La ternura maternal, que existe en el corazn de toda mujer, se mezclaba en ella con la otra y rea con todas sus ganas y hasta lloraba de placer. Luisa se enterneca al ver el inters que le manifes taba Rosa. Adivinaba de un modo oscuro lo que pasaba en el corazn de la muchacha, y aunque no daba a entender nada de ello, se regocijaba, porque era la nica de la casa que saba lo que vala aquel corazn. A veces dejaba de hablar para mirarla. Rosa, admirada de su silencio, alzaba los ojos de su labor. Luisa le sonrea y la muchacha se echaba en sus brazos con apasio nada brusquedad, ocultando su rostro en el seno de Luisa. Despus volvan a poner manos a la obra y reanudaban su conversacin como si nada hu biera pasado. Por la noche, cuando volva Cristbal, Luisa, agradecida a las atencio nes de Rosa y conforme a un plan que se haba trazado, no se cansaba de elogiar a su joven vecina. Cristbal se senta
Rom a in Roll a nd
conmovido por la bondad de Rosa. Vea el bien que haca a su madre, cuyo rostro adquira mayor seguri dad y no saba ocultar su turbacin: le pareca a Cristbal de esta manera ms inteligente y ms simptica que si hubiese hablado. La miraba con me nos prevenciones y no ocultaba su sorpresa de descubrir en ella cualidades que no hubiera podido sospechar. Rosa lo echaba de ver, observaba los pro gresos de su simpata y se figuraba que esta simpata podra conducir al amor. Se abandonaba ms que nunca a su sueo; con esa presuncin propia de los adolescentes, estaba a punto de creer que lo que se desea con an sia acaba al fin por cumplirse. Por otra parte: qu haba de irracional en su deseo? No hubiera debido ser Cristbal mucho ms sensible que cual quier otro a su bondad y a la necesidad afectuosa que ella senta de sacrificarse? Pero Cristbal no pensaba en ella. Aunque la estimaba, la muchacha no ocupaba ningn lugar en su pensamiento. Por el momento tena otras preocupaciones. Cristbal no era ya Cristbal: l mismo no se reconoca. Se estaba realizando en l un trabajo formidable que iba a borrarlo todo y a trastornar hasta el fondo de su ser. *** Senta Cristbal una lasitud y una inquietud extremadas. Sin causa apa rente se senta como abrumado, con la cabeza pesada; le zumbaban los odos, y todos sus sentidos parecan dominados por la embriaguez. No le era posi ble fijar su espritu en ninguna parte, pues ste, presa de una fiebre agota dora, pasaba incesantemente de un objeto a otro. Aquel perpetuo mariposeo de imgenes le causaba vrtigos. Lo atribuy en un principio al exceso de fatiga y a la sacudida nerviosa que producen los das de primavera. Pero iba pasando sta y su mal iba en aumento. Los poetas, que slo tocan a las cosas con mano elegante, llaman a esta inquietud de la adolescencia, turbacin de querubn, despertar de los deseos amorosos en el corazn juvenil. Como si pudiese reducirse a una bobada de nio la espantosa crisis en que
275
276
todo el ser cruje, muere y renace en todas sus partes, y el terrible cataclismo en que todo, la fe, el pensamiento, la accin y la vida entera, parecen a punto de anonadarse y adquieren nuevo temple en las convulsiones del dolor y del placer! Fermentaban todo su cuerpo y toda su alma, y l, sin fuerzas para luchar, los contemplaba con una mezcla de curiosidad y de hasto. No comprenda lo que le pasaba. Su ser entero pareca disgregarse. Pasaba los das en una especie de abrumadora modorra. El trabajo era para l un tormento. Por la noche tena sueos pesados y entrecortados, pesadillas monstruosas y como un torrente de deseos. Pareca que surga en su ser un alma de bestia. Ardoroso y lleno de sudor, se contemplaba con horror; procuraba arrojar de s aquellos pensamientos irracionales e inmundos y se preguntaba si iba a volverse loco. El da no le pona al abrigo de aquellos pensamientos dignos de un bru to. All en las profundidades de su alma, se senta caer, sin tener nada a que sujetarse ni ninguna barrera que oponer al caos. Todas las armaduras y for talezas con que le rodeaba orgullosamente el cudruple baluarte de la fe religiosa, de su arte, de su orgullo y de su fe moral, abajo se venan, y se deshacan pieza por pieza. Se vea desnudo, atado, tendido, sin poder hacer el menor movimiento, como un cadver presa de los gusanos. A veces senta impulsos de rebelin: qu haba sido de su voluntad, de que antes se enor gulleca tanto? La invocaba en vano: sus esfuerzos se parecan a los que hace uno en sueos cuando sabe que est soando y quiere despertarse. Slo se consigue rodar de un sueo a otro, como una masa de plomo, y sentir cada vez ms el ahogo asfixiante del alma encadenada. Al fin juzgaba menos pe noso el no luchar, y adoptaba este partido con un fatalismo aptico y des alentado. El curso regular de su vida pareca interrumpido. Tan pronto se infil traba en subterrneas grietas donde estaba a punto de desaparecer, como volva a brotar en la superficie con violentas sacudidas. Se hallaba rota la cadena de los das. En medio de la lisa llanura de las olas se abran enormes agujeros donde se hunda su ser. Cristbal asista a semejante espectculo cual si
Rom a in Roll a nd
nada tuviese que ver con l. Todo y todos incluso l mismo le parecan seres extraos. Continuaba desempeando sus tareas y cumpliendo con sus deberes de un modo automtico; le pareca que iba a pararse de un momento a otro el mecanismo de su vida, cuyas ruedas estaban falseadas. Cuando estaba a la mesa con su madre y sus huspedes, o en la orquesta, en medio de los msicos y del pblico, se abra de pronto un vaco en su ce rebro; miraba con estupor los rostros que le rodeaban, no comprenda nada de lo que le pasaba y se preguntaba: Qu relacin hay entre esos seres y? No se atreva ni siquiera a decir: Y yo. Porque ni aun se daba cuenta de su propia existencia. Hablaba y le pareca que su voz sala de otro cuerpo. Se mova y contemplaba sus gestos desde lejos, desde lo alto de una torre. Se pasaba la mano por la frente con aire extraviado y estaba a punto de cometer extravagancias. Tena que vigilar sus acciones de un modo especial cuando se hallaba en pblico, por ejemplo las noches que iba a palacio o cuando tocaba en el teatro. Senta sbitamente la necesidad imperiosa de hacer alguna mueca, de decir alguna barbaridad, de hacerle una higa al gran duque o de darle un puntapi a una dama. Una noche, cuando estaba dirigiendo la orquesta, lu ch largo tiempo contra el deseo insensato de desnudarse en pblico. Nece sit toda su energa para no ceder a l. Al cabo de aquella lucha imbcil sentase sudoroso y con el cerebro vaco. En realidad perda la cabeza. Le bastaba pensar que no se deba hacer algo para que ese algo se impusiese a su voluntad con la irracional tenacidad de una idea fija. De esta suerte se converta su vida en una sucesin de fuerzas irracio nales y de cadas en el vaco. Era como un viento furioso en el desierto. De dnde proceda? Qu locura era aqulla? De qu abismo salan aque llos deseos que le retorcan los miembros y el cerebro? Era como un arco que tiende una mano violenta hasta el punto de romperlo, y despus lo arroja como un pedazo de madera inerte. De quin era presa? No se
277
278
atreva a pro fundizarlo. Se senta vencido, humillado y evitaba el contemplar de frente su derrota. Le invadan el cansancio y la cobarda. En tal estado de nimo, lle gaba a comprender a la gente que antes menospreciaba: a los que no quieren ver la verdad que los molesta. En aquellas horas de anonadamiento, cuando recordada el tiempo pasado, el trabajo abandonado, el porvenir perdido, sentase helado de espanto. Pero no trataba de reaccionar, y su cobarda hallaba excusas en la desesperada afirmacin de la nada; experimentaba un amargo placer en abandonarse a ella, como un objeto perdido que se deja llevar por la corriente. A qu luchar? No haba nada, ni belleza, ni bien, ni Dios, ni vida, ni ser de ninguna suerte. Cuando iba por la calle le pareca que iba a hundirse la tierra bajo sus pies; a sus ojos todo desapareca, el suelo, el aire, la luz, su propia personalidad: no quedaba nada. Iba a caer de cabeza, y le costaba gran trabajo evitar la cada. Se figuraba que iba a morir de re pente, y hasta que ya haba muerto. Cristbal mudaba de piel y de alma. Y al ver caer el alma gastada y agostada de su infancia, no sospechaba que iba brotando en l un alma nueva ms joven y ms vigorosa. As como cambiamos de cuerpo en el curso de la vida, cambiamos tambin de alma; y la metamorfosis no se realiza siempre lentamente, siguiendo el curso de los das: hay horas de crisis en que todo se renueva de golpe. El adulto cambia de alma. La antigua envoltura des aparece y muere. En esas horas de angustia se manifiesta el ser en completo desarrollo y todo empieza de nuevo. Muere una vida, pero ya ha nacido otra que la reemplace. *** Se hallaba solo una noche en su habitacin, puesto de codos en la mesa, a la luz de una buja y vuelto de espaldas a la ventana. No trabajaba, pues haba semanas en que no poda trabajar. Su cabeza era un torbellino. Toda se revolva en ella a la vez: religin, moral, arte, la vida entera. Y en medio de aquella disolucin universal de su pensamiento, no haba el menor orden ni mtodo. Se haba lanzado a un conjunto de lecturas escogidas a la ventura en
Rom a in Roll a nd
la heterclita biblioteca de su abuelo o en la de Vogel: libros de teologa, de ciencias, de filosofa, con frecuencia incompletos, donde no comprenda nada, pues tena que aprenderlo todo; no poda acabar de leer ninguno y se perda en medio de divagaciones y de sueos sin fin, que dejaban en su ser cansancio, y tristeza mortales. Se hallaba, pues, aquella noche sumido en una profunda depresin de nimo. Todos dorman en la casa, y su ventana estaba abierta. No suba del patio ni el menor soplo y cubran el cielo espesos nubarrones. Contemplaba Cristbal, como embobado, la vela que se iba consumiendo en el candelero y no se senta con fuerzas para acostarse. No pensaba en nada y experi mentaba la sensacin del vaco que se iba formando en torno suyo. Se esforza ba por no ver el abismo que le atraa, y a pesar suyo se inclinaba al borde del mismo y hunda su mirada en las tinieblas del fondo. All vea agitarse el caos tenebroso. Sentase acometido de gran angustia, recorra su mdula un estremecimiento extrao, se le ponan los pelos de punta y se agarraba a la mesa para no caer. Esperaba convulsivamente algo indecible, un milagro, un Dios De pronto, como una esclusa que se abre, cay en el patio, a su espalda un diluvio de agua. Se estremeci la atmsfera que estaba en calma y el suelo, seco y endurecido, reson como una campana. Subi hasta l, en un espasmo de furor y de placer, el inmenso perfume de la tierra ardorosa, el olor de las flores, de las frutas y de la carne enamorada. Cristbal, alucina do, se estremeci hasta el fondo de su ser y tembl Se desgarr el velo, qued deslumbrado, y a la luz del relmpago vio, en el fondo de la noche, como si l fuese Dios. Dios estaba en su ser: rompa el techo de la habita cin, las paredes de la casa, haca crujir los lmites del ser, llenaba el cielo, el universo, la nada. El mundo se precipitaba hacia l como una catarata. En medio del horror y el xtasis de aquel espantoso derrumbe, Cristbal caa tambin arrastrado por el torbellino que barra y destrua, como dbil paja, las leyes de la naturaleza. Perda el aliento y se senta embriagado por aquella cada en Dios Dios abismo, hoguera
279
del ser, huracn de la vida, locura de vivir, sin fin, sin freno, sin razn, por el furor de vivir. *** Cuando pas la crisis, qued sumido en un profundo sueo, como no lo haba disfrutado desde haca largo tiempo. Al da siguiente, al despertar, se le iba la cabeza; tena doloridos todos los miembros, cual si saliese de una borrachera, pero conservaba en el fondo de su corazn un reflejo de la som bra y poderosa luz que le haba anonadado la vspera. Intent encenderla de nuevo, pero fue intil. Cuanto ms la persegua, ms se le escapaba. A partir de aquel momento toda su energa se concentr constantemente en intentar esfuerzos para hacer revivir la visin de un momento. Todas sus tentativas fueron intiles. El xtasis no responda a las rdenes de su vo luntad. Sin embargo, aquel ataque de delirio mstico no fue aislado; se repro dujo varias veces, pero nunca con la intensidad de la primera. Se presentaba siempre cuando menos lo esperaba Cristbal, por breves segundos, tan bre ves el tiempo necesario para alzar la vista o el brazo, que la visin ha ba desaparecido antes de que tuviese tiempo de darse cuenta de ella, y des pus se preguntaba si no haba sido todo eso un sueo. Tras el blido inflamado que haba iluminado la noche, era aquello como un polvo lumi noso, como tenues fulgores fugitivos que apenas poda sorprender al paso la mirada. Pero reaparecan cada vez con ms frecuencia. Acababan por rodear a Cristbal con una especie de halo, perpetuo y difuso como un sueo en que se dilua su espritu. Irritbale cuanto poda distraerle de aquella semialucinacin. rale imposible trabajar y ni siquiera pensaba en ello. Senta odio a toda compaa y principalmente a la de sus ms ntimos, a la de su madre misma, porque pretendan tener ms derechos sobre su alma. Abandon la casa, tomando la costumbre de pasar el da fuera y de no volver hasta la noche. Buscaba la soledad de los campos para entregarse en ella a sus anchas, a la obsesin de
280
Rom a in Roll a nd
sus ideas fijas, como un manitico que no quiere que le molesten para nada. Pero en medio del aire libre y en contacto con la tierra, aquella obsesin iba perdiendo su fuerza, y las ideas abando naban poco a poco su carcter de espectros. Su exaltacin no disminuy, ms bien aument; pero no fue ya un delirio peligroso del espritu; sino una sana embriaguez de todo el ser. Su cuerpo y su alma estaban ebrios de vi gor. Volvi a descubrir el mundo como nunca lo haba visto. Fue aquello como una nueva infancia. Pareca que alguien hubiese pronunciado un m gico: Ssamo, brete!. La naturaleza arda en jbilo. Herva el sol. El cielo pareca correr como un transparente ro. La tierra estertoraba y exha laba un perfume de deleite. Las plantas, los rboles, los insectos y los seres innumerables eran como las resplandecientes lenguas del gran fuego de la vida que suba en caprichosos, giros por el aire. Todo daba gritos de placer. Y aquella alegra y vigor eran suyos. No se distingua del resto de las cosas. Hasta entonces, incluso en los felices das de la infancia en que vea la natura leza con curiosidad ardiente y exttica, parecanle los seres mundos peque os cerrados, espantosos o burlescos, sin relacin alguna con l, e incom prensibles para su entendimiento. Estaba acaso seguro de que sentan y vivan? Eran mecanismos extraos, y Cristbal haba podido a veces, con la inconsciente crueldad de la infancia, hacer aicos a los desdichados insectos, sin pensar que sufran, slo por el gusto de ver sus grotescas contorsiones. Fue preciso que su to Gotfried, tan tranquilo de ordinario, le arrancase un da de las manos, con indignacin, una desdichada mosca a la que estaba torturando. Al principio el nio trat de rer, pero luego se deshizo en llan to, dominado por la emocin de su to: empezaba a comprender que su vctima exista realmente lo mismo que l y que, al atormentarla, haba co metido un crimen. Pero si, a partir de aquel da, no hubiera consentido en hacer dao a los animales por nada del mundo, no senta hacia ellos la menor simpata; pasaba a su lado sin tratar de descubrir lo que se agitaba dentro de su pequeo mecanismo; hasta tena miedo de pensar en ello, pues esto le pareca un mal sueo. Y he
281
282
aqu que todo se aclaraba a su vista. Aquellas humildes y oscuras conciencias se convertan a su vez en focos de luz. Tendido en la hierba entre la que pululaban los seres y a la sombra de los rboles en que zumbaban los insectos, contemplaba Cristbal la agi tacin febril de las hormigas, las araas de largas patas, que parecan bailar al andar, los saltamontes, los pesados escarabajos y las desnudas lombrices, lampias y sonrosadas, de piel elstica y salpicada de blancas manchas. Otras veces, con las manos bajo la cabeza y los ojos cerrados, oa la orquesta invisible, el desordenado girar de los insectos en un rayo de sol, en torno de los olorosos abetos, la msica de los mosquitos, las notas de rgano de las avis pas, los silvestres enjambres de abejas que vibraban como campanas en la cima de los rboles, el dulce estremecimiento de la brisa en las ramas, el delicado crujir de las ondulantes hierbas, semejante al soplo que riza la lmpida superficie de un lago, como el rumor de una tnica ligera y de un paso amoroso que se aproxima, pasa y se desvanece en el aire. Todos estos rumores, todos estos gritos los oa dentro de s mismo, desde el ms pequeo hasta el ms grande de aquellos seres circulaba el mismo ro de vida que a l le baaba tambin. As pues, era uno de ellos, pertene ca a su sangre y oa el eco fraternal de sus alegras y de sus sufrimientos; su fuerza se mezclaba con la de ellos, como un ro al que afluyen numero sos arroyuelos. Sentase ahogado en ellos, su pecho estaba a punto de estallar bajo la violencia del aire demasiado abundante y fuerte que haca saltar las ventanas y penetraba con violencia en la cerrada casa de su corazn asfixiado. El cambio era demasiado brusco. Despus de haber hallado la nada en todas partes, cuando slo estaba preocupado por su propia existencia, que senta escaprsele y disolverse como una lluvia, he aqu que ahora que aspiraba a olvidarse de s mismo para renacer en el universo, hallaba por todas partes el Ser sin fin y sin medida. Parecale que sala del sepulcro. Nadaba volup tuosamente en el ro de la vida y arrastrado por su corriente, se crea plenamente libre. No se daba cuenta de que lo era menos que nunca, de que no hay ningn ser libre, de que la misma ley que rige al universo no lo es, y de que
Rom a in Roll a nd
acaso slo la muerte rompe las cadenas. Pero la crislida que sala de su asfixiante capullo se desperezaba con delicia en su nueva forma, y no haba tenido tiempo an de reconocer los lmites de su nueva prisin. *** Empez un nuevo ciclo de das, das de oro y de fiebre, llenos de misterio y de encanto, como cuando era nio, e iba descubriendo por primera vez las cosas una a una. Desde el alba hasta el crepsculo, viva en perpetuo espe jismo. Haba abandonado todas sus ocupaciones. El concienzudo muchacho, que durante aos no haba faltado, ni aun estando enfermo, a una leccin ni a un ensayo de la orquesta, hallaba a cada momento pretextos de mala ley para esquivar el trabajo. No tema mentir, no senta remordimientos. Los principios de vida estoicos, la moral y el deber, a que se haba complacido en someter su voluntad, le parecan al presente faltos de razn y de verdad. Su despotismo celoso se estrellaba contra la naturaleza. La nica virtud segn l era la sana, la fuerte, la libre naturaleza humana, y que el diablo cargase con todo lo dems. Era cosa que inspiraba compasiva risa el ver las minuciosas reglas de poltica prudente que el mundo adorna con el nombre de moral y en que pretende encerrar la vida. Ridculas toperas! Pueblo de hormigas! La vida se encarga de hacerlos entrar en razn. A su paso todo desaparece Cristbal, desbordante de energa, senta a ratos ganas de destruir, de quemar, de romper, de saciar, con actos ciegos y desatentados, la fuerza que le ahogaba. Aquellos ataques acababan de ordinario con crisis de lgrimas: se revolcaba por el suelo, besaba la tierra, hubiera querido hundir en ella sus dientes, sus manos, hartarse de ella y confundirse con ella por completo; sentase agitado por febriles deseos. Se paseaba una tarde por el lindero de un bosque. Estaban sus ojos ebrios de luz, se le iba la cabeza; se hallaba en uno de aquellos momentos de exal tacin en que todo ser y todo objeto se transfiguraba. La aterciopelada luz de la tarde contribua a
283
284
aumentar la magia del cuadro. Flotaban bajo los rboles rayos de prpura y oro, y parecan salir de los prados fosforescentes fulgores. El cielo apareca voluptuoso y dulce. En un prado vecino estaba se gando una muchacha. Tena slo la camisa y un refajo corto, y con el cuello y los brazos desnudos cortaba la hierba y la pona en montones. Tena la nariz corta, las mejillas abultadas, la frente redonda y llevaba un pauelo atado a la cabeza. El sol poniente daba rojizos tintes a su tostada piel que pareca absorber los ltimos rayos del da. La vista de esta muchacha fascin a Cristbal que, apoyado contra un haya, la vea avanzar hacia el lindero del bosque, con apasionada atencin. Todo lo dems haba desaparecido. Ella ni se ocupaba de l. Lleg un momento en que alz su mirada indife rente y l pudo contemplar sus ojos azules de mirar duro en su atezado rostro. Pas tan cerca que, cuando se inclin para recoger la hierba, pudo ver por la entreabierta camisa el rubio vello de su nuca y de su espalda. De pronto, estall el oscuro deseo que le atormentaba. Se arroj sobre ella por detrs, la sujet por la cintura y echndole la cabeza hacia atrs, hundi su boca en la entreabierta boca de la muchacha. Bes los labios secos y agrie tados y tropez con sus dientes que le mordieron con clera. Sus manos co rran, por aquellos brazos rudos, por encima de la camisa baada en sudor. Ella luch, l la estrech con ms fuerza y hasta sinti ganas de ahogar la. Ella logr desasirse, grit, escupi, se limpi los labios con la mano y le hart de injurias. l iba huyendo a campo traviesa, y ella le tiraba piedras y segua dirigindole una letana de palabras groseras. Cristbal se rubori zaba, ms por lo que l mismo pensaba que por lo que ella pudiese decir o pensar. La inconsciencia sbita de su acto le llenaba de terror. Qu haba hecho? Qu iba a hacer? Lo que l poda comprender slo le inspiraba nu seas. Luchaba contra s mismo y no saba de qu parte estaba el verdadero Cristbal. Le asaltaba una fuerza ciega de la que hua en vano, pues era lo mismo que huir de s mismo. Qu hara de l dicha fuerza? Qu sera de l maana dentro de una hora dentro del tiempo necesario para llegar al camino?
Rom a in Roll a nd
Llegara tal vez? No se detendra para volver hacia atrs y correr nuevamente hacia aquella muchacha? Y entonces? Recordaba el momento de delirio en que la tena cogida por el cuello, todo era posible, hasta un crimen S, hasta un crimen La agitacin de su corazn le tena anhelante. Llegado al camino, se detuvo para respirar. La muchacha hablaba a lo lejos con otra atrada por sus gritos, y puestas en ja rras, le miraban riendo a carcajadas. Volvi a su casa y se encerr sin salir durante varios das. Slo iba a la ciudad cuando le era absolutamente indispensable. Evitaba miedosamente toda ocasin de salir fuera de puertas y aventurarse por el campo: tema que le acometiese de nuevo aquel rapto de delirio que haba cado sobre l como una rfaga de viento en medio de una borrasca. Crea que las murallas de la ciudad bastaran a preservarle y no pensaba que, para que penetre el ene migo, basta una hendidura imperceptible entre dos postigos cerrados, lo sufi ciente para dar paso a una mirada.
285
II Sabina
En un ala de la casa, al otro extremo del patio, viva, en el piso bajo, una joven viuda de veinte aos, con una niita. Se llamaba Sabina Froehlich, y era tambin inquilina del seor Euler. Ocupaba la tienda que daba a la calle y tena adems dos habitaciones al patio, con un jardincillo cuadra do, separado del de los Euler por un simple cercado de alambre, por el que trepaba la hiedra. Se le vea rara vez en el jardincillo donde la nia jugaba sola con la tierra desde por la maana hasta por la noche. El jardn estaba completamente abandonado, con gran descontento del viejo Euler, que deseaba el orden en todo, y quera ver las calles rastrilladas y los cuadros cuidados. Haba intentado hacer a su inquilina algunas observaciones acerca de este punto; pero precisamente por eso no sala nunca al jardincillo y ste andaba de mala manera. La seora Froehlich tena una modesta mercera que hubiera podido tener numerosa parroquia, gracias a su situacin en una calle comercial, en el corazn de la ciudad. Pero no le dedicaba mayor inters que al jardn. En lugar de atender ella misma a sus quehaceres domsticos, cual convena, segn la seora Vogel, a toda mujer que se respeta, sobre todo cuando no se halla en una situacin de fortuna que permita, ya que no excuse la ociosi dad, haba tomado a su servicio una criadita, muchacha de quince aos, que iba por la maana algunas horas a arreglar la casa y guardar la tienda mientras la joven tendera se quedaba perezosamente en la cama o se entre gaba a los cuidados de su tocado. Cristbal la vea algunas veces, a travs de sus cristales, circular por su habitacin, descalza, con un largo peinado o sen tada
287
288
horas enteras frente a su espejo; pues era tan inconsciente que ni aun se cuidaba de echar los visillos; y cuando lo notaba, era tan indolente que ni siquiera se tomaba el trabajo de ir a echarlos. Cristbal, ms pdico que ella, se apartaba de la ventana para no molestarla; pero la tentacin era muy fuerte. Ruborizndose un poco, echaba una ojeada a los brazos desnu dos, algo flacos, lnguidamente levantados para arreglar su cabellera, con las manos juntas detrs de la nuca; en esta actitud permaneca la vecina hasta que, embotados los brazos, los dejaba caer. Cristbal se persuadi de que este agradable espectculo era debido a un descuido, y de que no le perturbaba para sus meditaciones musicales; pero iba aficionndose a l y acab por per der tanto tiempo en mirar a la vecina como sta en hacer su tocado. No quiere decir esto que ella fuese coqueta, pues de ordinario vesta ms bien con descuido, y estaba muy lejos del meticuloso cuidado con que se arregla ban Amalia o Rosa. Si se eternizaba ante su mesa de tocador, era por pura pereza; a cada horquilla que se pona tena que descansar de aquel gran es fuerzo, contemplndose en el espejo con dolientes remilgos. Al terminar el da no estaba an completamente arreglada. Con frecuencia se marchaba la criadita antes de que ella estuviese dispuesta; y cuando llamaba un parroquiano a la puerta de la tienda, le dejaba llamar dos o tres veces antes de resolverse a moverse de la silla. Llegaba sonriente, sin apresurarse, buscaba de igual manera lo que se le peda y, si no lo encontraba, despus de buscarlo ligera mente, o si esto sucedi con frecuencia era preciso, para alcanzarlo, darse demasiado trabajo, y transportar por ejemplo la escalera de un lado a otro, deca tranquilamente que ya no tena aquel artculo; y como no se inquieta ba por poner mayor orden en su casa para lo porvenir o para renovar los artculos que faltaban, los parroquianos se iban cansando poco a poco y se dirigan a otra tienda, sin guardarle por lo dems, rencor. No haba medio de incomodarse con aquella joven amable que hablaba con voz dulce y no se incomodaba por nada. Todo lo que le dijeran le era indiferente, y esto se vea tan claramente que los que empezaban a quejarse no tenan valor para con tinuar; se marchaban, correspondiendo con
La adolescencia s II Sabina
Rom a in Roll a nd
una sonrisa a la suya encanta dora, pero no volvan. Ella se quedaba tan tranquila, sin dejar de sonrer. Pareca una figurilla florentina. Tena las cejas arqueadas y bien di bujadas, los ojos grises, a medio abrir, y velados por largas pestaas. El pr pado inferior era algo grueso y tena un ligero pliegue. Su naricilla delicada formaba hacia la punta una ligera curva. Llevaba algo levantado el labio superior, con una mueca de lasitud sonriente. El inferior era algo grueso, su barbilla redonda y tena la seriedad infantil de las vrgenes de Filipo Lippi. La tez no era muy blanca, y los cabellos de color castao claro, con desor denados rizos y un moo hecho de cualquier manera. Su cuerpo era pequeo y menudo, de delicada armazn y movimientos perezosos. Vesta con des cuido; usaba una chaqueta abierta, en la que faltaban algunos botones, sus zapatos eran feos y gastados, no pareca muy limpia, pero, sin embargo, en cantaba por su gracia juvenil, su dulzura y su zalamera instintiva. Cuando sala a tomar el aire a la puerta de la calle, mirbanla con complacencia los jvenes, y, aunque poco le importaba, no dejaba de notarlo. Su mirada adquira entonces esa expresin de agradecimiento y regocijo que tienen los ojos de toda mujer que se siente mirada con simpata, y pareca decir: Gracias!, no se cansen ustedes de mirarme! Pero por mucho que le gustase agradar, su indolencia no hubiera podido nunca hacer el menor esfuerzo para ello. Era objeto de escndalo para todos los Euler a quienes les chocaba todo en ella: su indolencia, el desorden de su casa, el descuido en su tocado, su indiferencia corts a cuantas observa ciones le hacan, su eterna sonrisa, la impertinente serenidad con que haba aceptado la muerte de su esposo, las indisposiciones de su hija, el mal estado de sus negocios y todos los sinsabores grandes y pequeos de la vida ordina ria, sin que nada pudiese alterar en ella sus hbitos y su incurable pereza. Todo les disgustaba en ella; y lo peor es que, aun as, gustaba. La seora Vogel no poda perdonrselo. Se hubiera dicho que Sabina lo haca expresa mente para dar con su conducta un ments irnico a las arraigadas tradicio nes, a los sanos principios, al deber inspido, al trabajo
289
290
sin gusto, a la agitacin, al ruido, a las disputas, a los lamentos y al pesimismo sano que era la razn de ser de la familia Euler, como lo es la de toda gente honrada, y converta su vida en un purgatorio anticipado. Era cosa demasiado fuerte, y hasta capaz de hacer abominar de la honradez el que una mujer que no haca nada y slo pensaba en pasarlo bien durante todo el santo da, se per mitiese burlarse de ellos con su plcida indolencia, en tanto que trabajaban como forzados Felizmente, y a Dios gracias, haba an en la tierra per sonas de buen sentido, con las que se consolaba la seora Vogel, cambiando con ellas observaciones acerca de la viudita, a la que espiaban a travs de las persianas. Aquellos chismes de vecindad constituan la alegra de la familia cuando se hallaban por la noche en torno de la mesa. Cristbal los oa sin prestar gran atencin. Estaba tan acostumbrado a or a los Vogel convertirse en censores de la conducta de los vecinos que no haca ningn caso de ellos. Por otra parte no conoca an de la tendera ms que la nuca y los brazos que, aunque no del todo desagradables, no le per mitan formarse opinin definitiva acerca de ella. Sentase no obstante lleno de indulgencia y, por espritu de contradiccin, agradeca a Sabina el que desagradase a la seora Vogel. *** Por la noche, despus de comer, cuando haca mucho calor, no era po sible quedarse en el patio caldeado por el sol durante toda la tarde. El nico sitio de la casa en que se respiraba un poco era la calle. Euler y su yerno iban a sentarse a veces en la puerta con Luisa. La seora Vogel y Rosa slo se mostraban un momento, porque se hallaban retenidas por los cuidados de la casa. La seora Vogel pona su amor propio en hacer ver que no tena tiempo que perder: deca, bastante alto para que todo el mundo la oyera, que todos los que estaban all bostezando, sin hacer nada, le atacaban los nervios. Como no poda muy a pesar suyo obligarlos a trabajar, prefe ra no verlos y volva a su trabajo. Rosa se crea obligada a imitarla. Euler y Vogel
Rom a in Roll a nd
hallaban corrientes de aire en todas partes, teman enfriarse, y suban de nuevo a su casa; se acostaban muy temprano pues, por nada del mundo hubieran consentido en alterar la menor cosa en sus hbitos. A partir de las nueve no quedaban ms que Luisa y Cristbal. Luisa pasaba los das en su habitacin, y por la noche Cristbal se esforzaba, cuando poda, por hacerle compaa, a fin de obligarla a tomar un poco el fresco. Por s sola no se hubiera atrevido a salir, porque el ruido de la calle la asustaba. Los muchachos se perseguan lanzando agudos gritos. Todos los perros del barrio les respondan con sus ladridos. Oanse sonidos de piano, algo ms all un clarinete y, en una calle inmediata, un cornetn de llaves. Se interpelaba la gente en voz alta, y los vecinos iban y venan formando grupos, delante de las casas. Luisa se hubiera credo perdida, si la hubieran dejado sola en medio de aquel barullo. Pero, al lado de su hijo, estaba siempre contenta. El ruido se iba calmando poco a poco. Los primeros que se retiraban a acostarse eran los chicos y los perros. Iban disolvindose los grupos, el aire se haca ms puro, y el silencio se iba extendiendo. Luisa contaba con su vocecilla aflau tada las noticias que le haban comunicado Amalia o Rosa. No le interesaban gran cosa, pero no saba de qu hablar con su hijo y experimentaba la ne cesidad de acercarse a l, de decir algo. Cristbal, que lo comprenda, finga interesarse por lo que contaba; pero no la escuchaba. Se abstraa en una es pecie de vago ensueo e iba recordando los acontecimientos del da. Una noche en que estaban de esta suerte, mientras su madre hablaba, vio abrirse la puerta de la mercera inmediata. Sali silenciosamente una forma feme nina y se sent en la calle. Slo separaban su silla de la de Luisa algunos pasos. Se haba colocado en la parte ms sombra y Cristbal no poda verle la cara, pero la reconoci. Se desvaneci la modorra que le dominaba y el aire le pareci ms suave. Luisa no haba echado de ver la presencia de Sa bina y continuaba a media voz su tranquila charla. Cristbal la escuchaba con ms atencin y senta la necesidad de responder a sus reflexiones, de hablar y tal vez de que le oyeran. La delgada silueta permaneca sin mover se, algo inclinada, con las piernas ligeramente cruzadas
291
292
y puestas las manos sobre las rodillas. Miraba hacia adelante y no pareca or, Luisa se iba que dando dormida y se retir. Cristbal dijo que se quera quedar un poco ms. Eran cerca de las diez. La calle se haba ido quedando solitaria. Los ltimos vecinos se retiraban unos tras otros. Se oa el ruido de las tiendas que se cerraban, brillaban un momento las luces en las ventanas y no tardaban en apagarse las unas despus de las otras. Rein al fin un profundo silencio Estaban solos, no se miraban, contenan el aliento, y parecan ignorar su mutua presencia. De los lejanos campos llegaba hasta ellos el perfume de las mieses recin segadas y, de una ventana inmediata, el olor de una maceta de alheles. No soplaba ni la ms ligera brisa, y sobre sus cabezas se extenda la Va Lctea. A la derecha se vea al sangriento Jpiter. Por encima de una chimenea inclinaba sus ejes el Carro de David; en la inmensa pradera del cielo brillaban las estrellas como margaritas. Dieron las once en el reloj de la parroquia y fueron repitiendo la hora los de las otras iglesias, de voces claras o mohosas, y los relojes y cuclillos en el interior de las casas. Se despertaron bruscamente de su sueo y se levantaron al mismo tiem po; y cuando se retiraban, cada uno por su lado, se saludaron con una in clinacin de cabeza, sin hablar. Cristbal subi a su habitacin, encendi su vela, se sent ante la mesa, con la cabeza entre las manos, y as permaneci largo tiempo, sin pensar. Por ltimo, suspir y se acost. Al da siguiente, al levantarse, se acerc maquinalmente a la ventana y mir hacia la habitacin de Sabina. Pero los visillos estaban echados. As lo estuvieron toda la maana y de all en adelante. *** Cristbal propuso a su madre, la noche siguiente, ir de nuevo a sentarse a la puerta de la casa, y fueron adquiriendo la costumbre. Luisa se regoci jaba de ello porque le causaba bastante inquietud el verle encerrarse en su habitacin despus de comer. La pequea sombra muda no dej tampoco de volver a
Rom a in Roll a nd
ocupar su acostumbrado sitio. Se saludaban con una rpida seal de cabeza, sin que Luisa lo echase de ver. Cristbal hablaba con su madre. Sa bina sonrea a su niita que estaba jugando en la calle; a eso de las nueve iba a acostarla y luego volva sin hacer ruido. Cuando tardaba un poco, em pezaba Cristbal a temer que no volviese. Acechaba atentamente todos los ruidos de la casa, la risa de la nia que no quera dormirse, y distingua el roce del vestido de Sabina antes de que sta apareciese en el umbral de la tienda. Entonces apartaba la vista, y hablaba a su madre con ms animacin. Le echaba por su parte miradas furtivas, pero jams se encontraban sus ojos. La nia sirvi de lazo de unin entre ellos. Corra en la calle con otros pequeuelos. Se divertan en hostilizar a un perrazo muy bueno que dormitaba con el hocico entre las patas; el perro entreabra sus ojos sanguinolentos y al fin lanzaba un gruido de enojo. Entonces se dispersaba la banda chillando de espanto y de felicidad. La nia lanzaba gritos penetrantes, miraba detrs de s como si la persiguiesen e iba a refugiarse entre las piernas de Luisa, que rea cariosamente. Esta retena a la nia, le haca preguntas y de esta suerte empez a hablar con Sabina. Cristbal no tomaba parte en la con versacin, no se dirigan la palabra y parecan haberse puesto de acuerdo para fingir que no se conocan. Pero Cristbal no perda una sola palabra de las conversaciones cambiadas con su madre. Su silencio le pareca a Luisa hostil, pero Sabina no lo juzgaba del mismo modo; sin embargo, l la inti midaba y a veces se turbaba ella en sus respuestas. Entonces alegaba un pretexto para retirarse. Durante toda una semana Luisa no pudo salir de su habitacin por estar constipada. Cristbal y Sabina se encontraron solos. La primera vez tuvieron miedo. Sabina, para aparentar serenidad, tena a la nia en brazos y se la coma a besos. Cristbal, cohibido, no saba si deba continuar igno rando lo que pasaba en torno suyo. La situacin era difcil: aunque no se hubiesen dirigido an la palabra, el conocimiento estaba ya hecho gracias a Luisa. El joven intent decir dos o tres frases, pero se le quedaban pega das a la garganta. Una vez ms los sac
293
294
la nia de apuro. Jugando al escon dite, daba vueltas alrededor de la silla de Cristbal que la cogi al paso y le dio un beso. No le gustaban mucho los nios; pero experimentaba una dul zura singular en besar a la pequeuela. sta luchaba por desasirse, ocupada enteramente en su juego. Cristbal la hizo rabiar, ella le mordi la mano, y entonces la dej caer al suelo. Sabina se rea, y con este motivo cambiaron algunas palabras insignificantes. Despus intent Cristbal se crey obligado a ello trabar conversacin; pero no era hombre de palabra fcil, y Sabina no le allanaba el camino, pues se contentaba con repetir lo que l acababa de decir. Esta tarde haca un tiempo admirable. S, la tarde estaba excelente. No se poda respirar en el patio. S, se ahogaba una en el patio. La conversacin se haca penosa. Sabina se aprovech de que era la hora de acostar a la nia para retirarse con ella y no volvi a salir. Cristbal temi que hiciese lo mismo las noches siguientes, y que evitase el encontrarse con l mientras Luisa no estuviese presente. Pero fue todo lo contrario. Al da siguiente Sabina intent reanudar la conversacin. Lo haca por voluntad ms bien que por gusto; se echaba de ver que le costaba mucho trabajo hallar temas de conversacin, y que a ella misma le fastidiaban las preguntas que haca: preguntas y respuestas eran seguidas de un silencio desconsolador. Cristbal recordaba sus primeras entrevistas con Otto; pero con Sabina los temas eran ms restringidos an, y adems ella no tena la pa ciencia de Otto. Cuando vio el poco xito de sus tentativas, no insisti: era cosa de darse demasiado trabajo sin gran inters; as es que se call y l la imit. La noche estaba muy tranquila, y sus corazones siguieron lentamente en su silla, soando. Cristbal soaba a su lado, pero no se decan nada. Al cabo de media hora, hablando consigo mismo, se extasi a media voz, pon derando los embriagadores efluvios que les llevaba el viento tibio que acaba ba de pasar por encima de una carreta cargada de fresas. Sabina respondi dos
Rom a in Roll a nd
o tres palabras y volvieron a callarse. Saboreaban el encanto de aquel silencio indefinido y de aquellas palabras indiferentes. Acariciaban el mismo sueo, y tal vez estaban posedos del mismo pensamiento aunque no saban cul. Cuando dieron las once se separaron sonriendo. Al da siguiente ni si quiera intentaron reanudar la conversacin. Siguieron entregados a su silen cio. De vez en cuando soltaban algn monoslabo, gracias al cual podan darse cuenta de que pensaban en las mismas cosas. Sabina se ech a rer: Cunto mejor es dijo no tener que esforzarse para hablar! La gente se cree obligada a ello, y es tan fastidioso! Oh! dijo Cristbal con conviccin Si todo el mundo pensase como usted! Ambos rieron, pensando en la seora Vogel. Pobre mujer! dijo Sabina Qu pesada es! Y ella no se cansa nunca! repuso Cristbal con lamentable acento. A Sabina le hicieron gracia el tono y las palabras. Qu, le divierte a usted? dijo. Para usted es fcil, porque se en cuentra al abrigo de sus tiros. Ya lo creo! dijo Sabina. Yo me encierro bajo cuatro llaves. Deca esto con una sonrisilla suave, casi silenciosa, y Cristbal la es cuchaba extasiado en medio de la calma de la noche, y aspirando con delicia el aire fresco. Oh, qu bueno es callarse! dijo desperezndose. Y qu intil es hablar! dijo Sabina. S dijo Cristbal. Se comprende uno tan bien sin necesidad de ello! Volvieron a su interrumpido silencio. La noche les impeda verse, pero ambos sonrean. Sin embargo, si eran del mismo parecer cuando estaban juntos o por lo menos as se lo figuraban, no saban en realidad nada el uno del otro. A Sabina le tena esto sin cuidado. Cristbal era ms curioso. Una noche le pregunt: Le gusta a usted la msica?
295
296
No dijo con sencillez. Me fastidia, pues no comprendo una palabra de ella. Esta franqueza le encant. Estaba ya harto de las mentiras de los que fingan loca aficin a la msica y se moran de fastidio cuando la oan; casi le pareca una virtud no ser aficionado a ella y declararlo. Se inform ade ms de si Sabina lea. Ella respondi que no, en primer lugar porque no te na libros. l le ofreci los suyos. Libros serios? pregunt con inquietud. Si no quera, no le dara libros serios, sino poesas. Pero si las poesas son libros serios! En ese caso, novelas? Ella hizo una mueca. No le interesan? S, me interesan, pero son siempre demasiado largas y nunca tengo paciencia para llegar hasta el fin. A veces olvido el principio, salto captulos y resulta que no comprendo una palabra y tengo que dejar el libro. Linda prueba de inters! Bah!, es suficiente para una historia fingida. Reservo mi inters para otras cosas distintas de los libros. Para el teatro acaso? Ah!, eso s que no. No va usted nunca a l? No. Hace demasiado calor, y hay demasiada gente. Est una mucho mejor en su casa. Las luces hacen dao a la vista. Adems, son tan feos los actores! En esto se hallaba de acuerdo con ella; pero en el teatro haba algo ms: las piezas. S dijo ella distradamente, pero no tengo tiempo. Qu puede usted hacer desde por la maana hasta por la noche? Ella respondi sonriendo: Hay tanto que hacer! Es verdad dijo l, tiene usted su almacn. Oh! dijo ella tranquilamente. No me ocupa mucho tiempo.
Rom a in Roll a nd
Segn eso lo consagra usted todo a su nia? Oh!, no, pobrecita! Es muy juiciosa y se divierte sola. Entonces, qu? aadi l, solicitando excusa por su indiscrecin. Pero a ella le entretena y contest siempre en el mismo tono: Hay tantas, tantas cosas! Cules? No es fcil decirlas. Las hay de todas clases. Aun cuando no fuese ms que levantarse, arreglarse, pensar en comer, hacer la comida, comrsela, pensar en cenar, arreglar un poco su habitacin Con todo esto casi se pasa el da Adems, hace falta tambin algn tiempo para no hacer nada! Y no se fastidia usted? Jams. Ni siquiera cuando no hace usted nada? Sobre todo cuando no hago nada. Precisamente lo que me fastidia es tener que hacer algo. Se miraron riendo. Qu feliz es usted! dijo Cristbal. Por mi parte no s estar sin hacer nada. Me parece que lo sabe usted bastante bien. Estoy aprendiendo desde hace algunos das. Pues ya ver usted como consigue su propsito. Cuando acababa de hablar con ella, senta Cristbal su corazn tranqui lo y reposado. Le bastaba verla para que desapareciesen sus inquietudes, sus irritaciones, la angustia nerviosa que le oprima el corazn. Cuando estaba hablando con ella, no senta la menor turbacin, ni tampoco cuando en ella pensaba. No se atreva a confesrselo, pero es lo cierto que luego que estaba a su lado, se senta invadido por una pereza deliciosa y as se quedaba ador milado. Por la noche dorma como no haba dormido nunca.
297
*** Al volver de su trabajo echaba una mirada al interior de la tienda. Era raro que no viese a Sabina. Ambos se saludaban sonrientes. A veces estaba ella en el umbral y cambiaban algunas palabras, o bien entreabra la puer ta, llamaba a la nia y le deslizaba en la mano un paquete de bombones. Un da se decidi a entrar. Pretenda necesitar botones para su cazadora. Ella empez a buscarlos, pero no los hall. Todos los botones estaban mezclados y no haba medio de separarlos. A ella le fastidiaba algo que Cristbal viese aquel desorden, pero l se diverta, inclinndose curiosamente para ver mejor. No! dijo ella procurando ocultar los cajones con sus manos No mire usted! Esto es una Babilonia! Se puso de nuevo a buscar, pero se senta cohibida por la curiosidad de Cristbal. Al fin rechaz el cajn con despecho y dijo: No los encuentro. Vaya usted a casa de Lisi, en la calle de al lado. Ella tiene seguramente, pues est muy bien surtida. Se ri Cristbal al ver aquella manera de entender el comercio. Es que le enva usted del mismo modo a todos sus parroquianos? A fe ma no es la primera vez! respondi alegremente. Sin embargo estaba algo avergonzada. Es demasiado fastidioso andar arreglando repuso. Voy dejando el arreglo de un da para otro pero lo har seguramente maana. Quiere usted que la ayude? dijo Cristbal. Se neg a ello Sabina, aunque hubiera querido aceptar; pero no se atre va a causa de los chismes de vecindad. Adems, aquello le humillaba. Y sus botones? dijo a Cristbal al cabo de un momento No va us ted a casa de Lisi? Ni lo pienso dijo Cristbal Esperar a que usted los haya arre glado.
298
Rom a in Roll a nd
Oh! dijo Sabina, que haba ya olvidado lo que acaba de decir No espere usted tanto tiempo! Estas palabras que le salan del corazn les dieron mucho que rer. Cristbal se acerc al cajn que ella haba empujado. Djeme usted buscar. Me lo permite usted? Ella quiso impedrselo. No, no, se lo suplico, estoy segura de que no tengo Y yo apuesto a que usted tiene. Al primer golpe sac triunfalmente Cristbal el botn que deseaba. Ne cesitaba otros y quiso continuar rebuscando. Pero ella le quit el cajn de las manos y, sintiendo picado su amor propio, empez a buscar a su vez. La tarde iba cayendo, y ella se acerc a la ventana. Cristbal se sent a algunos pasos de distancia y la niita se encaram en sus rodillas. Finga escuchar su charla y responda a ella distradamente, pero slo pensaba en mirar a Sabina, que, inclinada sobre el cajn, saba que la estaban mirando. Cristbal vea su nuca y una parte de su mejilla. Mientras la contemplaba vio que se ruborizaba y l se ruboriz tambin. La nia segua hablando, pero nadie le responda. Sabina no se mova. Cristbal no vea lo que haca, pero estaba seguro de que no haca nada; ni siquiera miraba el cajn que tena delante. El silencio se iba prolongando. La nia, inquieta, se baj de las rodillas de Cristbal: Por qu no dice usted nada? Sabina se volvi bruscamente y la estrech entre sus brazos. El cajn cay al suelo y se desparram todo su contenido; la pequeuela lanz gritos de alegra y corri a gatas para perseguir los botones que rodaban bajo los muebles. Sabina volvi a colocarse junto a la ventana y apoy la cara contra los cristales. Pareca absorta en la contemplacin de lo exterior. Adis, dijo Cristbal turbado. Ella no movi la cabeza y dijo: Adis!
299
*** La tarde del domingo, la casa se quedaba vaca. Toda la familia iba a la iglesia a asistir a vsperas. Sabina no iba nunca. Cristbal, en tono de broma, le dirigi algunos reproches un da que la vio sentada delante de su puerta, en el jardincillo, en tanto que las campanas se despepitaban por llamarla. Respondiole, en el mismo tono, que slo era obligatoria la misa, que las vsperas no lo eran; que crea pues intil y hasta algo indiscreto mostrar exceso de celo; y se figuraba que en lugar de hacerle por ello un cargo, Dios se lo agradecera. Hace usted un Dios a su imagen dijo Cristbal. Eso me fastidiara a m tanto, si estuviera en su lugar! dijo con acen to de conviccin. Se me figura que si estuviera usted en su lugar, no le dara el mundo muchos quebraderos de cabeza. Todo lo que yo exigira de l sera que no se ocupase de m. Tal vez no iran las cosas peor dijo Cristbal. Chitn! exclam Sabina Estamos blasfemando! No veo que haya blasfemia en decir que Dios se parece a usted. Es toy seguro de que no le desagrada la comparacin. Quiere usted callarse? dijo Sabina entre risuea y enfadada. Empezaba a temer que Dios se escandalizase y se apresur a cambiar de conversacin. Adems dijo, es el nico momento de la semana en que puedo gozar en paz del jardn. S dijo Cristbal. Ahora no estn ah. Diciendo esto se miraron. Qu silencio! dijo Sabina No est una acostumbrada No sabe una lo que le pasa Oh! grit bruscamente Cristbal, lleno de ira Hay das en que me dan ganas de ahogarla! No hay necesidad de explicar a quin se refera. Y los dems? pregunt Sabina alegremente.
300
Rom a in Roll a nd
Es verdad dijo Cristbal desalentado Est tambin Rosa. Pobre muchacha! dijo Sabina. Ambos se callaron. Si fuese siempre como ahora! suspir Cristbal. Ella fij en l sus ojos risueos, pero baj en seguida la vista. Entonces ech l de ver que estaba trabajando. Qu est usted haciendo? pregunt. Los separaba la cortina de hiedra que haba entre los dos jardines. Ya lo ve usted dijo levantando una cazuela que tena en las rodi llas; estoy mondando guisantes. Diciendo esto lanz un profundo suspiro. Pues no es ocupacin desagradable dijo l riendo. Oh! respondi Sabina Es una muerte tener que pensar siempre en la comida! Apuesto dijo l a que si fuera posible, se pasara usted sin comer por evitar el trabajo de preparar la comida. Puede usted estar seguro de ello! exclam. Espere usted, voy a ayudarla! Diciendo esto salt por encima del cercado y se acerc a ella. Estaba sentada en una silla a la entrada de su casa. Se sent l en un escaln, a sus pies, e iba cogiendo de su falda puados de vainas verdes; luego echaba los guisantes en la cazuela que tena Sabina entre las piernas. Cristbal miraba al suelo. Vea las medias negras de Sabina, uno de cuyos pies casi estaba fuera del zapato. No se atreva a alzar los ojos hacia ella. La atmsfera estaba pesada, y el cielo muy claro. No soplaba la ms ligera brisa, ni se mova una sola hoja. El jardn estaba cercado por altas tapias, de modo que pareca aislado del mundo. La nia haba salido con una vecina. Se hallaban solos y no se decan una palabra. Ya no tenan nada que decirse. Sin mirar, iba tomando puados de guisantes de la falda de Sabina; sus dedos temblaban al tocarla. En medio de las vainas frescas y lisas, tropez su mano con los dedos de Sabina que tambin temblaban, y no pudieron
301
302
con tinuar. Permanecieron inmviles, sin mirarse, ella retrepada en su silla, con la boca entreabierta y los brazos cados, y l, sentado a sus pies y recostado junto a ella. Senta a lo largo de su brazo y de su hombro el tibio calor del cuerpo de Sabina. Ambos estaban anhelantes, y Cristbal apoyaba sus manos en la piedra, para sentir su frescura; una de sus manos roz el pie de Sabina que estaba fuera del zapato y permaneci posada sobre l, sin poder desprenderse. Sintieron un estremecimiento, casi un vrtigo. La mano de Cristbal estrechaba los menudos dedos del pie de Sabina, la cual se incli naba hacia Cristbal baada de un sudor fro. En esto resonaron voces conocidas y ambos se estremecieron. Cristbal se levant de un salto y volvi a pasar la cerca. Sabina recogi las cscaras de los guisantes y entr en la casa. l se volvi desde el patio. Ella se haba parado en el umbral y ambos se miraron. Empezaban a sonar en las hojas de los rboles las gotitas de la lluvia Sabina cerr la puerta precisamente en el momento en que entraban la seora Vogel y Rosa Cristbal subi a su cuarto Como el da iba cayendo, en medio de un torrente de lluvia, se levant de la mesa como movido por irresistible impulso; corri a la ventana cercana y extendi los brazos hacia la ventana de enfrente. En el mismo instante, vio o crey ver, en medio de la penumbra, detrs de los cristales, a Sabina que le tenda los suyos. Sali inmediatamente de su cuarto, baj la escalera, corri al cercado del jardn y se dispona a saltarlo a riesgo de ser visto. Pero, fijndose en la ventana en que se le figuraba haber divisado a Sabina, vio que las maderas estaban hermticamente cerradas. La casa pareca dormida. Entonces vacil en su empresa. En esto le vio y le llam el viejo Euler, que iba a su bodega. Cristbal se volvi atrs, creyendo haber soado. *** Rosa no tard mucho en echar de ver lo que pasaba. No senta an desconfianza e ignoraba lo que eran los celos. Estaba
Rom a in Roll a nd
dispuesta a concederlo todo y a no pedir nada en cambio. Pero si se resignaba melanclicamente a que Cristbal no la amase, no se haba fijado nunca en la posibilidad de que amase a otra. Una noche, despus de comer, acababa de terminar un trabajo de tapicera en que se ocupaba desde haca algunos meses. Se senta feliz y experiment deseos de emanciparse un poco, siquiera una sola vez, y de ir a hablar con Cristbal. Aprovech la circunstancia de que su madre estaba vuelta de espaldas, para escurrirse de la habitacin, y sali a la calle, como un muchacho que se escapa. Se regocijaba ante la idea de confundir a Cris tbal, que haba afirmado desdeosamente que no acabara nunca su trabajo. Gozaba con la idea de sorprenderle en la calle. Aunque la pobre muchacha conoca sobradamente los sentimientos de Cristbal respecto a su persona, se hallaba siempre dispuesta a calcular el placer que los dems deban tener en encontrarla, por el que ella experimentaba en verlos. Sali pues animada por estos sentimientos. En la puerta se hallaban sentados como de costumbre Cristbal y Sabina. Se le oprimi el corazn a Rosa, pero sin embargo no la detuvo esta impresin instintiva e interpel alegremente a Cristbal. El rui do de su voz chillona, en medio del silencio de la noche, produjo en Crist bal el efecto de una nota falsa. Se estremeci en su silla e hizo un gesto de clera. Rosa agitaba triunfalmente ante sus narices su famoso trabajo, y l la rechaz con impaciencia. Est acabado, acabado! dijo Rosa, insistiendo. Pues bien, vaya usted a empezar otro! dijo secamente Cristbal. Rosa qued consternada y desapareci toda su alegra. Cristbal sigui diciendo, malhumorado: Y cuando haya usted hecho treinta, cuando sea usted muy vieja, a lo menos podr decir que no ha empleado intilmente su vida. A Rosa le dieron ganas de llorar. Vlgame Dios, y qu mal corazn tiene usted, Cristbal! dijo.
303
304
Cristbal se avergonz y le dirigi algunas palabras amistosas. Ella, que se contentaba con tan poco, recobr inmediatamente la confianza y volvi a emprender su ruidosa charla; no poda hablar bajo, tena que gritar a voz en cuello, segn la costumbre de la casa. A pesar de todos sus esfuerzos. Cristbal no pudo ocultar su mal humor. Respondi primero con algunos monoslabos, despus no respondi nada, volvi la espalda y se agit nerviosa mente en su silla, rechinando los dientes ante las notas de aquella especie de chicharra. Rosa vea que le impacientaba, saba que deba callarse y, sin embargo, hablaba cada vez ms. Sabina, silenciosa, sumida en la sombra, a pocos pasos, asista a la escena con impasibilidad irnica. Despus, cansada y comprendiendo que la noche estaba perdida, se levant y se retir. Cristbal no not su partida hasta algunos momentos despus. Inmediatamente se le vant y, sin excusarse siquiera, desapareci por un lado dando secamente las buenas noches. Rosa, que se haba quedado sola en la calle, miraba aterrada la puerta por donde acababa de desaparecer, y senta ganas de llorar. Volvi precipitadamente, subi a su cuarto sin hacer ruido, para no tener que hablar con su madre, se desnud rpidamente y, una vez en la cama y oculta entre las s banas, solloz. No trataba de reflexionar sobre lo pasado; no se preguntaba si Cristbal amaba a Sabina, ni si Cristbal y Sabina podan soportarla; saba que todo estaba perdido, que la vida careca ya de objeto para ella. Al da siguiente por la maana volvi la reflexin con su eterna y enga osa esperanza. Al pensar en los acontecimientos de la vspera, se persuadi de que haba hecho mal en atribuirles tanta importancia. Seguramente Cristbal no la amaba; ella estaba resignada, acariciando en el fondo de su co razn la secreta idea de que al fin acabara por hacerse amar de l a fuerza de amarle. Pero de dnde haba sacado que hubiese algo entre Sabina y l? Cmo era posible que l, siendo inteligente como lo era, quisiera a una per sona cuya insignificancia y poco mrito saltaban a los ojos de todo el mundo? Se sinti tranquilizada, pero no obstante empez a vigilar a Cristbal. Duran te el da no vio
Rom a in Roll a nd
nada, puesto que no haba nada que ver. Cristbal, que la vio en cambio rondar todo el da en torno suyo, sin explicarse la causa, se irrit extraordinariamente. Ella puso el colmo a su irritacin al reaparecer por la noche e instalarse decididamente en la calle junto a ellos. Fue una repeticin de la escena ocurrida la noche anterior: Rosa hizo por s sola todo el gasto de la conversacin. Pero Sabina no aguard tanto tiempo para reti rarse y Cristbal la imit. Rosa no poda dejar de comprender que su pre sencia era importuna; pero la desdichada muchacha procuraba engaarse a s misma. No vea que lo peor que poda hacer era tratar de imponerse; y, con su torpeza habitual, continu saliendo las noches siguientes. Al otro da, Cristbal, acompaado de Rosa, aguard intilmente a que saliese Sabina. A los dos das Rosa se encontr sola. Haban renunciado a la lucha. Pero ella no ganaba en esto sino aumentar el rencor de Cristbal, que estaba fu rioso de verse privado de aquellas amables veladas que constituan su nica felicidad. Y se mostraba tanto ms irritado cuando que, absorbido por sus propios sentimientos, no haba tratado nunca de adivinar los de Rosa. Haca mucho tiempo que Sabina los conoca; saba que Rosa estaba ce losa, aun antes de saber si ella misma estaba enamorada; pero nada deca, y, con la crueldad natural de toda mujer bonita, que se siente segura de la victoria, asista silenciosa y burlona a los intiles esfuerzos de su torpe rival. *** Rosa, una vez duea del campo de batalla, contemplaba con descon suelo el resultado de su tctica. Lo mejor que poda hacer era no obstinarse y dejar en paz a Cristbal, a lo menos por el momento; precisamente hizo lo peor que poda ocurrrsele, que era hablarle de Sabina. Latindole el corazn, le dijo tmidamente, para explorar su pensamien to, que Sabina era linda. Cristbal le replic secamente que era muy linda. Y aunque Rosa haba ya previsto la respuesta
305
306
que se le daba, recibi, al oirla, una pualada en el corazn. Saba muy bien que Sabina era linda; pero jams se haba fijado en ello; la vea, por vez primera, por los ojos de Cris tbal. Vea sus rasgos delicados, su naricilla, su boca menuda, su cuerpo del gado y sus movimientos graciosos Oh, qu dolor! Qu no hubiera dado ella por tener un cuerpo semejante? Se explicaba perfectamente que lo prefiriesen al suyo el suyo! Qu haba hecho ella para tener un cuer po as? Cunto le pesaba! Qu feo le pareca! rale odioso! Y pensar que slo la muerte podra librarle de l! Era demasiado orgullosa, y al mis mo tiempo demasiado humilde, para quejarse de no ser amada; no tena nin gn derecho a ello, y procuraba humillarse ms an. Pero su instinto se re belaba No, no era justo! Por qu se le haba dado a ella aquel cuerpo y no a Sabina? Por qu amaban a Sabina? Qu mrito tena para ello? Rosa la miraba sin indulgencia, y la vea perezosa, descuidada, egosta, indi ferente a todo, sin ocuparse ni de su casa, ni en nada, sin querer ms que a s misma y viviendo nicamente para dormir, holgar y no hacer nada Y era aquello lo que agradaba a Cristbal?, a Cristbal, que era tan severo, que saba juzgar, y a quien estimaba y admiraba sobre todas las cosas? Oh!, era demasiado injusto!, era tambin demasiado estpido! Cmo no vea todo aquello Cristbal! Ella no poda menos de hacerle de vez en cuando alguna observacin poco favorable respecto de Sabina. No quera hacerlas, pero no poda prescindir de ello. Le pesaba siempre, porque era buena y no le gustaba hablar mal de nadie; pero lo senta ms an porque atraa crueles respuestas que le mostraban cuan enamorado estaba Cristbal. Cuando llegaban estos casos, el joven, herido en su afecto, no guardaba ninguna consideracin, procuraba herir y lo lograba. Rosa no replicaba y se iba con la cabeza baja y apretando los labios para no llorar. Crea que ella tena la culpa y que reciba su merecido por haber incomodado a Cristbal, atacando a la que amaba. Su madre fue menos paciente. La seora Vogel, que todo lo vea, no haba tardado en notar, lo mismo que el viejo Euler, los colo quios de Cristbal con su vecinita: no era difcil adivinar la novela, que contrariaba los secretos proyectos que haban formado de casar algn da a Rosa con Cristbal. Aquello
Rom a in Roll a nd
les pareca, de parte del joven, una ofensa personal, aunque l no tena obligacin de saber que haban dispuesto de su persona sin consultarle. Pero el despotismo de Amalia no admita que pensasen de un modo distinto del suyo. Y le pareca escandaloso que Cristbal no hubiera tenido en cuenta la opinin despreciativa que ella haba expre sado diferentes veces acerca de Sabina. No se mordi la lengua para repetrselo. Siempre que le encontraba a tiro, hallaba pretexto para hablarle de la vecina; buscaba las cosas ms ofen sivas que pudiera decir y que pudieran ser ms sensibles para Cristbal, y gracias a su vista de Argos y a su crudeza de lenguaje, no le costaba gran trabajo lograrlo. El instinto feroz de la mujer, tan superior al del hombre, lo mismo para hacer dao que para hacer bien, le haca insistir ms que so bre la pereza de Sabina y sobre sus defectos morales, sobre su falta de lim pieza. Su mirada indiscreta y escudriadora haba ido a buscar pruebas de ella, a travs de los cristales de la ventana, hasta el fondo de la casa, en el secreto del tocador de Sabina y las sacaba a relucir con grosera complacen cia. Cuando, por decencia, no poda decirlo todo, dejaba adivinar ms an. Cristbal palideca de vergenza y de ira; se pona blanco como el papel y temblaban sus labios. Rosa, que prevea lo que iba a pasar, suplicaba a su madre que acabase, y hasta procuraba defender a Sabina, lo cual slo lo graba hacer a Amalia ms agresiva. De repente saltaba Cristbal en su silla, daba un puetazo en la mesa y empezaba a decir a gritos que era una indignidad hablar de aquella ma nera de una mujer, espiarla en su casa y sacar a relucir sus debilidades; haba que ser muy perverso para encarnizarse contra un ser bueno, encan tador, tranquilo, que viva recluido, que no haca dao a nadie ni hablaba mal de nadie. Pero se equivocaban mucho si crean hacerle dao con esto; slo lograban hacerla ms simptica y poner ms de relieve su bondad. Amalia comprenda que haba ido demasiado lejos, pero tomaba muy a mal la leccin y, llevando la disputa a otro terreno, deca que era dema siado fcil hablar de bondad, palabra que serva
307
308
de tapadera para todo. Era muy cmodo pasar por bueno, no ocupndose en nada ni de nadie, y no cumpliendo con su deber! A lo cual responda Cristbal que el primer deber de todos consista en hacer la vida amable a los dems, pero que haba personas para quienes el deber estribaba nicamente en lo que es feo, en lo que es hurao, en lo que fastidia, en lo que coarta la libertad de los dems, en lo que veja y molesta a los vecinos, a los criados, a su familia y a s mismas. Dios nos guarde como de la peste de semejantes personas que as comprenden el deber! La disputa se iba envenenando. Amalia se irritaba cada vez ms, y Cris tbal no le iba en zaga. El resultado de todo esto era que, a partir de aquel momento, Cristbal finga mostrarse ms asiduo con Sabina. Iba a llamar a su puerta, hablaba y rea alegremente con ella, y escoga, para hacerlo, los momentos en que podan verle Amalia y Rosa. Amalia se vengaba con fra ses colricas, pero la inocente Rosa senta su crueldad. Comprenda que l las detestaba y que quera vengarse, y la pobre lloraba amargamente. De esta suerte, Cristbal, que tantas injusticias haba sufrido, aprendi a su vez a hacer sufrir injustamente. *** Pasado algn tiempo, el hermano de Sabina, que era molinero en Landegg, aldea situada a algunas leguas de la ciudad, celebr el bautizo de un hijo suyo, del que fue Sabina la madrina. Esta hizo convidar a Cristbal. No le gustaban a nuestro amigo aquella clase de fiestas, pero, se apresur a aceptar, por tener el gusto de mortificar a los Vogel y de estar en compa a de Sabina. sta se pag el maligno placer de invitar igualmente a Amalia y a Rosa, segura de que no aceptaran. En efecto, as fue. Rosa hubiera acep tado con el alma y con la vida, pues no detestaba a Sabina, y an a veces se senta llena de ternura hacia ella, precisamente porque Cristbal la amaba; con frecuencia senta ganas de echarse a su cuello y decrselo. Pero su ma dre velaba y, a ejemplo suyo, rehus llena de orgullo. Despus, una vez que
Rom a in Roll a nd
partieron, reflexion que estaban juntos, que eran felices, y que se paseaban en aquel momento por el campo, en aquel hermoso da de julio, mientras ella se quedaba encerrada en su habitacin, remendando un montn de ropa blan ca, al lado de su madre, que grua; pareciole que se ahogaba y reneg de su amor propio Oh, si hubiera sido tiempo an! Si hubiera sido tiem po an, hubiera hecho desgraciadamente lo mismo El molinero haba enviado su carricoche para conducir a Cristbal y a Sabina. Al mismo tiempo se incorporaron a ellos algunos convidados de la ciudad o de las casas de campo situadas a lo largo de la carretera. El tiempo era fresco y seco. El sol haca relucir los rojos racimos de los serbos de la ca rretera y de los cerezos inmediatos a ella. Sabina sonrea y el aire vivo haba sonrosado un tanto su rostro paliducho. Cristbal llevaba sentada en sus ro dillas a la nia. No procuraban hablarse, hablaban a sus vecinos, pero es taban contentos de or mutuamente su voz y de ir en el mismo coche. Cam biaban miradas de infantil alegra, mostrndose una casa, un rbol o un cami nante. A Sabina le gustaba el campo, pero no iba casi nunca a l, porque su incurable pereza le privaba de todo paseo; haca cerca de un ao que no haba salido de la ciudad; as es que gozaba con todo lo que vea. Nada de ello era nuevo para Cristbal; pero amaba a Sabina y, como todos los que aman, todo lo vea por los ojos de ella, se estremeca cuando ella se estremeca de placer, y experimentaba sus mismas emociones, porque, confundindose con su amada, le prestaba su ser. Llegados al molino, hallaron en el patio a todo el personal de la casa y a los dems invitados, que los recibieron con ensordecedor estruendo, las gallinas, los patos y los perros les hacan coro. El molinero Bertoldo, un mocetn rubio, cuadrado de cabeza y de hombros, y tan gordo como Sabina era delgada, cogi en brazos a su diminuta hermana, y la coloc suavemente en el suelo, como si hubiera tenido miedo de romperla. Cristbal no tard en echar de ver que la hermana, segn su costumbre, haca lo que quera de aquel coloso, y que ste, a pesar de burlarse con pesadas bromas de su pereza, de sus caprichos y de sus mil y
309
310
un defectos, la serva de cabeza. Ella estaba acostumbrada a esto y le pareca muy natural. Es verdad que todo le pareca natural y de nada se admiraba. No haca ningn esfuerzo para que la quisieran, y pareca muy natural que as fuese; si no la queran, poco le importaba, y precisamente por esto la quera todo el mundo. Cristbal hizo otro descubrimiento que le produjo menos satisfaccin, y es que todo bautismo supone no slo una madrina, sino tambin un padrino, y que ste tiene sobre aqulla derechos a los que se guardara muy bien de re nunciar, sobre todo cuando la madrina es joven y linda. Se acord de ello bruscamente cuando vio a un labrador de rubios y rizados cabellos, con are tes en las orejas, acercarse risueo a Sabina y besarla en ambos carrillos. En lugar de decirse a s mismo que era un tonto por haberlo olvidado y ms ton to an con resentirse por ello, se pic con Sabina, como si ella le hubiera atrado de intento a aquella encerrona. Su mal humor fue en aumento cuan do se vio separado de ella despus de la ceremonia. Sabina se volva de vez en cuando, en medio del cortejo que iba atravesando los prados, y le diriga una mirada amistosa, pero l haca como que no la vea. Ella comprenda que estaba incomodado y adivinaba por qu; pero no senta la menor inquietud: es ms, se diverta. Aun cuando se hubiera incomodado seriamente con algu na persona querida, por mucho que lo hubiera sentido, no hubiera hecho ja ms el menor esfuerzo para deshacer el enojo, pues esto le hubiera costado demasiado trabajo. Al fin todo acabara por arreglarse. En la mesa, colocado entre la molinera y una muchachona de coloradas mejillas a quien haba acompaado durante la misa sin dignarse hacer caso de ella, ocurrisele a Cristbal la idea de mirar a su vecina, y, habindola encontrado aceptable, le hizo, por vengarse, la corte de un modo ruidoso, a fin de llamar la atencin de Sabina. Consigui lo que deseaba; pero Sabina no era mujer capaz de tener celos de nada ni de nadie; con tal que la quisieran, le era indiferente que quisieran a otras, y en lugar de picarse, se alegr al ver que Cristbal se diverta. Desde la otra punta de la mesa, le dirigi su ms encantadora sonrisa. Cristbal qued desconcertado; ya no le qued la menor duda respecto a la
Rom a in Roll a nd
indiferencia de Sabina, y cay en un mutismo mal humorado del cual nada logr sacarle en adelante. Al fin, como se haba quedado adormilado, preguntndose con rabia qu haba ido a hacer en medio de aquella interminable comilona, no oy al molinero que propona dar un paseo en barca para conducir a su casa a algunos convidados. Tampoco vio a Sa bina que le haca seas para ir a tomar asiento a su lado en la misma barca. Cuando acudi, ya no haba sitio para l, y tuvo que subir en otra bar ca. Este nuevo fracaso no hubiera seguramente contribuido a ponerle ms ama ble, a no descubrir muy pronto que iba a ir dejando por el camino a casi to dos sus compaeros. Entonces se desenfurru algo y puso buena cara. Por otra parte, lo hermoso de la tarde, el placer de remar, y la alegra de aquella honrada gente acabaron por disipar su mal humor. Como Sabina no estaba all no anduvo con miramientos, ni tuvo escrpulo en divertirse francamen te como los dems. Ocupaban los convidados tres barcas que se seguan de cerca, procurando adelantarse una a otra. Los tripulantes se dirigan ale gres injurias. Cuando las barcas pasaban rozando una junto a la otra, vea Cristbal la mirada sonriente de Sabina y no poda menos de sonrer a su vez. Comprenda que haban hecho las paces. Adems, saba l que al cabo de un rato volveran juntos. Se pusieron a cantar a cuatro voces. Cada grupo cantaba alternativamente una copla y todos repetan en coro el estribillo. Los sonidos se deslizaban so bre el agua, cual si fuesen pjaros. De vez en cuando atracaba una barca a la orilla, y se bajaban uno o dos campesinos, que saludaban desde tierra a las barcas que se alejaban. La banda iba disminuyendo poco a poco y las vo ces se iban separando una a una del concierto. Al fin quedaron solos Crist bal, Sabina y el molinero. Volvieron en la misma barca, siguiendo el hilo del agua. Cristbal y Bertoldo tenan los remos, pero no remaban. Sabina, sentada en la popa, enfrente de Cristbal, hablaba con su hermano. Aquel dilogo les permita mirarse tranquilamente. No hubieran podido hacerlo si la conversacin hubiera cesado. Las palabras parecan decir: No
311
312
es a usted a quien miro. Pero las miradas decan: Quin eres t? T eres el que yo amo. El cielo se iba cubriendo de nubes, surga la bruma de los prados, y el sol se iba poniendo en medio de vapores. Sabina se cubri los hombros y la ca beza, tiritando ligeramente, con su mantoncito negro. Pareca fatigada. Como la barca pasaba en aquel momento cerca de la orilla bajo las ramas de los sauces, cerr los ojos: su carita se haba puesto densamente plida, y sus labios se haban contrado dolorosamente; no se mova, pareca sufrir haber sufrido, estar muerta. A Cristbal se le oprimi el corazn y se inclin hacia ella. Abri los ojos, vio la mirada inquieta o interrogadora de Cristbal y le dirigi una sonrisa, que fue para l como un rayo de sol. Le pregunt a media voz: Est usted enferma? Ella hizo sea de que no, y dijo: Tengo fro. Los dos hombres la cubrieron con sus abrigos, envolviendo cuidadosamente sus pies, sus piernas y rodillas, como si se tratase de una nia. Ella los dejaba hacer, dndoles las gracias con una mirada. Empezaba a caer una llovizna helada y empuaron los remos, acelerando el regreso. Se extendan por el cielo pesadas nubes, y el ro pareca de tinta. En algunas casas de campo iban apareciendo, ac y acull, luces en las ventanas. Cuando llegaron al molino, llova a cntaros y Sabina estaba transida. Encendieron un gran fuego en la cocina y aguardaron a que pasase el chaparrn. Pero aument la lluvia y se agreg a ella un viento huraca nado. Tenan que recorrer tres leguas en coche para volver a la ciudad. El molinero declar que no dejara partir a Sabina con un tiempo semejante, y les propuso a ambos que se quedasen a dormir en el molino. Cristbal va cilaba en aceptar y buscaba consejo en los ojos de Sabina; pero sta no los apartaba de las llamas del hogar. Se hubiera dicho que tema influir en la decisin de Cristbal. Pero una vez que ste dijo que s, volvi hacia l su rostro ruborizado era debido esto al reflejo del fuego?, y le hizo ver que estaba contenta.
Rom a in Roll a nd
Qu deliciosa velada! La lluvia caa a torrentes. La lumbre despeda enjambres de doradas centellas. Todos formaban crculo alrededor. Sus fantsticas siluetas bailaban en la pared. El molinero enseaba a la nia de Sa bina cmo se hacan con la mano sombras chinescas. La nia rea, aunque no estaba enteramente tranquila. Sabina, inclinada hacia la lumbre, la re mova maquinalmente con unas pesadas tenazas; estaba algo cansada y so aba sonriendo mientras que, sin escucharla, responda con la cabeza a la charla de su cuada, que le daba cuenta de sus asuntos domsticos. Cristbal, sentado en la sombra, junto al molinero, tiraba suavemente de los cabe llos a la nia y miraba la sonrisa de Sabina. Ella saba que l la miraba, y l, que ella le sonrea. No tuvieron ocasin de hablarse una sola vez, ni de mirarse de frente, durante la velada, pero tampoco lo intentaron. *** Se separaron temprano. Sus habitaciones estaban inmediatas y haba en tre ambas una puerta de comunicacin. Cristbal se cercior maquinalmente de que en la habitacin de Sabina estaba echado el cerrojo. Se acost y se esforz por dormir. La lluvia azotaba los cristales y bramaba el viento en la chimenea. En el piso bajo daba portazos de vez en cuando una puerta y, delante de la ventana, cruja un lamo, azotado por el huracn. Cristbal no poda cerrar los ojos, pensaba que se hallaba bajo el mismo techo y junto a ella. Slo les separaba un tabique. En la habitacin de Sabina no sonaba el menor ruido; pero l crea verla incorporarse en su cama, llamarle en voz baja, a travs del tabique, decirle palabras tiernas y apasionadas y tenderle los brazos. Crea or dentro de s mismo la voz amada que le responda, que repeta sus palabras; que le llamaba en voz baja; y no saba si era l mismo el que haca las preguntas y las respuestas o si verdaderamente era ella misma la que hablaba. Al or un llamamiento ms fuerte, no pudo contenerse y salt de la cama. A tientas, en medio de la oscuridad, se aproxim a la puerta. No quera abrirla y se senta
313
314
tranquilizado, sabiendo que estaba ce rrada. Pero al tocar de nuevo al llamador vio que la puerta se abra Qued sobrecogido. Le cerr suavemente, la volvi a abrir y la volvi a cerrar. No estaba cerrada poco antes? S, estaba seguro de ello. Quin haba podido abrirla? Le ahogaban los latidos de su corazn. Se apoy en la cama y se sent para respirar. Se senta completamente vencido por la pasin que le quitaba la facultad de ver, de or, de hacer el menor movimiento; temblaba todo su cuerpo. Le inspiraba terror aquel placer desconocido que invocaba desde haca algunos meses, y que estaba all a su alcance, sin que nada le separase de l. Aquel muchacho violento y posedo por el amor sinti bruscamente espanto y repugnancia ante la realizacin de sus deseos. Se avergonzaba de ello y de lo que iba a hacer. Amaba demasiado para atreverse a gozar de lo que amaba, y ms bien le inspiraba miedo. Hubiera hecho lo imposible para ser feliz. Amar, amar!, no es posible amar sino profanando lo que se ama? Haba vuelto junto a la puerta y, temblando de amor y de miedo, con la mano en el pestillo, no poda resolverse a abrir. Al otro lado de la puerta, con los pies desnudos sobre las baldosas, tiritando de fro, se hallaba de pie Sabina. As estuvieron vacilando Cunto tiempo? Minutos? Horas? No saban que estaban all y sin embargo estaban convencidos de ello. Se tendan los brazos l dominado por un amor tan fuerte que ni siquiera tena fuerzas para entrar, y ella, llamndole, esperndole y temiendo que en trase Y cuando al fin se decidi a entrar, ella acababa de decidirse a co rrer de nuevo el cerrojo. Entonces l se trat de loco. Empuj la puerta con todas sus fuerzas y aplicando la boca a la cerradura dijo suplicante: Abra usted. Llamaba a Sabina en voz muy baja; ella poda or su anheloso aliento, pues permaneca cerca de la puerta, helada, dando diente con diente y sin tener fuerzas ni para abrir, ni para volverse a acostar Continuaba con furia el huracn, haciendo crujir los rboles y sonar las puertas de la casa Ambos volvieron cada uno a su cama con el cuerpo quebrantado y el alma llena de tristeza. Los
Rom a in Roll a nd
gallos empezaron a cantar con voz ronca, y a travs de los empaados cristales se divisaron los primeros al bores de la maana. Era aquella un alba lamentable, triste, ahogada por la incesante lluvia. Cristbal se levant lo ms pronto que le fue posible; baj a a la cocina y habl con la gente de la casa. Tena prisa por partir, y tema encontrar se de nuevo a solas con Sabina. Casi fue para l un alivio, cuando le dijo la molinera que Sabina estaba algo enferma, que haba cogido fro en el paseo del da anterior y que no se marchara aquella maana. La vuelta a la ciudad fue lgubre. No haba querido aceptar el coche y volva a pie a travs del campo mojado, en medio de la amarillenta bruma que envolva, como un sudario, la tierra, los rboles, las casas. Pareca que la vida se haba apagado juntamente con la luz. Todo tena ttrico aspecto y l mismo pare ca un espectro. *** Al volver a casa hall muchas malas caras. Todos estaban escandalizados de que hubiese pasado la noche, Dios sabe dnde, con Sabina. Se encerr en su habitacin y se puso a trabajar. Sabina volvi al da siguiente y se encerr a su vez, poniendo ambos especial cuidado en no encontrarse. Por otra parte el tiempo era lluvioso y fro, y ninguno de los dos sala. Se vean a travs de los cristales. Sabina estaba arrebujada junto al fuego y soaba. Cristbal se hallaba rodeado de papeles. Se saludaban de una ventana a otra, con reserva algo fra, y fingan absorberse de nuevo. No se daban cuenta exacta de lo que sentan. Ambos estaban descontentos uno de otro, de s mismos y de las cosas. Se haba borrado de su pensamiento la noche del molino: se ruborizaban al recordarla y no saban qu es lo que les causaba ms rubor, si su locura o su cobarda. Les daba pena verse, porque esto traa a su memorias recuerdos que que ran olvidar y, de comn acuerdo, se retiraron uno y otro al fondo de sus habitaciones para olvidarse por completo. Pero esto no era posible, y aquella hostilidad secreta les
315
316
haca sufrir. Cristbal se senta perseguido por la expre sin de sordo rencor que haba podido leer una vez en el glacial semblante de Sabina. A ella no le hacan sufrir menos estos pensamientos; por mucho que haca para combatirlos, y hasta para negarlos, no poda deshacerse de ellos. Se una a esto la vergenza de que Cristbal hubiese adivinado lo que pasaba en ella; y la vergenza de haberse ofrecido y de no haberse en tregado. Cristbal acept con jbilo la ocasin que se le presentaba de ir a dar algunos conciertos en Colonia y en Dusseldorf. Estaba muy contento de pa sar dos o tres semanas lejos de la casa. Le ocuparon por completo la prepa racin de dichos conciertos y la composicin de una obra nueva que quera tocar en ellos y acab por olvidar aquellos importunos recuerdos. Tambin se iban borrando del espritu de Sabina, que haba vuelto a caer en su indo lencia habitual. Llegaron a pensar uno en otro con indiferencia. Sera cierto que se haban amado? Casi lo dudaban. Cristbal estuvo a punto de marcharse a Colonia sin despedirse de Sabina. La vspera de su partida los puso en contacto no s qu circunstancia. Era un domingo por la tarde, hora en que todos estaban en la iglesia. Cris tbal haba salido tambin para terminar sus preparativos de viaje. Sabina, sentada en su minsculo jardn, se calentaba a los ltimos rayos del sol. Al volver Cristbal, estaba de prisa y, al verla, su primer pensamiento fue sa ludarla y pasar. Pero en el momento de pasar le retuvo algo. Fue tal vez la palidez de Sabina? O algn otro sentimiento indefinible, como remordi miento, temor o ternura? Se detuvo, se volvi hacia Sabina y apoyado en la cerca del jardn le dio las buenas tardes. Sin responderle, ella le alarg la mano. Brillaba en su sonrisa una bondad que jams haba observado l. Su gesto pareca decir: Hagamos las paces. Cogi la mano e inclinndose sobre ella la bes. Ella no intent retirarla y l sinti ganas de arrodillarse y decirle: La amo a usted. Se contemplaron en silencio, pero no se expli caron. Al cabo de un momento, retir ella la mano y volvi la cabeza. l la volvi tambin para ocultar su turbacin. Luego se miraron de nuevo con ojos ms tranquilos. Se pona el sol y
Rom a in Roll a nd
cubran el horizonte claro y fro te nues matices de color morado, anaranjado y malva. Ella se arrebuj en el mantn, con un gesto que le era familiar y l le pregunt: Cmo est usted? Ella hizo una mueca ligera, como si no valiera la pena de responder, y siguieron mirndose satisfechos y dichosos. Pareca que se haban perdido y que acababan de encontrarse Al fin rompi l el silencio y dijo: Parto maana. Sabina pareci asustarse. Que parte usted? repiti. l se apresur a aadir: Oh, slo por dos o tres semanas! Dos o tres semanas! dijo ella llena de consternacin. Le explic que lo haban contratado para dar unos conciertos, pero una vez de regreso, no se movera en todo el invierno. El invierno! dijo ella. Est lejos De ninguna manera dijo Cristbal. No tardar en llegar. Ella movi la cabeza sin mirarle. Cundo nos volveremos a ver? dijo al cabo de un instante. Cristbal no comprendi bien la pregunta a la que crea haber con testado. Inmediatamente que vuelva. Dentro de quince o veinte das a lo ms. Ella segua aterrada y l trat de bromear. Oh!, no se le har a usted el tiempo largo. Puede usted dormir. S dijo Sabina. Diciendo esto miraba al suelo y trataba de sonrer, pero sus labios tem blaban. Cristbal! dijo de pronto irguindose hacia l. Haba en su voz un acento de angustia que pareca decir: Qudese usted! No haga ese viaje!
317
318
Le cogi la mano y la mir, sin comprender la importancia que daba a aquel viaje de quince das; sin embargo, slo esperaba una palabra suya, para decirle: Me quedo En el momento en que Sabina se dispona a hablar se abri la puerta de la calle y apareci Rosa. Retir entonces aquella su mano de la de Cristbal y entr precipitadamente en su casa. Ya en el umbral, le mir una vez ms y desapareci. *** Cristbal pensaba volverla a ver por la noche. Pero vigilado por los Vogel, seguido constantemente por su madre y hallndose como siempre retra sado en sus preparativos de viaje, no pudo hallar un momento para escapar se de su casa. Al da siguiente se puso en camino muy temprano. Al pasar por delante de la puerta de Sabina, sinti deseos de entrar y de llamar a la ventana: rale penoso abandonarla sin despedirse, porque antes de que tuviese tiem po de hacerlo haba sido interrumpido por Rosa. Pero pens que estaba durmiendo y que no le agradecera el haberla despertado. Adems, qu le iba a decir? Era ya demasiado tarde para renunciar al viaje, en el caso de que ella se lo pidiese. Por ltimo, no se resolva a confesarse a s mismo que no senta probar el poder que ejerca sobre ella, y que en caso de necesidad, poda causarle alguna pena. No tomaba en serio el pesar que su partida causaba a Sabina y se figuraba que aquella corta ausencia aumentara el cario que tal vez le profesaba ella. A pesar de todo, mientras se diriga hacia la estacin, experimentaba algn remordimiento. Pero apenas se puso el tren en marcha, todo qued ol vidado. Senta su corazn lleno de juventud y salud alegremente a la vieja ciudad, cuyos tejados y torres doraba el sol naciente; y, con la indiferencia propia de los que se van, envi un adis a los que se quedaban y no volvi a pensar en ellos.
Rom a in Roll a nd
Durante todo el tiempo que estuvo en Dusseldorf y en Colonia, no pens en Sabina un solo da. Absorto desde la maana hasta la noche por los ensayos y los conciertos, por las comidas y las conversaciones, ocupado en mil objetos nuevos y lleno de la orgullosa satisfaccin que le procuraban sus triunfos, no tuvo tiempo para acordarse. Una sola vez, la quinta noche, despus de su partida, al despertarse bruscamente tras una pesadilla, ech de ver que estaba pensando en ella mientras dorma y que precisamente ese mismo pensamiento le haba despertado; pero le fue imposible recordar cmo pen saba en ella. Sentase angustiado y agitado, lo cual no era sorprendente: ha ba tocado por la noche en un concierto, y, al salir de ste, se haba dejado llevar a una cena, donde haba bebido algunos vasos de champaa. Como no poda dormir, se levant. Le asediaba un pensamiento musical y se figur que era esto lo que le atormentaba en sueos. Se puso a escribirlo y, al leerlo, le lla m la atencin su carcter triste. Sin embargo, al escribirlo, no senta nin guna tristeza, o por lo menos as lo crea. Pero record que otras veces, cuando estaba triste, no poda escribir ms que msica alegre, cuya alegra le ha ca dao; as es que no se preocup ms del asunto. Estaba acostumbrado, sin comprenderlas, a las sorpresas de su mundo interior. Se volvi a dormir y no se acord ms del asunto al da siguiente. Prolong su viaje tres o cuatro das, con tanto ms gusto cuanto que sa ba que le bastaba querer para volver inmediatamente; no tena prisa para ello. Slo cuando estuvo en el vagn le asedi nuevamente el pensamiento de Sabina. No le haba escrito y hasta haba mostrado tal abandono que siquiera se haba cuidado de reclamar en el correo las cartas que hubieran podido en viarle. Hallaba un goce secreto en aquel silencio, pues saba que all en su pueblo le estaban aguardando que le amaban Que le amaban? Ja ms se lo haba dicho ella an, ni l tampoco. Seguramente lo saban sin ne cesidad de decrselo. Sin embargo, nada vala tanto como la seguridad de una confesin. Por qu haban esperado tanto para hacerla? Cuando estaban a punto de hablar, siempre se lo haba impedido alguna cosa, alguna casuali dad,
319
algo que les cohiba. Por qu?, por qu? Cunto tiempo haban per dido! Arda en deseos de or salir de la boca amada palabras de cario. Arda en deseos de decrselas y se las deca en voz alta en aquel vagn vaco. A medida que se iba acercando senta mayor impaciencia y le oprima una especie de angustia. Hubiera querido tener alas. Oh, pensar que dentro de una hora iba a volverla a ver!
320
*** Eran las seis y media de la maana cuando entr en su casa. Nadie estaba an levantado. Las ventanas de Sabina estaban cerradas. Pas por el patio de puntillas para que ella no lo oyese. Gozaba con la sorpresa que le iba a proporcionar. Subi a su cuarto y su madre dorma an. Se arregl y lav, sin hacer ruido. Tena hambre, pero tema despertar a Luisa buscando en el aparador. Oy pasos en el patio, y vio a Rosa que, como de costumbre, era la primera que se haba levantado y empezaba a barrer. La llam a me dia voz. Ella mostr alegre sorpresa de verle, pero en seguida adopt un ade mn severo. l se figur que le guardaba an rencor, pero estaba de exce lente humor en aquel momento. Baj inmediatamente. Rosa, Rosa dijo con voz alegre, dame de comer o te devoro, me estoy muriendo de hambre! Rosa sonri y le llev a la cocina del piso bajo. Mientras le echaba leche en un tazn, no poda menos de dirigirle una infinidad de preguntas acerca de su viaje y de sus conciertos. Pero aunque l se hallaba muy dispuesto a responderle, pues la dicha de haber regresado casi le haca hallar agradable la charla de Rosa, sta se paraba de pronto en medio de sus preguntas, pona la cara triste, apartaba los ojos y pareca presa de algn cuidado. Luego reanudaba su charla, pero hubirase dicho que se arrepenta y volva a ca llarse. Al fin lo not l y le dijo: Pero qu es lo que te pasa, Rosa? Ests picada conmigo?
Rom a in Roll a nd
Ella sacudi negativa y enrgicamente la cabeza; y, volvindose hacia l con su brusquedad habitual, le cogi el brazo con ambos manos y le dijo: Oh! Cristbal! ste, sobrecogido, dej caer el pedazo de pan que tena en la mano. Cmo! Qu pasa? dijo. La muchacha repeta: Oh! Cristbal! Qu desgracia ha ocurrido! l rechaz la mesa y tartamude: Aqu? Ella seal la casa de enfrente, y l grit: Sabina! Rosa aadi llorando: Ha muerto! Cristbal no vio ya nada. Levantose, pero le flaqueaban las piernas, se agarr a la mesa, volc todo lo que haba encima y quiso gritar. Sufra terri bles dolores y hasta se sinti atacado de vmitos. Rosa, espantada, acudi a auxiliarle y le sostena la cabeza, llorando. Tan pronto como pudo hablar dijo: No es cierto! Saba que era cierto, pero quera negarlo. Quera destruir la realidad. Cuando vio el rostro de Rosa baado en lgrimas, no abrig ya la menor duda y solloz. Rosa levant la cabeza: Cristbal! dijo. Echado en la mesa, ocultaba el rostro. Ella se inclin y aadi: Cristbal! Viene mi mam! Cristbal se irgui: No, no, no quiero que me vean. Ella le cogi de la mano, le condujo, vacilante y como cegado por el llan to, hasta una pequea leera que daba al patio y cerr la puerta. Se hallaron en medio de la oscuridad. Se sent l en un tajo que serva para partir la lea y ella, sobre un haz. Llegaban hasta
321
322
ellos como amortiguados y lejanos los ruidos del exterior. All poda llorar sin temor de ser odo y se abandon a sus sollozos con violencia. Rosa no le haba visto nunca llorar; no pensaba siquiera que pudiese llorar; as es que aquella desesperacin la llenaba de compasin y de espanto. Senta hacia Cristbal un amor apasionado, pero que nada tena de egosta: era una necesidad inmensa de sacrificio, una ab negacin maternal, una sed de sufrir por l y de tomar para s toda su pena. Le ech el brazo por el hombro y dijo: No llores, querido Cristbal. Cristbal se desvi un poco: Quiero morir! Rosa dijo juntando las manos: No hables as, Cristbal! Quiero morir! No puedo ms No puedo ms Para qu sirve la vida? Cristbal, querido Cristbal! Ya sabes que no ests solo, que te quie ren... Qu me importa eso? Ya no quiero nada. Todo lo dems puede vivir o morir. Ya no quiero a nadie. No amaba sino a ella. Solloz con ms fuerza, ocultando la cabeza entre sus manos. Rosa no poda ya decir nada. El egosmo de la pasin de Cristbal la asesinaba. En el momento en que crea hallarse ms cerca de l, se senta ms aislada y ms miserable que nunca. El dolor, en lugar de unirlos, los separaba. La po bre llor amargamente. Pasado algn tiempo, Cristbal interrumpi su llanto, y pregunt: Pero cmo? Cmo? Rosa comprendi: Tuvo un ataque de influenza, la misma noche de tu partida e inme diatamente falleci. l segua gimiendo: Dios mo! Por qu no me han escrito? Ella dijo: Te he escrito. No saba tus seas, pues t no nos habas dicho nada. Fui a preguntarlas al teatro, pero nadie las saba.
Rom a in Roll a nd
Cristbal, que conoca lo tmida que era y cunto haba debido costarle aquel paso, pregunt: Es que ella te haba dicho que lo hicieras? Rosa movi negativamente la cabeza: No. Pero cre l le dio las gracias con una mirada y el corazn de Rosa se deshizo. Pobre, pobre Cristbal! Diciendo esto se ech a su cuello llorando. Cristbal sinti todo el valor de aquella delicada ternura. Tena tanta necesidad de que le consolasen! Despus la bes diciendo: Eres buena. La queras, pues? Ella se desprendi, le dirigi una mirada apasionada, no respondi y se ech a llorar. Aquella mirada fue un rayo de luz para l. Aquella mirada quera decirle: No era a ella a quien yo amaba Cristbal vio al fin lo que no haba sabido o no haba querido ver des de haca algunos meses. Vio que ella le amaba. Silencio! dijo Rosa, me llaman. Se oa la voz de Amalia. Rosa pregunt: Quieres volver a tu cuarto? No, no podra en estos momentos hablar con mi madre dijo l. Ms tarde. La joven aadi: Qudate, volver dentro de un momento. Se qued en la oscura leera, donde penetraba un rayo de sol por un es trecho tragaluz cubierto de telas de araa. Se oan los gritos de una vendedo ra que pasaba por la calle; pared por medio, en una cuadra inmediata, haba un caballo que daba resoplidos y golpeaba con el casco. Lo que Cristbal acababa de descubrir no le causaba ningn placer, pero por el momento le distraa algo. Se explicaba al fin multitud de cosas que no haba comprendido. Volvan a su mente, y quedaban explicados, multitud de hechos insignificantes en que antes no se haba fijado. Se
323
324
maravillaba de pensar en ellos, se indig naba de dejarse distraer un solo minuto en medio de su dolor. Pero aquel dolor era tan atroz, tan irrespirable que el instinto de conservacin, ms fuerte que su voluntad, que su valor y que su amor, le obligaba a apartar los ojos de l, y a agarrarse a aquel nuevo pensamiento, del mismo modo que el desesperado que se est ahogando, se agarra, a pesar suyo, al primer objeto que puede ayudarle, no a salvarse, sino a mantenerse un momento so bre el agua. Por otra parte, precisamente porque sufra, se daba cuenta de lo que ella sufra por l. Comprenda las lgrimas que acababa de hacer derra mar. Tena compasin de Rosa. Pensaba cuan cruel haba sido con ella y con tinuara sindolo an. Porque l no la quera. De qu le serva a ella quererle? Pobre muchacha! Por mucho que se repeta a s mismo que era muy buena, como acababa de probarlo, qu le importaba su bondad?, qu le importaba su vida? Por qu no se ha muerto ella en vez de la otra? pens. Despus continu pensando: Ella vive, me ama y puede decrmelo hoy, maana, toda mi vida y la otra, la nica a quien amo, ha muerto sin haberme dicho que me amaba, y yo no le he podido decir que la amaba; jams lo oir ella de mis labios ni yo tampoco de los suyos Y volvi de pronto a su memoria la ltima tarde que la vio: record que iba a hablarle, cuando se lo impidi la llegada de Rosa. Y cobr odio a la muchacha. Se abri la puerta de la leera. Rosa llam a Cristbal en voz baja y le busc a tientas. Le cogi de la mano y l experimentaba cierta aversin con slo sentirla a su lado: por ms que haca, no poda dominarla. Rosa se callaba: lo intenso de su compasin le haba enseado a callarse. Cristbal le agradeci el que no tratase de turbar su pena con palabras intiles. Sin embargo, quera saber Rosa era la nica que poda hablarle de ella. Le pregunt en voz baja: Cundo ? (No se atreva a decir: muri). Ella respondi: El sbado hizo ocho das.
Rom a in Roll a nd
Entonces cruz por su mente un recuerdo y dijo: Por la noche? Rosa le mir admirada y dijo: S, por la noche, entre las dos y las tres. Cristbal record la meloda fnebre y pregunt temblando: Sufri mucho? No, a Dios gracias, querido Cristbal, no ha sufrido casi nada. Estaba tan dbil! Casi inmediatamente vimos que estaba perdida. Y ella lo vio? No lo s. Creo Dijo algo? No, nada. Se quejaba como un nio. Estabas t all? S, estuve sola con ella los dos primeros das, hasta que lleg su hermano. l le estrech la mano en un arranque de agradecimiento. Gracias. Rosa sinti que le suba la sangre al corazn. Al cabo de un momento de silencio, balbuce Cristbal una pregunta que le estaba ahogando: No ha dicho nada para m? Rosa movi tristemente la cabeza. Hubiera dado cualquier cosa por poder darle la respuesta que l deseaba; casi senta no saber mentir. Pero procur consolarle: Haba perdido el conocimiento. Hablaba? S, pero no se comprenda bien. Hablaba muy bajo. Dnde est la nia? Se la ha llevado su hermano a su pueblo. Y ella? Tambin est all. Sali de aqu el lunes de la semana pasada. Ambos se echaron de nuevo a llorar. En esto son de nuevo la voz de la seora Vogel que llamaba a Rosa. Cristbal
325
326
viose nuevamente solo y repas en su memoria aquellos das de muerte. Haca ya ocho das! Dios mo! Qu haba sido de ella? Cmo haba llovido aquella semana! Y l, en tretanto rea y era feliz! Sinti en el bolsillo un paquete envuelto en papel de seda: eran unas hebillas de plata que le traa de regalo para sus zapatos. Acordose de la tarde en que haba puesto su mano sobre el menudo pie descalzo. Dnde estaban ahora aquellos piececitos? Cunto fro deban tener! Pens que el recuer do de aquel tibio contacto era el nico que le quedaba de su cuerpo querido. Jams se haba atrevido a tocarlo y a estrecharlo contra su pecho. Haba desaparecido para siempre sin haberse dado a conocer. No saba nada de ella ni de su alma ni de su cuerpo. No conservaba el menor recuerdo de su for ma, de su vida ni de su amor De su amor? Qu pruebas tena de l? No posea ni una carta, ni una reliquia, nada. Dnde buscarla? Dentro o fuera de s mismo? Oh, abismo de la nada! No le quedaba de ella ms que el amor que l le haba profesado. Y sin embargo, su ardiente deseo de librarla de la destruccin, su necesidad de negar la muerte, le haca prorrumpir en el siguiente acto de fe desenfrenado: Ne sono gia morto; e ben calbergo cangi, resto in te vivo, cor mi vedi e piangi, se lun nellaltro amante si trasforma. ( No he muerto; sino que he cambiado de morada, sigo viviendo en ti, que me ves y lloras. El alma amada se convierte en el alma del amante). Jams haba ledo estas sublimes palabras; pero las senta dentro de s. Cada uno sube a su vez el calvario de los siglos. Cada uno halla nuevamen te las penas, la desesperada esperanza y la locura de los siglos. Cada uno vuelve a poner sus pies en las huellas de los que fueron, de los que lu charon antes que l contra la muerte, de los que la negaron y al fin murieron.
Rom a in Roll a nd
*** Se encerr en su cuarto, cerrando los postigos durante el da, para no ver las ventanas de la casa de enfrente. Hua de los Vogel, que le eran odio sos. No tena nada que echarles en cara: eran demasiado honrados y dema siado piadosos para no hacer callar sus sentimientos en presencia de la muer te. Cualquiera que fuesen sus pensamientos, conocan el dolor de Cristbal y lo respetaban; hasta evitaban pronunciar en su presencia el nombre de Sabina. Pero haban sido sus enemigos en vida de ella y era suficiente para que lo fuesen suyos despus de muerta. Por otra parte, no haban alterado en nada su ruidosa existencia, y a pesar de la compasin sincera, aunque pasajera, que haban sentido, era evi dente que aquella desgracia les era indiferente en el fondo era demasiado natural; hasta tal vez consideraban aquella muerte como un desembarazo. A lo menos Cristbal as se lo figuraba, y, una vez conocidas las intenciones de los Vogel con respecto a su persona, se senta inclinado a exagerarlas. En realidad ellos no se interesaban grandemente por l y, al pensar as, Cristbal exageraba su propia importancia. Pero no dudaba que deban pensar que la muerte de Sabina, al quitar el principal obstculo a los proyectos de sus huspedes, les dejaba el campo libre. El que los Vogel, Luisa y hasta Rosa hubieran dispuesto de l tcitamente, sin ni siquiera consultarle, hubiera bastado en cualquier caso para destruir todo afecto hacia la que queran que amase. Siempre que parecan tocar a su asombradiza independencia, se er gua furioso. Los derechos que se arrogaban sobre l no perjudicaban sola mente a sus propios derechos, sino tambin a los de la muerta a quien haba entregado su corazn. Por eso los defenda agriamente aunque nadie pensaba en atacarlos, y sospechaba de la bondad de Rosa, que sufra al verlo sufrir e iba con frecuencia a llamar a su puerta para consolarle y hablarle de la otra. No la rechazaba, pues tena necesidad de hablar de Sabina con alguien que la hubiera conocido; quera saber hasta los ms pequeos detalles de lo que haba pasado durante la enfermedad. Pero no se lo agradeca a Rosa, a cuyo corazn atribua mviles interesados.
327
328
No vea que la familia, que Amalia misma permita aquellas visitas y aquellos largos coloquios que de ningn modo hubieran autorizado, si no hubieran abrigado algn proyecto? No estaba Rosa de acuerdo con los suyos? No poda creer que su compasin fuese enteramente sincera y estuviese desprovista de toda mira personal. Seguramente no lo estaba. Rosa compadeca a Cristbal con toda su alma. Haca esfuerzos por ver a Sabina con los ojos de Cristbal y por que rerla a causa de l; se reprochaba severamente los malos sentimientos que haba podido abrigar contra ella y le peda perdn por la noche en sus ora ciones. Pero poda olvidar que ella misma estaba viva, que vea a Cristbal a cada momento, que le amaba, que no tena que temer de la otra, que iba borrndose, que hasta su recuerdo se borrara a su vez, que ella en cambio quedaba sin rival y que tal vez algn da? Poda reprimir, en medio de su dolor, del dolor de su amigo, que ella senta ms que si fuera propio, poda reprimir un brusco movimiento de jbilo, una esperanza no razonada? Enseguida se lo echaba en cara. Aquello no era ms que un relmpago, pero era suficiente. l lo haba sorprendido y le echaba una mirada que la dejaba helada; Rosa lea en aquella mirada pensamientos de odio, pareca que le guardaba rencor por vivir mientras que la otra haba muerto. Al cabo de algunos das lleg el molinero con su coche para llevarse los muebles de Sabina. Al volver de una leccin, vio sembrados ante la puerta, en la calle, la cama, el armario, los colchones, la ropa blanca, todo lo que le haba pertenecido, todo lo que quedaba de ella. Fue aqul un espectculo odioso y entr precipitadamente. En el portal tropez con Bertoldo que le detuvo. Ah, querido seor! deca estrechndole la mano con efusin, quin hubiera dicho esto cuando hace poco tiempo estbamos juntos? Qu conten tos estbamos todos! Sin embargo, desde aquel da, desde aquel maldito pa seo por el ro, empez mi hermana a estar mal. En fin! De nada sirve que jarse! Ha muerto y luego nos llegar nuestra vez. As es la vida Y usted cmo est? Yo muy bien, a Dios gracias!
Rom a in Roll a nd
Estaba colorado, sudoroso y ola a vino. La idea de que aquel era su her mano, y de que tena derecho a sus recuerdos mortificaba a Cristbal. Le ha ca dao or a aquel hombre hablar de su amada. El molinero se alegraba, al contrario, de hallar una persona con quien hablar de Sabina; no compren da la frialdad de Cristbal, porque no tena la menor idea del sufrimiento que producan en el alma de ste su presencia, la evocacin sbita del da pasado en el molino, los felices recuerdos a que haca alusin de un modo tosco, las pobres reliquias de Sabina que cubran el suelo y que l empujaba con el pie mientras hablaba. Slo el orle repetir el nombre de Sabina le desgarraba el corazn. Buscaba un pretexto para hacer callar a Bertoldo. Em pez a subir la escalera pero el otro no le soltaba. Detenale en cada peldao, continuando su relato. Por ltimo, como le haba empezado a contar la en fermedad de Sabina con esa extraa complacencia que hallan ciertas perso nas, sobre todo la gente de pueblo, en hablar de enfermedades, con gran lujo de penosos detalles, Cristbal no pudo ms y, haciendo un terrible esfuerzo para no prorrumpir en gritos de dolor, le interrumpi bruscamente dicindole con sequedad glacial: Dispense usted, pero tengo necesidad de dejarle. Y se separ de l sin ms despedida. Semejante insensibilidad irrit al molinero. No haba dejado de adivinar el secreto afecto que una a su hermana y a Cristbal, y le pareci monstruosa la indiferencia que ste manifestaba: as es que le juzg un hombre sin co razn. Cristbal se haba refugiado en su habitacin sofocado por el dolor. Mien tras dur la mudanza no sali de ella. Haba hecho propsito de no mirar por la ventana, pero no poda menos de hacerlo; y oculto tras los visillos, espi con dolorosa atencin la salida de aquellos muebles y enseres queridos. Al verlos desaparecer para siempre, estuvo a punto de salir corriendo y gritar: No, no! Djemelos usted! No se los lleve!. Quera suplicar que le diesen por lo menos algn objeto, uno solo, que no se la llevasen por completo. Pero, cmo hubiera podido atreverse a pedir esto al molinero? No tena derecho ninguno. Ella misma
329
330
no haba conocido su amor: cmo se hubiera l atre vido a descubrrselo a otra persona? Adems, si hubiera intentado decir una palabra, hubiera prorrumpido en sollozos No, no, haba que callarse, ha ba que asistir a aquella desaparicin total, sin poder, sin atreverse a hacer nada para salvar el ms insignificante resto del naufragio Y cuando todo termin, cuando qued la casa vaca, cuando se cerr la puerta cochera al salir el molinero, cuando sonaron a lo lejos las ruedas del carro, haciendo vibrar los cristales de las ventanas, cuando se extingui su ruido, echose al suelo sin tener ni una lgrima ni un pensamiento para sufrir o para luchar, helado como un muerto. Llamaron a la puerta, pero l permaneci inmvil. Llamaron de nuevo, y como haba olvidado encerrarse con llave, entr Rosa, la cual no pudo contener una exclamacin al verle tendido en tierra, y se detuvo espantada. Alz l la cabeza colrico y dijo: Qu? Qu quieres? Djame! Pero ella no se iba y permaneca vacilante, pegada a la puerta y repi tiendo: Cristbal Se levant l en silencio, avergonzado de que le hubiese sorprendido en aquella situacin y, limpindose el polvo con la mano, pregunt duramente: Vamos, qu quieres? Rosa intimidada dijo: Dispensa Cristbal vine a traerte Entonces vio l que tena un objeto en la mano. Toma, dijo alargndoselo. Ped a Bertoldo que me diese un recuerdo de ella y cre que te sera agradable Era un espejito de plata, el espejo de bolsillo, en que ella se miraba horas enteras, ms que por coquetera, por no tener otra cosa qu hacer. Cristbal se apoder de l y de la mano que se lo alargaba: Oh! Rosa!dijo.
Rom a in Roll a nd
Se senta penetrado por su bondad y por el sentimiento de su propia injusticia. Con movimiento apasionado se arrodill ante ella y le bes la mano. Perdname! Perdname! dijo. Rosa no comprendi en un principio; pero no tard en comprender per fectamente; se ruboriz, tembl y se ech a llorar. Comprendi qu quera decir: Perdname si soy injusto Perdname si no te amo Perdname si no puedo amarte, perdname el que no te ame nunca. No retiraba su mano, aunque saba que no era a ella a quien besaba. Y l segua llorando con la mejilla apoyada en la mano de Rosa, llorando a lgrima viva y, sabiendo que ella lea sus pensamientos, senta una amarga tristeza en no poder amarla y en hacerla sufrir. As permanecieron llorando ambos en el crepsculo de la habitacin. Al fin ella retir su mano y l segua murmurando: Perdname! Ella le puso dulcemente la mano en la cabeza. l se levant, se besaron en silencio y sintieron mutuamente en sus labios el acre sabor de las lgrimas Seremos siempre amigos. Ella movi tristemente la cabeza y se separ de l sin decir palabra. Ambos pensaban que el mundo estaba mal organizado. El que ama no es correspondido. El que es amado no ama a su vez. El que ama y es correspondido, ms pronto o ms tarde se ve separado del objeto de su amor Se sufre y se hace sufrir. Y no siempre es el ms desdichado el que padece. Cristbal empez nuevamente a huir de la casa. Ya no poda vivir en ella. No le era posible soportar la vista del cuarto de enfrente vaco y sin cortinas en las ventanas. An le quedaba un dolor ms amargo que pasar. El viejo Euler se apre sur a alquilar el piso bajo. Un da vio Cristbal en la habitacin de Sabina caras extraas. Venan nuevas vidas a borrar los ltimos vestigios de la vida desaparecida.
331
332
Fuele imposible permanecer en su casa. Pasaba fuera das enteros. No volva hasta la noche, cuando no poda ver nada. Nuevamente reanud sus correras por el campo, pero siempre iba a parar al molino de Bertoldo. Sin embargo, no entraba ni se atreva a acercarse; daba la vuelta a lo lejos. Haba descubierto un sitio, en lo alto de una colina, desde donde se dominaba el molino, la llanura y el ro; aquel fue el paradero de su habitual paseo. Des de all segua con la vista las sinuosidades del ro, hasta los bosquecillos de sauces, bajo los cuales haba visto pasar la sombra de la muerte sobre el rostro de Sabina. Desde all descubra las dos ventanas de las habitaciones, donde haban pasado la noche en vela, una junto a otro, tan cerca y tan lejos, separados por una puerta, la puerta de la eternidad. Desde all dominaba el cementerio. No haba podido resolverse a entrar en l: desde la infancia ha ba sentido horror a aquellos campos de podredumbre, con los que no poda asociar la imagen de los seres amados. Pero desde aquella altura y a lo lejos, el modesto cementerio no tena nada de siniestro; pareca tranquilo y como dormido al sol Dormir! Cunto le gustaba a ella dormir! All nadie la molestara. Los gallos se respondan con su canto a travs de la llanura. De la casa oa subir el zumbido del molino, el cacareo de las gallinas, los gritos de los nios que jugaban. Divisaba a la niita de Sabina, distingua su risa y la vea correr. Una vez la acech junto a la puerta del molino, en un re codo del camino; la detuvo al paso y la bes ardorosamente. La nia tuvo miedo y se ech a llorar. Casi le haba olvidado ya. l le pregunt: Ests contenta aqu? S, me divierto mucho. Quieres volver? No. La dej entonces. Aquella indiferencia infantil le llenaba de desconsue lo. Pobre Sabina! Sin embargo era ella, algo de ella pero tan poco! La nia no se pareca a su madre; haba pasado por ella pero no conservaba su imagen; apenas si haba conservado de aquel misterioso pasado un perfu me muy ligero
Rom a in Roll a nd
del ser desaparecido: inflexiones de voz, cierto fruncir de los labios, un modo especial de inclinar la cabeza. El resto de la nia era un ser muy distinto; y este ser, mezclado con el de Sabina, repugnada a Cristbal sin que pudiese darse cuenta de ello. Slo en s mismo hallaba Cristbal la imagen de Sabina. Seguale a don dequiera, flotaba en torno suyo; pero no se senta verdaderamente en su compaa sino cuando estaba solo. En ninguna parte se hallaba ella ms cerca de su persona que en aquel refugio, en lo alto de la colina, lejos de todas las miradas, en medio de aquel pas que estaba lleno de sus recuerdos. Andaba algunas leguas para llegar a l, suba corriendo, con el corazn palpitante como se llega a una cita, y en efecto lo era. Tan pronto como llegaba, se tenda en tierra, en aquella misma tierra en que yaca su cuerpo; cerraba los ojos y ella invada todo su ser. No vea sus facciones, ni oa su voz, pero no tena necesidad de ello; penetraba en su ser, se apoderaba de l y le posea por completo. En aquel estado de alucinacin apasionada ni aun tena fuerzas para pensar, no saba lo que le pasaba, no saba nada sino que estaba con ella. Dicho estado de cosas dur poco tiempo. A decir verdad no fue entera mente sincero sino una sola vez. A partir del da siguiente, tena mucha parte en l la voluntad. Y desde aquel instante, intent intilmente Cristbal hacerlo revivir. Slo entonces pens en evocar en s mismo la figura y la forma precisa de Sabina: hasta aquel momento no haba pensado en ello. Lo consigui, por breves instantes, y quedaba enteramente iluminado. Pero esto slo lo lograba a costa de muchas horas de espera y de oscuridad. Pobre Sabina! pensaba para s, todos te olvidan y slo yo te amo y te guardo para siempre como mi ms preciado tesoro. Te tengo, te poseo y no te dejar escapar! Hablaba de esta suerte porque ya se iba escapando y hua de su pen samiento, como el agua que se escapa entre los dedos. Volva siempre, fiel a la cita. Quera pensar en ella y cerraba los ojos. Pero le suceda, al cabo de media hora, de una y a veces hasta de dos horas, echar de ver que no haba pensado en nada. Su pensamiento poroso y blando como una esponja, se empapaba
333
334
en los ruidos del valle, en el hervidero de las esclusas, en el tintineo de los cascabeles de dos cabras que pacan en la colina y en el ruido que el viento haca en los endebles arbolillos al pie de los cuales se hallaba tendido. Se indignaba contra su pensamiento que se esforzaba por obedecerle y por fijar la imagen desaparecida con la que quera ligar su vida; pero su pensa miento volva a caer, cansado y dolorido y se entregaba de nuevo, con un suspiro de desahogo, a la perezosa corriente de las sensaciones. Sacudi la especie de letargo en que se hallaba y recorri el campo en todas direcciones, en busca de Sabina. Buscbala en el espejo que haba re flejado su sonrisa. La buscaba a orillas del ro donde haba mojado sus manos. Pero el espejo y el agua slo le presentaban su propio reflejo. La excitacin de la marcha, el aire fresco, el latir de su sangre vigorosa despertaron en su interior msicas y quiso engaarse a s mismo: Oh, Sabina! suspiraba Le dedic estos cantos y se propuso hacer revivir en su msica su amor y su pena A pesar de todos sus esfuerzos, amor y pena revivan, pero la pobre Sabina no ganaba nada en ello. Amor y pena miraban hacia lo porvenir y no hacia lo pasado. Cristbal no poda nada contra su juventud. La savia suba en l con nueva impetuosidad. Su dolor, sus recuerdos, su casto y ardiente amor y sus deseos refrenados irritaban su fiebre. A despecho de su duelo su corazn lata con ritmo alegre y violento y daba lugar a cantos arrebatados que slo celebraban la vida; la tristeza misma tomaba carcter de fiesta. Cristbal era demasiado franco para persistir en hacerse ilusiones y se despreciaba. Pero se senta arrebatado por la vida; y triste, con el alma llena de muerte y el cuerpo rebozando de vida; se abandon a su fuerza que renaca, a la alegra delirante y absurda de vivir, que aguijonean y avivan en los seres fuertes, a manera de espuelas furiosas, el dolor, la compasin, la desesperacin, la desgarradora herida de una prdida irreparable y todos los tormentos de la muerte. Cristbal saba por otra parte que guardaba en el fondo de su ser, en los ms recnditos repliegues del alma, un asilo inaccesible e inviolable en que estaba encerrada la sombra de Sabina.
Rom a in Roll a nd
El torrente de la vida no poda arre batrsela. Cada uno lo lleva dentro de s mismo como un pequeo cementerio de los seres amados. All duermen aos y aos sin que nada vaya a turbarlo. Pero llega un da es sabido en que se abre la tumba y salen los muer tos de la fosa, y sonren con sus labios descoloridos, pero siempre amantes, al amado, al amante en cuyo seno descansa su recuerdo como duerme el nio en las entraas maternales.
335
III Ada
Despus del verano lluvioso vino un otoo resplandeciente. En los huer tos abundaban las frutas. Las coloradas manzanas brillaban como bolas de marfil. Algunos rboles se revestan apresuradamente de su ltima y res plandeciente vestidura: color de fuego, color de fruta, color de meln madu ro, de naranja, de limn, de sabrosos manjares y de carnes tostadas. Por todas partes brillaban en los bosques leonados fulgores, y las difanas flores de clquico semejaban en las praderas llamitas de color de rosa. En la tarde de un domingo bajaba Cristbal de una colina, andando a paso largo, casi corriendo, impulsado por la pendiente. Iba cantando una frase cuyo ritmo le asediaba desde el principio del paseo. Iba muy colorado, desabrochado, moviendo los brazos y con mirar de loco, cuando en un recodo del camino se hall bruscamente en presencia de una joven alta y rubia que, subida en una tapia y tirando con todas sus fuerzas de una enorme rama de rbol, se hartaba golosamente de moradas ciruelas. Quedaron igualmente sorprendidos. Ella le mir asustada y con la boca llena; despus solt una carcajada. l hizo otro tanto. La joven era de agradable aspecto, con su cara redonda a la que servan de marco sus cabellos rubios y algo rizados que formaban en torno suyo como un polvo de sol; sus mejillas eran llenas y sonrosadas, sus ojos grandes y azules, su nariz algo gruesa e impertinente mente respingada; su boca pequea y muy colorada, enseaba unos dientes blancos, fuertes y algo salientes, su barba era deliciosa y toda su persona alta, gruesa, bien formada y robusta. l le grit:
337
338
Buen provecho! Y quiso continuar su camino. Pero ella le llam: Seor, seor! Quiere usted hacerme el favor de ayudarme a bajar? Yo sola no puedo Volvi y le pregunt cmo haba hecho para subir. Con mis uas Siempre es fcil subir. Sobre todo cuando hay fruta apetitosa que asoma por encima de la tapia S Pero cuando se ha comido, le falta a una el valor No sabe una dar con el camino. l la miraba encaramada en lo alto y le dijo: Est usted muy bien as. Qudese usted ah tranquila, ya volver ma ana. Buenas tardes! Pero no se movi de su sitio. La joven fingi tener miedo y le suplic con mil remilgos que no la abandonase. As estuvieron mirndose y riendo. Ella le dijo ensendole la rama a que estaba cogida: Quiere usted? El respeto de la propiedad no se haba desarrollado en el alma de Cris tbal desde la poca en que haca sus correras con Otto; as es que acept sin vacilar. Ella se entretuvo en tirarle ciruelas. Una vez que estuvo satis fecho le dijo la joven: Ahora! Cristbal se divirti con cierta malicia en hacerla esperar. Ella se impacientaba en lo alto de la tapia. Al fin se decidi l a decirle: Vamos! y le tendi los brazos. Pero en el momento de saltar cambi de parecer: Espere usted. Hay primero que hacer provisiones. Diciendo esto cogi las ciruelas ms hermosas que hallaba a su alcance y se llen el corpio. Cuidado! No las aplaste usted. l casi sinti ganas de hacerlo. La joven se inclin en la tapia y salt a sus brazos. Aunque Cristbal era fuerte, vacil bajo el peso y estuvo a punto de caer. Eran de igual esta tura. Sus rostros se tocaban. Bes sus labios
La adolescencia s III Ada
Rom a in Roll a nd
hmedos y azucarados por el zumo de las ciruelas y ella le devolvi el beso sin hacer aspavientos. A dnde va usted? pregunt. No lo s. Se paseaba usted sola? No. Estoy con unos amigos; pero los he perdido Despus dio uno o dos gritos bruscamente, llamando con todas sus fuerzas. Nadie respondi a sus voces. Ella no se preocup por semejante cosa y ambos echaron a andar a la aventura, siguiendo el camino que tenan delante. Y usted, a dnde va? dijo ella. Tampoco lo s. Est muy bien. Iremos juntos. Sac unas ciruelas de su corpio entreabierto y empez a comrselas. Le van a hacer a usted dao le dijo Cristbal. Qui! Estoy comiendo todo el da. Por la abertura del corpio asomaba la camisa. Ahora estn calientes dijo ella. A ver! Ella le dio una, riendo, y l se la comi. Le miraba con el rabillo del ojo mientras chupaba sus ciruelas como una chicuela. Cristbal no saba en qu vendra a parar la aventura. Es probable que a ella le sucediese lo mismo. En esto se oy un grito de llamada en el bosque. Ellos son! dijo la joven a Cristbal Ya era hora! Despus respondi al grito. Pensaba, por el contrario, que era ms bien temprano, pero afortunada mente no se ha dado la palabra a la mujer para que diga lo que piensa De otro modo no habra moral posible en la tierra. Las voces se iban acercando. Sus amigos iban a salir a la carretera. Salt la cuneta de la misma, subi inmediatamente el talud y se ocult detrs de los rboles. Le miraba l con asombro. Ella le hizo imperiosamente seas para que la siguiera. l la sigui y se internaron en el bosque.
339
340
Cuando estuvieron bastante lejos hizo de nuevo un llamamiento y dijo a Cristbal por va de explicacin: Es preciso que me busquen! Sus amigos se haban parado en la carretera y escucharon de dnde proceda la voz. Le respondieron y entraron a su vez en el bosque; pero ella no los aguard, divirtindose en dar vueltas a derecha e izquierda. Ellos se desgaitaban llamndola. Ella los dejaba desgaitarse y luego iba a gritar en la direccin contraria. Al fin se cansaron y seguros de que el mejor medio de que acudiera era el no buscarla, gritaron: Buen viaje! Y se marcharon cantando. Ella se puso furiosa al ver que la trataban de aquel modo. Haba procu rado desembarazarse de ellos; pero no admita que ellos hicieran otro tanto. Cristbal desempeaba un papel bastante deslucido: aquel jugar al escondite con una muchacha a quien no conoca, era muy poco divertido, y no pensaba en aprovecharse de las circunstancias y de la soledad. Ella tampoco pensa ba en tal cosa; en medio de su despecho hasta casi se haba olvidado de Cristbal. Vamos, esto es demasiado fuerte! Me van a dejar aqu? Pero dijo Cristbal si es usted quien lo ha procurado De ninguna manera! Usted hua de ellos. Si yo hua de ellos, es asunto mo y no de ellos. Deben buscarme. Y si yo me perdiese? Empezaba ya a lamentarse de lo que hubiera podido ocurrir en tal caso Oh, ya me las pagarn! dijo de pronto. Y diciendo esto volvi pies atrs andando a paso muy largo. Ya en la carretera se acord de Cristbal y le mir de nuevo. Pero era demasiado tarde y se ech a rer. El diablillo que se haba apoderado de ella poco antes, haba desaparecido. Entretanto que llegaba otro, miraba a Cristbal con indiferencia. Ade ms, tena hambre. Su estmago le recordaba que
Rom a in Roll a nd
era hora de cenar; tena prisa por reunirse con sus amigos en la posada. Se cogi del brazo de Cris tbal apoyndose en l con todas sus fuerzas y lamentndose y gimiendo como siestuviera exhausta. Esto no le impidi arrastrar a Cristbal al bajar una cuesta, obligndole a correr y gritando y riendo como una loca. Hablaron por el camino y se enter ella de quin era; no conoca su nombre y no pareci estimar grandemente su ttulo de msico. Se enter Cristbal de que ella era vendedora en casa de una modista de la Kaiserstrasse la calle ms elegante de la ciudad; se llamaba Adelheid, pero sus amigos la llamaban Ada. Sus compaeros de paseo eran una de sus amigas que trabajaba en la misma casa que ella, y dos jvenes, uno de ellos em pleado en el banco Weiller y otro en un gran almacn de novedades. Apro vechando el domingo haban decidido ir a comer a la posada de la Carpa, donde se disfrutaba de una magnfica vista sobre el Rin, a fin de volver luego en barco. Cuando llegaron, los amigos estaban ya instalados en la posada. Ada se lament de su cobarde abandono y present a Cristbal como su salvador. Ellos no hicieron caso de sus lamentaciones; pero los jvenes conocan a Cristbal; el empleado del banco, por su fama, y el del comercio, por haber odo algunas composiciones suyas, hasta crey su deber tararear inmediatamente un pasaje. El respeto que manifestaron a Cristbal hizo grande im presin en Ada, con tanta ms razn cuanto que Minna, la otra joven se llamaba en realidad Juana, una morena que pestaeaba constantemente, de frente huesosa, de cabellos lisos y de cara de china, pero ingeniosa y no des provista de encanto, con un hociquito de cabra y una tez aceitosa y dorada, se apresur a mostrarse amable con el seor Hof Musicus. Rogndole que tuviera a bien honrar con su presencia la comida. Jams se haba sentido tan ligero; porque todo el mundo le colmaba de aten ciones y las dos mujeres, como buenas amigas, procuraban quitrselo una a otra. Las dos le hicieron la corte: Minna con modales ceremoniosos y con miradas significativas, Ada, descaradamente, con sus miradas incendiarias, con su linda boca y con todos los recursos de seduccin que posea. Estas co queteras
341
342
algo groseras molestaban y turbaban a Cristbal. Aquellas dos mu chachas atrevidas le hacan olvidar la gente que le rodeaba de ordinario. Minna le interesaba, pues adivin en seguida que era ms inteligente que Ada; pero sus modales obsequiosos y su sonrisa ambigua le causaban una mezcla de atraccin y de repulsin. No poda compararse con Ada en la que resplandecan la vida y el placer, y ella lo saba muy bien. Cuando compren di que haba perdido la partida, no insisti, se repleg sobre s misma, con tinu sonriendo y se mostr paciente, esperando su turno. Ada, al verse duea del terreno, no trat de abusar de su situacin; lo que haba hecho haba tenido por principal objeto molestar a su amiga: lo haba conseguido y estaba satisfecha. Pero haba sido vctima de su propio fuego. Vea en los ojos de Cristbal la pasin que haba encendido y ella misma se senta presa de igual pasin. Se call y puso fin a sus bromas vulgares; se miraban en silencio y conservaban en la boca el sabor del beso que se haban dado. De vez en cuan do tomaban parte ruidosamente en las bromas de los otros convidados y luego volvan a quedar silenciosos, mirndose a hurtadillas. Al fin dejaron de mirarse, cual si temiesen hacerse traicin. Absortos en sus pensamientos, no se daban cuenta del deseo que germinaba en ellos. Terminada la comida, se dispusieron a partir. Tenan que andar dos ki lmetros a travs del bosque para llegar a la estacin de embarque. Ada fue la primera que se levant y la sigui Cristbal. Esperaron en el vestbulo a que los dems estuviesen dispuestos, sin hablarse, uno junto al otro, en medio de la espesa bruma que apenas poda disipar el farol encendido ante la puer ta de la posada. Minna se entretena arreglndose al espejo. Ada cogi de la mano a Cristbal y le llev hacia el jardn en medio de la oscuridad. Se ocultaron bajo un balcn del que caa como una especie de colgadura de via loca. Envolvanlos pesadas tinieblas que ni siquiera se vean. Mova el viento las copas de los abetos. Cristbal senta enlazados sus dedos por los tibios dedos de Ada y aspiraba el perfume de una flor de heliotropo que ella tena en el pecho. Bruscamente le atrajo ella hacia s; la boca de Cristbal se encontr con la cabellera de Ada mojada por la niebla, le bes
Rom a in Roll a nd
los ojos, las pestaas, las narices y por ltimo la boca. Los otros haban salido y la llamaban: Ada! Ellos permanecan inmviles, casi sin respirar y con los labios pegados. Oyeron decir a Minna: Se han marchado adelante. Se alejaron los pasos de sus compaeros en medio de la oscuridad y ellos se estrecharon con ms fuerza en silencio, ahogando en sus labios un murmullo apasionado. Son en esto el reloj de una aldea y volvieron en s. Tenan que correr para llegar a la estacin. Sin decir una palabra se pusieron en camino, cogidos del brazo, con paso rpido, resuelto e igual. Estaba el camino desierto y no se vea un alma en el campo; no distinguan nada a diez pasos de distancia; sin embargo caminaban serenos y tranquilos en medio de la noche y jams tropezaban con las piedras del camino. Como estaban retrasados tomaron un camino de atajo. El sendero, despus de bajar algn tiempo en medio de las vias, empez a subir y a serpentear por el flanco de la colina. Oan, en medio de la niebla, el ruido del ro y el del barco que llegaba. Abandonaron el ca mino y corrieron a campo traviesa. Se hallaron al fin a orillas del Rin pero bastante lejos de la estacin. Se quedaron tan tranquilos. Ada haba olvidado su fatiga de la tarde. Les pareca que hubieran podido andar toda la noche de aquel modo sobre la hierba silenciosa, en medio de la indecisa bruma ms h meda y ms densa a lo largo del ro baado por la luna. Mugi la sirena del vapor, se alej pesadamente el invisible monstruo y ellos dijeron riendo: Tomaremos el siguiente. Entretanto vino a morir a sus pies en la orilla del ro el suave remolino de las ondas. En el embarcadero les dijeron: Acaba de salir el ltimo. Le lati el corazn a Cristbal y la mano de Ada estrech con ms fuerza el brazo de su compaero: Bah! dijo ella, maana habr otro.
343
344
A algunos pasos de all en medio de un luminoso halo de niebla se distin gua la plida luz de un farol, colgado de un poste, en una terraza a orilla del ro. Algo ms lejos vieron iluminadas las ventanas de una modesta posada. Entraron en el minsculo jardn cuya arena cruja bajo sus pasos, hallaron a tientas los escalones de la entrada. Cuando penetraron en la casa, empeza ban a apagar las luces. Ada, cogida al brazo de Cristbal, pidi una habita cin. La pieza a donde los condujeron daba al jardincillo. Cristbal, incli nndose hacia la ventana, vio el resplandor fosforescente del ro y el farol sobre cuyos vidrios iban a estrellarse unos mosquitos de enormes alas. Se vol vi a cerrar la puerta. Ada permaneca de pie junto a la cama y sonrea. l no se atreva a mirarla. Ella tampoco le miraba; pero, a travs de las pesta as, segua todos los movimientos de Cristbal, cada paso haca crujir el piso. Se oan los menores ruidos de la casa. Se sentaron en la cama y se estrecharon en silencio. *** Se haba apagado el vacilante resplandor del farolillo del jardn. No quedaba ni una luz Por todas partes reinaba la noche, el abismo de las tinieblas No haba ni luz ni conciencia Slo imperaba el ser, la fuerza del ser, oscura y devoradora La omnipotente y desgarradora alegra El placer que absor be al ser como el vaco atrae la piedra La tromba del deseo que aniquila el pensamiento La absurda y delirante Ley de los mundos ciegos y ebrios que ruedan en medio de la oscuridad La noche, los alientos que se mezclan, el tibio calor de dos cuerpos que se enlazan, los abismos de letargo y embotamiento en que caen juntos, la noche sin fin, las horas que son siglos, los segundos que son la muer te Los sueos en comn, las palabras que se dicen con los ojos medio ce rrados, los suaves y furtivos contactos de los pies desnudos que se tropiezan medio dormidos, las lgrimas y las risas, la dicha de amarse en medio del vaco de
Rom a in Roll a nd
las cosas, de compartir la nada del sueo, las imgenes tumultuosas que flotan en el cerebro, las alucinaciones de la noche poblada de rumores. El Rin cuyas ondas baten suavemente la orilla al pie de la casa, y all a lo lejos, las ondas que se estrellan contra las piedras y que producen un ruido como el de la lluvia que cae sobre la arena El embarcadero que cruje y gime bajo la presin del agua La cadena que lo sujeta y que se tiende y distiende con ruido de hierro viejo La voz del ro que sube y que llena la habitacin. La cama parece una barca. Se sienten arrastrados por la vertiginosa corriente, suspendidos en el vaco como un ave que se cierne en el espacio. La noche se hace ms oscura y el vaco ms vaco. Se estrechan uno contra otro. Ada llora, Cristbal pierde la conciencia de s mismo y ambos desaparecen bajo las olas de la noche La noche La muerte Para qu revivir? A travs de los cristales mojados penetra la tenue luz del alba y en los lnguidos cuerpos se reanima la luz de la vida. Se despierta Cristbal. Los ojos de Ada se hallan fijos en l. Sus cabezas descansan sobre la misma almohada, sus brazos se enlazan, sus labios se tocan y en algunos minutos pasa una existencia entera: das de sol, de grandeza y de calma. Dnde estoy? Existo an? Ya no siento mi ser. Me rodea lo infinito: tengo el alma de una estatua de rasgados y tranquilos ojos, en que brilla una paz olmpica Vuelven a caer en los siglos del sueo. Y los rumores familiares del alba, las lejanas campanas, una barca que pasa, dos remos que baten el agua, el paso de un caminante por la carretera, acarician sin turbarla su dor mida felicidad, recordndoles que viven y hacindoles gustar el placer de vivir. El vapor que daba resoplidos delante de la ventana arranc a Cristbal de su aletargamiento. Haban convenido en que partiran a las siete, a fin de estar de vuelta en la ciudad a la hora de sus ocupaciones habituales. l mur mur en voz baja: Oyes? Ella no abri los ojos, sonri, hizo un esfuerzo para besarle y dej caer la cabeza sobre el hombro de Cristbal. Por los cristales
345
346
de la ventana l vio deslizarse la chimenea del vapor, el puente vaco y los torrentes de humo, quedndose de nuevo aletargado. Pas una hora sin que lo echase de ver. Al or el reloj hizo un movimiento de sorpresa. Ada! dijo suavemente al odo de su amiga. Son las ocho. Sin abrir los ojos frunci las cejas y dijo con mal humor: Oh! Djame dormir! Desprendindose de sus brazos, exhal un suspiro de cansancio, le volvi la espalda y se qued dormida. l permaneci tendido a su lado en medio del tibio calor del lecho, y se puso a soar. Circulaba por sus venas la sangre tranquila y en abundancia. Sus sentidos, ya desembotados, perciban las menores impresiones con la ma yor nitidez. Gozaba de su vigor y de su adolescencia y se senta como orgu lloso de ser hombre. Sonrea al pensar en su dicha y se senta solo: solo como lo haba estado siempre, ms solo an tal vez, pero sin la menor tristeza y en medio de una soledad deliciosa. No haba ya fiebre ni sombras. La na turaleza poda reflejarse libremente en su alma serena. Con la cara vuelta hacia la ventana y con los ojos baados en la luminosa bruma, sonrea: Qu bueno es vivir! Vivir! Pas una barca Pens de pronto en los que no vivan ya, en una barca que haba pasado y en donde estaban juntos l y ella Ella? No la que estaba all dormida a su lado sino la nica, la amada, la pobre muerta. Pero, quin era esta otra? Cmo estaba all? Cmo ha ban ido a parar a aquella habitacin y a aquella cama? Mirola y no la conoci: era una extraa; el da antes no exista para l. Qu saba de ella? Saba que no era tonta ni buena. Saba que en aquel momento no era hermosa, con su rostro exange y abotagado por el sueo, con su frente deprimida, con la boca abierta para respirar y con sus labios hinchados que hacan una mueca como una carpa. Saba que no la amaba, y sinti atravesarle el corazn un dolor punzante cuando pens que haba besado aquellos labios extraos y que haba tomado posesin de ella desde la primera noche en que se haban
Rom a in Roll a nd
visto; pens adems que aquella a quien amaba, la haba visto vivir y morir a su lado, sin atreverse jams a tocar sus cabellos y sin llegar a conocer el perfume de su ser. Ya no quedaba nada de ella. Todo se haba derretido. La tierra se la haba robado y l no la haba defendido. Y mientras inclinado sobre su dormida compaera, analizaba sus fac ciones y la contemplaba con malos ojos, sinti ella su mirada. Inquieta al verse observada, hizo un gran esfuerzo para abrir los pesados prpados y para sonrer, y dijo, con lengua insegura como un nio que se despierta: No me mires, soy fea. Volvi a caer inmediatamente, muerta de sueo y balbuce sonriendo: Oh! Qu sueo tengo! l no pudo menos de rer; bes tiernamente su boca y su nariz infantiles y, despus de haber contemplado un momento aquella muchacha dormida, se levant sin hacer ruido. Ella lanz un suspiro de desahogo cuando l se hubo levantado y se extendi cuan larga era a travs del lecho vaco. Procur l no despertarla al lavarse y arreglarse, aunque no haba peligro alguno; y, cuando hubo acabado, se sent en la silla junto a la ventana, mir al ro envuelto en la bruma y del que sala como un vaho, y volvi a sumirse en una especie de ensueo en que flotaba una msica de pastoral melan clica. De vez en cuando entreabra ella los ojos, le miraba con vaguedad como tratando de reconocerle, le sonrea y volva a dormirse. En uno de estos intervalos le pregunt la hora. Las nueve menos cuarto. Ella reflexion medio dormida: Qu querr decir las nueve menos cuarto? A las nueve y media se estir, suspir y dijo que iba a levantarse. Sonaron las diez antes de que se moviera. Ella dijo con despecho: Qu fastidioso reloj! Cmo corre el tiempo!
347
348
l se ech a rer y fue a sentarse en la cama junto a ella. Ada le ech los brazos al cuello y le cont sus sueos. l no la escuchaba muy atenta mente y la interrumpa dirigindole palabras amorosas. Pero ella le haca callar y reanudaba con gran seriedad su relato, como si se tratase de una historia muy importante: So que estaba comiendo y que haba un gran duque; Minna era un perro de terranova no, un carnero rizado, que serva a la mesa Luego hall la manera de elevarme sobre la tierra, de andar, de bailar y de dormir en el aire. Despus, otra porcin de cosas por el estilo Cristbal se burlaba de ella, que rea tambin aunque algo picada de que l se riese. Y deca, encogindose de hombros: Ah, t no comprendes nada! Se desayunaron en la cama, comiendo en el mismo tazn y con la mis ma cuchara. Al fin se levant; arroj la ropa de la cama y sac sus grandes y hermo sos pies blancos, sus robustas y hermosas piernas y se dej caer sobre la alfombrilla que haba al pie de la cama. Por ltimo, dio unas palmadas y le dijo que saliera; y como l no se apresuraba, le cogi por los hombros y le ech fuera cerrando con llave. Despus de haberse mirado y estirado largamente, cantando, mientras se lavaba, un Lied sentimental de catorce estrofas, y de haber echado agua a Cristbal que golpeaba con los dedos en la ventana, cogi, al salir, la ltima rosa del jardn y se embarcaron. Todava no se haba disipado la bruma; pero brillaba ya el sol, y todo pareca flotar en medio de una luz lechosa. Ada, sentada en la popa con Cristbal, no despierta an del todo al parecer, y de no muy buen humor, se lamentaba de que le daba el sol en los ojos y de que todo el da le iba a doler la cabeza. Y como Cristbal no tomaba muy en serio sus lamentaciones, se call enojada. Tena los ojos medio abiertos y esa gra ciosa gravedad de los nios que acaban de despertarse. Pero en la estacin inmediata fue a sentarse no lejos de ella una seora elegante, e inmediata mente se reanim y se esforz por decir a Cristbal cosas sentimentales y distinguidas, empleando de nuevo el ceremonioso Usted.
Rom a in Roll a nd
Cristbal se preocupaba por lo que habra de decir a su patrona para excusar su retraso. Ella respondi con la mayor tranquilidad: Bah! No es la primera vez. Cmo? Qu? La primera vez que estoy retrasada dijo molesta por la pregunta. l no se atrevi a preguntar la causa de aquellos retrasos. Qu le dirs? Que mi madre est enferma, que se ha muerto qu s yo? Mucho sinti l que se expresase con tal ligereza. No me gustara que mintieras. Ella le contest picada: En primer lugar, no miento nunca Adems, no es cosa de decirle l le pregunt entre serio y risueo: Por qu no? Ada se ech a rer, se encogi de hombros y le dijo que era grosero y mal educado y que le haba rogado que no la tutease. Acaso no tengo derecho a ello? De ningn modo. Ni aun despus de lo que ha pasado? No ha pasado nada. Deca esto mirndole fijamente, riendo con aire de desafo; y, aunque hablaba en broma, era de lo ms fuerte l se daba perfectamente cuenta de ello, tanto que no le hubiera costado mucho ms decirlo en serio y hasta casi creer lo. Pero en esto cruz sin duda por su mente un recuerdo alegre, pues solt una carcajada, mirando a Cristbal y le dio un sonoro beso, sin cuidarse para nada de sus vecinos, que, por otra parte, no parecan asombrarse mucho de ello. ***
349
350
A partir de aquel da form parte de todos los paseos en compaa de las seoritas del almacn y de algunos horteras cuya vulgaridad no le agradaba y de los que trataba de separarse en el camino; pero Ada, por espritu de contradiccin, no estaba dispuesta a extraviarse en los bosques. Cuando llova o cuando, por alguna otra razn, no salan de la ciudad, la llevaba al teatro, al museo, al Thiergarten; porque ella tena empeo en que la viesen con l en pblico. Hasta deseaba que la acompaase a la iglesia; pero era tan absurda mente sincero que no quera poner ms los pies en una iglesia desde que ha ba perdido la fe hasta haba renunciado, con un pretexto cualquiera, a su plaza de organista; y, al mismo tiempo, segua siendo, a pesar suyo, tan reli gioso, que consideraba un sacrilegio la proposicin de Ada. Iba por la noche a su casa, donde hallaba a Minna, que habitaba en la misma casa. Minna no le guardaba rencor, le daba la mano cariosamente, hablaba de cosas indiferentes o algo picantes y se eclipsaba discretamente. Ja ms haban parecido las dos jvenes ms amigas que desde que no tenan razn para serlo: estaban siempre juntas. Ada no tena secretos para Minna, a quien se lo contaba todo; estas confidencias parecan procurar el mismo placer a ambas. Cristbal no se hallaba a gusto en compaa de aquellas dos mujeres. Su amistad, sus extraas conversaciones, su libertad de maneras y sobre todo la manera cruda con que Minna vea las cosas y hablaba de ellas no precisa mente en su presencia, sino a espaldas suyas, pero Ada se lo refera, su curiosidad indiscreta y habladora, que tena constantemente por objeto asuntos estpidos o de grosera sensualidad, toda aquella atmsfera equvoca y algo animal, le molestaba terriblemente; sin embargo le interesaba, pues no conoca nada semejante. Se perda en medio de la conversacin de aquellos dos animalitos que hablaban de trapos y de cintas, que se decan retrucanos, que se rean de un modo inepto y cuyos ojos brillaban de placer cuando estaban sobre la pista de una historia algo verde. Senta gran alivio cuando se marcha ba Minna. Aquellas dos mujeres juntas eran como un pas extranjero, cuya lengua no conoca. Era imposible hacerse
Rom a in Roll a nd
entender de ellas que ni siquiera le escuchaban y se burlaban de l. Cuando estaba solo con Ada, seguan hablando dos lenguas diferentes; pero a lo menos uno y otro hacan esfuerzos para comprenderse. A decir ver dad, cuanto ms la comprenda, menos la comprenda. Era la primera mujer que haba conocido. Porque la pobre Sabina haba pasado tan rpidamente que haba sido para l como un fantasma de su corazn. Ada se encargaba de ha cerle desquitarse del tiempo perdido. l procuraba a su vez resolver el enigma de la mujer, que acaso no lo sea sino para aquellos que buscan en l algn sentido. Ada careca de inteligencia y era ste uno de sus menores defectos. Cris tbal se hubiese resignado si ella no hubiera manifestado otras pretensiones. Pero, aunque se ocupaba nicamente en sandeces, pretenda ser experta en cosas de ingenio y daba su opinin en todo con imperturbable serenidad. Ha blaba de msica, explicando a Cristbal lo que l conoca ms a fondo y for mulaba dictmenes y vetos absolutos. Era intil querer convencerla, pues en todo se mostraba susceptible, caprichosa, obstinada y vanidosa; no quera o no poda comprender nada. Por qu no consenta, en verdad, en no compren der nada? Cunto ms la quera l, cuando consenta en resignarse a ser lo que era simplemente, con sus cualidades y sus defectos en lugar de querer engaarse a s misma y a los dems! En realidad se cuidaba muy poco de pensar. Slo deseaba comer, beber, cantar, bailar, gritar, rer y dormir; quera ser feliz; desgraciadamente no po da conseguirlo. Aunque era golosa, perezosa, sensual y estaba dotada de un egosmo cndido que irritaba y diverta al mismo tiempo a Cristbal. En una palabra, aunque posea todos los vicios que hacen la vida amable al que los posee, ya que no a sus amigos no hay que olvidar, sin embargo, que un rostro feliz, a lo menos si es lindo, irradia la dicha sobre los que le rodean, aunque tena tantos motivos para estar satisfecha de la existencia y de s misma, Ada no tena ni siquiera la inteligencia necesaria para ser feliz. Aque lla muchacha guapa, fuerte, fresca, regocijada, de aspecto sano, de alegra des bordante y de apetito
351
352
feroz, andaba siempre inquieta acerca de su salud. Se lamentaba de su debilidad al mismo tiempo que coma como cuatro. Se quejaba de todo: no poda ya andar ni respirar; le dolan la cabeza, los pies, los ojos, el estmago y el alma. Tena miedo de todo. Era locamente supersticiosa y vea en todas partes seales siniestras: en la mesa, los cuchillos y tene dores en cruz, el nmero de convidados o el derramarse el salero; entonces recurra a una serie de ritos que haba que cumplir para conjurar la desgra cia. En el paseo contaba los cuervos y no dejaba de observar hacia donde vo laban; espiaba con ansiedad el camino que recorra y prorrumpa en lamen taciones cuando vea pasar por la maana una araa; entonces se empeaba en volver y no quedaba otro recurso sino el de convencerla de que era ms de medioda, con lo cual el mal agero se converta en presagio feliz. Tena mie do de sus propios sueos y se los refera largamente a Cristbal; cuando ha ba olvidado algn detalle se pasaba horas y horas tratando de recordarlo, pues no le perdonaba ninguno por ridculo, absurdo y monstruoso que fuese. Haba que escucharla y darle su parecer. Con frecuencia permaneca das en teros bajo la obsesin de las ineptas imgenes que haba visto en sueos. Halla ba la vida mal arreglada, juzgaba con crudeza a las personas y las cosas y fastidiaba grandemente a Cristbal con sus lamentaciones. No vala la pena de que hubiese abandonado a sus amigos y vecinos para hallar de nuevo en Ada al eterno enemigo el trauriger ungriechischer Hypochondrist. De pronto, en medio de aquellas lamentaciones y piques, recobraba Ada su alegra exagerada y ruidosa y no haba tampoco que discutirla. Soltaba sonoras carcajadas que, por no tener motivo, amenazaban no acabar nunca; echaba a correr por el campo, se entregaba a locuras y juegos infantiles, al placer de hacer tonteras, de manejar la tierra, las cosas sucias, los animales, las araas, las hormigas, los gusanos, mortificndolos, hacindoles dao, ha ciendo que se comiesen los unos a los otros, como los gatos a los pjaros, las gallinas a los gusanos, y las hormigas a las araas; obraba, por otra parte sin mala intencin, o mejor dicho, por un instinto de perversidad inconsciente, por curiosidad,
Rom a in Roll a nd
por hacer algo. Senta una necesidad incansable de decir ton teras, de repetir cincuenta veces palabras que no tenan sentido, de molestar, de irritar, de hostigar, de hacer salir a los dems de quicio. Y, qu decir de sus co queteras tan pronto como le sala al paso alguien, cualquiera que fuese? Inmediatamente empezaba a hablar con animacin, rea, haca ruido, haca muecas, llamaba la atencin y adoptaba un andar afectado y violento. Cris tbal presenta con terror que iba a decir cosas serias y, en efecto, no se equi vocaba. Ada se mostraba sentimental, pero lo haca sin moderacin y sin re cato, como todo lo dems. Cristbal sufra mucho con esto y senta ganas de sacudirle el polvo. Lo que menos le perdonaba era su falta de sinceridad. No saba an que la sinceridad es un don tan raro como la inteligencia y la belleza, y no es posible exigirla de todos sin cometer una injusticia. No soportaba la mentira y Ada no poda ser ms mentirosa. Menta constante y tran quilamente aun en presencia de lo evidente. Tena esa maravillosa facilidad de olvidar lo que le desagradaba y hasta lo que le haba agradado antes, facilidad propia de las mujeres insubstanciales y volubles. A pesar de todo, se queran y se queran con toda el alma. Ada era tan sincera como Cristbal en su amor. Aunque no se fundaba en ninguna simpa ta espiritual, aquel amor no dejaba de ser verdadero y no tena nada de co mn con una pasin baja. Era un verdadero amor de juventud y por muy sensual que fuese, no tena nada de vulgar, porque todo era joven en l; era cndido y casi casto, gracias a la ardiente ingenuidad del placer. Aunque Ada no era, ni con mucho, tan ignorante como Cristbal, tena an el divino pri vilegio de un corazn y de un cuerpo adolescentes, esa frescura de los sentidos, lmpida y viva como un arroyuelo que produce la ilusin de la pureza y que no puede reemplazarse con nada. Egosta y falta de toda elevacin y sinceri dad en la vida ordinaria, el amor la haca sencilla, sincera y casi buena; llegaba casi a comprender el placer que puede experimentarse en olvidarse de s mismo en obsequio de los dems. Cristbal vea esto entusiasmado y hubiera querido morir por ella. Quin puede expresar todas las ilusiones ridculas y conmovedoras que un
353
354
alma enamorada puede poner en su amor? Y la ilusin natural en todo enamorado se vea centuplicada en Cristbal por ese poder de la fantasa, innato en todo artista. Una sonrisa de Ada tena para l la signi ficacin ms profunda; una palabra cariosa era la prueba de la bondad de su corazn. Amaba en ella todo lo que el universo contena de bueno y de hermoso. Le llamaba su yo, su alma y su ser; lloraban juntos de amor. No los ligaba solamente el placer sino una poesa indefinible de recuer dos y de sueos, Los suyos? O los de los seres que haban amado antes que ellos y que les haban precedido? Conservaban, sin decrselo, sin saberlo tal vez, la fascinacin de los primeros minutos en que se haban encontrado en el bosque, de los primeros das, de las primeras noches que haban pasado juntos, de aquellos sueos, pasados uno en brazos de otro, inmviles, sin pensamiento, y como ahogados en un torrente de amor y de silencioso regocijo. Los rodeaban como zumbidos de abejas bruscas evocaciones, imgenes, pensamientos vagos, cuyo roce les haca palidecer en secreto y experimentar el ms vivo delei te Luz ardorosa y tierna El corazn desfallece y se calla, abrumado por el exceso de dulzura. Silencio, languidez de fiebre, sonrisa misteriosa y cansa da de la tierra que se estremece al primer sol de primavera El fresco amor de dos cuerpos juveniles era como una maana de abril y pasaba como l. *** No haba nada ms a propsito para aumentar el cario de Cristbal ha cia Ada que la manera como los otros le juzgaban. Desde el da siguiente a su primer encuentro, todo el barrio lo saba. Ada no haca nada para ocultar la aventura; por el contrario se vanagloriaba de su conquista. Cristbal hubiera preferido ms discrecin; pero se senta persegui do por la curiosidad de la gente y, como no quera que creyesen que la rehua, se mostraba en todas partes con Ada. Aquellos amores eran el escndalo de la ciudad. Los compaeros de Cristbal en la orquesta le cumplimentaban con aire socarrn, pero Cristbal nada responda,
Rom a in Roll a nd
porque no admita que se mez clasen en sus asuntos. En palacio censuraban su falta de seriedad. Toda la bur guesa juzgaba con severidad su conducta. Perdi sus lecciones de msica en ciertas familias. En otras, las madres se creyeron obligadas a asistir en adelan te a las lecciones de sus hijas, como si Cristbal tuviese la intencin de raptar a aquellas importantes personas. Dbase por supuesto que dichas seoritas no saban nada de lo que pasaba y naturalmente, todas saban a qu atenerse; aunque censuraban a Cristbal por su falta de gusto, deseaban con ansia tener ms detalles. Slo era Cristbal popular entre el pequeo comercio y entre los horteras, pero no lo sigui siendo mucho tiempo. Le molestaba tanto la apro bacin de unos como la censura de los otros; y, no pudiendo evitar la censura, se arregl para enajenarse la aprobacin, lo cual no era muy difcil. Le indigna ba la indiscrecin general. Los ms irritados en su contra eran Justo Euler y la familia Vogel. La escandalosa conducta de Cristbal les pareca una ofensa personal. Sin embar go no haban fundado en l ningn proyecto serio, pues desconfiaban en particular la seora Vogel del carcter de los artistas. Pero como eran natu ralmente inclinados al pesimismo y a pensar que los persegua la suerte, se persuadieron de que tenan gran inters en el matrimonio de Cristbal con Rosa, tan pronto como estuvieron seguros de que aquel matrimonio no haba de tener lugar: vieron en esto una prueba de su acostumbrada mala suerte. La lgica hubiera exigido que, si la fatalidad era responsable del fracaso, no se lo atribuyesen a Cristbal; pero la lgica de los Vogel era la que les permita hallar ms motivos de queja. Juzgaron que si Cristbal se conduca mal, no era slo por su gusto, sino por ofenderlos. Estaban, por otra parte, escanda lizados. Muy religiosos, morales, llenos de virtudes familiares, pertenecan al nmero de personas para quienes el pecado carnal es el ms vergonzoso, el ms grave, casi el nico, porque es el nico temible es demasiado evidente que las personas timoratas y honradas no sentirn nunca tentacin de robar ni de matar. As es que Cristbal les pareci profundamente inmo ral, y cambiaron con l de maneras. Le ponan
355
356
cara de vaqueta y se desviaban de l a su paso. Cristbal, que no tena inters en cultivar su trato, se encoga de hombros ante tales manifestaciones. Haca como que no notaba las insolen cias de Amalia que, sin dejar de afectar con desprecio que evitaba su trato, haca lo posible por encontrarse con l a fin de poder decirle que lo senta. A Cristbal slo le haca mella la actitud de Rosa. La muchacha le con denaba con ms dureza que todos los suyos. No porque este nuevo amor de Cristbal le pareciese destruir las ltimas probabilidades que le quedaban de ser amada por l: saba que no quedaba ninguna aunque tal vez segua espe rando pues la esperanza nunca se pierde. Pero se haba hecho un dolo de Cristbal y aquel dolo se vena a tierra. Era aqul el peor dolor S, un dolor ms cruel, en medio de la inocencia y la honradez de su corazn, que el verse desdeada y olvidada por l. Educada de un modo puritano, con arreglo a una moral estrecha, en la que crea apasionadamente, lo que haba sabido de Cris tbal, no slo la haba desolado sino que le haba causado nuseas. Haba ya sufrido cuando l amaba a Sabina y haba empezado a perder algunas de sus ilusiones con respecto a l. Parecale inexplicable y poco glorioso que Crist bal pudiese enamorarse de una persona tan poco importante. Pero a lo me nos aquel amor era puro y Sabina no era indigna de l. En fin la muerte haba pasado su esponja por encima y lo haba santificado todo Pero que, inme diatamente despus, se enamorase Cristbal de otra mujer y qu mujer!, era bajo y hasta odioso. Llegaba la pobre a tomar contra l la defensa de la muerta y no le perdonaba el haberla olvidado Desgraciadamente, l pen saba en Sabina ms que en ella; pero la joven no sospechaba que pudiese haber en un corazn apasionado lugar para dos sentimientos, a la vez que no se pue de permanecer fiel al pasado sin sacrificar el presente. Pura y fra, no tena la menor idea de la vida, ni de Cristbal; crea que todo deba ser puro, estre cho y hallarse sometido al deber. Modesta en toda su alma y en toda su per sona, no tena ms que un orgullo: el de la pureza; la exiga de s misma y de los dems. No le perdonaba a Cristbal, ni se lo perdonara nunca, el que se hubiese rebajado de aquel modo.
Rom a in Roll a nd
El joven intent hablarle, ya que no tena una explicacin para ella qu hubiera podido decir a una muchacha puritana y cndida como ella?. Hubiera querido asegurarle que era su amigo, que deseaba conservar su estima y que tena an derecho a ella. Hubiera querido impedir que se desviase absurdamente de l. Pero Rosa evitaba su presencia guardando severo silencio y l comprenda que la joven le despreciaba. Tena conciencia de que no mereca semejante desprecio y sin embargo se senta tan transfor mado que acababa por creerse culpable. l mismo se diriga los reproches ms amargos y se atormentaba al pensar en Sabina. Dios mo! Cmo es posible esto? Qu clase de hombre soy yo? Pero no poda resistir a la corriente que le arrastraba. Pensaba que la vida es criminal y cerraba los ojos para no verla y para vivir. Tena tal necesidad de vivir, de ser feliz, de amar y de creer! No, no haba nada de desprecia ble en su amor! Saba muy bien que poda no ser prudente ni inteligente, ni siquiera feliz amando a Ada; pero, qu haba de vil en este amor? Aun suponiendo l se esforzaba por dudar de ello que Ada no tuviese muy gran valor moral, por qu haba de ser por eso menos puro el amor que senta hacia ella? El amor est en el que ama y no en el amado; as es que vale tan to como el que ama. Todo es puro en los puros. Todo es puro en los fuertes y en los sanos. El amor que adorna a ciertas aves con sus ms hermosos colores hace salir de las almas honradas todo lo ms noble que hay en ellas. El deseo de no mostrar al ser amado nada que no sea digno de l hace que no se sienta placer sino con los pensamientos y actos que se hallan en armona con la her mosa imagen que el amor ha esculpido. Y el bao de juventud en que se tem pla el alma y la sagrada irradiacin de la fuerza y de la alegra son hermosos y bienhechores y ensanchan el corazn. El que sus amigos le juzgasen mal le llenaba de amargura; pero lo ms grave era que su madre misma empezaba a atormentarse. La buena mujer estaba lejos de compartir la estrechez de principios de los Vogel. Haba visto de cerca las verdaderas
357
358
tristezas para tra tar de inventar otras. Humilde, abrumada por las penas de la vida, habiendo disfrutado muy pocos goces, contenta y resignada con la parte que le haba correspondido y con lo que le suceda, sin tratar de comprenderlo, se hubiera guardado muy bien de juzgar y censurar a los dems, pues no se crea con derecho a ello. Se tena por demasiado corta de luces para pretender que se engaaban cuando no pensaban como ella; le hubiera parecido ridculo pre tender imponer a los dems las reglas inflexibles de su moral y de su fe. Por lo dems, su moral y su fe eran instintivas: piadosa y pura por su parte, cerraba los ojos con respecto a la conducta de los dems, con la in dulgencia propia de la gente del pueblo para ciertas faltas o ciertas debili dades. Era precisamente ste uno de los motivos de queja que haba tenido en otro tiempo contra ella su suegro Juan Miguel: no saba o no poda distinguir entre las personas respetables y las que no lo eran; en la calle o en el mercado no tema detenerse para estrechar la mano y hablar amistosamente con algunas muchachas amables, muy conocidas del barrio y a quienes las mujeres honradas no deban tratar. Dejaba a Dios el cuidado de distinguir entre el bien y el mal y de castigar o perdonar. No peda a los dems sino un poco de la afectuosa simpata tan necesaria para hacerse mutuamente ms lleva dera la vida. Lo esencial para ella era la bondad. Pero desde que viva en casa de los Vogel, stos la iban cambiando poco a poco. El espritu de censura de la familia haba encontrado en ella una presa tanto ms fcil cuanto que se hallaba entonces abatida y sin fuerzas para resistir. Amalia se haba apoderado de ella y, desde por la ma ana hasta por la noche, en aquellas interminables sesiones en que ambas trabajaban y en que Amalia sola haca uso de la palabra, Luisa, pasiva y abrumada, iba adquiriendo sin saberlo el hbito de juzgarlo y criticarlo todo. La seora Vogel no dej de decirle lo que pensaba de la conducta de Cris tbal. Le irritaba la calma de Luisa. Juzgaba indecente el que sta se pre ocupase tan poco por lo que a ellos les sacaba de quicio; y no estuvo contenta hasta que consigui turbar por completo su tranquilidad. Cristbal lo ech de ver. Luisa no se
Rom a in Roll a nd
atreva a dirigirle reproches, pero le haca cada da observaciones tmidas e insistentes; y como l, impacientado al fin, le res pondi bruscamente, ella no le volvi a decir nada; pero Cristbal sigui leyendo la pena en sus ojos y cuando volva, observaba a veces que haba llorado. Conoca demasiado a su madre para estar seguro de que aquellas inquietudes no nacan de ella. Saba adems de dnde procedan. Resolvi cortar por lo sano. Una noche que Luisa, no pudiendo contener las lgrimas, se haba levantado de la mesa, a medio cenar, sin que Cristbal pudiese saber la causa de su desconsuelo, baj las escaleras de cuatro en cuatro y fue a llamar lleno de clera, en casa de los Vogel. No solamente se senta indig nado por la manera como la seora Vogel se conduca con su madre, sino que adems tena que vengarse de lo que haba dicho para indisponerla en su contra, de sus habladuras contra Sabina y de todo lo que haba tenido que tolerar de ella durante meses y meses. En todo este tiempo haba ido acumulando rencores de los que ansiaba desembarazarse. Entr como un torrente en casa de la seora Vogel y con voz que quera aparecer tranquila, pero que temblaba de furor, le pregunt qu es lo que haba podido contar a su madre para ponerla en aquel estado. Amalia tom la cosa por donde quemaba y le respondi que ella deca lo que le daba la gana, y que no tena que dar a nadie cuentas de su conduc ta y mucho menos a l. Y, aprovechando la ocasin para soltar el dis curso que tena preparado, aadi que, si Luisa era desgraciada, no tena que buscar la razn sino en su propia conducta que era una vergenza para l y un escndalo para todos. Cristbal slo aguardaba un ataque para atacar. Grit arrebatadamente que su conducta slo le tocaba a l y que le importaba muy poco el que agradase o desagradase a la seora Vogel; que si sta quera darle quejas a alguien que se las diese a l; que poda decirle todo lo que le diese la gana pues la oira como el que oye llover; pero que le prohiba deba tenerlo bien en cuenta que le prohiba en absoluto de cir nada de ello a su madre, y que era una cobarda ensaarse con una pobre vieja enferma.
359
360
La seora Vogel puso el grito en el cielo. Jams se haba atrevido nadie a hablarle en aquel tono. Le dijo que no tena que recibir lecciones de un desvergonzado y mucho menos en su propia casa. Por ltimo le trat de un modo insultante. Al ruido de la escena acudieron los otros, excepto Vogel, que hua de cuanto poda ser causa de perturbacin para su salud. El viejo Euler, cuyo testimonio invoc la indignada Amalia, rog severamente a Cristbal que prescindiese en adelante de sus observaciones y sus visitas. Le dijo que no necesitaban de l para saber lo que deban hacer; que cumplan con su deber y que lo seguiran cumpliendo. Cristbal declar que se marchaba y que no volvera a poner los pies en su casa. Sin embargo, no se march hasta despus de haberse desahogado y de haberles dicho todo lo que quera acerca del famoso deber, que haba llegado a ser para l un enemigo personal. Dijo que el tal deber era capaz de hacerle amar el vicio. Eran ellos y otros como ellos los que apartaban del camino del bien, a fuerza de darle un aspecto triste y hurao. Ellos eran causa de la seduccin que se encuentra, por contraste, entre los que son poco honrados, pero que son en cambio amables y risueos. El aplicar el nombre de deber a todo, a las ms estpidas ocupaciones y a los actos indiferentes con rigor inflexible y adusto, que acaba por ensombrecer y emponzoar la vida, es profanar el nombre de deber. El deber es excepcional, hay que reservarlo para los momentos de verdadero sacrificio y no cubrir con este nombre su propio mal humor y el deseo que se tiene de ser desagradable a los dems. Ya que se tiene la desgracia o la tontera de poseer un carcter triste, no hay razn para querer que todos lo sean y para imponerles a todos su propia flaqueza. La primera de las virtudes es la alegra. Es preciso que la virtud tenga la cara regocijada, libre, y que no se lea en ella seal de violencia. Es preciso que el que obra bien se regocije con su propia conducta. Pero ese supuesto deber perpetuo, esa tirana de maestro de escuela, ese tono chilln, esas discusiones ociosas, esa argumentacin pueril y llena de acri tud, ese ruido, esa falta de gracia, esa vida despojada de todo encanto, de toda cortesa, de todo silencio, ese
Rom a in Roll a nd
pesimismo mezquino, que no deja perderse nada de lo que puede hacer la existencia ms msera de lo que es, esa orgullosa falta de inteligencia, que halla ms fcil despreciar a los dems que comprenderlos, toda esa moral burguesa, pequea, desdichada y fea, slo pre sentan un carcter odioso y malfico: el de hacer aparecer el vicio ms hu mano que la virtud. As pensaba Cristbal y, en su deseo de herir a quien lo haba herido, no echaba de ver que se mostraba tan justo como ellos. Seguramente aquella pobre gente era tal como l la pintaba. Pero no tena ella la culpa sino la vida ingrata que haba marcado con su sello sus rostros, sus gestos y sus pensamientos. Haban sufrido las deformaciones de la miseria, no de la gran miseria que cae de un golpe y que mata, sino de la mala suerte constantemente repetida, de esa miseria pequea, que va cayendo gota a gota desde el primer da hasta el ltimo Qu inmensa tristeza! Qu tesoros de rectitud, de bondad y de silencioso herosmo hay re servados bajo aquella rugosa envoltura! All se encuentran el vigor de un pueblo y toda la savia del porvenir. *** Cristbal no se equivocaba en creer que el deber es excepcional; pero tambin lo es el amor. Todo es excepcional. Todo lo que no vale algo no tiene peor enemigo no ya lo malo, pues los vicios tienen su valor, sino que lo habitual. El enemigo mortal del alma es el curso de la vida diaria. Ada empezaba a cansarse. No era bastante inteligente para hallar medio de renovar su amor en una naturaleza exuberante, como la de Cristbal. Sus sentidos y su vanidad haban extrado de aquel amor todo el placer que ella poda hallar en l. Ya no le quedaba sino el placer de destruirlo. Posea ese instinto secreto, comn a tantas mujeres, aun de las buenas, y a tantos hombres, aun de los inteligentes, que no crean obras, hijos, accin, ni en general, vida, y que, sin embargo, tienen sobrada energa para poder sopor tar, apticos y resignados, su inutilidad. Desearan que los dems fuesen intiles como ellos, y trabajan por conseguirlo. A veces lo
361
362
hacen a pesar suyo y, cuando echan de ver este deseo criminal, lo rechazan con indignacin. Pero, con frecuencia, lo acarician y procuran, en la medida de sus fuerzas, unos, modestamente, en el estrecho crculo de la intimidad, otros, en grande, con vasta audiencia, destruir lo que vive, todo lo que ama la vida y todo lo que es digno de vivir. El crtico que se encarniza en rebajar a su propia talla a los grandes hombres y los grandes pensamientos y la muchacha que se entretiene en envilecer a sus amantes, son bestias malignas de la misma clase. Pero la segunda es ms amable. Ada hubiera querido corromper en parte a Cristbal, a fin de humillarle. En verdad no tena talla para ello. Hubiera necesitado ms inteligencia aun dentro de la corrupcin. Ella lo comprenda, y uno de sus mayores moti vos de queja contra Cristbal era el que su amor no pudiese hacerle nin gn dao. No se confesaba a s misma el deseo que tena de hacrselo; tal vez no se lo hubiera hecho, si hubiera podido; pero precisamente le inco modaba el no poder. Es una falta de amor hacia una mujer el no dejarle la ilusin de poder ejercer una influencia benigna o malfica sobre el que la ama; y esto equivale a impulsarla irresistiblemente a hacer la prueba. Crist bal no se cuidaba de tal cosa. Cuando Ada le preguntaba en broma, aunque no hubiera tenido deseos de ello: Abandonaras la msica por m? l responda francamente: Oh! Lo que es eso, hija ma, ni t ni nadie pueden conseguirlo! No la abandonar nunca. Y pretendes amarme? exclamaba con despecho. Odiaba ella la msica, tanto ms cuanto que le era imposible compren derla ni hallar el lado flaco para herir a aquel enemigo invisible y mortificar a Cristbal, l se rea a carcajadas, y a pesar de su desesperacin, Ada to maba el partido de callarse, porque comprenda que se pona en ridculo. Pero, si por aquel lado no haba nada que hacer, haba descubierto en Cristbal otro lado flaco, por donde poda herirle fcilmente: era ste su fe moral. A despecho de su disputa con los Vogel, y a pesar de la embriaguez de su adolescencia, haba conservado Cristbal un pudor instintivo, una ne cesidad de pureza,
Rom a in Roll a nd
de que l no tena conciencia, pero que deba primero sor prender, atraer y encantar, despus impacientar y por ltimo irritar, hasta hacerle concebir odio, a una mujer como Ada. Ella se guardaba muy bien de atacarle de frente y le preguntaba de un modo insidioso: Me quieres? Ya lo creo! Cunto me quieres? Tanto como se puede querer. No es mucho Pero, en fin Qu haras por m? Todo lo que t quisieras. Haras una cosa deshonrosa? Valiente manera de quererte! No se trata de eso. La haras? Eso nunca es necesario. Y si yo lo exigiese? Haras mal. Tal vez Pero, me daras gusto? l, entonces, quera acariciarla, pero ella le rechazaba. Lo haras, s o no? No, hija ma. Ella le volva la espalda furiosa. No me quieres, ni sabes lo que es querer. Es muy posible, deca l sin incomodarse. Saba muy bien que era capaz, lo mismo que cualquiera, de cometer tal vez, en un momento de pasin, una accin fea y quin sabe?, algo ms aun; pero hubiera credo vergonzoso vanagloriarse de ello framente, y peligroso el confesrselo a Ada. Cierto instinto secreto le adverta que su ama da enemiga se mantena en guardia y tomaba nota de sus menores palabras: no quera pues suministrarle armas contra s. Otras veces, volva a la carga y le preguntaba: Me quieres porque me quieres o porque yo te quiero? Porque te quiero. Entonces, si yo dejase de quererte, me seguiras queriendo?
363
364
S. Y si yo quisiese a otro, me querras an? Ah!, lo que es eso no lo s No lo creo En todo caso seras t la ltima a quien yo se lo dijese. Qu habra entonces de nuevo? Muchas cosas. Tal vez yo, pero seguramente t. Qu puede importar el que yo cambie? En eso estriba todo. Te quiero tal como eres, y si cambias, no res pondo de quererte. No me quieres, no me quieres! A qu vienen todas esas monser gas? Se quiere o no se quiere. Si me quieres, debes quererme siempre, tal como soy y haga lo que haga. Eso sera querer como un animal. As es como yo deseo que me quieran. Entonces, te has equivocado dijo Cristbal bromeando, no soy el que t buscas. Aunque quisiera, y puedes estar segura de que no lo quiero, no podra ser as. Ests muy orgulloso de tu inteligencia! Quieres ms a tu inteligencia que a m. Ingrata, te quiero a ti ms de lo que t misma puedes quererte. Cuanto ms hermosa y mejor eres ms te quiero. Eres un maestro de escuela dijo ella con despecho. Qu quieres? Me gusta lo hermoso y me repugna lo feo. Hasta en m? Sobre todo en ti. Ella pate con furia y dijo: No quiero que me juzguen. Qujate pues de que te juzgo y de que te quiero dijo l tiernamente para calmarla. Dejose ella coger en sus brazos y hasta se dign sonrer y permitir que la besase. Pero, pasado un momento, cuando crea que Ada haba olvidado, le pregunt sta con inquietud: Qu encuentras de feo en m? l se guard muy bien de decrselo y respondi cobardemente: No encuentro nada feo. Ada reflexion un momento, sonri y dijo:
Rom a in Roll a nd
Oye, Cristbal, dices que no te gusta la mentira? La desprecio. Tienes razn dijo ella, yo la desprecio tambin. Por lo dems estoy bien tranquila, porque yo no miento nunca. l la mir y vio que hablaba con sinceridad. Aquella inconsciencia le desarmaba. En ese caso continu Ada, echndole el brazo al cuello por qu te incomodaras conmigo si yo quisiese a otro y te lo dijese? No me atormentes! No te atormento; no digo que quiero a otro, es ms, te aseguro que no pero, y si ms tarde le quisiera? Pues bien, no pensemos en ello. Yo quiero pensar Me guardaras rencor? Creo que no podras guar drmelo. No te guardara rencor, pero te dejara simplemente. Dejarme? Por qu pues? Y si yo te amase todava? Al mismo tiempo que quisieras a otro? Seguramente. Se dan casos. Pues bien, eso no suceder con nosotros. Por qu? Porque el da en que quisieses a otro, yo dejara de quererte por com pleto, hija ma. Hace un momento decas tal vez Ah! Ya ves que no me quieres! Sea como quieras. Despus de todo eso es preferible. Por qu? Porque si yo te quisiera, queriendo t a otro, la cosa podra salir mal para ti, para m y para el otro. Vamos Veo que ests loco. Segn eso, estoy condenada a estar contigo toda la vida? Tranquilzate. Eres libre. Me dejars cuando quieras. Slo que no ser hasta la vista. Pero, y si yo contino querindote? Cuando se quiere, se sacrifica uno por la persona querida. Pues bien, sacrifcate t!
365
366
Cristbal no pudo menos de rerse al ver el egosmo, y ella se ri tambin. El sacrificio de uno solo dijo l representa el amor de uno solo. De ninguna manera. Representa el amor de dos. Si te sacrificas por m, te querr mucho ms. Piensa adems, Cristbal, que, por tu parte, me que rrs mucho, puesto que te habrs sacrificado, y sers muy feliz. Reanse ambos, satisfechos de engaarse mutuamente acerca de la im potencia de su disentimiento. Cristbal rea y la miraba. En el fondo, como ella lo deca, no senta deseo ninguno de dejar por el momento a Cristbal; si l la irritaba y la mo lestaba con frecuencia, saba ella en cambio muy bien lo que vala un cario como el suyo; adems ella no quera a nadie. Hablaba as por broma, en parte porque saba que aquello le desagradaba, y en parte, porque se compla ca en jugar con pensamientos sucios y torpes, como un nio que se deleita en jugar con el fango. l lo saba y no le guardaba rencor; pero estaba cansado de aquellas discusiones malsanas, de la lucha sorda entablada contra aquella naturaleza indecisa y suspicaz, y que tal vez le quera; estaba cansado del esfuerzo que tena que hacer para engaarse a s mismo. A veces le daban ganas de llorar y pensaba: Por qu es as? Por qu somos as? Qu poco vale la vida!. Al mismo tiempo sonrea al ver aquel lindo rostro que se inclinaba hacia l, aquellos ojos azules, aquella tez digna de una flor, aquella boca risuea y charladora, aunque algo tonta, que dejaba ver unos hermosos dientes. Casi se tocaban sus labios, y sin embargo, l la contemplaba como si estuviese lejos, muy lejos, en otro mundo; veala alejarse cada vez ms y por ltimo desapareca en una especie de bruma Al fin dejaba de verla y de orla. Caa en una especie de olvido sonriente, durante el cual pensaba en su msica, en sus sueos, en mil cosas que nada tenan que ver con Ada. Oa una cancin. Compona tranquilamente Oh! Qu linda msica!
Rom a in Roll a nd
Sin embargo tan triste, tan mortalmente triste! No obstante, aquello le haca mucho bien! Lo dems no era cierto En esto le sacudan por un brazo y le gritaba una voz: Vamos! Qu te pasa? Ests loco? Por qu me miras as? Por qu no respondes? Volva a ver Cristbal los ojos que le miraban. Qu era aquello? Ah! S El pobre suspiraba. Ella le examinaba y trataba de averiguar en qu pensaba. No lo com prenda, pero se daba perfectamente cuenta de que, por mucho que hiciera, no le posea por completo y que siempre haba una puerta por donde l poda escaparse. Esto le causaba una secreta irritacin. Por qu lloras? le pregunt ella una vez, al salir de una de esas ex cursiones extraas a otra vida. Se pas l la mano por los ojos y vio que los tena mojados. No lo s dijo. Por qu no respondes? Te he dicho tres veces la misma cosa. Qu quieres? pregunt l con dulzura. Reanud ella sus extravagantes discusiones y l hizo un gesto de can sancio. S dijo Ada, ya termino, slo una palabra ms. Y volva a la retahla de siempre. Cristbal hizo un movimiento de clera. Quieres dejarme tranquilo con esas porqueras! Lo digo en broma. Busca una conversacin ms limpia! A lo menos discute. Dime por qu te desagrada esto. De ninguna manera! No hay que discutir por qu huele mal el estir col. Huele mal y se acab! Me tapo la nariz y me voy. En efecto, se iba furioso y daba grandes paseos respirando el aire glacial. Pero ella volva a la carga una, dos, tres, diez veces y pona sobre el ta pete todos los asuntos que podan chocar a su conciencia y mortificarla.
367
368
Pensaba Cristbal que aquello no era ms que un juego malsano de muchacha neurastnica. Se encoga de hombros o finga no escucharla ni to marla en serio. No por eso dejaban de darle ganas de tirarla por la ventana; porque la neurastenia y los neurastnicos le agradaban muy poco Pero, bastaba que estuviese diez minutos lejos de ella para olvidar todo lo que le desagradaba. Volva a Ada con nueva provisin de ilusiones y esperanzas. La amaba, y el amor es un acto de fe perpetuo. Poco importa que Dios exista o no: se cree porque se cree. Se ama porque se ama, no hacen falta muchas razones! *** Despus de la escena que Cristbal haba tenido con los Vogel, se haba hecho imposible permanecer en la casa, y Luisa haba tenido que buscar otro cuarto para s y para su hijo. Cuando menos lo esperaban cay, como llovido en su casa, Ernesto, el hermano menor de Cristbal, de quien no tenan noticias haca ya largo tiempo. Se hallaba sin empleo, pues se haba hecho despedir sucesivamente de todos los que haba ocupado; no tena un cuarto y andaba mal de salud, por lo cual haba credo conveniente ir a reponerse a la casa materna. Ernesto se hallaba en buenas relaciones con sus dos hermanos; ninguno de los dos le tena en gran estima, y l lo saba; pero no les guardaba ren cor, porque la cosa le tena sin cuidado. Ellos tampoco se lo guardaban a l. Hubiera sido trabajo perdido, pues nada de lo que le decan le haca la menor mella. Sonrea con sus lindos ojos que saban conquistar, adoptaba un aire contrito, pensaba al mismo tiempo en otra cosa, aprobaba los consejos, daba las gracias por ellos y acababa siempre por sacar dinero a uno u otro de sus hermanos. A pesar suyo, Cristbal tena cario a aquel amable granuja que se pareca, en la cara, tanto como l o ms, a su padre Melchor. Era alto y fuerte como Cristbal, tena rostro regular, aspecto franco, mirar claro, nariz recta, boca risuea, hermosos dientes y modales cariosos. Cuando Cristbal
Rom a in Roll a nd
le vea, se senta desarmado y no le diriga ni la mitad de los reproches que le tena preparados: en el fondo experimentaba una especie de complacencia maternal con aquel lindo mozo, que tena su sangre y que la honraba, a lo menos fsicamente. No le crea malo y Ernesto por su parte no tena pelo de tonto. Aunque falto de cultura, no careca de ingenio; hasta era capaz de interesarse por las cosas intelectuales. Senta cierto placer en or la msica y, aun sin comprender la de su hermano, la escuchaba con curiosidad. Cristbal, que no haba encontrado gran simpata hacia sus trabajos entre los suyos, ex perimentaba gran placer en verle en algunos de sus conciertos. Pero el talento principal de Ernesto consista en el conocimiento del ca rcter de sus dos hermanos y en su habilidad para explotarlos. A pesar de que Cristbal conoca a fondo su egosmo y su indiferencia y de que Ernesto no pensaba en su madre y en l sino cuando los necesitaba, se dejaba siempre engaar por sus modales afectuosos, y era raro que le negase nada. Le prefera con mucho a su otro hermano Rodolfo, que era juicioso y correcto, aplicado a sus negocios, muy moral, y que no peda nunca dinero, pero que tampoco lo hubiera dado, y que iba a ver a su madre regularmente una hora todos los domingos, para hablar exclusivamente de s, vanagloriarse y ponderar su casa y todo lo que le concerna, sin preguntar por los otros que no le inspi raban ningn inters. Pasada la hora, se iba satisfecho con haber cumplido su deber. A ste no le poda tragar Cristbal, que se arreglaba para estar fuera a la hora en que iba Rodolfo. ste le tena envidia; despreciaba a los artistas y le mortificaban mucho los xitos de Cristbal. Sin embargo, no de jaba de aprovechar su notoriedad en los centros comerciales que frecuentaba; pero jams hablaba de ello a su madre ni a Cristbal y hasta finga ignorar los triunfos de su hermano. Por el contrario, conoca siempre todo acontecimiento desagradable que pudiera mortificar a Cristbal. ste despreciaba tales pequeeces y finga no notarlas; pero lo ms sensible para l, y lo que nunca hu biera credo es que una parte de los informes malvolos que Rodolfo tena acerca de l, procedan de Ernesto. El granujilla saba distinguir perfecta mente
369
370
entre Cristbal y Rodolfo: seguramente reconoca la superioridad de Cristbal y hasta es posible que el candor de su hermano le inspirase una simpata algo irnica. Pero se guardaba muy bien de no aprovecharse de ella; y, al mismo tiempo que despreciaba los malos sentimientos de Rodolfo, los explotaba vergonzosamente. Lisonjeaba su vanidad y su envidia, acep taba deferente sus malos modos, y le tena al corriente de los escndalos y chismes de la ciudad, de los que estaba siempre muy al corriente, y en particular de lo que se refera a Cristbal. De esta suerte consegua su objeto; y Rodolfo, a pesar de su avaricia, se dejaba explotar por Ernesto como Cris tbal. As, pues, Ernesto se serva y se burlaba de los dos con imparcialidad; por eso los dos le queran. *** A pesar de todas sus picardas Ernesto se hallaba en el ms lamentable estado cuando se present en casa de su madre. Llegaba de Munich donde haba encontrado y perdido casi inmediatamente, segn su costumbre, su l timo empleo. Haba tenido que recorrer a pie la mayor parte del camino, en medio de lluvias torrenciales y pasando la noche donde poda. Se hallaba cubierto de lodo, astroso, hecho un mendigo y tosa de un modo terrible, porque haba cogido durante el camino una bronquitis de mal gnero. Por eso Luisa se sobresalt terriblemente y Cristbal corri a l lleno de emocin, cuando le vieron entrar en aquel estado. Ernesto, que era blando de ojos, no dej de echar mano del recurso de las lgrimas y hubo una escena de enter necimiento general: los tres lloraron mutuamente abrazados. Cristbal cedi su habitacin: calentaron la cama, donde acostaron al en fermo, que pareca que iba a exhalar el ltimo suspiro. Luisa y Cristbal se instalaron a su cabecera, relevndose para velarle. Hubo que llamar a un mdico, comprar medicinas, hacer buena lumbre en la habitacin y procurar al enfermo una alimentacin especial.
Rom a in Roll a nd
Despus hubo que pensar en vestirle de pies a cabeza. Ernesto se dejaba cuidar. Luisa y Cristbal hacan lo imposible para atender a los gastos. En aquel momento estaban muy apurados; haban tenido que mudarse a un cuarto ms caro aunque tan incmodo como el que tenan; por otra parte Cristbal tena menos lecciones y muchos ms gastos. Apenas si podan salir del da. Recurrieron pues a medios extraordinarios. Cristbal hubiera podido segura mente dirigirse a Rodolfo que se hallaba en mejor situacin que l, para ayu dar a Ernesto; pero no quera; tena su puntillo de honra en socorrer l solo a su hermano. Crease obligado a ello en su calidad de hermano mayor y porque era Cristbal. Con harta vergenza tuvo que aceptar, y hasta solicitar, a su vez, una cosa que haba rechazado con indignacin quince das antes, es decir, la proposicin que le haba hecho un intermediario, de parte de un aficionado rico y desconocido, que quera comprar una obra musical para pu blicarla, con su nombre. Luisa busc trabajo como costurera para arreglar ropa blanca. Uno y otra se ocultaban sus sacrificios y mentan mutuamente para disimular el origen del dinero que llevaban a la casa. Ernesto, convaleciente y acurrucado junto a la chimenea, confes un da, entre dos ataques de tos, que tena algunas deudas. Se pagaron y nadie le dirigi el menor reproche. No hubiera sido generoso con un enfermo y con un hijo prdigo que volva arrepentido. Porque Ernesto pareca transfor mado por las pruebas y por la enfermedad. Hablaba con voz lacrimosa de sus errores pasados; y Luisa, estrechndole en sus brazos, le rogaba que no pensa se ms en ello. Se mostraba carioso; siempre haba sabido engaar a su madre con sus demostraciones de ternura, que en otro tiempo haban inspi rado celos a Cristbal. A la sazn hallaba natural que el ms joven y el ms dbil fuese tambin el ms querido. l mismo, a pesar de la poca dife rencia de edad, le consideraba casi como un hijo ms bien que como un hermano. Ernesto le demostraba el mayor respeto; haca alusin algunas veces a las cargas que se impona Cristbal y a los sacrificios de dinero; pero aquel no le dejaba continuar y Ernesto se resignaba a agradecerlos con una mirada humilde y afectuosa. Aprobaba los
371
372
consejos que Cristbal le daba; pareca dispuesto a cambiar de vida y a trabajar seriamente apenas estu viese restablecido. Se iba restableciendo, pero la convalecencia era larga y el mdico haba de clarado que su salud, de la que haba abusado, exiga muchos miramientos. Con tinuaba pues, en casa de su madre, compartiendo la cama de Cristbal, co miendo con gran apetito el pan que ste ganaba y los apetitosos platos que Luisa se ingeniaba en prepararle. No hablaba de marcharse, ni Luisa ni Cristbal hacan la menor alusin a ello, muy contentos con haber recobrado al hijo y al hermano a quien tanto queran. Poco a poco, en las largas noches que pasaba con Ernesto, se permiti Cristbal hablarle con ms intimidad. Tena necesidad de confiarse a alguien. Ernesto era inteligente, y comprenda o pareca comprender a media palabra. Era un gusto hablar con l. Sin embargo, Cristbal no se atreva a decirle nada de lo que ms le interesaba: de su amor. Le detena cierta especie de pudor. Ernesto, que lo saba todo, no se daba por aludido. Un da, estando ya enteramente curado, aprovech una tarde de sol para dar un paseo a orillas del Rin. Al pasar por delante de una taberna muy ani mada, en las afueras de la ciudad a donde iban a beber y a bailar los domin gos, vio a Cristbal sentado a una mesa con Ada y Minna, que hacan bastante ruido. Cristbal le vio tambin y se ruboriz. Ernesto se las ech de discreto y pas sin acercarse. Cristbal qued muy mortificado con aquel encuentro que le haca sen tir ms vivamente la clase de sociedad en que se encontraba, y le era muy penoso que su hermano le viese de aquel modo, no slo porque perda en adelante el derecho a condenar la conducta de Ernesto, sino tambin porque tena, con respecto a los deberes de hermano mayor, una idea muy elevada, muy cndida, algo arcaica, y que hubiera parecido ridcula a muchas perso nas; pensaba que faltando a semejantes deberes, como lo haca, se degra daba a sus propios ojos. Por la noche, cuando ambos se reunieron, esper a que Ernesto hiciese alusin a lo pasado. Pero ste callaba prudentemente y esperaba a su vez. Entonces, mientras se desnudaban, se
Rom a in Roll a nd
decidi Cristbal a hablar de su amor. Estaba tan turbado que no se atreva a mirar a Ernesto; y, por timidez, afec taba cierta brusquedad en su manera de hablar, Ernesto no le ayudaba en nada; no deca una palabra y ni siquiera le miraba, pero no perda ni uno solo de sus movimientos, ni dejaba de observar todo lo cmico que tenan la torpeza de Cristbal y sus palabras nada acertadas. ste apenas se atrevi a nombrar a Ada y el retrato que hizo de ella hubiera podido convenir a todas las mujeres amadas. Pero habl de su amor; y abandonndose poco a poco a la ternura que inundaba su corazn, manifest el inmenso beneficio que procuraba el amor y lo miserable que haba vivido antes de encontrar aque lla luz en la noche de su triste vida, aadiendo que la llenaba. El otro escucha ba gravemente; respondi con tacto y no hizo ninguna pregunta; pero, con un expresivo apretn de manos, dio a entender a Cristbal que comparta sus sentimientos. Se comunicaron sus pensamientos acerca del amor y la vida, y Cristbal se alegr mucho de verse tan bien comprendido. Antes de entre garse al sueo se abrazaron fraternalmente. Cristbal tom la costumbre de confiar, aunque con mucha timidez y con gran reserva, su amor a Ernesto, cuya discrecin le inspiraba confianza. Le dejaba entrever sus inquietudes acerca de Ada; pero nunca la acusaba, antes bien se acusaba a s mismo y, con lgrimas en los ojos, declaraba que no podra vivir si llegaba a perderla. No olvidaba hablar de Ernesto a Ada, alabando su ingenio y su belleza. Ernesto no peda a Cristbal que le presentase a Ada; al contrario se encerraba melanclicamente en su habitacin y se negaba a salir diciendo que no conoca a nadie. Cristbal se echaba en cara el continuar los domingos sus partidas de campo con Ada, mientras aqul se quedaba en casa. Sin em bargo, rale muy penoso el no hallarse solo con su amiga; ms al fin, acusn dose de egosmo, propuso a Ernesto que fuese con ellos. La presentacin tuvo lugar a la puerta de Ada, en el descanso de la escalera. Ernesto y Ada se saludaron ceremoniosamente. Ada sala seguida de su inseparable Minna que, al ver a
373
374
Ernesto, lanz un pequeo grito de sor presa. Aquel sonri, se acerc, y bes a Minna, que pareci hallar la cosa muy natural. Cmo! Se conocan ustedes? pregunt Cristbal estupefacto. Ya lo creo! dijo Minna riendo. Desde cundo? Desde hace mucho tiempo! Y t lo sabas? pregunt Cristbal a Ada Por qu no me lo has dicho? Te figuras t que yo conozco a todos los amantes de Minna! dijo Ada encogindose de hombros. Minna hizo como que se ofenda con estas palabras, y Cristbal no pudo sacar nada en claro, lo cual le entristeci. Parecale que Ernesto, Minna y Ada no haban tenido franqueza con l, aunque a decir verdad, no poda echarles en cara ninguna mentira; pero era muy difcil creer que Minna, que no tena secreto ninguno para Ada, hubiese ocultado ste, y que Ernesto y Ada no se conociesen ya. Los observ, pero slo cambiaron algunas palabras ordinarias y Ernesto no se ocup ms que de Minna durante el paseo. Ada, por su parte, no hablaba sino a Cristbal y se mostr ms amable con l que de ordinario. A partir de aquel da Ernesto form parte de todas las excursiones. Cristbal hubiera pasado muy bien sin l; pero no se atreva a decrselo. No tena otro motivo para querer alejar a su hermano sino la vergenza que senta en tenerlo por compaero de placer. Por lo dems, abrigaba la menor desconfianza. Ernesto no le daba el menor motivo: pareca enamorado de Minna y observaba con Ada una reserva corts y hasta consideraciones exageradas, que no venan a cuento; dirase que quera tributar a la querida de su hermano algo del respeto que no le tributaba a l mismo. Ada no se admiraba de ello y andaba siempre muy sobre s. Daban largos paseos juntos. Los dos hermanos iban delante, y Ada y Minna les seguan riendo y cuchicheando. A lo mejor se paraban a hablar en medio de la carretera. Cristbal y Ernesto se paraban para aguardarlas. Cristbal acababa por impacientarse y continuaba su camino; pero no tardaba en sentirse despechado
Rom a in Roll a nd
al or a Ernesto rer y hablar con las dos muchachas. Hubiera querido saber lo que decan; pero cuando llegaban a l, cortaban la conversacin. Qu es lo que andan ustedes cuchicheando juntos? preguntaba. Ellos respondan con una broma. Lo cierto es que los tres se entenda a las mil maravillas.
375
*** Cristbal acababa de tener con Ada una disputa bastante viva. Estaban de monos desde por la maana. Por caso extraordinario, no haba adoptado Ada el aire digno y ofendido que tomaba en tales ocasiones a fin de vengarse, hacindose lo ms insoportable posible. Haca nicamente como si ignorase la existencia de Cristbal y se mostraba de excelente humor con los otros dos acompaantes. Se hubiera dicho que en el fondo se alegraba de aquel pique. Cristbal tena, por el contrario, vivos deseos de hacer las paces, estaba ms enamorado que nunca. A su ternura habitual se una un sentimiento de agradecimiento por todos los beneficios que permite el amor, el pesar de perder las horas en disputas estpidas y en pensamientos malos, y el temor no razonado: la idea misteriosa de que aquel amor tocaba a su fin. Contem plaba con melancola el lindo rostro de Ada que finga no verle y que rea con los otros; y aquel rostro despertaba en l tan queridos recuerdos de amor profundo y de intimidad sincera, y revelaba, precisamente en aquel mo mento, tanta bondad y una sonrisa tan pura, que Cristbal se pregunta ba por qu no reinaba entre ellos mejor armona, por qu se complacan ambos en emponzoar su dicha, por qu se encarnizaba ella en olvidar las horas luminosas, en desmentir o en combatir lo bueno y honrado que haba en el fondo de su ser, y qu extraa satisfaccin poda encontrar en man char y en enturbiar, aunque slo fuese con el pensamiento, la pureza de su cario. Senta una inmensa necesidad de creer en la que amaba y trataba una vez ms de engaarse a s mismo.
376
Se reprochaba su injusticia, senta remordimientos de los malos pensamientos que abrigaba con respecto a ella y de su falta de indulgencia. Se acerc a la joven y trat de hablarle; ella le respondi algunas pala bras secas: no senta el menor deseo de reconciliacin. Insisti l y le rog al odo que tuviese a bien orle un momento aparte. Ella le sigui de mala gana. Cuando estuvieron a algunos pasos, de modo que ni Minna ni Ernesto podan verlos, le cogi bruscamente las manos, le pidi perdn y se arrodill ante ella en el bosque en medio de las hojas secas. Le dijo que no poda vivir de aquel modo, indispuesto con ella; que no poda ya gozar del paseo ni de aquel hermoso da, ni de nada, ni aun respirar, sabiendo que ella le detestaba: tena necesidad de que le quisiese. Si a veces era injusto, violento y desagradable; le suplic que le perdonase, pues la culpa la tena su mismo amor; no poda soportar en l nada de carcter mezquino, nada que no fuese entera mente digno de ella y de los recuerdos de lo pasado, le trajo a la memoria el recuerdo de su primer encuentro y de los primeros das de su amor; djole que la segua amando lo mismo y que la amara siempre. Le rog, en fin, que no se alejase de l, pues era su vida y su todo. Ada le escuchaba sonriente, turbada, casi enternecida, con una bonda dosa mirada en que se lean el amor y la reconciliacin. Se besaron y se fueron cogidos del brazo a travs del bosque. Hallaba a Cristbal muy de su gusto y le agradeca sus cariosas palabras; pero no por eso renunciaba a los mal volos caprichos que tena metidos entre ceja y ceja. Vacilaba no obstante y se mostraba menos obstinada. Sin embargo, no dej de hacer lo que se propona. Por qu? Quin podra decirlo? Por qu haba hecho de antemano pro psito de hacerlo? Quin sabe? Le pareca tal vez ms picante engaar a su amigo aquel da, para probarle y para probarse a s misma que era duea de su libertad. No pensaba perderle ni lo hubiera deseado. Se crea ms duea de l que nunca. Llegaron en esto a un claro del bosque. Partan de l dos senderos. Cris tbal tom por uno de ellos. Ernesto pretendi que el otro conduca ms r pidamente a lo alto de la colina a donde
Rom a in Roll a nd
queran ir. Ada se inclin a su pa recer. Cristbal que conoca el camino, por haberlo seguido con frecuencia, sostuvo que se equivocaban. Pero ellos no cedieron en su empeo. Entonces, hicieron una apuesta sobre quin llegara primero. Ada parti con Ernesto y Minna acompa a Cristbal fingindose convencida de que tena razn, y aadi: Como siempre. Cristbal tom la cosa por lo serio; y, como no que ra perder, andaba de prisa, demasiado para Minna, que no tena tanta prisa como l. No te apresures, amigo mo le deca con su acento irnico y tran quilo; de todos modos llegaremos antes. Cristbal sinti algn escrpulo: Es verdad dijo, creo que voy demasiado de prisa y esto no es lo con venido. Diciendo esto afloj el paso. Pero yo los conozco continu diciendo, y estoy seguro de que han echado a correr para llegar ms pronto. Minna solt una carcajada. No, no, puedes estar tranquilo. Diciendo esto se colgaba a su brazo, pegndose ms a l. Como era algo ms baja que Cristbal, alzaba hacia l, al andar, sus ojos inteligentes y llenos de caricias. Estaba verdaderamente linda y seductora. l apenas la re conoca. En la vida ordinaria, tena ella el rostro plido y abotagado; ade ms bastaba la menor excitacin, un pensamiento regocijado o el deseo de agradar, para que se borrase aquel aspecto de vejez, para que se coloreasen sus mejillas, para que desapareciesen las arrugas de sus prpados y para que toda su fisonoma adquiriese un aspecto de juventud, de vida y de inteligen cia que jams pudo tener la de Ada. No se poda dar un ser ms cambiante. Cristbal estaba sorprendido de su metamorfosis y apartaba los ojos de los suyos; hasta le turbaba algo el hallarse a solas con ella, pues su presencia le cohiba y le impeda soar a sus anchas; no escuchaba lo que ella le deca, no le responda, o, cuando ms, le responda a tontas y a locas: estaba pen sando y quera pensar nicamente en Ada. Pensaba en la bondadosa mirada que le haba dirigido poco antes, en su sonrisa y en su beso, y su corazn se desbordaba lleno de
377
378
amor. Minna quera hacerle admirar la belleza del bosque cuyas menudas ramas se recortaban en la clara atmsfera S, todo lo encontraba l bello: la nube se haba disipado, Ada se haba reconciliado con l, se haba logrado romper el hielo que los separaba; se amaban de nuevo y, juntos o separados, no formaban ms que un solo ser. Respiraba como aliviado de un gran peso. Qu ligero estaba el aire! Ada se haba reconciliado con l y todo se la traa a la memoria. El tiempo estaba un poco hmedo: Tendra ella fro? Los lindos rboles estaban llenos de escarcha: Qu lstima que ella no los viese! Pero recordaba la apuesta hecha y apresuraba el paso; le preocupaba la idea de no errar el camino. Al fin triunf y lleg a lo alto: Hemos llegado los primeros! Diciendo esto agitaba alegremente su sombrero, y Minna le miraba son riendo. El sitio en que se hallaban era una ancha roca escarpada, en medio del bosque. Desde la plataforma de la cima, rodeada de bosquecillos de avellanos y de chaparros, dominaban las faldas del bosque cubiertas de rboles, las copas de los abetos envueltos en una bruma violcea y la larga cinta del Rin que se extenda por el azulado valle. No se oa el canto de un pjaro, ni una voz, ni un soplo. Era aquel uno de esos das inmviles y como insensibles del invierno, que se calientan tiritando a los plidos rayos de un sol triste. De vez en cuando sonaba a lo lejos el pito de un tren que cruzaba por el valle. Crist bal, de pie al borde de la roca, contemplaba el paisaje y Minna contemplaba a Cristbal. Se volvi hacia ella y dijo con buen humor: Qu tal los perezosos! Ya se los haba yo dicho! En fin, no hay ms que aguardarlos! Diciendo esto se tendi al sol. Eso es, aguardemos dijo Minna quitndose el sombrero. Haba en su acento cierto tonillo tan burln que l alz la cabeza y la mir. Qu ocurre? pregunt ella tranquilamente. Qu es lo que decas?
Rom a in Roll a nd
Digo: aguardemos. No vala la pena de hacerme correr tanto. Es verdad. Esperaron tendidos al sol. Minna cantaba por lo bajo una cancin y Cristbal tarareaba algunas frases musicales. Pero a cada momento se inte rrumpa prestando odo atento. Creo que los oigo. Minna segua cantando. Quieres callarte un momento? Minna interrumpi su cancin. No, no es nada. La joven volvi a su canto. Cristbal no poda estarse tranquilo. Se habrn perdido acaso dijo. Perdido? No hay medio de perderse. Ernesto conoce todos los caminos. En esto cruz por la mente de Cristbal una idea extraa. Habrn llegado los primeros y se habrn marchado antes de que nos otros llegramos? dijo. Minna, que estaba tendida boca arriba mirando al cielo, sinti tales ga nas de rer que estuvo a punto de ahogarse. Cristbal se obstinaba en su idea. Quera bajar a la estacin donde seguramente estaran ya ellos. Minna se decidi al fin a salir de su inmovilidad. Sera el mejor medio de perderlos! Jams hemos hablado de la esta cin y ste era el punto de cita. Sentose pues de nuevo junto a ella que pareca divertirse con su impa ciencia. Cristbal se senta observado por su mirada irnica y empezaba a inquietarse seriamente por ellos, pues no abrigaba la menor sospecha. Se levan t nuevamente y habl de volver al bosque, de buscarlos, y de llamarlos. Minna dej or una ligera exclamacin gutural: haba sacado del bolsillo una aguja, tijeras e hilo y se puso a descoser y a volver a coser, tranquilamente las plumas de su sombrero: pareca haberse instalado all para todo el da. No tengas cuidado, tonto le dijo. Si quisieran venir, crees que no po dran venir solitos?
379
380
Aquellas palabras le llegaron al corazn. Se volvi hacia ella, que no le miraba y pareca ocupada en su labor. Se acerc y le dijo: Minna! Qu? dijo ella, sin interrumpir su trabajo. Arrodillose Cristbal para mirarla desde ms cerca y repiti: Minna! Qu te pasa? le pregunt ella alzando la vista de su labor y mirndole sonriendo. Qu hay? Su rostro adquiri una expresin burlona al ver la cara descompuesta del joven. Minna, le pregunt con la garganta contrada, dime lo que piensas! Ella se encogi de hombros, sonri y continu su trabajo. Cristbal le cogi las manos y le quit el sombrero que estaba cosiendo. Deja eso, deja eso y dime Ella le mir de frente y esper. Los labios de Cristbal temblaban. Piensas dijo l en voz baja que Ernesto y Ada? Ella contest sonriendo: Pues naturalmente! l respondi con sbita indignacin: No, no! No es posible! No es posible que pienses eso! No, no! Ella le puso las manos en los hombros y dijo soltando una carcajada: Amigo mo, qu simple eres, pero qu simple! l la sacudi con violencia: No te ras! Por qu te res? Si fuera verdad, no te reiras, pues t quieres a Ernesto Ella segua riendo y atrayndole hacia s; le bes y l le devolvi el beso a pesar suyo. Pero al sentir en sus labios aquellos labios que con servaban an el calor de los besos fraternales, se ech hacia atrs, le mantuvo la cabeza a alguna distancia de la suya y le pregunt:
Rom a in Roll a nd
Lo sabas ya? Era cosa convenida entre vosotros? S dijo ella riendo. Cristbal no lanz un grito, ni tuvo un movimiento de clera. Abri la boca, como si no pudiese respirar; cerr los ojos y se apret el pecho con las manos: pareca que su corazn iba a saltar. Luego se tendi en el suelo con la cabeza entre las manos y sufri una crisis producida por la desesperacin y el asco. Minna que no tena nada de tierna, tuvo compasin de l. Sin querer lo, sinti un arranque de compasin maternal, se inclin hacia l, le habl cariosamente y quiso hacerle respirar su frasquito de sales. Pero la rechaz con horror y se levant tan bruscamente que le caus miedo. l no senta ni fuerzas para vengarse ni deseos de hacerlo. La mir con rostro convulso por el dolor y dijo: Infame, no sabes todo el dao que me haces! Ella quiso retenerle, pero l huy a travs del bosque, sintiendo las ms terribles nuseas ante aquellas ignominias, ante aquellos corazones de cieno y ante el repugnante incesto a que haban pretendido someterlo. Lloraba, tem blaba y sollozaba de asco. Se horrorizaba de ella, de todos ellos, de s mismo, de su cuerpo y de su corazn. Se desencadenaba dentro de su pecho un hura cn de desprecio, que vena preparndose desde hacia largo tiempo; tarde o temprano tena que venir la reaccin contra la bajeza de pensamientos, contra los compromisos envilecedores, contra la atmsfera corrompida en que viva desde haca algunos meses. Pero la necesidad de amar y de engaarse a s mismo con respecto a lo que amaba, haba retrasado la crisis mientras haba sido posible. Estallaba de pronto y as vala ms. Era como una gran rfaga de aire y de acre pureza, una rfaga glacial que barra las miasmas. El asco haba matado de un golpe el amor de Ada. Si sta haba credo establecer ms slidamente por medio de aquel acto su dominacin sobre Cristbal, demostraba una vez ms que su falta de inte ligencia grosera se haba equivocado con respecto a su amado. Los celos, que unen ms a los corazones manchados, slo podan hacer rebelarse a una na turaleza joven, orgullosa y pura como la de Cristbal. Pero lo que principal mente no le perdonaba, lo que no les perdonara nunca, era que
381
382
aquella traicin de Ada no naca de una pasin, ni aun de uno de esos caprichos ab surdos y degradantes, pero con frecuencia irresistibles para la razn feme nina. No, al fin lo comprenda perfectamente, aquello obedeca al secreto deseo de degradarle, de humillarle, de castigarle por su resistencia moral y por su fe hostil; de hacerle caer al nivel del vulgo y de ponerle a sus pies para convencerse a s misma de su fuerza malfica. Y Cristbal se pregunta ba con horror: De dnde nace esa necesidad que existe en la mayor parte de los humanos, de manchar lo que hay de puro en s y en los dems, a seme janza de los cerdos que se complacen con deleite en revolcarse en la basura y slo estn contentos cuando no queda en todo su cuerpo un solo punto lim pio? Ada esper dos das a que Cristbal volviese. Luego empez a inquie tarse y le escribi una esquela cariosa, en que no haca alusin a lo pasado. Cristbal ni siquiera respondi. Senta hacia Ada un odio tan profundo que ni aun tena palabras para expresarlo. La haba borrado de su vida. Ya no exista para l. *** Cristbal se haba librado de Ada, pero no se haba librado de s mismo. En vano procuraba hacerse ilusiones y recobrar la calma casta y fuerte del pasado. No se vuelve al pasado; hay que continuar el camino y de nada sirve volverse, sino para ver los lugares por donde pasamos, el humo lejano del te cho bajo el cual pasamos la noche, esfumndose en el horizonte en medio de la bruma del recuerdo. Pero no hay nada que nos aleje tanto de nuestro antiguo estado de alma como algunos meses de pasin. El camino forma un brusco recodo y el paisaje cambia; parece como que decimos adis por lti ma vez a lo que dejamos tras de nosotros. Cristbal no poda conformarse con esto: tenda los brazos hacia el pasado y se obstinaba en hacer revivir su alma de otro tiempo, solitaria y resig nada. Pero sta no exista ya. La pasin es menos peligrosa por s misma que por las ruinas que acumula. Aunque Cristbal no amase ya, y aunque, por el momento, despreciase el amor, ste le haba marcado con su garra: todo su
Rom a in Roll a nd
ser estaba impregnado de l y haba en su corazn un vaco que era preciso llenar. A falta de la terrible necesidad de ternura y de placer que consume a los seres que los han probado una vez, deba ocupar su puesto otra pasin, aunque fuese la pasin contraria: la pasin del desprecio, de la orgullosa pu reza, de la fe en la virtud. stas no bastaban ya para saciar su hambre; eran slo alimento de un instante. Su vida era una serie de reacciones vio lentas, de saltos de un extremo a otro. Ya pretenda plegarla a las reglas de un ascetismo inhumano, no comiendo, bebiendo agua, mortificando su cuerpo con caminatas, fatigas y veladas, y negndose todo placer; ya se persuada de que la fuerza es la verdadera moral entre la gente de su naturale za, y se lanzaba en busca de los placeres. En ambos casos era desgraciado. Ya no poda estar solo ni poda no estarlo. La nica salvacin para l hubiera sido hallar una verdadera amistad, la de Rosa tal vez, que le hubiera servido de refugio. Pero las dos familias estaban completamente indispuestas y ya no se vean. Una sola vez haba encontrado Cristbal a Rosa, cuando sta sala de misa. Haba vacilado en hablarle, y ella, por su padre, al verle, haba hecho un movimiento como para ir a su encuentro; pero cuando quiso acercarse a ella en medio de la ola de fieles que sala de la iglesia, Rosa apart los ojos, y cuando estuvo junto a ella, la joven le salud framente y pas. Senta en el corazn de la joven un desprecio intenso y glacial; pero no comprenda que le segua amando y que hubiera querido decrselo, aunque ella se lo echaba en cara a s misma como una falta y una tontera, pues crea a Cristbal malo y corrompido y ms lejos de ella que nunca. De esta suerte se perdieron mutuamente para siempre, lo cual fue tal vez un bien para ambos. A pesar de su bondad, ella no tena la suficiente vivacidad para comprenderle; y a pesar de su nece sidad de cario y de estima, l se hubiera ahogado en una vida mediocre y limitada, sin alegra, sin pena y sin aire. Ambos hubieran sufrido hacindose sufrir mutuamente. La mala suerte que los separ fue pues, en fin de cuen tas, una buena suerte, como sucede con
383
384
frecuencia o mejor dicho siempre, a los que son fuertes y de larga vida. Pero por el momento fue para ellos una gran tristeza y una gran desgracia, sobre todo para Cristbal. Aquella virtud intolerante, aquella estrechez de corazn, que a veces parece privar totalmente de inteligencia a los ms inteligentes, y de bondad a los ms bondadosos, le irrit y le hizo lanzarse, por va de protesta, a una vida ms des ordenada. En sus correras con Ada por las tabernas y merenderos de los alrede dores, haba hecho relaciones con algunos mozos entregados a la bohemia y cuya imprevisin y libertad de modales no le haban desagradado por com pleto. Entre ellos haba uno llamado Friedemann, msico como l, organista, de unos treinta aos, que no tena nada de tonto y conoca muy bien su oficio, cuya pereza era incurable y que, antes que hacer el menor esfuerzo para salir de su mediana, hubiera consentido en morirse de hambre, aunque tal vez no de sed. Consolbase de su indolencia hablando mal de los que se agitan en la vida, Dios sabe por qu, y sus bromas, aunque pesadas, no dejaban de hacer rer. Ms libre que sus colegas, no tema aunque lo haca an tmidamente, con medias palabras y con guios criticar a los que ocupaban algn puesto oficial; hasta era capaz de no tener en msica opinio nes hechas y de zapar de un modo socarrn las reputaciones usurpadas de los hombres del da. Las mujeres no hallaban gracia ante l; se complaca en repetir, por broma, hablando de ellas, una antigua frase de un monje mis gino, frase que, por el momento, agradaba bastante a Cristbal: Femina mors animae5 .1 En la situacin en que se hallaba Cristbal encontr alguna distrac cin en hablar con Friedemann. Conocindole a fondo, no poda complacerse largo tiempo con aquel espritu de crtica vulgar; aquel tono de burla y de negacin constante no tardaba en hacerse irritante y en dar a conocer que naca de la impotencia; pero serva en parte de compensacin a la estpida suficiencia de los profanos en el arte. Aunque en el fondo despreciaba a su
5 . La mujer es la muerte del alma.
Rom a in Roll a nd
compaero, Cristbal no poda pasarse sin l. Se los vea siempre juntos, reunidos con individuos de dudosa moralidad, que eran compaeros de Friedemann y que valan an menos que l. Tocaban, peroraban y beban durante noches enteras. Cristbal se despertaba de pronto en medio del nauseabundo olor de los manjares, de la bebida y del tabaco, miraba con ojos extraviados a los que le rodeaban, no los reconoca y pensaba con angustia: Dnde estoy? Qu gente es sta? Qu tengo yo que ver con ellos? Sus conversaciones y sus risas le causaban asco; pero le faltaba fuerza para dejarlos: tena miedo de volver a casa y de hallarse solo en presencia de su alma, de sus deseos y de sus remordimientos. Se perda, sabiendo que se perda: vea en Friedemann, con lucidez cruel, la imagen degradada de lo que l era, de lo que sera algn da; y atravesaba una fase de desaliento y de hasto tales que, en lugar de despertarle, aquella amenaza acababa de abatirle. De ser esto posible, se hubiera perdido. Por fortuna tena, como los seres de su especie, un recurso y un remedio, que los dems no tienen contra la destruccin: en primer lugar su fuerza, el instinto que le impulsaba a vivir y a no suicidarse, y que era ms inteligente que su inteligencia y ms fuerte que su voluntad. Posea adems, sin darse cuenta de ello, la extraa curiosi dad del artista, esa impersonalidad apasionada que lleva en s todo ser ver daderamente dotado de poder creador. Por mucho que amase, que sufriese y que se entregase a todas sus pasiones, se daba perfectamente cuenta de ello. Las pasiones se hallaban en l, pero no constituan su ser. Gravitaban oscuramente en l una mirada de pequeas almas hacia un punto fijo des conocido y seguro, no de otra suerte que el mundo planetario gravita en torno de un abismo misterioso. Aquel perpetuo estado de desdoblamiento inconsciente se manifestaba, sobre todo, en los momentos vertiginosos en que se adormece la vida cotidiana, y en que surge de los abismos del sueo y de la noche la mirada de la esfinge, el rostro multiforme del Ser. Haca, sobre todo, un ao que Cristbal se vea asediado por ensueos, en los que senta netamente
385
386
y en un momento dado, con ilusin absoluta, que l era a la vez varios seres diferentes, a veces lejanos y diseminados en distintos pases, mundos y siglos. En estado de vigilia, conservaba Cristbal la perturbadora alucinacin, sin conservar el recuerdo de lo que la haba producido. Era co mo la fatiga de una idea fija, desaparecida, cuya huella persiste sin que sea posible comprenderla. Pero mientras su alma luchaba dolorosamente en las redes de la vida, haba otra alma que asista en l serena y atenta a sus desesperados esfuerzos. No la vea; pero proyectaba sobre l la reverbera cin de su luz oculta. Aquella alma se mostraba vida y alegremente deseo sa de sentirlo todo, de sufrirlo todo, de observar y de comprender a aquellos hombres, a aquellas mujeres, aquella tierra, aquella vida, aquellos deseos, aquellas pasiones y aquellos pensamientos, aunque fuesen torturadores, me diocres y hasta viles; y esto bastaba para comunicarles algo de su luz y sal var a Cristbal de la nada. Sin que l supiese cmo, hacale comprender ella que no estaba enteramente solo. Aquella ardiente ansia de serlo todo y de conocerlo todo, aquella segunda alma se opona como un baluarte a las pasiones destructoras. Pero si bastaba para mantener su cabeza a flor de agua, no le permita salir de ella con sus propias fuerzas. No lograba ver claramente en s, domi narse y recogerse. Le era imposible todo trabajo. Atravesaba una crisis inte lectual, la ms fecunda de su vida: toda su vida futura se hallaba ya en germen en ella; pero semejante riqueza ntima no se manifestaba, a la sazn, sino por medio de extravagancias; y los efectos inmediatos de esta superabundancia no se diferenciaban de los de la esterilidad ms indigente. Cristbal se hallaba sumergido bajo el peso de su vida. Todas sus fuerzas ha ban experimentado un formidable crecimiento; se haban desarrollado dema siado pronto todas a la vez y de un golpe. nicamente su voluntad no haba crecido con igual rapidez y se senta abrumada y desorientada por aquella multitud de monstruos. Su personalidad cruja por todas partes; pero los dems no vean nada de aquel cataclismo interior. El mismo Cristbal slo vea su impotencia para querer, para crear, y para ser. Deseos, instintos, pensamientos, salan unos tras otros, como
Rom a in Roll a nd
nubes de azufre por las grietas de un volcn y l no dejaba de preguntarse: Y ahora qu saldr? Qu ser de m? Ser siempre lo mismo o aca bar esto por completo? No ser yo nunca nada? Y he aqu que empezaron a surgir los instintos hereditarios, los vicios de los que le haban precedido. Cristbal se embriag.
387
*** Volva a su casa oliendo a vino, riendo y sin poderse tener. La pobre Luisa le miraba, suspiraba, no deca nada y oraba. Pero un da que sala de una taberna, en las afueras de la ciudad, vio en la carretera a algunos pasos de s, la sombra paliducha de su to Gottfried que llevaba a cuestas su carga de buhonero. Haca algunos meses que el pobre hombre no haba vuelto a la ciudad y sus ausencias se iban hacien do cada vez ms largas. Cristbal le llam, muy gozoso. Gottfried, encorvado bajo el peso de su carga, se volvi, mir a Cristbal, que se entregaba a una mmica extravagante y se sent en un marmolillo para esperarle. Cristbal con el rostro muy animado, se acerc dando zapatetas y sacudi fuertemen te la mano de su to con grandes demostraciones de afecto. Gottfried le mir largamente y le dijo: Buenos das, Melchor. Cristbal crey que su to se equivocaba y solt una carcajada. El pobre chochea, pens para s, y pierde la memoria. Gottfried pareca en efecto ms aventajado, apergaminado y encogido; res piraba con dificultad y con mucha frecuencia. Cristbal segua perorando. Gottfried se ech su carga a cuestas y se puso de nuevo silenciosamente en marcha; volvieron juntos, Cristbal gesticulando y hablando a gritos, y Gott fried tosiendo y callndose. Habindole Cristbal interpelado nuevamente, le dijo: Vamos a ver! Por qu me llamas Melchor? Ya sabes que me llamo Cristbal. Has olvidado mi nombre?
388
Gottfried, sin pararse, fij en l sus ojos atentamente, movi la cabeza y dijo con frialdad: No, eres Melchor, te reconozco perfectamente. Cristbal se detuvo aterrado. Gottfried continuaba su trotecillo y Cris tbal le sigui sin replicar. Se haba disipado su embriaguez. Al pasar cerca de la puerta de un caf-concierto, se acerc a uno de los espejos que haba a la entrada, desierta en aquel momento, y se mir, entonces reconoci a Melchor y volvi a su casa enteramente trastornado. Pas una noche de angustia interrogndose y escudriando su alma. Aho ra comprenda. S, reconoca los instintos y los vicios que haban surgido en l y le causaban horror. Pens en la velada fnebre pasada junto al cad ver de Melchor, en las promesas hechas, y pas revista a la vida que haba hecho desde entonces: haba hecho traicin a todo lo prometido. Qu ha ba hecho por su Dios, por su arte y por alma? Qu haba hecho por su eternidad? Todos los das los haba desperdiciado y manchado; no apareca ni una obra, ni un pensamiento, ni un esfuerzo durable, sino un caos de de seos que se destruan unos a otros. Todo era viento, polvo y nada. De qu le haba servido querer? No haba hecho nada de lo que haba querido. Haba hecho lo contrario de lo que se haba propuesto y haba llegado precisamente a lo que no quera hacer: tal era el balance de su vida. Aquella noche no se acost. A eso de las seis de la maana era an de noche, oy a Gottfried que se preparaba a partir. Porque Gottfried no haba querido detenerse ms. Al pasar por la ciudad haba ido, segn su cos tumbre, a abrazar a su hermana y a su sobrino; pero haba anunciado que se pondra en marcha al da siguiente por la maana. Baj Cristbal. Vio Gottfried su rostro plido en el que se lean las hue llas de una noche de dolor. Le sonri cariosamente y le pregunt si que ra acompaarle un poco. Salieron juntos antes del alba. No tenan nece sidad de hablar, pues se comprendan. Al pasar cerca del cementerio, dijo Gottfried: Entremos, quieres?
Rom a in Roll a nd
Jams dejaba de hacer una visita a Juan Miguel y a Melchor, cuando pasaba por all. Cristbal no haba entrado en el cementerio desde haca un ao. Gott fried se arrodill ante la fosa de Melchor y dijo: Oremos, para que duerman en paz y para que no vengan a atormen tarnos. Su pensamiento era una mezcla de extraas supersticiones y de buen sentido: a veces sorprenda a Cristbal; pero en aquella ocasin lo compren di perfectamente. No se dijeron ni una palabra ms hasta que salieron del cementerio. Al cerrar la rechinante verja, siguieron, a lo largo de las tapias, en medio de los campos que empezaban a despertarse, el estrecho sendero que pasaba bajo los cipreses plantados junto a las tumbas, de los que goteaba la nieve. Cristbal se ech a llorar. Ah, querido to, cunto sufro! No se atreva a hablarle de su aventura de amor, porque senta un mie do extrao de molestar o mortificar a Gottfried; pero habl de su vergenza, de su mediocridad, de su cobarda y de la violacin de sus promesas. Qu hacer, querido to? He querido y he luchado; y, despus de un ao, me encuentro en el mismo punto que antes, y ni aun eso siquiera, pues he retrocedido. No sirvo para nada! He perdido mi vida y soy un perjuro! En esto iban subiendo la colina que domina la ciudad y Gottfried dijo con bondad: No ser la ltima vez, hijo mo. No se hace todo lo que se quiere. Se quiere y se vive, que son dos cosas distintas. Hay que consolarse. Lo esen cial, no lo olvides, consiste en no cansarse de querer y de vivir. El resto no depende de nosotros. Cristbal repeta con desesperacin: Soy un perjuro! Oyes? dijo Gottfried. En esto cantaron unos gallos en el campo. Tambin cantaron para otro que igualmente fue perjuro. Cantan to das las maanas para cada uno de nosotros.
389
390
Da llegar dijo Cristbal amargamente en que no cantarn para m Ese da no tendr maana. Y qu habr hecho yo de mi vida? Hay siempre un maana dijo Gottfried. Pero, qu hacer si no sirve de nada querer? Vela y ora. Ya no creo. Gottfried sonri: No viviras si no creyeses. Todo el mundo cree. Ora. Y a quin? Gottfried le mostr el sol que apareca en el horizonte rojizo y glacial. S piadoso en presencia del da que nace. No pienses en lo que sers dentro de un ao o dentro de dos aos. Piensa en el da de hoy. Abandona tus teoras. Todas las teoras, hasta las que se proponen por objeto la virtud; son malas, necias y hacen dao. No hagas violencia a la vida. Vive hoy y mustrate piadoso hacia cada da. malos, resptalos y sobre todo no los manches, no les impidas florecer. malos aunque sean grises y tristes como el de hoy. No te inquietes por ello. Ves, ahora es el invierno. Todo duerme, pero la buena tierra se despertar. Lo principal es ser buena tierra y paciente como ella. S piadoso. Espera. Si eres bueno, todo ir bien. Si no lo eres, si te muestras dbil, si no sales adelante con tu empresa, no por eso hay que ape sadumbrarse. Seguramente eso obedece a que tus fuerzas no llegan a tanto. Entonces, a qu querer ms?, a qu apesadumbrarte por lo que no puedes hacer? Hay que hacer lo que se puede Als ich kann (Como yo pueda). Es demasiado poco, dijo Cristbal haciendo una mueca. Gottfried ri amistosamente. Es ms de lo que nadie hace. Eres un orgulloso, quieres ser un hroe y por eso no haces ms que tonteras Un hroe! No s exactamente lo que es, pero me lo figuro: un hroe es el que hace lo que puede. Los de ms no lo hacen.
Rom a in Roll a nd
Ah! suspir Cristbal, a qu vivir entonces? Eso no vale la pena. Hay, sin embargo, gente que dice: querer es poder!. Gottfried se ech de nuevo a rer dulcemente: S? Pues te aseguro que los que tal dicen son unos grandes embusteros. O si no, no quieren gran cosa Haban llegado a la cima de la colina y all se abrazaron cariosamente. El pobre buhonero sigui adelante con paso fatigado. Cristbal se qued pensativo vindole alejarse y repitiendo en su interior la frase de su to: Als ich kann. Luego sonri, pensando para s: Efectivamente Despus de todo es suficiente. Volvi hacia la ciudad. Cruja bajo sus pasos la nieve endurecida. El he lado soplo del invierno haca estremecerse, en lo alto de la colina, las desnu das ramas de los rboles. Haca colorearse sus mejillas, quemaba su piel y activaba el ardor de su sangre. All abajo parecan rer los rojos tejados de las casas bajo las brillantes caricias del sol. La tierra helada pareca regocijarse, sacudida por un acre placer. El corazn de Cristbal senta lo mismo que ella y l pensaba en su interior: Yo tambin me despertar. Tena an lgrimas en los ojos. Se sec con el revs de la mano y mir riendo al sol que se ocultaba tras una cortina de vapores. Pasaban por encima de la ciudad pesadas nubes cargadas de nieve, impulsadas por la tormenta. Cristbal les hizo una higa. Soplaba el viento glacial Sopla, sopla! Haz lo que quieras de m! Llvame en tus alas! Yo s muy bien a dnde he de ir.
391
ndice
Nota a la edicin
9 11
El alba La maana I La muerte de Juan Miguel II Otto III Minna La adolescencia I La casa de Euler II Sabina III Ada
123 161 187
239 287 337
Los 3000 ejemplares de este ttulo se terminaron de imprimir durante el mes de
julio de 2008
en Fundacin Imprenta Ministerio de la Cultura
Caracas, Venezuela

Rolland Romain - Juan Cristobal - Tomo1

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rolland Romain - Juan Cristobal - Tomo1

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

los ros profundos

Romain Rolland Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008

Coral Prez Ybory Bermdez

Musique par Nottermann, Lithographi par Pirodon

coleccin los ros profundos

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos

Juan Cristbal, Tomo I

coleccin los ros profundos