Está en la página 1de 31

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

IssN 0716-0798

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar/ Un modelo para desarmar


Writing and Life in Julio Cortzars Texts/ A Model Kit to Dismantle Por Roberto Ferro

Universidad de Buenos Aires, Argentina rferro@filo.uba.ar


El sealamiento de una tensin entre escritura y vida en Julio Cortzar es un lugar comn compartido por la crtica literaria, la historia de la literatura y las diversas formas del periodismo cultural, que ms all de los matices considerados en cada oportunidad aparece como una evidencia incontrovertible. Los fundamentos que la avalan parten de una certeza asentada en la garanta que otorga la nitidez con que se advierten notables diferencias entre los imperativos que articularon el campo de su potica literaria, por una parte, y los imperativos que fueron constituyendo su postura tica y poltica, por otra. Esa oposicin, frecuentemente, conduce a un cogulo cerrado sin modulaciones ni variantes significativas sobre el que se insiste como si fuera una verdad revelada. La especulacin sobre la que se asienta mi trabajo tiene por objeto el cuestionamiento del modelo subyacente a esa certeza, que concibe los trminos escritura y vida en Julio Cortzar como meras posiciones en contraste mutuo y mutua determinacin, generando una parlisis que deviene en la formulacin de estereotipos que tienen una amplia aceptacin en los diferentes discursos que abordan su obra. Palabras clave: literatura, autobiografa, poltica. The indication of the strain among writing and living in Julio Cortzar's work is a commonplace shared by literary criticism, history of literature and several ways of cultural journalism, that appears as incontrovertible evidence, beyond the nuances considered in each opportunity. The grounds that support this evidence rest on the certainty based on the guarantee which gives clarity to noticed remarkable differences between the imperatives that articulate his literary poetic, and those which represent his ethical and political attitude. Usually, this opposition that has neither modulations, nor meaningful detour, leads to a closed clot, on that it is insisted as if it was revealed truth. The speculation that articulates my work is designed to question the model underlying this certainty, which conceives writing and life in Julio Cortzar as mere positions in mutual contrast and determination, generating a paralysis that derives in the formulation of stereotypes, widely recognized in the different discourses that approach to his work. Keywords: literature, autobiography, politics.

Fecha de recepcin: 30 de abril de 2007 Fecha de aceptacin: 10 de agosto de 2007

21

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

A Franois Delprat

I. Algunas reglas del juego

El sealamiento de una tensin entre escritura y vida en Julio Cortzar es un lugar comn compartido por la crtica literaria, la historia de la literatura y las diversas formas del periodismo cultural, que ms all de los matices considerados en cada oportunidad aparece como una evidencia incontrovertible; los fundamentos que la avalan parten de una certeza asentada en la garanta que otorga la nitidez con que se advierten notables diferencias entre los imperativos que articularon el campo de su potica literaria, por una parte, y los imperativos que fueron constituyendo su postura social y poltica, por otra. Esa oposicin, frecuentemente, conduce a un cogulo cerrado sin modulaciones ni variantes significativas sobre el que se insiste como si fuera una verdad revelada. La especulacin sobre la que se asienta mi trabajo tiene por objeto el cuestionamiento del modelo subyacente a esa certeza, que concibe los trminos escritura y vida en Julio Cortzar como meras posiciones en contraste mutuo y mutua determinacin, generando una parlisis que deviene en la formulacin de estereotipos que tienen una amplia aceptacin en los diferentes discursos que abordan su obra. En la lectura crtica de la masa de textos producida por Julio Cortzar, sobre la que se asentarn las significaciones expuestas, tiene como movimiento inicial la puesta en cuestin de los modos de constitucin de ese corpus; ante todo, el presupuesto terico de que el nombre del autor funciona como ndice de una relacin de atribucin que no participa de la lgica lineal de la determinacin, sino que es el resultado de un dispositivo en el que se traman un conjunto de operaciones discursivas de gran complejidad, en el caso de Julio Cortzar exige un relevamiento especfico. En la actualidad, su obra aparece como un conjunto en continua ampliacin. A los textos editados durante su vida, se han ido agregando otros aparecidos despus de su muerte, entre los que se registran considerables diferencias; Cortzar ha dejado testimonio de sus intentos de publicacin de algunos de ellos, como las novelas El examen y Divertimento, aunque por distintas razones luego decidi mantenerlos inditos; en cambio, otros, como los cuentos reunidos bajo el nombre de La otra orilla, los consideraba ejercicios fallidos. A los textos literarios, se sum la edicin, en 1999, de tres tomos de su correspondencia, seleccionada por su primera esposa, Aurora Bernrdez; mientras tanto siguen apareciendo cartas no incluidas en esa compilacin y nuevas entrevistas que, por los ms diversos motivos, se mantenan inditas. Finalmente, la editorial Crculo de Lectores-Galaxia Gutenberg ha publicado en marzo del 2004 el primero de los nueve volmenes de ms de mil pginas cada uno de sus nuevas Obras Completas, que incluyen textos hasta

22

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

ahora desconocidos, entre los que figura uno escrito por Cortzar a los doce aos; adems, en el volumen dedicado a su correspondencia se agregan una gran cantidad de cartas inditas y en otro se recogen sus mejores entrevistas. De lo que es posible inferir que cuando se aborda el estudio de la obra de Julio Cortzar, el nombre de autor apunta a un referente que desbarata cualquier posibilidad de concebir un cierto estatuto de identidad uniforme. Hay suficientes indicios para considerar que las instancias de enunciacin aparecen diversificadas al menos en dos constelaciones; un primer conjunto que comprende todos los textos que public en vida, en el que la heterogeneidad enunciativa opera sobre el principio constituido en torno de la voluntad del escritor para hacer circular su obra; y un segundo conjunto en el que la posicin enunciativa es compartida por aquellos que en tanto herederos o albaceas disponen de los textos inditos amparados en la delegacin testamentaria de la propiedad intelectual de los mismos. El dispositivo de atribucin de los textos a un nombre propio que los rene y los identifica se funda tanto en una operacin crtica como en una maniobra trascendental. El componente trascendental y teolgico, que inviste al nombre Julio Cortzar para otorgar unidad a sus textos, supone la elaboracin de un relato que disea un recorrido que reformula la diversidad reducindola a una uniformidad progresiva; por lo tanto, ese relato es un aspecto medular para la reconsideracin de las relaciones entre escritura y vida. En el corpus de textos producidos por Julio Cortzar es posible sealar diferentes puntos de desvo en los que aparecen ciertos cortes o rupturas que proyectan sus bsquedas de innovacin y constitucin de espacios compartidos de contemporaneidad en oposicin a lo previsto; pero es necesario advertir que esos contrastes no remiten a una concepcin nica de contemporaneidad que les otorgue coherencia y homogeneidad. La relacin entre literatura y poltica en su obra est atravesada tanto por las diversas posiciones ideolgicas que va ocupando Cortzar a lo largo del tiempo, como por las transformaciones que se producen en su escritura; se impone, entonces, la necesidad de establecer desde la perspectiva histrica los diferentes modos de concebir esa relacin y cada uno de sus trminos, que no pueden ser pensados como inalterables sin falsearlos, pues aparecen en constante mutacin de acuerdo con los diferentes contextos sociohistricos en los que se producen y con la economa general de los discursos en los que circulan. Entre las ideas de lo nuevo en el campo de la escritura literaria, que se inscriben en una red de genealogas alternativas y rupturas cannicas,

23

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

y las posturas polticas, que promueven el cambio social, tramadas en complejos entrecruzamientos de solidaridades y rechazos, se producen cambios considerables en la caracterizacin de la contemporaneidad, que enmarcan y distinguen los esfuerzos de Cortzar por establecer lneas transversales que le permitieran conciliar esa diferencia. En esas instancias de oposicin y acercamiento emerge la tensin que me propongo revisar en este trabajo. Prioritariamente, mi gesto crtico apunta a investigar y examinar el diseo de los relatos de vida, especialmente aquellos que el propio Cortzar ha producido, en los que desde una posicin retrospectiva se articula una progresin que uniforma la multiplicidad de opciones, estableciendo concatenaciones que aportan una coherencia argumentativa y desarrollan un proceso genealgico en el que en algunos casos se apunta a atenuar y aflojar las contradicciones, mientras que en otros se las acenta. Esos relatos imponen formas de periodizacin que entraan estrategias de significacin y de funcionalidad de categoras ms o menos rgidas de interpretacin, que articulan la oposicin entre escritura y vida sin someter a escrutinio la diversidad de modos de constituir sentido de esas categoras en cada contexto sociohistrico, extrapolndolas y desplazndolas de un perodo a otro, lo que implica un desajuste y provoca conclusiones marcadas por el anacronismo. A modo de ejemplo voy a citar dos cartas de Julio Cortzar en las que esta circunstancia se pone de manifiesto. La primera, fechada en Mendoza el 24 de setiembre de 1944, est dirigida a Lucienne C. de Duprat, madre de una de sus colegas en el Colegio Nacional de Bolvar, con quienes ha mantenido una profusa correspondencia a lo largo de esos aos: Quizs le agrade saber algo de mi vida en Mendoza. Vine escapando a una situacin penosa que se me planteaba en Chivilcoy, donde mi conducta de siempre result ofensiva para aquellos que van cambiando de conducta segn soplen los vientos oficiales. Por no haber mostrado fervor en unas clases alusivas a la Revolucin segn dieron en decir los jvenes nacionalistas chivilcoyanos y por haberme ausentado de la escuela el da en que se inauguraron los cursos de enseanza religiosa (pues de acuerdo a simples e invariables convicciones no poda yo auspiciar con mi presencia una implantacin que creo equivocada) fui naturalmente blanco de crticas que empezaron a tornarme la vida un tanto desagradable. (Bernrdez) Este Cortzar, que no tiene ninguna visibilidad pblica como intelectual solo han aparecido Presencia, en 1938, su primer libro de poemas,

24

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

y Rimbaud, un artculo crtico, en la revista Huella, en 1941, ambos bajo el seudnimo de Julio Denis, suscribe una carta cuyo destino en esa poca no poda pensarse ms all del crculo ntimo de la cercana amistosa. En ella refiere de qu manera ha debido sostener actitudes muy firmes frente a circunstancias pblicas en las que se ponan a prueba sus convicciones. En esos aos, durante la visita del obispo de Mercedes, Nuncio Serafini, al Colegio de Chivilcoy, Cortzar es el nico entre un grupo de alrededor de veinticinco profesores que se niega a besarle el anillo y slo le tiende respetuosamente la mano para saludarlo. Despus, siendo profesor de la Universidad de Cuyo, va a renunciar a su designacin por no estar de acuerdo con la manipulacin poltica de los concursos docentes. Considerando estos sucesos, se desvanece la idea del sujeto apoltico, encerrado en la torre de marfil y reaccionando ante el mundo que lo rodeaba solo cuando el bullicio de las turbamultas lo interrumpa en su labor creativa; lo que no significa proponer un giro que lo transforme en un luchador social, sino, antes bien, revisa la idea cristalizada que, bsicamente, desde una concepcin cercana al compromiso sartreano, se dirige sobre una etapa de su vida, forzando la interpretacin para exhibir una discordancia con el desarrollo posterior. La otra cita es de una carta dirigida al crtico literario francs Jean L. Andreu, desde Viena, el 3 de octubre de 1967:

La

designacin como profesor y las actividades que Cortzar lleva a cabo en Mendoza exigen una breve aclaracin. La Universidad Nacional de Cuyo haba sido fundada en 1939, en consonancia con las ideas de la Movimiento Reformista que impulsan una profunda transformacin de la vida universitaria. En un corto lapso se constituye en un notable centro de referencia para la produccin cientfica y artstica. Tras el golpe de estado de 1943, la Universidad de Cuyo es intervenida, se designa inicialmente como rector a ngel Puthot, luego reemplazado por Ramn Doll, que profundiza la purga de aquellos profesores considerados contrarrevolucionarios. Es en ese contexto que Cortzar recibe la propuesta directamente de la secretara del Ministerio de Justicia y Educacin por un muchacho a quien haba conocido yo en la Facultad de Filosofa y Letras, como dice en su carta a Mercedes Arias fechada en Mendoza el 29 de julio de 1944. El ministro es Alberto Baldrich, por lo tanto la designacin de Cortzar como profesor es producto de una poltica ligada a la derecha catlica y reaccionaria. A pesar de ello, sus actividades no estarn marcadas por ningn tipo de adhesin al rgimen y el ncleo de relaciones que teje en Mendoza son claramente democrticas y opositoras me refiero a Sergio Sergei, Antonio Di Benedetto, Iverna Codina, Carlos Alonso, entre otros. Tambin participa con alumnos y profesores en la toma de la Facultad de Filosofa y Letras. A pesar de que en febrero de 1946 haba ganado el concurso para hacerse cargo de una ctedra, decide renunciar, porque considera que no ha habido la suficiente transparencia acadmica en la eleccin de los jurados y que muchos de los cargos que esos concursos validaban no eran legtimos. Los motivos de su renuncia los expone en su carta A los firmantes de una nota del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza), del 6 de abril de 1946, que es la primera manifestacin pblica de una posicin poltica por parte de Julio Cortzar.

25

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

Me parece que su nota sobre Todos los fuegos el fuego es muy til para precisar algunas cosas que, como usted lo dice en su carta, han provocado los malentendidos imaginables (en su mayor parte deliberados tanto en un sentido como en otro) con respecto al cuento Reunin. Usted deja aclarada la cosa cuando dice que ese cuento no es un Dithyrambe beat, y tambin cuando pone en claro que el tema y las fuentes del relato no son gratuitas ni mero pretexto literario. Si ser castrista es tener fe en el futuro socialista (digo socialista porque decir comunista es ya un malentendido) de los pases latinoamericanos, entonces soy castrista. Sobre todo despus del libro de Debray, que refleja exactamente el pensamiento de Fidel Castro y de los mejores entre sus compaeros, con el Che a la cabeza. Pero el cuento no fue escrito por eso. La verdad, como siempre, es mltiple. En el avin, de vuelta de La Habana, le el texto del Che, y me fastidi su pobreza literaria mezclada con cierta pretensin; junto a textos meramente informativos, como uno de Ral Castro u otro de Faure Chomn, incorrectos y nada literarios, el texto ms artstico del Che no solamente no los superaba sino que se vena decididamente abajo. Me fastidi, primero porque al Che guerrillero y poltico le tengo la mxima admiracin, y segundo porque lo que l contaba ah era una materia fabulosa en otras manos. Puesto que yo era un escritor, por qu no potenciar esa historia hasta un terreno realmente literario, que quiz le diera ms realidad, en un sentido ltimo, que esa mezcla de historia y literatura mediocre que adverta en el texto? A eso hay que sumar un sentimiento de solidaridad con la revolucin como tentativa de salvar a un pas de Amrica del abyecto pozo en que estaba sumido. No me movi ninguna intencin poltica ni de propaganda; escrib el cuento y lo publiqu en Mxico, sabiendo que en Cuba despertara en su primera etapa resquemores y equvocos. (Bernrdez) El Julio Cortzar firmante de esta carta ha alcanzado un altsimo grado de exposicin en los medios periodsticos y un significativo reconocimiento por parte de la crtica literaria. La publicacin de Rayuela en 1963, la transformacin de valores por los que atraviesa la literatura latinoamericana y el dinmico proceso de agudizacin de las contradicciones sociopolticas en el continente lo han colocado en una posicin sobre la que convergen los debates en torno del deber ser de los intelectuales progresistas latinoamericanos. Todos los fuegos el fuego , el volumen de cuentos que recoge Reunin, es un hito en la consagracin de Cortzar para el nuevo pblico lector; en su primera edicin de 1966, Sudamericana lanza al mercado 28.000 ejemplares, muy por encima de las tiradas habi-

26

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

tuales de sus libros anteriores, incluida Rayuela. El relato en primera persona que narra, desde claves muy evidentes y reconocibles, el primer desembarco en la isla de los revolucionarios cubanos en su marcha hacia Sierra Maestra, contribuy a establecer una zona de pasaje la figura es deliberada entre la palabra de Julio Cortzar y la vida pica de Ernesto Guevara. La ficcionalizacin de un relato autobiogrfico en el que la voz del escritor comprometido se desplaza a la del lder guerrillero fue leda como un manifiesto potico que desarrollaba un programa de vida y una estetizacin de la lucha revolucionaria. Esa condensacin no contradice la admiracin que Cortzar tiene por el Che, tal como lo dice explcitamente en la carta a Andreu, sino que expone sus reparos crticos para con su intencin literaria. La motivacin de la escritura, provocada por la necesidad de multiplicar los sentidos y de superar la mediana pretenciosa que le atribuye a Guevara en el plano estrictamente literario, se evapora en los relatos retrospectivos especialmente en los que l mismo va construyendo en los aos siguientes que no registran la contradiccin y leen el cuento exclusivamente como homenaje. La carta a Andreu, firmada una semana antes del asesinato de Guevara en Bolivia, revela la preocupacin de Cortzar por el aplanamiento de los sentidos de su texto, reducidos a un mensaje aleccionador, que liquida las posibilidades de la palabra potica y lo asimilan a una exgesis ms cercana a la propaganda poltica que al relato pico.

II. La metfora de la bifurcacin

La crtica literaria suele denominar potica al conjunto de rasgos relevantes de una modalidad de escritura, por lo tanto ese concepto alude a un modo de descripcin que apunta a poner en evidencia una cierta teora dominante de la literatura ya sea en una corriente literaria, ya sea en la obra de un escritor. En este ltimo caso, se privilegian las elecciones y las diversas configuraciones constructivas en los textos; planteada en estos trminos, la especulacin acerca de una potica especfica supone definir la convergencia de las categoras que le otorgan un carcter distintivo. El desdoblamiento de los personajes y la concepcin de una realidad ampliada, configurada a su vez por dos planos, constituyen un tratamiento recurrente de un tipo de entramado narrativo que aparece ya en los primeros textos cortazarianos y contina como una constante, sobre la que se irn operando mltiples transfiguraciones, hasta Deshoras de 1982, especialmente en Diario para un cuento, que se da a leer como una puesta en escena de una autoficcin en la que se entrelazan literatura y vida. Escindir el texto en dos, entrelazar e imbricar dos historias en una, aparece en los textos de Cortzar como una operacin reiterada, que

27

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

se va tramando en el binarismo que impregna todos los niveles textuales. El pasaje entonces se da a leer como el procedimiento narrativo que propicia el juego de intersecciones que se despliegan entre las dos partes. En los relatos de vida esa escisin expone la condicin de posibilidad de un pasaje que se inscribe como bifurcacin, y que requiere la exigencia de una eleccin existencial. Julio Cortzar fue durante muchos aos un hombre casi invisible dentro del campo literario, era un escritor de culto, valorado por muy pocos lectores. El crecimiento vertiginoso de su prestigio se produjo paralelamente con un cambio en las modalidades de relacin entre los medios periodsticos y la literatura, en el marco de la expansin violenta de lectores que produjo el llamado boom de la literatura latinoamericana. Esa transformacin fue ms notable en Buenos Aires, que se constituy como uno de sus escenarios ms destacados; publicaciones periodsticas como Primera Plana transformaron los parmetros habituales con que se presentaba a los artistas y escritores. La entrevista fue un gnero privilegiado que los intelectuales comenzaban a compartir con otras personalidades atractivas para los medios grficos y, algn tiempo despus, tambin para los audiovisuales. Durante los meses anteriores a su muerte, Omar Prego lo entrevista en una serie de extensos encuentros, que luego se publicarn bajo el ttulo de La fascinacin de las palabras. En sus respuestas Cortzar retoma recurrentemente algunos de los motivos ms habituales para explicar los vnculos entre literatura y poltica: OP: Cundo, de qu manera y por qu Julio Cortzar asume un compromiso poltico. Que no es lo mismo que ser un escritor comprometido. JC: En primer lugar, es uno de los momentos en que la biografa de una persona bifurca, toma un nuevo rumbo, adquiere nuevas caractersticas. La verdad es que yo era acentuadamente indiferente a las coyunturas polticas y a la situacin poltica en general [] En cambio, la revolucin cubana me mostr, me meti en algo que ya no era una visin poltica terica, una postura meramente oral: esa primera visita a Cuba me coloc ante un hecho consumado. Las entrevistas con Prego quedaron impregnadas con la contaminacin inevitable del gesto testamentario por la inminencia de la muerte del escritor al momento de contestar, aunque ms que aportar diferencias significativas en relacin con sus respuestas ms divulgadas, confirman el elenco de operaciones con que retrospectivamente hilaba el relato de su vida. Es pertinente anotar que la narracin presente

28

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

en las entrevistas en las de Prego, este rasgo est particularmente acentuado tambin es un dilogo en el que Cortzar, acentuando un movimiento que es propio de la evocacin, transforma y desplaza algunas de sus actitudes para retomar el dilogo con su otro pasado a travs del tiempo, su voz se confronta con el otro para hacerlo comprensible, para volverlo inteligible a partir de los discursos contemporneos, ya que las opciones realizadas, sobre las que enfticamente insiste, solo adquieren sentido en el presente del campo de significaciones en que se produce su relato, aunque puestas en confrontacin con el modo que las manifest en el pasado, es decir, en otro presente y en otro campo de significaciones, aparecen como notables divergencias Sin lugar a dudas el impacto que le produjo a Cortzar la revolucin cubana desencaden una serie de profundos cambios que afectaron su vida y su literatura, pero tambin es verdad que esos cambios no fueron producidos nicamente por su experiencia y conocimiento del proceso revolucionario que se viva en la isla. Tomando el ao 1963 como una encrucijada, me propongo leer la metfora de la bifurcacin desde la potica cortazariana. Sus narraciones, insistentemente, aluden a un viaje, se puede pasar de un lugar a otro, de un tiempo a otro, de una realidad opresiva a una realidad imaginada; cuando la vida se torna rutinaria y la existencia palidece, el trnsito que propicia un viaje aparece como la mejor salida posible. Entonces, el viaje a Cuba que Cortzar realiza entre enero y febrero de 1963, es la contracara simtrica de su viaje a Pars en 1951. Pero la gran diferencia reside en que el viaje a Cuba coincide con la aparicin de Rayuela en julio de 1963, que produce un cambio en la visibilidad social del escritor a la vez que se constituye en la culminacin de un proyecto literario, tal como Cortzar lo expone en sus trabajos terico-crticos de finales de los aos 40 y de mediados de los 50, como Teora del tnel, La urna griega en la poesa de John Keats, Notas sobre la novela contempornea, Situacin de la novela y Para una potica.

Se

suele fechar errneamente el primer viaje de Cortzar a Cuba: Graciela Montaldo, en el apartado Cronologa en Rayuela (Buenos Aires: Archivos, FCE, 1992) lo sita en 1962. Mario Goloboff en Julio Cortzar La biografa (Buenos Aires: Seix-Barral, 1998) a finales de 1963. Teora del tnel (Buenos Aires: Alfaguara, 1994) es una publicacin pstuma, su editor, Sal Yurkievich, data el texto entre el verano y la primavera bonaerense de 1947. La urna griega en la poesa de John Keats se public en Los Anales <Buenos Aires> 20, 21 y 22 (oct.-nov.-dic. 1949). Notas sobre la novela contempornea apareci en Realidad <Buenos Aires> 3 (mar.-abr. 1948). Situacin de la novela fue publicada en Cuadernos Americanos 3.4 (jul.-ago. 1950). Para una potica apareci en La Torre <Puerto Rico> 7 (jul.-sep. 1954).

29

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

La bifurcacin como tropo alude a una eleccin personal entre dos caminos alternativos pero opaca y posterga la caracterizacin de esa encrucijada como la confluencia de varias series en un contexto sociopoltico que est atravesado por una dinmica de transformaciones profundas.

III. La palabra potica

En mayo de 1937, casi dos aos despus de egresar de la Escuela Normal del profesorado Mariano Acosta con el ttulo de Profesor Normal en Letras, Julio Cortzar comienza a ejercer la docencia en el Colegio Nacional de Bolvar. En julio de 1939 pasa a desempearse en la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento de Chivilcoy, donde permanecer hasta julio de 1944, cuando se incorpora a la Universidad Nacional de Cuyo en Mendoza durante ms de un ao para dictar dos cursos, uno de Literatura Francesa y el otro de Literatura de Europa Septentrional, que dedic especialmente a la Literatura Inglesa. En ese perodo su biblioteca se ampla a un ritmo extraordinario, aunque lo significativo no solo radica en la cantidad de volmenes que pasan por sus manos sino en el orden y sistematizacin con que a partir de ellos va diseando mapas de lectura de una gran rigurosidad. Los programas que dicta en la Universidad de Cuyo son testimonio elocuente de su capacidad crtica para establecer lneas de continuidad y ruptura, elaboradas travesas que exhiben meticulosos abordajes y un acabado conocimiento bibliogrfico sobre el que funda sus especulaciones tericas. Su paso por Mendoza ser tambin su despedida definitiva de la actividad docente. Desde entonces y hasta que se radica en Pars, sus ocupaciones laborales se reparten entre el puesto de gerente en la Cmara del Libro, que ejerce desde 1946, y el trabajo de traductor pblico en esos aos haba cursado la carrera y obtenido el ttulo oficial en el estudio de Zoltan Havas. Paralelamente, mientras su mquina de lectura se expande, Julio Cortzar escribe una importante cantidad de textos, pero ejerce una severa autocrtica que reduce sus publicaciones al mnimo; recin cuando se instala en Buenos Aires, el ritmo de las mismas comienza a incrementarse pausadamente. A finales de los aos 40 conoce a Fredi Guthmann, con quien establece un intenso intercambio afectivo e intelectual, que se destaca ntidamente dentro del crculo de amistades de Cortzar y que se prolongar en una nutrida correspondencia, cuando ya se ha radicado en Francia. Este poeta nacido en San Isidro en 1911, descendiente de una familia juda alsaciana, hurfano de padre y madre antes de

30

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

la adolescencia, ha heredado una importante fortuna. Obsesionado por Rimbaud, viaj a la Polinesia, y tras vivir unos meses en Tahit recorri los lugares ms recnditos y exticos del ocano Pacfico. En Fredi Guthmann, Cortzar encuentra un inestimable interlocutor con quien compartir un conjunto de afinidades que lo mantenan en cierto aislamiento en Buenos Aires, cuyos grupos intelectuales tenan otros intereses y preocupaciones. El 26 de julio de 1951, tras su primer viaje a Europa, y cuando ya est al corriente de que el gobierno francs le ha otorgado una beca para estudiar en Pars por diez meses de octubre a julio de 1952, Cortzar le escribe: Me he preguntado a m mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en Pars. Quiz s, quiz mi deseo intelectual (yo vivo en realidad all, usted lo sabe bien) es un deseo absoluto, que me abarca por completo. Si as fuera, decidir de mi destino una vez que sea el momento. Mi plan es ahora aprovechar esta beca, y acercarme un poco ms a las fuentes: poesa, plstica, vida humana, esa entrega que los argentinos negamos y retaceamos y postergamos siempre. No quiero escribir, no quiero estudiar (aunque lo siga haciendo); quiero simplemente ser de verdad, aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada. Cunto mejor saberlo que seguir esta vida por mensualidades en Buenos Aires. Y si todo esto le suena absurdo, a usted que est en un orden que incluye y supera a todos los Buenos Aires y los Pars, s en cambio que comprender mi especial y menudo problema de hombre. Cuando usted me conteste, le escribir largamente sobre un montn de cosas, sobre todo lecturas que he hecho, cosas que he escrito, y sucesos que me han pasado. Ahora estoy nervioso y preocupado con este repentino viraje, y tengo plena conciencia del hermoso lo en que me meto. Pero nada ms hermoso que elegir, como ensean los del caf Flore, y la verdad es as. El hombre es un animal que elige. (Bernrdez) La publicacin de algunos cuentos y trabajos crticos en revistas literarias de Buenos Aires, la edicin del poema dramtico Los Reyes y el anuncio de la prxima aparicin de Bestiario en Editorial Sudamericana, no son suficientes para satisfacer las expectativas del proyecto de Julio Cortzar. Su resea sobre el Adn Buenosayres de Leopoldo Marechal en Realidad y el artculo sobre la muerte de Antonin Artaud en Sur son indicios inequvocos de las divergencias que lo separan del grupo reunido en torno de Victoria Ocampo. Ante este panorama, no le resulta demasiado aventurado poner en juego el magro capital simblico acumulado en esos aos y arriesgarse en un viaje de exploracin, en el que adems de profundizar las bsquedas literarias que lo obsesionan pueda intentar alcanzar la identidad deseada.

31

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

El esbozo de ese proyecto, ms bien la ilusin de una errancia abierta antes que una ruta definida sobre un mapa seguro, hace que se correspondan, se entrecrucen y se superpongan lugares y miradas, que sealan puntos de referencia y dejan entrever las fuerzas que lo movilizan. En los guios compartidos con Fredi Guthmann se asoman las alusiones al existencialismo matizado con referencias a la filosofa oriental, que le haba revelado Vicente Fatone, su profesor de lgica en el Mariano Acosta. La figura del viaje, la connotacin de movimiento y de ritmo que arrastra, junto con la interseccin entre lo mismo y la otredad posible, no parecen residir para Cortzar en la materialidad del trayecto desde un lugar a otro, sino que manifiesta su valor como operador discursivo y esquema narrativo. El viaje como salida de una crisis y apertura al desciframiento de un secreto es asimismo una condensacin de algunos de los tpicos romnticos ms transitados en sus lecturas. En los textos terico-crticos de aquellos aos su proyecto alcanza la formulacin rigurosa de un programa, en el que a los ecos del existencialismo, atravesado por variaciones propias de la filosofa oriental y del romanticismo, Cortzar incorpora su atraccin por el surrealismo. Esos movimientos, marcados por la voluntad de trastorno del pensamiento dominante en la cultura occidental, se entrelazarn en la concepcin cortazariana del lenguaje potico como va regia de la consumacin de lo nuevo. Entre el Cortzar que deja Buenos Aires y el que se instala en Pars hay una lnea de continuidad que se manifiesta en una serie de ensayos en los que expone su canon literario, su formacin intelectual y su metodologa crtica. En esos textos se va diseando una oposicin antagnica, por una parte, el lenguaje cientfico, con su lgica deductiva y su confianza incondicional en la razn como principio ordenador de las posibilidades del conocimiento; y por otra, el lenguaje potico con la fuerza desestructurante de la imagen analgica, que abre el saber hacia una dimensin integral del hombre, que el pensamiento racional no puede abarcar.

Vicente

Fatone ha centrado uno de los ejes de su pensamiento en torno de la naturaleza de la mstica en cuanto experiencia, dedicando especial atencin a la interpretacin del pensamiento indio y de la filosofa oriental en general. En su pensamiento la idea de libertad se articula en ntima relacin con las diversas corrientes del existencialismo. La libertad es para Fatone el ingrediente fundamental de la existencia humana. Piensa la libertad como una copertenencia de tal manera que la libertad pertenece al hombre como el hombre pertenece a la libertad. Ese es uno de los nexos ms notorios con la potica de Julio Cortzar.

32

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

Cortzar insiste en reiterar una y otra vez las caractersticas del lenguaje que exceden los dispositivos ordenadores de la razn analtica. Afirma la conviccin acerca de la imposibilidad de separar los objetos conocidos del sujeto que los enfrenta y se plantea la tarea de abarcar la aprehensin de un mundo ms amplio, pensando a la palabra potica como la dimensin ms adecuada para esa indagacin. A mediados de 1947 en Teora del tnel comienza a trazar los lineamientos de su potica: El anlisis de una novela lo literario por excelencia a partir del siglo XIX muestra que si reducimos el alcance del trmino a instancias verbales, de lenguaje, el estilo novelesco consiste en un compromiso del novelista con dos usos idiomticos peculiares: el cientfico y el potico. Rigurosamente hablando no existe lenguaje novelesco puro, desde que no existe novela pura. La novela es un monstruo, uno de esos monstruos que el hombre acepta, alimenta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal domstico. Toda narracin comporta el empleo de un lenguaje cientfico, nominativo, con el que se alterna imbricndose inextricablemente un lenguaje potico, simblico, producto intuitivo donde la palabra, la frase, la pausa y el silencio valen trascendentalmente a su significacin idiomtica directa. El estilo de un novelista (considerndolo siempre desde el punto de vista slo verbal) resulta del dosaje que conceda a ambos usos del lenguaje, la alternacin de sentido directo e indirecto que vaya dando a las estructuras verbales en el curso de la narracin. Creo calificar aqu de enunciativo el uso cientfico, lgico si se quiere, del idioma. Una novela comportar entonces asociacin simbitica del verbo enunciativo y el verbo potico, o, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poticos del idioma. La teora del tnel apunta a socavar el lenguaje literario construido sobre la base de los sedimentos de una tradicin que no alcanzan para enunciar inmediata y enteramente lo humano; Cortzar exhibe una marcada desconfianza en ese tipo de transiciones convencionales, que considera ineficientes para recorrer determinados caminos y propone, en cambio, la necesidad de que la literatura sea el modo verbal del ser autntico del hombre, para lo cual insiste en la preeminencia del lenguaje potico como el camino ms apropiado para esa bsqueda. La novela atravesada por la palabra potica funda su despliegue en la seduccin significante, las conexiones inslitas, las apariciones

Todas

las bastardillas son del original.

33

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

sorprendentes que permiten abominar de las citaciones corrientes y los lugares comunes, alejndose de lo factible para internarse en una espacialidad extraterritorial y alcanzar as la residencia olvidada de la otredad. Su teora no solo se refiere a los textos sino tambin distingue entre el escritor tradicional, asimilndolo a una corriente dominante hasta el siglo XIX, en la que reconoce notables excepciones, y el escritor rebelde que asume una irreverente despreocupacin frente a las formas aceptadas de la creacin literaria. Teora del tnel tiene como subttulo Notas para la ubicacin del surrealismo y existencialismo; el ensayo est contaminado por el impulso del manifiesto en el que se expone un proyecto imbricado en sus ramificaciones con los movimientos que le permiten articular su programa de demolicin del edificio literario cannico. El surrealismo alienta la irrupcin del lenguaje potico que se inscribe, ms all de toda funcionalidad de ornamento, como la instancia en la que se asoman los temas fronterizos como la aceptacin de una ntima interseccin entre la vigilia y el sueo, afirmando la importancia del azar, la magia, la premonicin y la presencia de lo no euclidiano. El surrealismo es inseparable del pensamiento literario de Cortzar atravesndolo en el curso de toda su obra. La visin del mundo surrealista fundada en la creencia de una realidad dual participa intensamente en la configuracin narrativa cortazariana, que privilegia los principios constructivos tramados en el despliegue de esa realidad intuida, como instancia dominante de la imaginacin movida por el deseo y el inconsciente. Adems de un mbito perteneciente a la vigilia y a la conciencia que se disponen siguiendo la lgica razonable de la percepcin fenomnica, es decir, de una realidad verificable por el testimonio de los sentidos y la inteligencia lgica, que articula la vida cotidiana, las costumbres, las actividades que constituyen las relaciones intersubjetivas en su conjunto, las narraciones de Cortzar se mueven hacia otra dimensin de la realidad que no se deja explicar por el pensamiento racional, que irrumpe a travs de los sueos y las alucinaciones obsesivas trastornando los hbitos y desordenando la fcil serenidad de las rutinas; es una vasta e incesante provocacin que suscita la emergencia de las fuerzas subterrneas que desmontan los tabes sociales. La concepcin del existencialismo a la que Cortzar recurre en Teora del tnel alude a un estado de conciencia y sentimiento del hombre contemporneo, antes que a la sistematizacin filosfica de un inventario de conceptos organizados por un mtodo. Pone el acento en el intuir existencialista de la soledad que resulta de la inmersin del hombre en s mismo, tras los rechazos de los sostenes tradicionales, teologas auxiliares y esperanzas teleolgicas.

34

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

El existencialismo le permite trastornar el puro poetismo, que Cortzar le atribuye al surrealismo como actitud individualista, mgica, ahistrica y asocial; entonces la empresa de conocimiento trascendente debe nacer de una angustia de encierro y soledad, la angustia ilustrada en su forma metafsica pura por el mstico y en su forma fsica por el hroe para intuir la presencia del hombre. Se dira que el poetismo aspira a la superrealidad en el hombre, mientras que el existencialismo prefiere al hombre en la superrealidad, para Cortzar es el mismo objetivo con el acento puesto en trminos distintos, que l se propone distinguir y entramar en su escritura literaria. En 1949, Cortzar publica en la revista Realidad Irracionalismo y eficacia; el artculo se centra en el captulo Existencialismo y nazismo del libro de Guillermo de Torre Valoracin literaria del existencialismo. Cortzar desmonta la oposicin irracionalismo-racionalismo sobre la que se apoya la argumentacin del autor, que distingue las expresiones dominantes del pensamiento sistemtico hasta principios del siglo XX, otorgando un signo positivo a la razn y otro negativo, con atenuantes y excepciones, a la dimensin irracional. La lectura de Cortzar desestabiliza los supuestos de esa dicotoma sealando que en la poesa del siglo XIX surgen los primeros signos de rebelin de lo irracional como reaccin al insoportable exceso de rigidez a que la hegemona racional haba llevado al hombre, proponiendo la ruptura de la jaula lgica por va de la palabra potica, para movilizar fuerzas necesitadas de ejecucin ms libre. Bsicamente niega que las consecuencias de la barbarie nazi sean producto de la irracionalidad, por el contrario, afirma que son el resultado de la consumacin de un proyecto sistematizado afn a los dictados de la razn. En Situacin de la novela de 1950 reitera la valoracin de la palabra potica como punto de apoyo de la transformacin de la narrativa novelesca:

Julio

Cortzar. Irracionalismo y eficacia, Realidad N 7, Buenos Aires, mayo-junio de 1949. En este artculo de Julio Cortzar hay notables correspondencias con Dialctica del Iluminismo de Theodor Adorno y Max Horkheimer que es una crtica a la razn instrumental o, lo que es lo mismo, una crtica fundada en una interpretacin pesimista de la Ilustracin, a la civilizacin tcnica y a la cultura del sistema capitalista organizada alrededor del mercado, que no persigue otro fin que el progreso tcnico. Cortzar tambin condena la actual civilizacin tcnica, surgida del espritu de la Ilustracin y de su concepto de razn, no representa ms que un dominio racional sobre la naturaleza, que implica paralelamente un dominio (irracional) sobre el hombre; los diversos fenmenos de barbarie moderna (fascismo y nazismo) no seran sino muestras, y a la vez las peores manifestaciones, de esta actitud autoritaria de dominio.

35

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina hacia la realidad inmediata, o que est ms ac de toda descripcin y slo admite ser aprehendido en la imagen de raz potica que la persigue y la revela. Algunos novelistas reconocen que en ese fondo inasible para sus pinzas dialcticas se juega el juego del misterio humano, el sustentculo de las objetivaciones posteriores. Y entonces se precipitan por el camino potico, tiran por la borda el lenguaje mediatizador, sustituyen la frmula por el ensalmo, la descripcin por la visin, la ciencia por la magia. [] Lo importante es que el avance de la poesa sobre la novela que tie todo nuestro tiempo signific un calado en profundidad como ninguna narrativa del perodo esttico haba podido alcanzar por limitacin instrumental. El golpe de estado que da la poesa en el territorio mismo de la prosa novelesca (de la que hasta entonces haba sido mero adorno y complemento) revela en toda su magnfica violencia las ambiciones de nuestro tiempo y sus logros. [] Lo que cuenta es la actitud potica en el novelista; lo que cuenta es la negativa a mediatizar, a embellecer, a hacer literatura. En Para una potica, publicado en La Torre en 1954, retoma y afirma los desarrollos de la concepcin que Cortzar comienza a construir en Buenos Aires, antes de su viaje a Pars. Es una amplia especulacin sobre el acto potico como modalidad privilegiada de conocimiento de la realidad. Frente a las limitaciones del discurso lgico, la palabra potica aparece como la indagacin ms adecuada de los caminos hacia el ser y como puente indispensable para alcanzar la plenitud ontolgica. Cortzar avala sus argumentaciones incorporando una visin antropolgica para reflexionar acerca del paralelismo entre el pensamiento mgico de los pueblos primitivos y la percepcin analgica de la realidad propia de los poetas. El poeta, como el mago, incursiona en el conocimiento del mundo por un camino alternativo y mucho ms rico que el que se puede alcanzar por medio de la comprensin cientfica: Esa direccin analgica del hombre, superada poco a poco por el predominio de la versin racional del mundo, que en el occidente determina la historia y el destino de las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de intensidad en todo individuo.[] Su permanencia y frescura invariables, su renovacin que todos los das y en millones de formas nuevas agita el vocabulario humano en el fondo del sombrero Tierra, acendra la conviccin de que si el hombre se ordena, se conductiza racionalmente, aceptando el juicio lgico como eje de su estructura social, al mismo tiempo y con la misma fuerza

36

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

(aunque esa fuerza no tenga eficacia) se entrega a la simpata, a la comunicacin analgica con su circunstancia. El mismo Hombre que racionalmente estima que la vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo con una imagen [] Cuando alguien afirm bellamente que la metfora es la forma mgica del principio de identidad, hizo evidente la concepcin potica esencial de la realidad, y la afirmacin de un enfoque estructural y ontolgico ajeno al entendimiento cientfico de aqulla. (Cortzar, Para una potica) Para una potica reafirma la especulacin cortazariana sobre el par de opuestos lenguaje potico versus lenguaje cientfico para insistir en uno de los ejes centrales de su concepcin de la palabra literaria y de la funcin del poeta. En estos artculos se vislumbra tanto el desarrollo de un conjunto de lneas programticas que exhiben acabadamente el modo en que Cortzar proyecta su escritura, como su estrategia de lectura que focaliza y recorta exclusivamente los aspectos ms pertinentes para sus intereses intelectuales y literarios. Lee y reescribe exclusivamente aquellas cuestiones que le son funcionales al diseo de su proyecto; as, no hay alusiones de los conflictos y las polmicas que en el seno del movimiento surrealista produjeron las relaciones entre literatura y poltica; ni tampoco se refiere a los debates que sacudieron el campo intelectual francs, y en particular a los existencialistas, provocados por el alineamiento de Sartre con el bloque socialista. La polmica Sartre-Camus no aparece mencionada en sus cartas o artculos. De acuerdo con el mismo criterio, en su lectura de John Keats privilegia Oda a una urna griega y Oda a un ruiseor, en los que el poeta romntico ingls valor especialmente la percepcin sensorial y el sentimiento; sobre estos aspectos se centra gran parte de su lectura de Hyperion en detrimento del sistema de conocimiento intelectual, que tiene un notable desarrollo en ese poema. En el conjunto de los ensayos de ese perodo se recorta Imagen de John Keats escrito entre 1951 y 1952 y publicado pstumamente, en particular por algunas marcas que lo distinguen, aunque esas diferencias pueden ser ledas como un modo de expansin del mismo programa literario que recurre a otros dispositivos para exponer sus posibilidades. El texto se abre con un protocolo de lectura titulado Declaracin jurada que dice en el comienzo: Un libro romntico, aplicado a su impulso y a su tema con fidelidad de girasol. Es decir, un libro de sustancias confusas, nunca

37

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

aliadas para contento del seor profesor, nunca catalogadas en minuciosos columbarios alfabticos. Y de pronto s, de pronto ordenadsimo, cuando de eso se trata: tambin el buen romntico le lleva un mtodo el hacerse la corbata a la moda del da. (Cortzar, Imagen de John Keats) La primera y ms notoria diferencia es la inscripcin de una primera persona que remite a lo largo del trabajo a innumerables seales autobiogrficas, aludiendo a sus amistades, lecturas, viajes y publicaciones. Ese gesto est en consonancia con el modo en el que va articulando la indagacin crtica sobre la obra y la vida de Keats: la diversidad de los materiales que pone en juego, la variedad de abordaje de los poemas y las cartas, la biblioteca que moviliza para elaborar los sentidos poticos y existenciales que propone, son estructuralmente solidarios con esa voz que asume la responsabilidad de afrontar el efecto polmico de su postura. En Imagen de John Keats aparecen ciertos procedimientos que luego se acentuarn en los textos literarios: la especializacin de la prosa que retoma el ritmo de la palabra potica, el tono que modula y mezcla la palabra coloquial con la referencia erudita, y la heterogeneidad como emblema de ruptura contra las modalidades uniformadoras de la racionalidad crtica. La voz autobiogrfica de Imagen de John Keats en ningn caso hace depender el sentido crtico de la disposicin de los sucesos que configuran la vida de ese yo como modelo de causalidad ordenadora, sino que se presenta como una modalidad inscrita en la estrategia de lectura con que se aborda la textualidad de Keats. El yo que hila la argumentacin de Imagen de John Keats est vinculado ntimamente con la figuracin de la voz romntica que se despliega en la escritura del poeta ingls. En largos pasajes del texto ese yo desaparece, dando lugar a una reflexin que recorre los poemas y las cartas de John Keats alejndose de los formatos crticos vigentes en esa poca y dejando asomar marcas de la potica que est construyendo. La potica que Cortzar enuncia en los ensayos que he citado tiene su correspondencia en los textos literarios que escribe y publica hasta la aparicin de Rayuela, que supone la culminacin de ese proyecto. Su indagacin se constituye sobre la sospecha y el rechazo de una formacin discursiva que se atribuye la representacin inequvoca de la realidad; sus reflexiones exhiben una profunda desconfianza en las posibilidades de la razn que desconoce las resistencias tenaces que una realidad ms extensa ofrece a los dispositivos de la metodologa lgico-analtica.

38

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

La funcin potica del lenguaje en la construccin novelstica de Rayuela se constituye en un polo de atraccin que rene los diversos componentes de su configuracin, concertndose como una textualidad heterognea que evoca la forma de un ovillo. El entramado rene los diferentes materiales que sometidos al entrecruzamiento incesante se intersectan, se injertan y/o se desplazan en formas inestables, abrindose a infinitas derivaciones producto de las posibilidades de combinacin que propone la trama novelesca. De tal modo que los personajes, las acciones, la intriga, no poseen contorno definitivo, sino que se dan a leer como fuerzas en movimiento, como cadenas de variables relacionadas entre s. En cada nudo, que puede derivar en continuidad de los posibles narrativos o en fisuras que producen el desvo o la transfiguracin, los componentes textuales generan significacin impulsados por las instancias de enunciacin y las mltiples variaciones de la palabra potica. La bsqueda de un centro no parece gestar una exploracin topogrfica sino ms bien tropolgica, la voz que ilumina a los objetos es la instancia de nombrarlos fuera de la costumbre y del estereotipo. La palabra potica nunca se presenta aislada de sus variantes de enunciacin que distribuyen variables y mutaciones haciendo imposible la correlacin unvoca entre el discurso y el mundo; en Rayuela nombrar es siempre una tarea inacabada. Toda Rayuela fue hecha a travs del lenguaje, dice Cortzar. Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice explcitamente en muchas partes del libro, nos engaa prcticamente a cada palabra que decimos. Los personajes del libro se obstinan en creer que el lenguaje es un obstculo entre el hombre y su ser ms profundo. La razn es sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal con relacin a cierto tipo de realidades ms hondas, a las que quizs podramos acceder si no nos dejramos engaar por la facilidad con que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo. (Harss) Hasta Rayuela, escritura y vida en Julio Cortzar no aparecen como polos antagnicos entre los que se puedan registrar contradicciones, su programa de escritura y los textos publicados exhiben una notable coherencia; ese proyecto se corresponde con una bsqueda intelectual plegada hacia el interior, otorgando un lugar preeminente a la palabra potica, despreocupado de las articulaciones con el mundo inmediato, lo que no significa un apartamiento que implique ignorancia o indiferencia; en determinadas situaciones los imperativos existenciales impulsaron a Cortzar a asumir actitudes que revelaban sus posturas ticas y polticas. Pero en ningn caso esas actitudes ocupan el centro de su inters ni estn relacionadas con su modo de pensar la literatura, que busca provocar un cambio radical en la situacin del

39

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

hombre a partir de una valoracin superlativa de la funcin potica sobre las dems formas discursivas.

IV. Los pasajes y los desajustes

Desde su primer viaje a Cuba, esa correlacin comienza a perder su consistencia. Su concepcin del lenguaje como modo privilegiado de producir transformaciones en el hombre le resultar insuficiente; la bifurcacin, como tropo y dispositivo discursivo, amenazar su potica y la someter a exigencias que la trastornarn exponindola a fuertes contradicciones. En una carta enviada a Roberto Fernndez Retamar, un prominente intelectual estrechamente ligado al rgimen de Fidel Castro, fechada el 10 de mayo de 1967 en Saignon, dice: [] mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema metafsico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisin de un futuro en el que la sociedad humana culminara por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visin prctica y la poesa una visin espiritual. Desde el momento en que tom conciencia del hecho humano esencial, esa bsqueda representa mi compromiso y mi deber. Pero no creo como pude creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera creacin imaginativa baste para sentir que he cumplido como escritor, puesto que mi nocin de esa literatura ha cambiado y contiene el conflicto entre la realizacin individual como la entenda el humanismo y la realizacin colectiva como la entiende el socialismo Cortzar luego la incluye en ltimo round, antecedindola con el siguiente epgrafe: Esta carta, publicada en la revista Casa de las Amricas (La Habana, 1967) se incorpora aqu a ttulo de documento, puesto que razones de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al pblico latinoamericano. Hay varios aspectos en este texto que me permiten considerarlo como paradigmtico para abordar el ncleo de mi exposicin. Ante todo, Cortzar, invitado a participar en un nmero de la revista Casa de las Amricas, que se propone tratar la situacin del intelectual latinoamericano contemporneo, elige la forma epistolar para delinear su posicin, lo que lo habilita para situar la cuestin en el plano autobiogrfico, y ms all de algunos apuntes de orden general, como el rechazo al realismo telrico, articula sus reflexiones a travs del desarrollo de un hilo narrativo que apunta a justificar sus elecciones personales. El gesto autobiogrfico tiende necesariamente a confi-

40

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

gurar un continuo que le otorgue unidad a la vida. Cortzar relee sus textos y sus posturas existenciales para explicarlos en relacin con un presente que exige un modo de decodificacin que lo libere de cierta confusin. Las operaciones de puesta de relato confrontan un yo presente con un yo pasado con la voluntad de traducirlo a los nuevos trminos. No se trata, de ninguna manera, de una reconstruccin que falsee los datos negando determinados episodios o inventando otros, sino de inferir nuevos significados a partir de la transformacin operada en el narrador que se sita en la sintona de un enunciador actual diferente del anterior. No pongo en cuestin ni la veracidad ni la exactitud del relato de vida que expone Cortzar, puesto que su desarrollo no depende de su relacin con referentes mundanos sino del cambio de perspectiva de las formaciones discursivas en las que se inscribe para pensar su vida. La coherencia entre escritura y vida hasta la aparicin de Rayuela estaba centrada en que el proyecto cortazariano privilegiaba la funcin potica de lenguaje y, por lo tanto, los textos que iba produciendo, cartas, artculos terico-crticos, obras literarias de distintos gneros, exhiban una afinada conjuncin que permita pensarlos como una constelacin. El viaje a Cuba sin dudas ha producido un impacto profundo en Cortzar, pero la linealidad del relato autobiogrfico no atiende a otros cambios de gran importancia que se estn produciendo en el campo intelectual latinoamericano que afectan sus relaciones con el marco global del proceso sociohistrico por el que atraviesa la regin. La difusin de los textos de Julio Cortzar, ms all de los valores literarios que sin duda poseen, est ligada a un salto violento en la atencin de los lectores que comienzan a privilegiar la literatura latinoamericana y en particular a un grupo de escritores, entre los que se cuenta como uno de sus principales actores. Las explicaciones que se han propuesto para dar cuenta de esta expansin son divergentes en cuanto a los motivos que la originaron, pero casi sin excepciones consideran a la conmocin producida por la revolucin cubana como un factor importante en el crecimiento del inters por la literatura latinoamericana, aunque sin asignarle un rango excluyente; se infiere, entonces, que hay causalidades concurrentes que no pertenecen a las mismas series y, en consecuencia, algunas de ellas estaban fuera de la esfera de opcin personal de Cortzar. La bifurcacin como tropo tiene su pertenencia y su funcionalidad dentro del espacio de significaciones producidas por la linealidad del relato autobiogrfico, pero en ese modelo comprensivo quedan relativizados los cambios operados en el conjunto sociohistrico que no son el resultado de decisiones individuales. El epgrafe con que

41

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

introduce la carta a Fernndez Retamar en ltimo round alude a las dificultades de circulacin de determinadas publicaciones en Amrica Latina, al incluirlo en un libro para eludir esas restricciones, consecuentemente participa de un conflicto centrado en la informacin. La funcin potica del lenguaje ya no es suficiente para producir una ruptura, la exigencia creciente de referirse al mundo obliga a Cortzar a otra valoracin de la funcin referencial del lenguaje. Dice en su carta: Me basta hojear los peridicos que leen veinte millones de compatriotas; me basta y me sobra sentirme cubierto de la influencia que ejerce la informacin norteamericana en mi pas y de la que no se salvan, incluyo creyndolo sinceramente, infinidad de escritores y artistas argentinos de mi generacin que comulgan todos los das con las ruedas de molino subliminales de United Press y las revistas democrticas que marchan al comps de Time o Life [] ayer en Le Monde, un cable de la UPI transcriba declaraciones de Robert Mc Namara. Textualmente, el secretario norteamericano de la defensa (de qu defensa?) [] Cito ese prrafo porque pienso que, despus de leerlo, un escritor digno de tal nombre no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir escribiendo con el confortable sentimiento de que su misin se cumple en el mero ejercicio de una vocacin de novelista, de poeta o de dramaturgo. (Cortzar, ltimo round) Los principios constructivos de la novela El libro de Manuel o del cuento Recortes de prensa parten de esa exigencia: la narracin literaria puede ser un espacio privilegiado para descifrar la informacin falseada acerca del mundo que producen los medios de comunicacin; por lo tanto, en esos textos la funcin potica del lenguaje es un modo de desmontar la opacidad deliberada que se produce entre los discursos periodsticos y los hechos verdaderos; en otros trminos, la narrativa ficcional puede ser un gran decodificador de la funcin referencial, pero su significacin depende de un criterio de verdad que opone discurso a mundo para su verificacin. Este giro discursivo no significa que se produzca un corte abrupto en el pensamiento de Cortzar, los sedimentos con que el existencialismo, el surrealismo y las ms variadas formas de la actitud romntica siguen impregnando su voz y su escritura no se diluyen, pero en alguna medida aparecen deslocalizados en relacin con los desplazamientos que se van operando en sus argumentaciones. De todos modos, ese es uno de los puntos de emergencia de la tensin que estoy indagando: la dificultad de conciliar los diversos matices de su pensamiento tal como se enuncia desde mediados de los aos sesenta, que exhibe una marcada insistencia en valorar los procesos mediatizadores de la palabra, cuando

42

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

ese era un punto nodal de su rechazo a los discursos hegemnicos que se propona socavar con la imagen potica. En esa misma carta, Cortzar para exponer en una sntesis apropiada su nueva postura frente a la situacin poltica recurre a una dicotoma tramada en una simetra inversa: De la Argentina se alej un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarm, deba culminar en un libro; en Pars naci un hombre para quien los libros debern culminar en la realidad. A pesar de cierta originalidad en la frmula, que la acerca a la consigna poltica, resulta reduccionista cuando se la compara con las ideas expuestas en Teora del tnel, que en su primera parte desarrollan un fuerte rechazo al fetichismo del libro, vehculo y sede de valores que, en ltima instancia, en su concepcin ya no son literarios. Es decir, la linealidad narrativa retrospectiva perturba la sobredeterminacin de las acciones situadas en el pasado. ltimo round es un libro heterclito, rene textos de Cortzar de la ms variada procedencia: poemas, cuentos, artculos crticos y tericos, crnicas de costumbres, recuerdos personales, testimonios, junto con fotografas y dibujos que integran los ms variados diseos. La primera edicin de 1969 se presentaba como un libro de dos pisos, en el que las pginas se separaban en dos partes de distinto tamao, Primer piso y Planta baja, desglosadas y unidas solamente en el lomo y con paginaciones independientes. Por un lado, el armado ltimo round evoca un proyecto vanguardista de la primera poca, que se propona la superacin del formato libro cerrado la idea nunca llevada a cabo de una edicin con pginas sueltas y las remisiones al lector en Rayuela forman parte de esa concepcin; y por otro, junto con alguno de sus libros, en particular La vuelta al da en ochenta mundos, el nombre Julio Cortzar aparece como el nexo entre las diversas formas de enunciacin de textos que contradicen la sntesis unificadora del nombre propio. La inclusin de la carta a Fernndez Retamar en ese volumen la instala en un espacio de lectura que agrava las tensiones a las que me vengo refiriendo.

V. Acerca del compromiso

Carlos Fuentes expone en La nueva novela hispanoamericana en trminos muy precisos la situacin de los escritores a principios de los aos sesenta: En las ltimas dcadas, y sobre todo a partir del triunfo y ejemplo de la Revolucin Cubana, la inteligencia de nuestros pases se sita mayoritariamente en la izquierda.

En

las ediciones siguientes, ltimo round aparece en dos tomos separados.

43

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

Los escritores y los artistas ocupan el espacio pblico para dirigirse a la sociedad de una manera indita hasta entonces en Amrica Latina; como intelectuales asumen la conviccin de ser agentes fundamentales en el proceso de transformacin de la sociedad, con la certidumbre de que su palabra era un vehculo privilegiado para acelerar un cambio poltico radical. Esta situacin, a principios de los sesenta, puede caracterizar un punto de partida situado cuando las figuras ms destacadas de la ciudad letrada latinoamericana se alinearon con Cuba y buscaron conciliar un discurso compartido. Mientras el transcurso de los aos profundizaba y exaltaba algunas contradicciones y aceleraba la confrontacin poltica en el marco de la guerra fra, las discrepancias dentro del campo intelectual se pudieron mantener alejadas de la esfera pblica. Pero en 1968, el estallido del caso Padilla produce una fractura que dividi las aguas en una coyuntura histrica que haba cambiado notablemente en relacin con aquel punto de partida. Paralelamente, y en consonancia con la dinmica de los acontecimientos sociohistricos, se acentan algunas diferencias; mencionar nicamente dos, cuya significacin est ntimamente ligada con el objeto de este trabajo. En primer lugar, la caracterizacin de intelectual progresista permita abarcar un amplio espectro de posiciones que reuna a todos aquellos que compartan la nocin de compromiso. Los diversos criterios acerca de la obra comprometida fueron objeto de arduos debates en los que confrontaban quienes preferan el realismo por su fuerza comunicativa y la posibilidad que otorgaba de establecer un vnculo ms directo con los lectores, con aquellos que consideraban ms viable la opcin vanguardista o de ruptura con las formas cannicas del realismo. Cortzar era el ms notorio de los escritores de esta ltima posicin, fundamentada en la certeza de que la libertad de eleccin implicaba, ante todo, la posibilidad de apropiarse de la fractura que era intrnseca a las corrientes de vanguardia, lo que presupona la paridad de la dimensin esttica y de la dimensin poltica, sin distinciones de orden jerrquico entre ambas. Pero en Cuba, la direccin revolucionaria terminar ejerciendo un frreo control directo sobre todas las reas, subordinando el campo intelectual a las directivas polticas y deslegitimando ese equilibrio. Y, en segundo trmino, la idea de compromiso impona como correlato un grado muy alto de interpenetracin entre la vida y la obra. La participacin de los escritores en la escena pblica trajo como conse-

Para

este punto ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003; y Oscar Tern, Nuestros aos sesenta. Punto Sur, 1991.

44

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

cuencia un inters creciente por sus ideas y sus acciones polticas. La vida del intelectual, que se transformaba a su vez en materia literaria, apareca como inseparable de sus textos. A finales de los aos sesenta, cuando la confrontacin poltica en Amrica Latina abre la posibilidad de otras formas de participacin, algunos intelectuales profundizan su compromiso pasando de la accin poltica a la lucha armada; el caso de Rodolfo Walsh es en este sentido paradigmtico. En el curso de esos cambios, la postura de Cortzar ser sometida a escrutinio desde mltiples perspectivas; sus esfuerzos por conciliar sus ideales estticos y polticos una y otra vez exigirn nuevas reformulaciones. El deslizamiento y la confusin entre obra y vida, que eran inseparables de la idea del compromiso, fueron funcionales a la valoracin que las publicaciones de mayor tiraje hacan de las entrevistas a los escritores ms famosos por la atraccin que ejercan sobre los lectores vidos por descubrir los secretos de la obra guiados por la palabra de los autores. La entrevista arrastra el prestigio que tiene socialmente el contacto directo, ese modo de legitimacin es uno de los fundamentos de la institucionalizacin de los medios periodsticos: personas que se encuentran cara a cara que, en la imagen del televisor o en las columnas del diario, aparecen unidas por el contrato de contar la verdad. La entrevista es una escena de dilogo que no consiste solamente en el encuentro de dos participantes, sino que es una figura con tres componentes: entrevistador, entrevistado y el pblico, que como un tercero innumerable interviene en la instancia de la divulgacin. De todos modos, ese dilogo que se presenta como la va de acceso ms inmediata a la palabra autntica, a un testimonio autorizado, se enfrenta con una paradoja: su credibilidad se construye con procedimientos propios de la literatura de invencin. En toda entrevista se pone en juego el descubrimiento de una verdad, una revelacin que en la cercana del dilogo aparece marcada por la impronta detectivesca, pretende contribuir a la dilucidacin de un misterio, que el entrevistado mantiene oculto10. Cuando el entrevistado es un artista, el enigma gira en torno del fenmeno de la creacin y de los modos en que se pueden establecer las relaciones entre obra y vida11.

10Ver

Leonor Arfuch. La entrevista, una investigacin dialgica. Buenos Aires, Paids, 1995. 11Ver Elena Vinelli y Mnica Bueno. La entrevista, un gnero de autor, mimeo. Ponencia leda en las XVI Jornadas de Investigacin del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofa y Letras, UBA, La Cumbre, Crdoba, diciembre de 1999.

45

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

Esa inminencia enigmtica en la que es posible entrever la figura del autor, del creador, ha tenido en Cortzar una construccin particular. Por la poca en que comenz a ser entrevistado, quienes lo hacan se preocupaban por indagar en aspectos desconocidos de su vida, por lo tanto, uno de los interrogantes ms frecuente era acerca de cmo el escritor transformaba su experiencia en literatura, para lo cual partan de supuestos ms o menos conocidos y de una ideologa literaria que privilegiaba la realidad fenomnica como fuente inagotable de la literatura, contradiciendo a menudo los propios presupuestos del escritor. El contraste entre una escritura fantstica y una posicin poltica a favor de cambios revolucionarios en Amrica Latina fue desde el principio un interrogante ineludible en cada encuentro. Los puentes y los pasajes que en sus textos literarios figuraban el trnsito posible o imposible entre los dos componentes de la identidad de los personajes o entre las dos dimensiones de la realidad, se constituyeron tambin en un modo de explicar la tensin entre literatura y poltica que se presuponan como planos antitticos cuando se lo entrevistaba. Sus respuestas aparecen como deslizamientos de sus estrategias narrativas. Cortzar construye los relatos de su vida siguiendo los procedimientos de su potica literaria. Dar a leer textos atravesados por una dicotoma, figurar el desencadenamiento de las narraciones como una bsqueda cifrada en el entrecruzamiento o la imbricacin de dos historias en las que los desplazamientos espaciales y temporales se manifiestan tanto por paralelismos como por enfrentamientos, no remite exclusivamente a notas para una potica sobre la obra de Julio Cortzar, sino que tambin parecen constituir una alusin a los procedimientos que atraviesan las diferentes entonaciones con que aborda el relato de su vida. La diferencia notable que distingue unos de otros reside en que en sus evocaciones autobiogrficas esos procedimientos estn al servicio de una trama progresiva, desplazando la apertura de sentidos a una serie escandida por instancias de eleccin entre opuestos, inscribiendo el tropo de la bifurcacin como una figura apropiada para significar esa instancia de la trama. Los procedimientos que en los textos literarios se abran a mltiples puntos de fuga, en los relatos de vida son subsumidos a una lgica que desemboca invariablemente en una sntesis conciliadora, aunque se los evoque con la voluntad de que testimonien la libertad de eleccin del escritor. Desde la aparicin de Rayuela, Cortzar concede innumerables entrevistas, especialmente para revistas y diarios de las ms diversas procedencias y circulacin. Puestas en orden cronolgico revelan los esfuerzos que Cortzar lleva a cabo para explicar en trminos ms o menos precisos su posicin ante los sucesivos y cambiantes escenarios histricos. La entrevista que le hace Rita Guibert para Life, publicada

46

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

en abril de 1969, presenta algunos rasgos particulares. Cortzar manifiesta su preocupacin por la posible manipulacin de sus palabras, por eso exige que el cuestionario le sea enviado con antelacin para contestarlo por escrito, a los efectos de impedir cualquier tergiversacin de sus afirmaciones. En sus respuestas enfticamente insiste en la importancia que le otorga al manejo de la informacin sobre Amrica Latina y a la distorsin de los hechos con que opera la gran prensa capitalista, pero el eje de su exposicin sigue la lgica de quien explica su posicin como producto de decisiones existenciales frente a las coyunturas histricas. Ese yo autobiogrfico se expande y es el lugar desde el que Cortzar interviene en los frecuentes debates intelectuales de la poca; en todos los casos, ante las disyunciones que se plantean para exponer la conflictiva relacin entre escritura y vida, centradas en torno del ncleo terico del compromiso, sus participaciones aparecen siempre marcadas por el efecto de quien se siente interpelado personalmente y no de quien discute cuestiones de orden general12. Asimismo ese deslizamiento se puede verificar en sus artculos terico-crticos, en los que abandona la distancia que haban caracterizado sus trabajos anteriores, desplegando la argumentacin a partir de marcas autorreferenciales. Hasta mediados de los aos sesenta, Julio Cortzar se refiere a la literatura en sus artculos terico-crticos o en los metatextos de sus narraciones de los que los soliloquios de Persio en Los Premios y los captulos de Morelli en Rayuela son ejemplos elocuentes desplegando una potica sin fisuras. Igualmente, en su correspondencia de aquel perodo expone su situacin vital, su postura intelectual, su perspectiva terica, su enfoque crtico, su relacin con el mundo, en trminos que no son contradictorios con el de sus ficciones literarias. A partir de entonces, su voz comienza a participar de otros registros discursivos y otras modalidades de circulacin de sus ideas, entonces, progresivamente se va incrementando la incidencia de un yo autobiogrfico que articula sus argumentaciones en las entrevistas,

12Ver

la polmica con scar Collazos en Nuevos Aires <Buenos Aires> 1 y 2 (1970). Tambin es significativo el cruce con Liliana Heker Exilio y literatura en El Ornitorrinco <Buenos Aires> 7 (ene.-feb. 1980) y en el N 10 de la misma revista (oct.-nov. 1981). En este ltimo caso, ms all de que Cortzar recurre a los procedimientos discursivos que refiero, mantiene un dilogo respetuoso con una interlocutora que en aos de la dictadura esgrime algunos argumentos que son propios de quienes mantuvieron una actitud ambigua frente al rgimen militar, plegndose frecuentemente a la estrategia comunicacional del proceso. Muchos de los que cuestionaban la posicin de Cortzar apoyaban fascinados la realizacin del Mundial 78, como Abelardo Castillo, o negaban enfticamente que en la Argentina se llevara a cabo un genocidio, como Jorge Ass.

47

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

en las polmicas, en las conferencias y en los artculos crticos. Las argumentaciones se organizan en torno del relato autobiogrfico, con un notable incremento de sus preocupaciones acerca de la distorsin informativa en los medios de comunicacin masiva y de las exigencias de participacin poltica que se le imponen al intelectual latinoamericano. Todo ello no supone una ruptura en su escritura literaria hasta su muerte, Cortzar seguir publicando textos que estn fuertemente ligados a la potica que esbozara en la primera poca de Pars, antes bien, aparece como una tensin irresuelta.

VI. Un modelo para desarmar

La escritura cortazariana abandona la valoracin excluyente que le atorgaba a la palabra potica y se desplaza vertiginosamente hacia el amplio campo de la experiencia social en trminos de discurso. Escritura y vida comienzan a tensarse y aparece la necesidad de tender un puente, un pasaje, entre ellos; entonces, Cortzar se desliza hacia un yo autobiogrfico que es el dispositivo que le resulta ms eficaz para explicar las transformaciones que se van operando entre esas dos dimensiones. Por una parte, ese dispositivo habilita que la memoria del pasado sea sometida a un procesamiento esttico, mientras que los horizontes de expectativa futuros quedan ligados al orden tico. Pero por otra, el relato autobiogrfico, que tiene por objeto la inscripcin de la vida como una unicidad evolutiva, es un indecidible ya que la vida no es un a priori sino una construccin producida por el propio relato. El registro autobiogrfico ficcionaliza una linealidad cronolgica y una topologa del espacio, sobre esa instancia se construye un cierto orden de la historia, que se despliega sobre la lgica de la peripecia, que figura el devenir temporal mundano segmentndolo en acontecimientos discretos. La bifurcacin como metfora se inscribe sobre ese entramado y alude a un saber del sujeto, que frente a determinadas peripecias que aparecen como disyunciones exclusivas ha debido elegir una opcin en un momento del pasado, lo que a su vez determina encadenamientos que se proyectan hacia un futuro pretrito; aunque no hay ms que puro presente de la enunciacin en la operacin discursiva que se est produciendo en el acto de evocacin. El propsito de este trabajo, anunciado en el ttulo mismo, es desarmar un modelo de concebir la tensin entre escritura y vida en Julio Cortzar, lo que no implica ignorar las divergencias entre los imperativos que articulaban uno y otro campo, sino proponer otros modos de exploracin crtica. En el curso de la exposicin he apuntado a cuestionar la caracterizacin de cada uno de los trminos enfrentados.

48

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

El gesto autobiogrfico implica la inscripcin de una unicidad en el repertorio general de los discursos, pero esa unicidad que debe inscribirse en la circulacin discursiva no se tiene de antemano. Este es el riesgo insalvable de la experiencia autobiogrfica, en ella se pone en juego la formidable carga significativa que posee el nombre propio, pero no es suficiente, no alcanza a nombrar una presencia plena, una identidad, que se disemina en mltiples figuras de ausencia y discontinuidad. La vida, que en relato cortazariano era el espacio en el que se explicaban las diferencias, no puede determinar la obra, al igual que la obra no es la alteridad de la vida. El recurso privilegiado por Cortzar para justificar los desajustes entre sus enunciados literarios y sus enunciados polticos tuvo una notable recepcin y en gran medida se impuso como una modalidad dominante en las polmicas y en las lecturas crticas que se propusieron revisar el asunto puesto en debate, aceptando la construccin biogrfica como una metodologa incuestionable de pensar las diferencias. Este criterio ha sido el motivo de frecuentes trasposiciones temporales, porque al aceptar la linealidad de la vida como un principio no sometido a la inquisicin crtica, se hace viable el desplazamiento de conceptos producidos en un determinado campo intelectual y/o contexto histrico social hacia otros inscriptos en marcos diferentes, en los que su significacin especfica queda invalidada por el anacronismo, presentndose una marcada disonancia en los abordajes sobre la contemporaneidad referida en cada ocasin. La escritura y la vida, tal como son pensadas en el modelo a desarmar, aparecen como posiciones que se confrontan y determinan mutuamente. La versin trascendental de la autobiografa que en el modelo a que me refiero tambin involucra las diversas formas de la biografa fracasa porque no hay constitucin autnoma del nombre, que no es un ndice que refiere a una unidad estable y nica. En trminos simtricos, a la unicidad de la vida corresponde un concepto que rene en una totalidad la escritura. La obra de Julio Cortzar que se produce en un extenso perodo temporal, que consiste en una notable variedad de inscripciones genricas, que como sealaba al principio est compuesta por textos publicados en vida por el escritor y aquellos que sus albaceas y herederos deciden editar pstumamente, resiste tanto los intentos de compactarla en una entidad continua y sin fisuras como de referirla a un esquema unvoco de concebir la contemporaneidad. Escritura y vida, tal como se confrontan en el modelo que cuestiono, son asimismo funcionales al tipo de circulacin de los textos literarios que proponen las grandes cadenas de distribucin de los grupos editoriales ms influyentes en el mercado: el nombre del escritor es un

49

TALLER DE LETRAs N41: 21-51, 2007

logotipo, una marca de calidad, cuyo contacto insemina a todo volumen sobre el que se imprime de un conjunto de cualidades que le son intrnsecas y trascendentales, transmitidas por igual y sin excepcin. As en el caso de Cortzar es posible que sus Obras completas sufran nuevas incorporaciones, que los suplementos de los diarios descubran una y otra vez testimonios de quienes son las personas originales a partir de las cuales ha podido crear sus personajes, que, en fin, la fatalidad capitalista termine por convalidar la nocin de texto infinito incorporando bajo el nombre de Julio Cortzar tantas variantes como la creatividad cuantitativa de los gerentes del supermercado editorial pueda concebir. Tambin el modelo es redituable para algunas de las ms difundidas formas del periodismo cultural, que recuerda a los escritores por dcadas, ya sea de nacimiento, muerte, publicacin de grandes novelas, ya sea de acontecimientos sorprendentes o triviales de su vida. Desarmar el modelo implica una distinta constitucin del objeto crtico, el cuestionamiento de algunas de las modalidades de los estudios de la historia literaria, y el trastorno del sistema de continuidades y periodizaciones sobre el que se desarrollan. De este modo, la tensin entre escritura y vida en Cortzar pierde validez en tanto que dos polos enfrentados, abriendo la lectura del corpus de su obra a articulaciones mltiples que permitan redefinir la entidad terica de los conceptos y trazar otras figuraciones que den cuenta con ms precisin de las tensiones estticas y polticas que produce la escritura de Cortzar, sin perder de vista la exigencia de un adecuado tratamiento de la perspectivizacin histrica, para que no se constituya en un recurso monolgico y lineal. Buenos Aires, Coghlan, abril de 2007

Obras citadas

Arfuch, Leonor. La entrevista, una investigacin dialgica. Buenos Aires: Paids, 1995. Bernrdez, Aurora, ed. Julio Cortzar, Cartas 1937-1963. Buenos Aires: Alfaguara, 2000. Cortzar, Julio. Imagen de John Keats. Madrid: Alfaguara, 1996. . Teora del tnel. Buenos Aires: Alfaguara, 1994. . Situacin de la novela. Cuadernos Americanos 3.4 (jul.-ago. 1950). . Para una potica. La Torre <Puerto Rico> 7 (jul.-sep. 1954). . ltimo round. Mxico: Siglo XXI, 1969. Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Joaqun Mortiz, 1969. Harss, Luis. La cachetada metafsica. Los Nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.

50

ROBERTO FERRO

EsCRITURA Y VIDA EN LOs TEXTOs DE JULIO CORTZAR

Prego, Omar. La fascinacin de las palabras. Barcelona: Muchnik, 1985. Vinelli, Elena y Mnica Bueno. La entrevista, un gnero de autor, mimeo. Ponencia leda en las XVI Jornadas de Investigacin del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofa y Letras, UBA, La Cumbre, Crdoba, diciembre de 1999.

51

También podría gustarte