Hans Christian Andersen

Una historia

**************

En el jard�n florec�an todos los manzanos; se hab�an apresurado a echar flores

antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato con
ellos, relami�ndose el resplandor del sol, relami�ndoselo de su propia pata. Y si
uno dirig�a la mirada a los campos, ve�a lucir el trigo con un verde precioso, y
todo era trinar y piar de mil pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y
de verdad lo era, pues hab�a llegado el domingo. Tocaban las campanas, y las
gentes, vestidas con sus mejores prendas, se encaminaban a la iglesia, tan orondas
y satisfechas. S�, en todo se reflejaba la alegr�a; era un d�a tan tibio y tan
magn�fico, que bien pod�a decirse:
- Verdaderamente, Dios Nuestro Se�or es de una bondad infinita para con sus
criaturas.
En el interior de la iglesia, el pastor, desde el p�lpito, hablaba, sin embargo,
con voz muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos
descre�dos y los amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos mueren,
van al infierno, a quemarse eternamente; y dec�a adem�s que su gusano no morir�a,
ni su fuego se apagar�a nunca, y que jam�s encontrar�an la paz y el reposo. �Daba
pavor o�rlo, y se expresaba, adem�s, con tanta convicci�n...! Describ�a a los
feligreses el infierno como una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia
del mundo; all� no hay m�s aire que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo
tampoco: todos se hundir�an continuamente, en eterno silencio. Era horrible o�r
todo aquello, pero el p�rroco lo dec�a con toda su alma, y todos los presentes se
sent�an sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, all� fuera los pajarillos
cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada florecilla parec�a decir:
�Dios es infinitamente bueno para todos nosotros�. S�, all� fuera las cosas eran
muy distintas de como las pintaba el p�rroco.
Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observ� que su esposa permanec�a
callada y pensativa.
- �Qu� te pasa? -le pregunt�.
- Me pasa... -respondi� ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis
pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas
imp�as y que han de ser condenadas al fuego eterno. �Eterno...! �Ay, qu� largo es
esto! Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin embargo, no tendr�a valor para
condenar al fuego eterno ni siquiera al m�s perverso de los pecadores. �C�mo
podr�a, pues, hacerlo Dios Nuestro Se�or, que es infinitamente bueno y sabe que el
mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo, por m�s que t� lo digas.
Hab�a llegado el oto�o, y las hojas ca�an de los �rboles; el grave y severo
p�rroco estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y piadosa
iba a cerrar los ojos; era su propia esposa.
- ...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, �sa eres t� -dijo
el pastor. Le cruz� las manos sobre el pecho y rez� una oraci�n para la difunta.
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas l�grimas rodaron por las
mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la
soledad: el sol del hogar se hab�a apagado; ella se hab�a ido.
Era de noche; un viento fr�o azot� la cabeza del cl�rigo. Abri� los ojos y le
pareci� como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era as�. Pero
junto a su cama estaba de pie una figura humana: el esp�ritu de su esposa difunta,
que lo miraba con expresi�n afligida, como si quisiera decirle algo.
El p�rroco se incorpor� en el lecho y extendi� hacia ella los brazos:
- �Tampoco t� gozas del eterno descanso? �Es posible que sufras, t�, la mejor y la
m�s piadosa?
La muerta baj� la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho.
- �Podr�a yo procurarte el reposo en la sepultura?
- Si -lleg� a sus o�dos.
- �De qu� manera?
- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jam�s
haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas
eternas del infierno.
- �Oh, ser� f�cil salvarte, mujer pura y piadosa! -exclam� �l.
- �S�gueme, pues! -contest� la muerta-. As� nos ha sido concedido. Volar�s a mi
lado all� donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres,
penetraremos en sus rincones m�s secretos, pero deber�s se�alarme con mano segura
al condenado a las penas eternas, y tendr�s que haberlo encontrado antes de que
cante el gallo.
En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y
en las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los
pecados mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de
siete colores de las culpas capitales.
- S�, ah� dentro, como ya pensaba y sab�a -dijo el p�rroco� moran los destinados
al fuego eterno -. Y se encontraron frente a un portal magn�ficamente iluminado,
de anchas escaleras adornadas con alfombras y flores; y de los bulliciosos salones
llegaban los sones de m�sica de baile. El portero luc�a librea de seda y
terciopelo y empu�aba un bast�n con incrustaciones de plata.
- �Nuestro baile compite con los del Palacio Real! - dijo, dirigi�ndose a la
muchedumbre estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se
reflejaba un solo pensamiento: ��Pobre gentuza que mir�is desde fuera, para m�
todos sois canalla despreciable!�.
- �Orgullo! -dijo la muerta-. �Lo ves?
- �Ese? -contest� el p�rroco-. Pero �se no es m�s que un loco, un necio; �c�mo ha
de ser condenado a las penas eternas?
- �No m�s que un loco! -reson� por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo
eran.
Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento.
Escu�lido como un esqueleto, tiritando de fr�o, hambriento y sediento, el viejo se
aferraba al dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su m�sero lecho, como
presa de la fiebre, y apartar una piedra suelta de la pared. All� hab�a monedas de
oro metidas en un viejo calcet�n. Lo vieron c�mo palpaba su chaqueta androjosa,
donde ten�a cosidas m�s monedas, y sus dedos h�medos temblaban.
- �Est� enfermo! Es puro desvar�o, una triste demencia envuelta en angustia y
pesadillas.
Se alejaron r�pidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de la
c�rcel, donde, en una larga hilera de camastros, dorm�an los reclusos. Uno de
ellos despert�, y, como un animal salvaje, lanz� un grito horrible, dando con el
codo huesudo en el costado del compa�ero, el cual, volvi�ndose, exclam� medio
dormido:
- �C�llate la boca, so bruto, y duerme! �Todas las noches haces lo mismo!
- �Todas las noches! -repiti� el otro- ...�S�, todas las noches se presenta y
lanza alaridos y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; nac� con
malos instintos, y ellos me han llevado aqu� por segunda vez; pero obr� mal y
sufro mi merecido. Una sola cosa no he confesado. Cuando sal� de aqu� la �ltima
vez, al pasar por delante de la finca de mi antiguo amo, se encendi� en m� el
odio. Frot� un f�sforo contra la pared, el fuego prendi� en el tejado de paja y
las llamas lo devoraron todo. Me pas� el arrebato, como suele ocurrirme, y ayud� a
salvar el ganado y los enseres. Ning�n ser vivo muri� abrasado, excepto una
bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mast�n, en el que no hab�a
pensado. Se le o�a aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen lastim�ndome
los o�dos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, enorme e
hirsuto, y se echa sobre m� aullando y oprimi�ndome, atorment�ndome... �Escucha lo
que te cuento, pues! T� puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no puedo
dormir un cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un
pu�etazo en la cara.
- �Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los dem�s presos se
lanzaron contra �l, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la
cabeza entre las piernas, at�ndolo luego tan reciamente, que la sangre casi le
brotaba de los ojos y de todos los poros.
- �Vais a matarlo, infeliz! -grit� el p�rroco, y al extender su mano protectora
hacia aquel pecador que tanto sufr�a, cambi� bruscamente la escena.
Volaron a trav�s de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y
todos los dem�s pecados capitales desfilaron ante ellos; un �ngel del divino
tribunal daba lectura a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco
ante Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de
dentro y de fuera; �l, que es la misma gracia y el amor mismo. La mano del pastor
temblaba, no se atrev�a a alargarla para arrancar un cabello de la cabeza de un
pecador. Y las l�grimas manaban de sus ojos como el agua de la gracia y del amor,
que extinguen el fuego eterno del infierno.
En esto cant� el gallo.
- �Dios misericordioso! �Conc�dele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle!
- �Gozo de ella, ya! -exclam� la muerta-. Lo que me ha hecho venir a ti han sido
tus palabras duras, tu sombr�a fe en Dios y en sus criaturas. �Aprende a conocer a
los hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una parte que apagar� y
vencer� las llamas de infierno.
El sacerdote sinti� un beso en sus labios; hab�a luz a su alrededor: el sol
radiante de Nuestro Se�or entraba en la habitaci�n, donde su esposa, dulce y
amorosa, acababa de despertarlo de un sue�o que Dios le hab�a enviado.