versin para imprimir

Imprimir LECTURA FRAGMENTO LITERARIO

Los amores confiados

ELPAIS.es
ELPAIS.es - Cultura - 31-05-2006

Luisg Martn propone en Los amores confiados una amarga reflexin sobre los estragos de los celos en el amor y sobre los del propio amor en la vida

A la venta a partir del 5 de junio. Fragmento Uno de mis mejores amigos, Toni Mondragn, es psiclogo clnico, y hace muchos aos, cuando compartamos correras, sola contarme las historias ms singulares de los pacientes que trataba, disfrazando siempre sus nombres y sus datos particulares para que la chismorrera no desbaratara el secreto profesional que haba jurado. Su consulta, situada en un piso bastante seorial de la calle Barquillo que l usaba adems para fornicar con sus amantes, a pesar de que no haba camas ni divanes, era pequea y no tena todava demasiados clientes, entre otras razones porque Toni, que acababa de licenciarse, haba sido nombrado profesor ayudante de la Facultad de Psicologa y pasaba casi todo el da en la universidad, haciendo investigaciones sobre drogodependencias, impartiendo algunas clases y dirigiendo tambin all una consulta en la que los alumnos de los ltimos cursos, para ejercitarse, atendan gratuitamente a quienes se atrevieran a servirles de conejillos de Indias. Toni elega las historias ms novelescas de cada consulta y me las contaba luego, mientras cenbamos en la casa de comidas a la que bamos siempre antes de empezar la ronda de noche. Yo, que tengo una cierta facilidad para el asombro, le escuchaba embelesado, como si su relato, lleno de observaciones cientficas y de anlisis tericos, fuera tan cautivador como el de Sherezade. Una de las historias que le o contar me impresion mucho. No recuerdo los detalles con exactitud, y Toni, al que he consultado antes de escribir esto, tiene una memoria tan vaga del caso que ni siquiera est seguro de que no se trate de una invencin ma, aunque los informes clnicos, que guarda desordenados en un trastero, podran aclarar todas las dudas. Su paciente era un guardia civil que haba intentado matar a su esposa y a su padre cuando descubri que mantenan relaciones sexuales a escondidas. Al regresar a deshora a la casa cuartel, despus de una inspeccin o de una patrulla que haba durado menos tiempo del previsto, el guardia civil haba entrado en el dormitorio conyugal para reposar un poco y se haba encontrado all a su mujer arrodillada en un lado de la cama, completamente desnuda y con la cabeza hundida entre las piernas de su padre, que todava era joven y apuesto. Lo que ms le haba encolerizado, al parecer, no era el hecho en s, ese adulterio de aroma benaventino, sino la humillacin de que su esposa, remilgada y mojigata hasta entonces en asuntos erticos, le estuviera haciendo a su padre una felacin sin mostrar ni por asomo la repugnancia que normalmente mostraba con l. Tras unos instantes de aturdimiento, en los que debi de sentir autntico pnico, el guardia civil desenfund la pistola que llevaba a la cintura, apunt a los amantes sorprendidos y dispar tres o cuatro veces hacia ellos, pero lo hizo envaradamente, sin voluntad, igual que el pelele que intenta suicidarse a la vista de todos para que alguien acuda a salvarle, de modo que las balas se fueron a incrustar en las paredes y en los muebles de la habitacin sin herir a nadie. A partir de ese momento, el nimo del guardia civil, que haba sido educado en las ideas rancias de la patria, se fue desmoronando poco a poco. No le sancionaron por el uso no reglamentario del arma, pues segn sus superiores el deshonor del encornudamiento lo disculpaba suficientemente, pero l present su renuncia en el cuerpo antes de que transcurriera una semana y abandon el pueblo en vila o en Segovia para marcharse a Madrid, donde quizs esperaba encontrar un resarcimiento o un remedio. Lo nico que encontr, sin embargo, fue una desdicha mayor. En la ciudad descubri que los vicios contra los que haba odo predicar durante toda la vida ayudaban mucho a calmar la vergenza, a olvidarla, y, como todos los hombres que han sido instruidos nicamente en la obediencia, al perder la disciplina de la que haba dependido siempre se qued sin gua para evitarlos. En otros tiempos habra conjurado las tentaciones siguiendo el ejemplo de su padre, pero ya no poda imaginar otra cosa de l que su pene tieso y negro. Estaba a punto de cumplir treinta aos y lo haba perdido todo. No saba ni siquiera distinguir lo que era bueno de lo que era malo. Alquil un piso pequeo en uno de los barrios arrabaleros de Madrid y empez a trabajar como vigilante de

seguridad en unos grandes almacenes, pero no recobr el sosiego. Por las noches no consegua dormir, y si lo haca soaba con cosas terribles: con pelotones de fusilamiento que le disparaban en el patio del cuartel o con su esposa dando a luz un beb que tena la misma cara de anciano que su padre. Comenz a beber, y, al cabo de unos meses, le despidieron del trabajo por llegar siempre borracho y por robar latas de conserva del supermercado. La cada en los infiernos se hizo entonces ms vertiginosa. Se mud a una pensin de la calle Valverde o de la calle Ballesta y fue aprendiendo poco a poco a apaciguar sus penas con herona. Entre los rufianes que se la vendan, adems, encontr hombres de una nobleza que nunca antes haba conocido. Ni los guardias civiles con los que haba vivido hasta entonces en el cuartel ni los patriarcas de su familia, a los que siempre haba estado oyendo presumir de hidalgua y de honra, podan igualar a esos delincuentes en virtudes. Ellos jams le habran robado la esposa como haba hecho su padre. Para pagarse las dosis diarias de droga robaba a los turistas que paseaban por el centro de Madrid o se prostitua con mujeres maduras a las que seduca en una discoteca de la Gran Va frecuentada por antaones. Fue una de esas mujeres quien, enamorada de l, le condujo hasta la consulta de Toni Mondragn para que recibiera tratamiento psicolgico y le ayud a encontrar un trabajo decente. Toni, que era especialista en drogadicciones, consigui en pocos meses que abandonara la herona, pero al hacerlo le volvieron las pesadillas y los tormentos. Pegaba a la mujer hasta baldarla, y, aunque luego lloraba arrepentido y la compensaba con ternezas, no lograba enmendarse definitivamente. Dej de ir a la consulta sin avisar, de repente, y Toni, que no quiso telefonear a la mujer para reclamarle el pago de las ltimas sesiones, no volvi a saber nada de l. Aquella historia del guardia civil descarriado, que yo escuchaba con embobamiento, me conmovi especialmente, pero no fue la ms folletinesca de las que le o contar a Toni en las sobremesas de la casa de comidas. Haba algunas tan extravagantes que me hacan sospechar que las inventaba l o que, al menos, las adornaba con episodios exagerados para vanagloriarse. Pero a pesar de esa duda, sus relatos me fascinaban, porque en ellos era capaz de ver los laberintos de la vida transparentemente, sin esas desfiguraciones poticas que me distraan en las novelas que lea o que yo mismo intentaba escribir. No haba Kareninas ni Raskolnikovs, pero las pasiones que sentan esos hombres perturbados que acudan a la consulta en busca de salvacin me emocionaban de una forma extraa, intranquilizadora, como si de la suerte que corrieran ellos pudiera depender en alguna medida la ma. Tal vez ese gusto por lo verdadero se deba a mi temperamento afeminado, pues en el fondo no hay demasiada diferencia entre la propensin casi cientfica por lo real y el comadreo de corrala. Las mujeres de mi familia eran costureras, y por las tardes, cuando se reunan a coser, hilvanaban las historias con la misma maestra que los hilos. Mientras zurcan o pespunteaban, iban repasando los hechos que haban sucedido durante la semana: el adulterio de un vecino, la avaricia de un familiar que acababa de disputar una herencia, la muerte de algn conocido o el infortunio de alguno de los tenderos del mercado en el que cada da, por turnos, bajaban a comprar. Yo, que era todava un nio, me sentaba en un rincn del taller, rodeado de alfileteros, canillas, bobinas, corchetes, jaboncillos y cremalleras, y las escuchaba en silencio, fingiendo que jugaba despreocupadamente para que mi curiosidad no les hiciera silenciar los asuntos escabrosos y obscenos, que ya a esa edad eran los que ms me interesaban. Luego, cuando crec, ese carcter de fisgador se me fue fortaleciendo, y, aunque siempre guard celosamente las confidencias que se me hacan, en ocasiones me vi envuelto en enredos de encizaadores que me acusaban de haber inventado patraas y de desvelar secretos de otros. Pero nunca sent demasiada inclinacin por las conspiraciones. Me gustaba conocer las intimidades de los dems slo porque a travs de ellas iba aprendiendo los misterios del alma humana, que no son tan elevados ni tan impenetrables como los filsofos afirman. Algunas de las historias que oa contar eran verdaderas obras de arte narrativo, y, fuera cual fuese su propsito, a m me resultaban siempre edificantes. Me pareca que mi mundo literario podra nutrirse de ellas tan provechosamente como de Proust o de Ovidio, y por eso intentaba mostrarme comprensivo con las personas que tena cerca, procurando que confiaran en m y que me contaran sus andanzas sin ninguna vergenza. No quiero decir que aparentara hipcritamente tener inters en las experiencias de la gente para abastecerme as de materiales literarios, sino que la curiosidad que senta por la vida de los dems me converta a menudo en uno de esos individuos de aire casi sacerdotal que siempre estn dispuestos a escuchar a quien lo necesita. Tena predileccin por las tragedias, por los lances de amor y por las historias en las que el destino lo gua todo, prevaleciendo sobre la voluntad y el esfuerzo de los hombres. Pero en realidad me gustaba cualquier confesin, aunque fuera de venialidades. Durante mucho tiempo tuve remordimientos porque atenda con ms placer a quien contaba infortunios y fracasos que a quien contaba venturas. Luego, con el paso de los aos, me di cuenta de que la desdicha es mucho ms ejemplar y ms educativa que el triunfo, como han dicho ya tantos sabios, y que, en consecuencia, lo que a m me cautivaba no era el sufrimiento de los otros, sino el modo en que la vida lo iba creando. Yo ya me haba formado la opinin de que el mundo es un infierno, y me habra resultado descorazonador equivocarme en mis deducciones. Es por esa razn de ndole intelectual, y no por maldad, por lo que nunca he soportado la felicidad ajena. Poco despus de que me contara las peripecias del guardia civil, le propuse a Toni que escribiramos un libro juntos narrando esas historias novelescas de sus pacientes. l aportara los expedientes y los anlisis psicolgicos, y yo, que por aquella poca ya haba publicado los cuentos de Los oscuros y acababa de comenzar a escribir mi primera novela, La dulce ira, pondra las artes literarias. El libro se titulara Casos clnicos y estara escrito con un

estilo fro y documental que ayudara a resaltar su veracidad. Yo no quera hacer relatos mdicos al modo de Oliver Sack, que por aquellos aos estaba ponindose de moda en Espaa, sino pequeas semblanzas apasionadas en las que los sentimientos de los protagonistas fueran mostrados en su mayor esplendor. Llegu incluso a hacer una lista de las conductas, las mentalidades y las patologas que a mi juicio deberan aparecer en el libro: el amor desesperado, la traicin, el incesto, la soledad, la enfermedad incurable, la ambicin, la pendencia, la brutalidad y, como en el caso del guardia civil, la desolacin y la ruina. Tambin puse el crimen en la lista, pero nunca cre que ni Toni ni yo pudiramos llegar algn da a conocer a un asesino. Siempre me ha gustado leer libros de memorias y biografas, aunque sean de personajes desconocidos. A travs de ellos he descubierto muchas veces situaciones histricas de las que saba muy poco o he comprendido comportamientos humanos que hasta entonces me parecan sobrenaturales. El verdadero significado del nazismo slo lo entend despus de conocer algunos de los libros de Primo Levi, a pesar de que antes ya haba ledo bastantes monografas y ensayos sobre el tema. La Cuba de Fidel Castro, de la que yo tambin fui partidario en los primeros aos de mi juventud, cuando la revolucin era an una eucarista, me fue revelada verdaderamente a travs de las rememoraciones estremecedoras de Reinaldo Arenas, de Jorge Edwards y ms tarde de Eliseo Alberto, quien en Informe contra m mismo cuenta entre otras cosas los reiterados intentos que hizo la polica castrista para convencerle de que delatara a su propia familia, y entre ellos a su padre, el poeta Eliseo Diego, acusndoles de delitos, conjuras y contubernios ideolgicos que no haban existido. Los primeros indicios de lo que haba sido el estalinismo los descubr en la crnica que Jorge Semprn hizo de la clandestinidad antifranquista en Autobiografa de Federico Snchez, libro que para m sigue siendo modlico por esa deliberada confusin de gneros que hay en l. Semprn, que es un maestro en este tipo de relatos en los que la realidad predomina sobre la invencin, ha escrito tambin textos sobrecogedores acerca de su experiencia en el campo de concentracin de Buchenwald, dejando testimonio de los horrores que vivi en l y del coraje que se necesita para continuar existiendo despus de haber contemplado aquellas tinieblas alzadas por los hombres. Son muchos los libros de este tipo que me han resultado ejemplares y provechosos, pero siento una especial inclinacin por las historias de crmenes extraordinarios. Tal vez porque he recibido una educacin un poco melindrosa, me fascina la personalidad de los asesinos puros, de esos individuos que han matado con premeditacin y que podran volver a hacerlo si las circunstancias se repitieran. Uno de mis asesinos literarios preferidos es Jean-Claude Romand, cuyo caso se cuenta en El adversario, el libro de Emmanuel Carrre del que se han realizado al menos tres versiones cinematogrficas. A los dieciocho aos, Romand, que era un muchacho normal, sin trastornos psicolgicos ni problemas sociales graves, enga a sus padres asegurndoles que haba aprobado una asignatura de la carrera de Medicina que en realidad no haba aprobado. A partir de ese momento, durante casi veinte aos fue tapando cada mentira con otras mayores para poder conservar la consideracin y el aprecio de las personas que le rodeaban. Se hizo pasar por mdico sin haber superado el segundo curso de la licenciatura universitaria, y fingi que haba sido contratado como investigador de la Organizacin Mundial de la Salud en Ginebra. Se cas, tuvo hijos y se convirti dentro de su comunidad en un hombre respetado por su buen juicio, su prudencia y su bondad. Consegua dinero estafando a conocidos con la promesa de inversiones rentables en bancos suizos y dando sablazos que le permitieran continuar la mascarada que casi sin darse cuenta haba ido inventando. Ni su mujer ni sus amigos llegaron nunca a sospechar que cada da, cuando dejaba a los nios en el colegio, se dedicaba nicamente a deambular hasta la hora de regresar a casa por la noche, recorriendo la regin en su automvil o echndose a dormir dentro de l en un arcn de la carretera. Al final, cuando despus de muchos aos sus embaucamientos comenzaron a comprometerle y comprendi que toda su maquinacin estaba a punto de ser descubierta, mat a sus padres, a su esposa y a sus hijos e intent suicidarse luego. Era el 9 de enero de 1993. En los interrogatorios asegur que lo haba hecho porque no soportaba la idea de que las personas a las que quera supieran cmo era su vida realmente. La historia, reconstruida framente por Emmanuel Carrre en el libro, es inverosmil y absurda. Est llena de casualidades inconcebibles y de extravagancias. El encadenamiento de los sucesos es descabellado, y su duracin, que se alarga ms de lo que podra resultar creble, los hace parecer imaginarios y artificiosos. Pero sin embargo todo es real. Est minuciosamente documentado en los peridicos de la poca, en los archivos policiales y en el sumario del juicio que se sigui contra Romand. El lector desconfiado que crea que Carrre, como Borges, inventa fechas, datos, detalles y expedientes para conferir a su relato mayor veracidad puede acudir a las hemerotecas y a los registros judiciales para comprobar que todos los hechos son exactamente como se cuentan. Lo que al autor le interesa en este caso no es crear una narracin que divierta o que sirva de alegora de algo, sino intentar comprender cmo la vida monstruosa de Jean-Claude Romand puede formar parte de la misma realidad que nosotros vemos. Quiere entender de qu naturaleza distinta de la humana est hecho. Siente horror y compasin, como nosotros, pero lo que en verdad le empuja a mantener una correspondencia con Romand cuando es encarcelado y a escribir luego El adversario no es eso, sino el asombro, la perplejidad, el hechizo que producen siempre lo enigmtico y lo insensato. No s si era por esta misma razn especulativa y docta o por alguna otra menos grandilocuente, pero tambin yo senta a menudo el deseo de ponerme a investigar casos reales de los que me haban hablado como los de los pacientes de Toni Mondragn o de los que haba tenido conocimiento a travs de la prensa. Desde hace muchos aos, recorto de los peridicos las noticias curiosas, escalofriantes, intranquilizadoras o extraas, confiando en

reunir alguna vez suficiente material para un libro. Hay en ellas pasiones y vicios de todas las clases: amores fracasados, perversidades y crmenes. Tengo guardados, por ejemplo, varios artculos del clebre caso Bulger, el de los dos nios britnicos de diez aos que torturaron y mataron a otro de dos. Lo que ms me interes de aquel caso no fue el crimen en s, pues desde haca tiempo estaba ya convencido de que la crueldad ms pura es la de los nios, como demostr Freud, sino la suerte que corrieron despus los asesinos, cuando al cumplir los dieciocho aos fueron puestos en libertad con una identidad falsa que les protegiera de la venganza y del desprecio. Me produca curiosidad saber qu siente un adolescente que para enmascarar una culpa tiene que fingir ante los dems un pasado que no es el suyo. Si se enamora de una chica de su edad, por ejemplo, qu historias le cuenta? , cmo le habla de su infancia, de sus padres, de los amigos que tuvo? Y si algn da, ms tarde, se decide a casarse con ella y a tener hijos, hasta qu extremo es capaz de resignarse al silencio, al fingimiento perpetuo? Cmo se vive con un secreto inconfesable? Me habra gustado poder vigilar a uno de esos muchachos en su escondrijo y observar de cerca cmo se comportaba, entablar con l algn tipo de amistad o de camaradera para descubrir disimuladamente cules eran sus reacciones en cada situacin y qu trato daba a la gente de su entorno, a los vecinos que vea en la calle, a los compaeros de trabajo, a su novia o a sus amantes. La vida de estas personas, que estaran sin saberlo al lado de un asesino, conversando o riendo o fornicando con l sin sentir asco o miedo, tambin me habra interesado morbosamente, sin duda. Quizs alguno de ellos, al ver en la televisin uno de esos programas que se emiten para celebrar los aniversarios de todo, incluso de los crmenes, o al comentar la noticia de otra brutalidad cometida sobre un nio que se acabara de producir, recordara delante de l al pequeo Bulger y opinara despreocupadamente de sus asesinos, haciendo un juicio siniestro sobre ellos. En ese instante, slo alguien que conociera la verdadera identidad del muchacho podra intentar adivinar, mirndole fijamente a los ojos, qu senta detrs de la apariencia. Tal vez remordimientos. O clera por ese odio de los dems que al cabo de los aos ya no entiende. O miedo a la venganza, a la muerte. Pero lo ms probable es que en esos momentos pensara en el otro asesino del que fue separado, en ese nio junto al que muchos aos antes haba ejecutado el acto ms terrible de su vida y al que nunca haba vuelto a ver despus. Habra sido llevado, como l, a algn lugar perdido de Gran Bretaa. Y estara tambin solo, desolado, sin tener a nadie con quien poder hablar de lo nico que le importaba ya: el cuerpo torturado y muerto del nio Bulger. Pero eso es invencin, literatura, y el libro que yo urda cuando recortaba las noticias de los peridicos deba ser justamente lo contrario: un relato exacto de lo que haba ocurrido, sin ocultaciones ni fantasas. A travs de esos episodios, que formaban parte casi siempre de la crnica de sucesos, yo intentara mostrar los entresijos del mundo, sus ddalos y sus arcanos. Nunca he sido, como se ve, demasiado prudente en mis aspiraciones, y quiz por eso he tenido a lo largo de mi vida ms desengaos que glorias. Pero en este caso la ambicin estaba justificada, pues los peridicos son los mejores despenseros de maravillas, aberraciones y hazaas, y de ellos puede extraerse, por lo tanto, una comedia humana ms completa y atinada que la de Balzac. En los recortes de prensa que fui guardando durante todo ese tiempo hay personajes prodigiosos. El empresario ruso que contrat una campaa publicitaria llenando Mosc de carteles gigantescos para declarar el amor que senta por su esposa. La enferma de cncer en estado terminal que a los setenta y un aos fue violada en el hospital por un desconocido. El adolescente francs que despus de ver una pelcula de terror asesin a una amiga para descubrir qu se siente al matar a alguien. El actor especialista que muri durante el rodaje de una pelcula mientras representaba en el viaducto de Madrid atado a una cuerda demasiado larga el salto de un suicida. La mujer que quem el rostro de su propia hija con cidos para que no declarase ante los tribunales acusando al padre de haberla violado. El crtico literario britnico, temido por la ferocidad de sus juicios, que al morir dej setenta y ocho novelas inditas, todas ellas firmadas con seudnimos diferentes y archivadas en carpetas junto con los informes de los lectores que haban desaconsejado a las editoriales casi siempre con argumentos hirientes su publicacin. El narcotraficante que fue abierto en canal, desde el esternn al ombligo, para sacarle la droga que haba transportado en las tripas. La mujer griega que se hizo pasar por prostituta yonqui para averiguar en los bajos fondos de Salnica quines haban violado y asesinado a su hija. La familia que vel durante toda una noche el cadver de una anciana desconocida mientras que la anciana cuya muerte crean llorar segua viva en la habitacin del sanatorio. El delincuente que se arranc los pelos del bigote uno a uno, con sus propias manos, para que las vctimas no le identificaran en una rueda de reconocimiento a la que iba a ser sometido. El hombre que fue acumulando y guardando en su casa, como si fuera un tesoro, ciento cuarenta toneladas de basura. El millonario norteamericano que organiz un concurso de televisin para elegir a la mujer con la que habra de casarse. Los sacerdotes que violaban a monjas en las misiones africanas y los que abusaban de monaguillos y de catequistas en Estados Unidos, sodomizndoles justo despus de haberles predicado los fuegos del infierno como castigo a la impureza. Tengo cinco grandes cartapacios llenos de noticias semejantes a stas. Algunas de ellas las anteriores al ao 1996 estn clasificadas por temas en carpetillas a las que puse ttulos pintorescos: Crmenes y matanzas, Asuntos judiciales, Juegos del destino, Iglesia catlica, Descubrimientos cientficos, Sexualidad o Gestos heroicos. Sin embargo, nunca us ninguna de esas historias como inspiracin o como idea argumental en mis obras. Las acumul desordenadamente durante aos, confiando en que algn da, cuando acabara los proyectos literarios que tena en curso, podra dedicarme a investigar a fondo aquellas que me interesasen ms para componer con ellas un libro. Slo lo hice con una, y no fue, como haba imaginado, una investigacin meramente documental, sino una verdadera pesquisa, parecida a la de Emmanuel Carrre, que me absorbi por

completo desde octubre de 1999 hasta mayo de 2000. La noticia en cuestin, que a pesar de estar fechada en enero de 1994 no haba sido clasificada en su carpetilla correspondiente, llevaba el siguiente titular: Una mujer es asesinada en una discoteca durante la fiesta de fin de ao. La celebracin de la Nochevieja ha tenido siempre para m una simbologa muy parecida a la del bautismo la redencin de los males antiguos y el renacimiento de las ilusiones perdidas, y tal vez por eso recort aquella noticia. O por el antettulo, que tena un aire morboso y tremendista muy afn a mis gustos, como prueba casi todo lo que he escrito a lo largo de mi vida: El autor del crimen arranc los globos oculares del cadver para desfigurarle el rostro.
El Pas S.L. | Prisacom S.A.