JORGE LUIS BORGES

EL ALEPH
Alianza Editorial Diseo de la coleccin: Nesl Soul Mara Kodama, 199 Alianza Editorial, S!A!, Madrid, 19"1, 19"#, 19"$, 19" , 19"%, 19"", 19"&, 19"9, 19&', 19&1, 19&#, 19&(, 19& , 19&", 19&&, 19&9, 199', 1991, 199#, 199(, 199$, 199 , 199%, 199" )alle *uan +,nacio -uca De .ena, 1 / #&'#" Madrid/ tel0! (9( && && El Aleph 0ue 1u2licado ori,inalmente en 19$9! Esta edicin corres1onde a la 3ue, re4isada 1or el 1ro1io autor, 1u2lic Emec Editores en 19"$! Distri2u5e 1ara Ar,entina: 6accaro S7nc8ez Moreno, "9$ 9 ): 1'91 )a1ital ;ederal 9 <uenos Aires +nterior: Distri2uidora <ertr7n 9 A4! 6lez Sars0ield, 19 ' ): 1#& )a1ital ;ederal 9 <uenos Aires Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por da os y per!uicios, para quienes reprodu!eren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren p"blicamente, en todo o en parte, una obra literaria, art#stica o cient#$ica, o su trans$ormacin, interpretacin o e!ecucin art#stica $i!ada en cualquier tipo de soporte o comunicada a trav%s de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin. Para su mayor comodidad, pida a su proveedor habitua !ue e reserve as e"tre#as de JORGE LUIS BORGES$ %ompra"do siempre sus ibros e" e mismo pu"to de ve"ta, se be"e&iciar' de u" servicio m's r'pido, ya !ue "os permite o#rar u"a distribuci(" de e)emp ares m's precisa$ +S<N: &$9$&"9'$%&91 De1sito -e,al: <! "!&&%99& +m1reso en Es1aa 9 :rinted in S1ain 9 Marzo de 199& +m1resin 5 encuadernacin: )a50osa )tra! )aldas, =m ( Santa :er1tua de Mo,oda ><arcelona?

*"dice
El inmortal El muerto -os telo,os @istoria del ,uerrero 5 de la cauti4a <io,ra0a de .adeo +sidoro )ruz >1&#991&"$? Emma Aunz -a casa de Asterin -a otra muerte Deutsc8es Be3uiem -a 2usca de A4erroes El Aa8ir -a escritura del dios A2enCac7n el <oCar, muerto en su la2erinto -os dos re5es 5 los dos la2erintos -a es1era El 8om2re en el um2ral El Ale18 E1lo,o

E i"morta
Solomon sait8: &here is no ne' thing upon the earth. So t8at as :lato 8ad an ima,ination, that all (no'ledge 'as but remembrance) so Solomon ,i4en 8is sentence, that all novelty is but oblivion. ;BAN)+S <A)DN, Essays, -6+++ En Londres, a principios del mes de !unio de *+,+, el anticuario -oseph .artaphilus, de Esmirna, o$reci a la princesa de Lucinge los seis vol"menes en cuarto menor /*0*12*0,34 de la

5l#ada de 6ope. La princesa los adquiri) al recibirlos, cambi unas palabras con %l. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de o!os grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. 7e mane!aba con $luidez e ignorancia en diversas lenguas) en muy pocos minutos pas del $ranc%s al ingl%s y del ingl%s a una con!uncin enigmtica de espa ol de 7alnica y de portugu%s de 8acao. En octubre, la princesa oy por un pasa!ero del 9eus que .artaphilus hab#a muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo hab#an enterrado en la isla de 5os. En el "ltimo tomo de la 5l#ada hall este manuscrito. El original est redactado en ingl%s y abunda en latinismos. La versin que o$recemos es literal.

I Eue 5o recuerde, mis tra2aCos em1ezaron en un Cardn de .e2as @e=atm15los, cuando Diocleciano era em1erador! Fo 8a2a militado >sin ,loria? en las recientes ,uerras e,i1cias, 5o era tri2uno de una le,in 3ue estu4o acuartelada en <erenice, 0rente al Mar BoCo: la 0ie2re 5 la ma,ia consumieron a muc8os 8om2res 3ue codicia2an ma,n7nimos el acero! -os mauritanos 0ueron 4encidos/ la tierra 3ue antes ocu1aron las ciudades re2eldes 0ue dedicada eternamente a los dioses 1lutnicos/ AleCandra, de2elada, im1lor en 4ano la misericordia del )sar/ antes de un ao las le,iones re1ortaron el triun0o, 1ero 5o lo,r a1enas di4isar el rostro de Marte! Esa 1ri4acin me doli 5 0ue tal 4ez la causa de 3ue 5o me arroCara a descu2rir, 1or temerosos 5 di0usos desiertos, la secreta )iudad de los +nmortales! Mis tra2aCos em1ezaron, 8e re0erido, en un Cardn de .e2as! .oda esa noc8e no dorm, 1ues al,o esta2a com2atiendo en mi corazn! Me le4ant 1oco antes del al2a/ mis escla4os dorman, la luna tena el mismo color de la in0inita arena! Gn Cinete rendido 5 ensan,rentado 4ena del oriente! A unos 1asos de m, rod del ca2allo! )on una tenue 4oz insacia2le me 1re,unt en latn el nom2re del ro 3ue 2aa2a los muros de la ciudad! -e res1ond 3ue era el E,i1to, 3ue alimentan las llu4ias! :tro es el r#o que persigo, re1lic tristemente, el r#o secreto que puri$ica de la muerte a los hombres. Dscura san,re le mana2a del 1ec8o! Me diCo 3ue su 1atria era una montaa 3ue est7 al otro lado del Han,es 5 3ue en esa montaa era 0ama 3ue si al,uien caminara 8asta el occidente, donde se aca2a el mundo, lle,ara al ro cu5as a,uas dan la inmortalidad! A,re, 3ue en la mar,en ulterior se ele4a la )iudad de los +nmortales, rica en 2aluartes 5 an0iteatros 5 tem1los! Antes de la aurora muri, 1ero 5o determin descu2rir la ciudad 5 su ro! +nterro,ados 1or el 4erdu,o, al,unos 1risioneros mauritanos con0irmaron la relacin del 4iaCero/ al,uien record la llanura elsea, en el trmino de la tierra, donde la 4ida de los 8om2res es 1erdura2le/ al,uien, las cum2res donde nace el :actolo, cu5os moradores 4i4en un si,lo! En Boma, con4ers con 0ilso0os 3ue sintieron 3ue dilatar la 4ida de los 8om2res era dilatar su a,ona 5 multi1licar el nImero de sus muertes! +,noro si cre al,una 4ez en la )iudad de los +nmortales: 1ienso 3ue entonces me 2ast la tarea de 2uscarla! ;la4io, 1rocnsul de Hetulia, me entre, doscientos soldados 1ara la em1resa! .am2in reclut mercenarios, 3ue se diCeron conocedores de los caminos 5 3ue 0ueron los 1rimeros en desertar! -os 8ec8os ulteriores 8an de0ormado 8asta lo ineJtrica2le el recuerdo de nuestras 1rimeras Cornadas! :artimos de Arsinoe 5 entramos en el a2rasado desierto! Atra4esamos el 1as de los tro,loditas, 3ue de4oran ser1ientes 5 carecen del comercio de la 1ala2ra/ el de los ,aramantas, 3ue tienen las muCeres en comIn 5 se nutren de leones/ el de los au,ilas, 3ue slo 4eneran el

.7rtaro! ;ati,amos otros desiertos, donde es ne,ra la arena/ donde el 4iaCero de2e usur1ar las 8oras de la noc8e, 1ues el 0er4or del da es intolera2le! De leCos di4is la montaa 3ue dio nom2re al Dcano: en sus laderas crece el eu0or2io, 3ue anula los 4enenos/ en la cum2re 8a2itan los s7tiros, nacin de 8om2res 0erales 5 rIsticos, inclinados a la luCuria! Eue esas re,iones 27r2aras, donde la tierra es madre de monstruos, 1udieran al2er,ar en su seno una ciudad 0amosa, a todos nos 1areci inconce2i2le! :rose,uimos la marc8a, 1ues 8u2iera sido una a0renta retroceder! Al,unos temerarios durmieron con la cara eJ1uesta a la luna/ la 0ie2re los ardi/ en el a,ua de1ra4ada de las cisternas otros 2e2ieron la locura 5 la muerte! Entonces comenzaron las deserciones/ mu5 1oco des1us, los motines! :ara re1rimirlos, no 4acil ante el eCercicio de la se4eridad! :roced rectamente, 1ero un centurin me ad4irti 3ue los sediciosos >74idos de 4en,ar la cruci0iJin de uno de ellos? ma3uina2an mi muerte! @u del cam1amento, con los 1ocos soldados 3ue me eran 0ieles! En el desierto los 1erd, entre los remolinos de arena 5 la 4asta noc8e! Gna 0lec8a cretense me lacer! 6arios das err sin encontrar a,ua, o un solo enorme da multi1licado 1or el sol, 1or la sed 5 1or el temor de la sed! DeC el camino al ar2itrio de mi ca2allo! En el al2a, la leCana se eriz de 1ir7mides 5 de torres! +nso1orta2lemente so con un eJi,uo 5 ntido la2erinto: en el centro 8a2a un c7ntaro/ mis manos casi lo toca2an, mis oCos lo 4ean, 1ero tan intrincadas 5 1er1leCas eran las cur4as 3ue 5o sa2a 3ue i2a a morir antes de alcanzarlo!

II Al desenredarme 1or 0in de esa 1esadilla, me 4i tirado 5 maniatado en un o2lon,o nic8o de 1iedra, no ma5or 3ue una se1ultura comIn, su1er0icialmente eJca4ado en el a,rio decli4e de una montaa! -os lados eran 8Imedos, antes 1ulidos 1or el tiem1o 3ue 1or la industria! Sent en el 1ec8o un doloroso latido, sent 3ue me a2rasa2a la sed! Me asom 5 ,rit d2ilmente! Al 1ie de la montaa se dilata2a sin rumor un arro5o im1uro, entor1ecido 1or escom2ros 5 arena/ en la o1uesta mar,en res1landeca >2aCo el Iltimo sol o 2aCo el 1rimero? la e4idente )iudad de los +nmortales! 6i muros, arcos, 0rontis1icios 5 0oros: el 0undamento era una meseta de 1iedra! Gn centenar de nic8os irre,ulares, an7lo,os al mo, surca2an la montaa 5 el 4alle! En la arena 8a2a 1ozos de 1oca 8ondura/ de esos mez3uinos a,uCeros >5 de los nic8os? emer,an 8om2res de 1iel ,ris, de 2ar2a ne,li,ente, desnudos! )re reconocerlos: 1ertenecan a la estir1e 2estial de los tro,loditas, 3ue in0estan las ri2eras del Hol0o Ar72i,o 5 las ,rutas eti1icas/ no me mara4ill de 3ue no 8a2laran 5 de 3ue de4oraran ser1ientes! -a ur,encia de la sed me 8izo temerario! )onsider 3ue esta2a a unos treinta 1ies de la arena/ me tir, cerrados los oCos, atadas a la es1alda las manos, montaa a2aCo! @und la cara ensan,rentada en el a,ua oscura! <e2 como se a2re4an los animales! Antes de 1erderme otra 4ez en el sueo 5 en los delirios, ineJ1lica2lemente re1et unas 1ala2ras ,rie,as: los ricos teucros de 9elea que beben el agua negra del Esepo... No s cu7ntos das 5 noc8es rodaron so2re m! Doloroso, inca1az de recu1erar el a2ri,o de las ca4ernas, desnudo en la i,norada arena, deC 3ue la luna 5 el sol Cu,aran con mi acia,o destino! -os tro,loditas, in0antiles en la 2ar2arie, no me a5udaron a so2re4i4ir o a morir! En 4ano les ro,u 3ue me dieran muerte! Gn da, con el 0ilo de un 1edernal rom1 mis li,aduras! Dtro, me le4ant 5 1ude mendi,ar o ro2ar K5o, Marco ;laminio Bu0o, tri2uno militar de una de las le,iones de BomaK mi 1rimera detestada racin de carne de ser1iente!

-a codicia de 4er a los +nmortales, de tocar la so2re8umana )iudad, casi me 4eda2a dormir! )omo si 1enetraran mi 1ro1sito, no dorman tam1oco los tro,loditas: al 1rinci1io in0er 3ue me 4i,ila2an/ lue,o, 3ue se 8a2an conta,iado de mi in3uietud, como 1odran conta,iarse los 1erros! :ara aleCarme de la 27r2ara aldea ele, la m7s 1I2lica de las 8oras, la declinacin de la tarde, cuando casi todos los 8om2res emer,en de las ,rietas 5 de los 1ozos 5 miran el 1oniente, sin 4erlo! Dr en 4oz alta, menos 1ara su1licar el 0a4or di4ino 3ue 1ara intimidar a la tri2u con 1ala2ras articuladas! Atra4es el arro5o 3ue los mdanos entor1ecen 5 me diri, a la )iudad! )on0usamente me si,uieron dos o tres 8om2res! Eran >como los otros de ese linaCe? de men,uada estatura/ no ins1ira2an temor, sino re1ulsin! De2 rodear al,unas 8ondonadas irre,ulares 3ue me 1arecieron canteras/ o0uscado 1or la ,randeza de la )iudad, 5o la 8a2a credo cercana! @acia la medianoc8e, 1is, erizada de 0ormas idol7tricas en la arena amarilla, la ne,ra som2ra de sus muros! Me detu4o una es1ecie de 8orror sa,rado! .an a2ominadas del 8om2re son la no4edad 5 el desierto 3ue me ale,r de 3ue uno de los tro,loditas me 8u2iera acom1aado 8asta el 0in! )err los oCos 5 a,uard >sin dormir? 3ue relum2rara el da! @e dic8o 3ue la )iudad esta2a 0undada so2re una meseta de 1iedra! Esta meseta com1ara2le a un acantilado no era menos ardua 3ue los muros! En 4ano 0ati,u mis 1asos: el ne,ro 2asamento no descu2ra la menor irre,ularidad, los muros in4aria2les no 1arecan consentir una sola 1uerta! -a 0uerza del da 8izo 3ue 5o me re0u,iara en una ca4erna/ en el 0ondo 8a2a un 1ozo, en el 1ozo una escalera 3ue se a2isma2a 8acia la tinie2la in0erior! <aC/ 1or un caos de srdidas ,aleras lle,u a una 4asta c7mara circular, a1enas 4isi2le! @a2a nue4e 1uertas en a3uel stano/ oc8o da2an a un la2erinto 3ue 0alazmente desem2oca2a en la misma c7mara/ la no4ena >a tra4s de otro la2erinto? da2a a una se,unda c7mara circular, i,ual a la 1rimera! +,noro el nImero total de las c7maras/ mi des4entura 5 mi ansiedad las multi1licaron! El silencio era 8ostil 5 casi 1er0ecto/ otro rumor no 8a2a en esas 1ro0undas redes de 1iedra 3ue un 4iento su2terr7neo, cu5a causa no descu2r/ sin ruido se 1erdan entre las ,rietas 8ilos de a,ua 8errum2rada! @orri2lemente me 8a2itu a ese dudoso mundo/ consider incre2le 3ue 1udiera eJistir otra cosa 3ue stanos 1ro4istos de nue4e 1uertas 5 3ue stanos lar,os 3ue se 2i0urcan! +,noro el tiem1o 3ue de2 caminar 2aCo tierra/ s 3ue al,una 4ez con0und, en la misma nostal,ia, la atroz aldea de los 27r2aros 5 mi ciudad natal, entre los racimos! En el 0ondo de un corredor, un no 1re4isto muro me cerr el 1aso, una remota luz ca5 so2re m! Alc los o0uscados oCos: en lo 4erti,inoso, en lo altsimo, 4i un crculo de cielo tan azul 3ue 1udo 1arecerme de 1Ir1ura! Gnos 1eldaos de metal escala2an el muro! -a 0ati,a me relaCa2a, 1ero su2, slo detenindome a 4eces 1ara tor1emente sollozar de 0elicidad! ;ui di4isando ca1iteles 5 astr7,alos, 0rontones trian,ulares 5 24edas, con0usas 1om1as del ,ranito 5 del m7rmol! As me 0ue de1arado ascender de la cie,a re,in de ne,ros la2erintos entreteCidos a la res1landeciente )iudad! Emer, a una suerte de 1lazoleta/ meCor dic8o, de 1atio! -o rodea2a un solo edi0icio de 0orma irre,ular 5 altura 4aria2le/ a ese edi0icio 8etero,neo 1ertenecan las di4ersas cI1ulas 5 columnas! Antes 3ue nin,In otro ras,o de ese monumento incre2le, me sus1endi lo anti3usimo de su 072rica! Sent 3ue era anterior a los 8om2res, anterior a la tierra! Esa notoria anti,Ledad >aun3ue terri2le de al,In modo 1ara los oCos? me 1areci adecuada al tra2aCo de o2reros inmortales! )autelosamente al 1rinci1io, con indi0erencia des1us, con deses1eracin al 0in, err 1or escaleras 5 1a4imentos del ineJtrica2le 1alacio! >Des1us a4eri,L 3ue eran inconstantes la eJtensin 5 la altura de los 1eldaos, 8ec8o 3ue me 8izo com1render la sin,ular

0ati,a 3ue me in0undieron!? Este palacio es $brica de los dioses, 1ens 1rimeramente! EJ1lor los in8a2itados recintos 5 corre,: Los dioses que lo edi$icaron han muerto. Not sus 1eculiaridades 5 diCe: Los dioses que lo edi$icaron estaban locos. -o diCe, 2ien lo s, con una incom1rensi2le re1ro2acin 3ue era casi un remordimiento, con m7s 8orror intelectual 3ue miedo sensi2le! A la im1resin de enorme anti,Ledad se a,re,aron otras: la de lo intermina2le, la de lo atroz, la de lo com1leCamente insensato! Fo 8a2a cruzado un la2erinto, 1ero la ntida )iudad de los +nmortales me atemoriz 5 re1u,n! Gn la2erinto es una casa la2rada 1ara con0undir a los 8om2res/ su ar3uitectura, 1rdi,a en simetras, est7 su2ordinada a ese 0in! En el 1alacio 3ue im1er0ectamente eJ1lor, la ar3uitectura careca de 0in! A2unda2an el corredor sin salida, la alta 4entana inalcanza2le, la a1aratosa 1uerta 3ue da2a a una celda o a un 1ozo, las incre2les escaleras in4ersas, con los 1eldaos 5 la 2alaustrada 8acia a2aCo! Dtras, ad8eridas areamente al costado de un muro monumental, moran sin lle,ar a nin,una 1arte, al ca2o de dos o tres ,iros, en la tinie2la su1erior de las cI1ulas! +,noro si todos los eCem1los 3ue 8e enumerado son literales/ s 3ue durante muc8os aos in0estaron mis 1esadillas/ no 1uedo 5a sa2er si tal o cual ras,o es una transcri1cin de la realidad o de las 0ormas 3ue desatinaron mis noc8es! Esta .iudad >1ens? es tan horrible que su mera e;istencia y perduracin, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de alg"n modo compromete a los astros. 8ientras perdure, nadie en el mundo podr ser valeroso o $eliz. No 3uiero descri2irla/ un caos de 1ala2ras 8etero,neas, un cuer1o de ti,re o de toro, en el 3ue 1ulularan monstruosamente, conCu,ados 5 odi7ndose, dientes, r,anos 5 ca2ezas, 1ueden >tal 4ez? ser im7,enes a1roJimati4as! No recuerdo las eta1as de mi re,reso, entre los 1ol4orientos 5 8Imedos 8i1o,eos! Mnicamente s 3ue no me a2andona2a el temor de 3ue, al salir del Iltimo la2erinto, me rodeara otra 4ez la ne0anda )iudad de los +nmortales! Nada m7s 1uedo recordar! Ese ol4ido, a8ora insu1era2le, 0ue 3uiz7 4oluntario/ 3uiz7 las circunstancias de mi e4asin 0ueron tan in,ratas 3ue, en al,In da no menos ol4idado tam2in, 8e Curado ol4idarlas!

III Euienes 8a5an ledo con atencin el relato de mis tra2aCos recordar7n 3ue un 8om2re de la tri2u me si,ui como un 1erro 1odra se,uirme, 8asta la som2ra irre,ular de los muros! )uando sal del Iltimo stano, lo encontr en la 2oca de la ca4erna! Esta2a tirado en la arena, donde traza2a tor1emente 5 2orra2a una 8ilera de si,nos, 3ue eran como las letras de los sueos, 3ue uno est7 a 1unto de entender 5 lue,o se Cuntan! Al 1rinci1io, cre 3ue se trata2a de una escritura 27r2ara/ des1us 4i 3ue es a2surdo ima,inar 3ue 8om2res 3ue no lle,aron a la 1ala2ra lle,uen a la escritura! Adem7s, nin,una de las 0ormas era i,ual a otra, lo cual eJclua o aleCa2a la 1osi2ilidad de 3ue 0ueran sim2licas! El 8om2re las traza2a, las mira2a 5 las corre,a! De ,ol1e, como si le 0astidiara ese Cue,o, las 2orr con la 1alma 5 el ante2razo! Me mir, no 1areci reconocerme! Sin em2ar,o, tan ,rande era el ali4io 3ue me inunda2a >o tan ,rande 5 medrosa mi soledad? 3ue di en 1ensar 3ue ese rudimental tro,lodita, 3ue me mira2a desde el suelo de la ca4erna, 8a2a estado es1er7ndome! El sol caldea2a la llanura/ cuando em1rendimos el re,reso a la aldea, 2aCo las 1rimeras estrellas, la arena era ardorosa 2aCo los 1ies! El tro,lodita me 1recedi/ esa noc8e conce2 el 1ro1sito de ensearle a reconocer, 5 acaso a re1etir, al,unas 1ala2ras! El 1erro 5 el ca2allo >re0leJion? son ca1aces de lo 1rimero/ muc8as a4es, como el ruiseor de los )sares, de lo Iltimo! :or mu5 2asto 3ue 0uera el entendimiento de un 8om2re, siem1re sera su1erior al de

irracionales! -a 8umildad 5 miseria del tro,lodita me traCeron a la memoria la ima,en de Ar,os, el 4ieCo 1erro mori2undo de la Ddisea, 5 as le 1use el nom2re de Ar,os 5 trat de ense7rselo! ;racas 5 4ol4 a 0racasar! -os ar2itrios, el ri,or 5 la o2stinacin 0ueron del todo 4anos! +nm4il, con los oCos inertes, no 1areca 1erci2ir los sonidos 3ue 5o 1rocura2a inculcarle! A unos 1asos de m, era como si estu4iera mu5 leCos! Ec8ado en la arena, como una 1e3uea 5 ruinosa es0in,e de la4a, deCa2a 3ue so2re l ,iraran los cielos, desde el cre1Isculo del da 8asta el de la noc8e! *uz,u im1osi2le 3ue no se 1ercatara de mi 1ro1sito! Becord 3ue es 0ama entre los eto1es 3ue los monos deli2eradamente no 8a2lan 1ara 3ue no los o2li,uen a tra2aCar 5 atri2u a sus1icacia o a temor el silencio de Ar,os! De esa ima,inacin 1as a otras, aIn m7s eJtra4a,antes! :ens 3ue Ar,os 5 5o 1artici172amos de uni4ersos distintos/ 1ens 3ue nuestras 1erce1ciones eran i,uales, 1ero 3ue Ar,os las com2ina2a de otra manera 5 construa con ellas otros o2Cetos/ 1ens 3ue acaso no 8a2a o2Cetos 1ara l, sino un 4erti,inoso 5 continuo Cue,o de im1resiones 2re4simas! :ens en un mundo sin memoria, sin tiem1o/ consider la 1osi2ilidad de un len,uaCe 3ue i,norara los sustanti4os, un len,uaCe de 4er2os im1ersonales o de indeclina2les e1tetos! As 0ueron muriendo los das 5 con los das los aos, 1ero al,o 1arecido a la 0elicidad ocurri una maana! -lo4i, con lentitud 1oderosa! -as noc8es del desierto 1ueden ser 0ras, 1ero a3ulla 8a2a sido un 0ue,o! So 3ue un ro de .esalia >a cu5as a,uas 5o 8a2a restituido un 1ez de oro? 4ena a rescatarme/ so2re la roCa arena 5 la ne,ra 1iedra 5o lo oa acercarse/ la 0rescura del aire 5 el rumor atareado de la llu4ia me des1ertaron! )orr desnudo a reci2irla! Declina2a la noc8e/ 2aCo las nu2es amarillas la tri2u, no menos dic8osa 3ue 5o, se o0reca a los 44idos a,uaceros en una es1ecie de Jtasis! :arecan cori2antes a 3uienes 1osee la di4inidad! Ar,os, 1uestos los oCos en la es0era, ,ema/ raudales le roda2an 1or la cara/ no slo de a,ua, sino >des1us lo su1e? de l7,rimas! Ar,os, le ,rit, Ar,os! Entonces, con mansa admiracin, como si descu2riera una cosa 1erdida 5 ol4idada 8ace muc8o tiem1o, Ar,os 2al2uce estas 1ala2ras: Argos, perro de <lises. F des1us, tam2in sin mirarme: Este perro tirado en el esti%rcol. ;7cilmente ace1tamos la realidad, acaso 1or3ue intuimos 3ue nada es real! -e 1re,unt 3u sa2a de la Ddisea! -a 1r7ctica del ,rie,o le era 1enosa/ tu4e 3ue re1etir la 1re,unta! 8uy poco, diCo! 8enos que el rapsoda ms pobre. =a habrn pasado mil cien a os desde que la invent%.

I+ .odo me 0ue dilucidado, a3uel da! -os tro,loditas eran los +nmortales/ el riac8o de a,uas arenosas, el Bo 3ue 2usca2a el Cinete! En cuanto a la ciudad cu5o nom2re se 8a2a dilatado 8asta el Han,es, nue4e si,los 8ara 3ue los +nmortales la 8a2an asolado! )on las reli3uias de su ruina eri,ieron, en el mismo lu,ar, la desatinada ciudad 3ue 5o recorr: suerte de 1arodia o re4erso 5 tam2in tem1lo de los dioses irracionales 3ue maneCan el mundo 5 de los 3ue nada sa2emos, sal4o 3ue no se 1arecen al 8om2re! A3uella 0undacin 0ue el Iltimo sm2olo a 3ue condescendieron los +nmortales/ marca una eta1a en 3ue, Cuz,ando 3ue toda em1resa es 4ana, determinaron 4i4ir en el 1ensamiento, en la 1ura es1eculacin! Eri,ieron la 072rica, la ol4idaron

5 0ueron a morar en las cue4as! A2sortos, casi no 1erci2an el mundo 0sico! Esas cosas @omero las re0iri, como 3uien 8a2la con un nio! .am2in me re0iri su 4eCez 5 el 1ostrer 4iaCe 3ue em1rendi, mo4ido, como Glises, 1or el 1ro1sito de lle,ar a los 8om2res 3ue no sa2en lo 3ue es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sos1ec8an lo 3ue es un remo! @a2it un si,lo en la )iudad de los +nmortales! )uando la derri2aron, aconseC la 0undacin de la otra! Ello no de2e sor1rendernos/ es 0ama 3ue des1us de cantar la ,uerra de +lin, cant la ,uerra de las ranas 5 los ratones! ;ue como un dios 3ue creara el cosmos 5 lue,o el caos! Ser inmortal es 2alad/ menos el 8om2re, todas las criaturas lo son, 1ues i,noran la muerte/ lo di4ino, lo terri2le, lo incom1rensi2le, es sa2erse inmortal! @e notado 3ue, 1ese a las reli,iones, esa con4iccin es rarsima! +sraelitas, cristianos 5 musulmanes 1ro0esan la inmortalidad, 1ero la 4eneracin 3ue tri2utan al 1rimer si,lo 1rue2a 3ue slo creen en l, 5a 3ue destinan todos los dem7s, en nImero in0inito, a 1remiarlo o a casti,arlo! M7s razona2le me 1arece la rueda de ciertas reli,iones del +ndost7n/ en esa rueda, 3ue no tiene 1rinci1io ni 0in, cada 4ida es e0ecto de la anterior 5 en,endra la si,uiente, 1ero nin,una determina el conCunto!!! Adoctrinada 1or un eCercicio de si,los, la re1I2lica de 8om2res inmortales 8a2a lo,rado la 1er0eccin de la tolerancia 5 casi del desdn! Sa2a 3ue en un 1lazo in0inito le ocurren a todo 8om2re todas las cosas! :or sus 1asadas o 0uturas 4irtudes, todo 8om2re es acreedor a toda 2ondad, 1ero tam2in a toda traicin, 1or sus in0amias del 1asado o del 1or4enir! As como en los Cue,os de azar las ci0ras 1ares 5 las ci0ras im1ares tienden al e3uili2rio, as tam2in se anulan 5 se corri,en el in,enio 5 la estolidez, 5 acaso el rIstico 1oema del )id es el contra1eso eJi,ido 1or un solo e1teto de las N,lo,as o 1or una sentencia de @er7clito! El 1ensamiento m7s 0u,az o2edece a un di2uCo in4isi2le 5 1uede coronar, o inau,urar, una 0orma secreta! S de 3uienes o2ra2an el mal 1ara 3ue en los si,los 0uturos resultara el 2ien, o 8u2iera resultado en los 5a 1retritos!!! Encarados as, todos nuestros actos son Custos, 1ero tam2in son indi0erentes! No 8a5 mritos morales o intelectuales! @omero com1uso la Ddisea/ 1ostulado un 1lazo in0inito, con in0initas circunstancias 5 cam2ios, lo im1osi2le es no com1oner, si3uiera una 4ez, la Ddisea! Nadie es al,uien, un solo 8om2re inmortal es todos los 8om2res! )omo )ornelio A,ri11a, so5 dios, so5 8roe, so5 0ilso0o, so5 demonio 5 so5 mundo, lo cual es una 0ati,osa manera de decir 3ue no so5! El conce1to del mundo como sistema de 1recisas com1ensaciones in0lu5 4astamente en los +nmortales! En 1rimer trmino, los 8izo in4ulnera2les a la 1iedad! @e mencionado las anti,uas canteras 3ue rom1an los cam1os de la otra mar,en/ un 8om2re se des1e en la m7s 8onda, no 1oda lastimarse ni morir, 1ero lo a2rasa2a la sed/ antes 3ue le arroCaran una cuerda 1asaron setenta aos! .am1oco interesa2a el 1ro1io destino! El cuer1o era un sumiso animal domstico 5 le 2asta2a, cada mes, la limosna de unas 8oras de sueo, de un 1oco de a,ua 5 de una 1iltra0a de carne! Eue nadie 3uiera re2aCarnos a ascetas! No 8a5 1lacer m7s com1leCo 3ue el 1ensamiento 5 a l nos entre,72amos! A 4eces, un estmulo eJtraordinario nos restitua al mundo 0sico! :or eCem1lo, a3uella maana, el 4ieCo ,oce elemental de la llu4ia! Esos la1sos eran rarsimos/ todos los +nmortales eran ca1aces de 1er0ecta 3uietud/ recuerdo al,uno a 3uien Cam7s 8e 4isto de 1ie: un 17Caro anida2a en su 1ec8o! Entre los corolarios de la doctrina de 3ue no 8a5 cosa 3ue no est com1ensada 1or otra, 8a5 uno de mu5 1oca im1ortancia terica, 1ero 3ue nos induCo, a 0ines o a 1rinci1ios del si,lo O, a dis1ersarnos 1or la 0az de la tierra! )a2e en estas 1ala2ras: E;iste un r#o cuyas aguas dan la inmortalidad) en alguna regin habr otro r#o cuyas aguas la borren. El nImero de ros no es

in0inito/ un 4iaCero inmortal 3ue recorra el mundo aca2ar7, al,In da, 1or 8a2er 2e2ido de todos! Nos 1ro1usimos descu2rir ese ro! -a muerte >o su alusin? 8ace 1reciosos 5 1atticos a los 8om2res! Nstos conmue4en 1or su condicin de 0antasmas/ cada acto 3ue eCecutan 1uede ser Iltimo/ no 8a5 rostro 3ue no est 1or desdi2uCarse como el rostro de un sueo! .odo, entre los mortales, tiene el 4alor de lo irrecu1era2le 5 de lo azaroso! Entre los +nmortales, en cam2io, cada acto >5 cada 1ensamiento? es el eco de otros 3ue en el 1asado lo antecedieron, sin 1rinci1io 4isi2le, o el 0iel 1resa,io de otros 3ue en el 0uturo lo re1etir7n 8asta el 4rti,o! No 8a5 cosa 3ue no est como 1erdida entre in0ati,a2les es1eCos! Nada 1uede ocurrir una sola 4ez, nada es 1reciosamente 1recario! -o ele,aco, lo ,ra4e, lo ceremonial, no ri,en 1ara los +nmortales! @omero 5 5o nos se1aramos en las 1uertas de .7n,er/ creo 3ue no nos diCimos adis!

6 Becorr nue4os reinos, nue4os im1erios! En el otoo de 1'%% milit en el 1uente de Stam0ord, 5a no recuerdo si en las 0ilas de @arold, 3ue no tard en 8allar su destino, o en las de a3uel in0austo @arald @ardrada 3ue con3uist seis 1ies de tierra in,lesa, o un 1oco m7s! En el s1timo si,lo de la @Cira, en el arra2al de <ula3, transcri2 con 1ausada cali,ra0a, en un idioma 3ue 8e ol4idado, en un al0a2eto 3ue i,noro, los siete 4iaCes de Sim2ad 5 la 8istoria de la )iudad de <ronce! En un 1atio de la c7rcel de Samarcanda 8e Cu,ado muc8simo al aCedrez! En <i=anir 8e 1ro0esado la astrolo,a 5 tam2in en <o8emia! En 1%(& estu4e en Kolozs47r 5 des1us en -ei1zi,! En A2erdeen, en 1"1$, me suscri2 a los seis 4olImenes de la +lada de :o1e/ s 3ue los 0recuent con deleite! @acia 1"#9 discut el ori,en de ese 1oema con un 1ro0esor de retrica, llamado, creo, Hiam2attista/ sus razones me 1arecieron irre0uta2les! El cuatro de octu2re de 19#1, el 6atna, 3ue me conduca a <om2a5, tu4o 3ue 0ondear en un 1uerto de la costa eritrea >1?! <aC/ record otras maanas mu5 anti,uas, tam2in 0rente al Mar BoCo, cuando 5o era tri2uno de Boma 5 la 0ie2re 5 la ma,ia 5 la inaccin consuman a los soldados! En las a0ueras 4i un caudal de a,ua clara/ la 1ro2, mo4ido 1or la costum2re! Al re1ec8ar la mar,en, un 7r2ol es1inoso me lacer el dorso de la mano! El inusitado dolor me 1areci mu5 4i4o! +ncrdulo, silencioso 5 0eliz, contem1l la 1reciosa 0ormacin de una lenta ,ota de san,re! De nue4o so5 mortal, me re1et, de nue4o me 1arezco a todos los 8om2res! Esa noc8e, dorm 8asta el amanecer! !!! @e re4isado, al ca2o de un ao, estas 17,inas! Me consta 3ue se aCustan a la 4erdad, 1ero en los 1rimeros ca1tulos, 5 aun en ciertos 17rra0os de los otros, creo 1erci2ir al,o 0also! Ello es o2ra, tal 4ez, del a2uso de ras,os circunstanciales, 1rocedimiento 3ue a1rend en los 1oetas 5 3ue todo lo contamina de 0alsedad, 5a 3ue esos ras,os 1ueden a2undar en los 8ec8os, 1ero no en su memoria!!! )reo, sin em2ar,o, 8a2er descu2ierto una razn m7s ntima! -a escri2ir/ no im1orta 3ue me Cuz,uen 0ant7stico! La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el 1rimer ca1tulo, el Cinete 3uiere sa2er el nom2re del ro 3ue 2aa las murallas de .e2as/ ;laminio Bu0o, 3ue antes 8a dado a la ciudad el e1teto de @e=atm15los, dice 3ue el ro es el E,i1to/ nin,una de esas locuciones es adecuada a l, sino a @omero, 3ue 8ace mencin eJ1resa, en la +lada, de .e2as @e=atm15los, 5 en la Ddisea, 1or 2oca de :roteo 5 de Glises, dice in4aria2lemente E,i1to 1or Nilo! En el ca1tulo se,undo, el romano, al 2e2er el a,ua

inmortal, 1ronuncia unas 1ala2ras en ,rie,o/ esas 1ala2ras son 8omricas 5 1ueden 2uscarse en el 0in del 0amoso cat7lo,o de las na4es! Des1us, en el 4erti,inoso 1alacio, 8a2la de Puna re1ro2acin 3ue era casi un remordimientoP/ esas 1ala2ras corres1onden a @omero, 3ue 8a2a 1ro5ectado ese 8orror! .ales anomalas me in3uietaron/ otras, de orden esttico, me 1ermitieron descu2rir la 4erdad! El Iltimo ca1tulo las inclu5e/ a8 est7 escrito 3ue milit en el 1uente de Stam0ord, 3ue transcri2, en <ula3, los 4iaCes de Sim2ad el Marino 5 3ue me suscri2, en A2erdeen, a la +lada in,lesa de :o1e! Se lee, inter alia> PEn <i=anir 8e 1ro0esado la astrolo,a 5 tam2in en <o8emiaP! Nin,uno de esos testimonios es 0also/ lo si,ni0icati4o es el 8ec8o de 8a2erlos destacado! El 1rimero de todos 1arece con4enir a un 8om2re de ,uerra, 1ero lue,o se ad4ierte 3ue el narrador no re1ara en lo 2lico 5 s en la suerte de los 8om2res! -os 3ue si,uen son m7s curiosos! Gna oscura razn elemental me o2li, a re,istrarlos/ lo 8ice 1or3ue sa2a 3ue eran 1atticos! No lo son, dic8os 1or el romano ;laminio Bu0o! -o son, dic8os 1or @omero/ es raro 3ue ste co1ie, en el si,lo trece, las a4enturas de Sim2ad, de otro Glises, 5 descu2ra, a la 4uelta de muc8os si,los, en un reino 2oreal 5 un idioma 27r2aro, las 0ormas de su +lada! En cuanto a la oracin 3ue reco,e el nom2re de <i=anir, se 4e 3ue la 8a 0a2ricado un 8om2re de letras, ,anoso >como el autor del cat7lo,o de las na4es? de mostrar 4oca2los es1lndidos >#?! )uando se acerca el 0in, 5a no 3uedan im7,enes del recuerdo/ slo 3uedan 1ala2ras! No es eJtrao 3ue el tiem1o 8a5a con0undido las 3ue al,una 4ez me re1resentaron con las 3ue 0ueron sm2olos de la suerte de 3uien me acom1a tantos si,los! Fo 8e sido @omero/ en 2re4e, ser Nadie, como Glises/ en 2re4e, ser todos: estar muerto!

6osdata de *+13. Entre los comentarios 3ue 8a des1ertado la 1u2licacin anterior, el m7s curioso, 5a 3ue no el m7s ur2ano, 22licamente se titula A coat o$ many colours >Manc8ester, 19$&? 5 es o2ra de la tenacsima 1luma del doctor Na8um )ordo4ero! A2arca unas cien 17,inas! @a2la de los centones ,rie,os, de los centones de la 2aCa latinidad, de <en *onson, 3ue de0ini a sus contem1or7neos con retazos de Sneca, del ?irgilius evangelizans de AleJander Boss, de los arti0icios de Heor,e Moore 5 de Eliot 5, 0inalmente, de Pla narracin atri2uida al anticuario *ose18 )arta18ilusP! Denuncia, en el 1rimer ca1tulo, 2re4es inter1olaciones de :linio /@istoria naturalis, 6, &4) en el se,undo, de .8omas de Euince5 /Aritings, +++, $(9?/ en el tercero, de una e1stola de Descartes al em2aCador :ierre )8anut/ en el cuarto, de <ernard S8aQ /Bac( to 8ethuselah, 64. +n0iere de esas intrusiones, o 8urtos, 3ue todo el documento es a1cri0o! A mi entender, la conclusin es inadmisi2le! .uando se acerca el $in, escri2i )arta18ilus, ya no quedan imgenes del recuerdo) slo quedan palabras. :ala2ras, 1ala2ras des1lazadas 5 mutiladas, 1ala2ras de otros, 0ue la 1o2re limosna 3ue le deCaron las 8oras 5 los si,los! A .ecilia 5ngenieros

>1? @a5 una tac8adura en el manuscrito: 3uiz7 el nom2re del 1uerto 8a sido 2orrado! >#? Ernesto S72ato su,iere 3ue el PHiam2attistaP 3ue discuti la 0ormacin de la +lada con el anticuario )arta18ilus es Hiam2attista 6ico/ ese italiano de0enda 3ue @omero es un 1ersonaCe sim2lico, a la manera de :lutn o de A3uiles!

E muerto
Eue un 8om2re del su2ur2io de <uenos Aires, 3ue un triste com1adrito sin m7s 4irtud 3ue la in0atuacin del coraCe, se interne en los desiertos ecuestres de la 0rontera del <rasil 5 lle,ue a ca1it7n de contra2andistas, 1arece de antemano im1osi2le! A 3uienes lo entienden as, 3uiero contarles el destino de <enCamn Dt7lora, de 3uien acaso no 1erdura un recuerdo en el 2arrio de <al4anera 5 3ue muri en su le5, de un 2alazo, en los con0ines de Bio Hrande do Sul! +,noro los detalles de su a4entura/ cuando me sean re4elados, 8e de recti0icar 5 am1liar estas 17,inas! :or a8ora, este resumen 1uede ser Itil! <enCamn Dt7lora cuenta, 8acia 1&91, diecinue4e aos! Es un mocetn de 0rente mez3uina, de sinceros oCos claros, de reciedum2re 4asca/ una 1ualada 0eliz le 8a re4elado 3ue es un 8om2re 4aliente/ no lo in3uieta la muerte de su contrario, tam1oco la inmediata necesidad de 8uir de la Be1I2lica! El caudillo de la 1arro3uia le da una carta 1ara un tal Aze4edo <andeira, del Gru,ua5! Dt7lora se em2arca, la tra4esa es tormentosa 5 cruCiente/ al otro da, 4a,a 1or las calles de Monte4ideo, con incon0esada 5 tal 4ez i,norada tristeza! No da con Aze4edo <andeira/ 8acia la medianoc8e, en un almacn del :aso del Molino, asiste a un altercado entre unos tro1eros! Gn cuc8illo relum2ra/ Dt7lora no sa2e de 3u lado est7 la razn, 1ero lo atrae el 1uro sa2or del 1eli,ro, como a otros la 2araCa o la mIsica! :ara, en el entre4ero, una 1ualada 2aCa 3ue un 1en le tira a un 8om2re de ,alera oscura 5 de 1onc8o! Nste, des1us, resulta ser Aze4edo <andeira! >Dt7lora, al sa2erlo, rom1e la carta, 1or3ue 1re0iere de2rselo todo a s mismo!? Aze4edo <andeira da, aun3ue 0ornido, la inCusti0ica2le im1resin de ser contra8ec8o/ en su rostro, siem1re demasiado cercano, est7n el Cudo, el ne,ro 5 el indio/ en su em1a3ue, el mono 5 el ti,re/ la cicatriz 3ue le atra4iesa la cara es un adorno m7s, como el ne,ro 2i,ote cerdoso! :ro5eccin o error del alco8ol, el altercado cesa con la misma ra1idez con 3ue se 1roduCo! Dt7lora 2e2e con los tro1eros 5 lue,o los acom1aa a una 0arra 5 lue,o a un casern en la )iudad 6ieCa, 5a con el sol 2ien alto! En el Iltimo 1atio, 3ue es de tierra, los 8om2res tienden su recado 1ara dormir! Dscuramente, Dt7lora com1ara esa noc8e con la anterior/ a8ora 5a 1isa tierra 0irme, entre ami,os! -o in3uieta al,In remordimiento, eso s, de no eJtraar a <uenos Aires! Duerme 8asta la oracin, cuando lo des1ierta el 1aisano 3ue a,redi, 2orrac8o, a <andeira! >Dt7lora recuerda 3ue ese 8om2re 8a com1artido con los otros la noc8e de tumulto 5 de CI2ilo 5 3ue <andeira lo sent a su derec8a 5 lo o2li, a se,uir 2e2iendo!? El 8om2re le dice 3ue el 1atrn lo manda 2uscar! En una suerte de escritorio 3ue da al za,u7n >Dt7lora nunca 8a 4isto un za,u7n con 1uertas laterales? est7 es1er7ndolo Aze4edo <andeira, con una clara 5 desdeosa muCer de 1elo colorado! <andeira lo 1ondera, le o0rece una co1a de caa, le re1ite 3ue le est7 1areciendo un 8om2re animoso, le 1ro1one ir al Norte con los dem7s a traer una tro1a! Dt7lora ace1ta/ 8acia la madru,ada est7n en camino, rum2o a .acuarem2! Em1ieza entonces 1ara Dt7lora una 4ida distinta, una 4ida de 4astos amaneceres 5 de Cornadas 3ue tienen el olor del ca2allo! Esa 4ida es nue4a 1ara l, 5 a 4eces atroz, 1ero 5a est7 en su san,re, 1or3ue lo mismo 3ue los 8om2res de otras naciones 4eneran 5 1resienten el mar, as nosotros >tam2in el 8om2re 3ue entreteCe estos sm2olos? ansiamos la llanura ina,ota2le 3ue resuena 2aCo los cascos! Dt7lora se 8a criado en los 2arrios del carrero 5 del cuarteador/ antes de un ao se 8ace ,auc8o! A1rende a Cinetear, a entro1illar la 8acienda, a carnear, a maneCar el lazo 3ue suCeta 5 las 2oleadoras 3ue tum2an, a resistir el sueo, las tormentas, las 8eladas 5 el sol, a

arrear con el sil2ido 5 el ,rito! Slo una 4ez, durante ese tiem1o de a1rendizaCe, 4e a Aze4edo <andeira, 1ero lo tiene mu5 1resente, 1or3ue ser hombre de Bandeira es ser considerado 5 temido, 5 1or3ue, ante cual3uier 8om2rada, los ,auc8os dicen 3ue <andeira lo 8ace meCor! Al,uien o1ina 3ue <andeira naci del otro lado del )uareim, en Bio Hrande do Sul/ eso, 3ue de2era re2aCarlo, oscuramente lo enri3uece de sel4as 1o1ulosas, de cina,as, de ineJtrica2les 5 casi in0initas distancias! Hradualmente, Dt7lora entiende 3ue los ne,ocios de <andeira son mIlti1les 5 3ue el 1rinci1al es el contra2ando! Ser tro1ero es ser un sir4iente/ Dt7lora se 1ro1one ascender a contra2andista! Dos de los com1aeros, una noc8e, cruzar7n la 0rontera 1ara 4ol4er con unas 1artidas de caa/ Dt7lora 1ro4oca a uno de ellos, lo 8iere 5 toma su lu,ar! -o mue4e la am2icin 5 tam2in una oscura 0idelidad! Cue el hombre >1iensa? acabe por entender que yo valgo ms que todos sus orientales !untos. Dtro ao 1asa antes 3ue Dt7lora re,rese a Monte4ideo! Becorren las orillas, la ciudad >3ue a Dt7lora le 1arece mu5 ,rande?/ lle,an a casa del 1atrn/ los 8om2res tienden los recados en el Iltimo 1atio! :asan los das 5 Dt7lora no 8a 4isto a <andeira! Dicen, con temor, 3ue est7 en0ermo/ un moreno suele su2ir a su dormitorio con la caldera 5 con el mate! Gna tarde, le encomiendan a Dt7lora esa tarea! Nste se siente 4a,amente 8umillado 1ero satis0ec8o tam2in! El dormitorio es desmantelado 5 oscuro! @a5 un 2alcn 3ue mira al 1oniente, 8a5 una lar,a mesa con un res1landeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de 0ue,o 5 de armas 2lancas, 8a5 un remoto es1eCo 3ue tiene la luna em1aada! <andeira 5ace 2oca arri2a/ suea 5 se 3ueCa/ una 4e8emencia de sol Iltimo lo de0ine! El 4asto lec8o 2lanco 1arece disminuirlo 5 oscurecerlo/ Dt7lora nota las canas, la 0ati,a, la 0loCedad, las ,rietas de los aos! -o su2le4a 3ue los est mandando ese 4ieCo! :iensa 3ue un ,ol1e 2astara 1ara dar cuenta de l! En eso, 4e en el es1eCo 3ue al,uien 8a entrado! Es la muCer de 1elo roCo/ est7 a medio 4estir 5 descalza 5 lo o2ser4a con 0ra curiosidad! <andeira se incor1ora/ mientras 8a2la de cosas de la cam1aa 5 des1ac8a mate tras mate, sus dedos Cue,an con las trenzas de la muCer! Al 0in, le da licencia a Dt7lora 1ara irse! Das des1us, les lle,a la orden de ir al Norte! Arri2an a una estancia 1erdida, 3ue est7 como en cual3uier lu,ar de la intermina2le llanura! Ni 7r2oles ni un arro5o la ale,ran, el 1rimer sol 5 el Iltimo la ,ol1ean! @a5 corrales de 1iedra 1ara la 8acienda, 3ue es ,uam1uda 5 menesterosa! El 7uspiro se llama ese 1o2re esta2lecimiento! Dt7lora o5e en rueda de 1eones 3ue <andeira no tardar7 en lle,ar de Monte4ideo! :re,unta 1or 3u/ al,uien aclara 3ue 8a5 un 0orastero a,auc8ado 3ue est7 3ueriendo mandar demasiado! Dt7lora com1rende 3ue es una 2roma, 1ero le 8ala,a 3ue esa 2roma 5a sea 1osi2le! A4eri,ua, des1us, 3ue <andeira se 8a enemistado con uno de los Ce0es 1olticos 5 3ue ste le 8a retirado su a1o5o! -e ,usta esa noticia! -le,an caCones de armas lar,as/ lle,an una Carra 5 una 1alan,ana de 1lata 1ara el a1osento de la muCer/ lle,an cortinas de intrincado damasco/ lle,a de las cuc8illas, una maana, un Cinete som2ro, de 2ar2a cerrada 5 de 1onc8o! Se llama Gl1iano Su7rez 5 es el capanga o ,uardaes1aldas de Aze4edo <andeira! @a2la mu5 1oco 5 de una manera a2rasilerada! Dt7lora no sa2e si atri2uir su reser4a a 8ostilidad, a desdn o a mera 2ar2arie! Sa2e, eso s, 3ue 1ara el 1lan 3ue est7 ma3uinando tiene 3ue ,anar su amistad! Entra des1us en el destino de <enCamn Dt7lora un colorado ca2os ne,ros 3ue trae del sur

Aze4edo <andeira 5 3ue luce a1ero c8a1eado 5 carona con 2ordes de 1iel de ti,re! Ese ca2allo li2eral es un sm2olo de la autoridad del 1atrn 5 1or eso lo codicia el muc8ac8o, 3ue lle,a tam2in a desear, con deseo rencoroso, a la muCer de 1elo res1landeciente! -a muCer, el a1ero 5 el colorado son atri2utos o adCeti4os de un 8om2re 3ue l as1ira a destruir! A3u la 8istoria se com1lica 5 se a8onda! Aze4edo <andeira es diestro en el arte de la intimidacin 1ro,resi4a, en la sat7nica manio2ra de 8umillar al interlocutor ,radualmente, com2inando 4eras 5 2urlas/ Dt7lora resuel4e a1licar ese mtodo am2i,uo a la dura tarea 3ue se 1ro1one! Besuel4e su1lantar, lentamente, a Aze4edo <andeira! -o,ra, en Cornadas de 1eli,ro comIn, la amistad de Su7rez! -e con0a su 1lan/ Su7rez le 1romete su a5uda! Muc8as cosas 4an aconteciendo des1us, de las 3ue s unas 1ocas! Dt7lora no o2edece a <andeira/ da en ol4idar, en corre,ir, en in4ertir sus rdenes! El uni4erso 1arece cons1irar con l 5 a1resura los 8ec8os! Gn medioda, ocurre en cam1os de .acuarem2 un tiroteo con ,ente rio,randense/ Dt7lora usur1a el lu,ar de <andeira 5 manda a los orientales! -e atra4iesa el 8om2ro una 2ala, 1ero esa tarde Dt7lora re,resa al 7uspiro en el colorado del Ce0e 5 esa tarde unas ,otas de su san,re manc8an la 1iel de ti,re 5 esa noc8e duerme con la muCer de 1elo reluciente! Dtras 4ersiones cam2ian el orden de estos 8ec8os 5 nie,an 3ue 8a5an ocurrido en un solo da! <andeira, sin em2ar,o, siem1re es nominalmente el Ce0e! Da rdenes 3ue no se eCecutan/ <enCamn Dt7lora no lo toca, 1or una mezcla de rutina 5 de l7stima! -a Iltima escena de la 8istoria corres1onde a la a,itacin de la Iltima noc8e de 1&9$! Esa noc8e, los 8om2res del 7uspiro comen cordero recin carneado 5 2e2en un alco8ol 1endenciero/ al,uien in0initamente ras,uea una tra2aCosa milon,a! En la ca2ecera de la mesa, Dt7lora, 2orrac8o, eri,e eJultacin so2re eJultacin, CI2ilo so2re CI2ilo/ esa torre de 4rti,o es un sm2olo de su irresisti2le destino! <andeira, taciturno entre los 3ue ,ritan, deCa 3ue 0lu5a clamorosa la noc8e! )uando las doce cam1anadas resuenan, se le4anta como 3uien recuerda una o2li,acin! Se le4anta 5 ,ol1ea con sua4idad a la 1uerta de la muCer! Nsta le a2re en se,uida, como si es1erara el llamado! Sale a medio 4estir 5 descalza! )on una 4oz 3ue se a0emina 5 se arrastra, el Ce0e le ordena: KFa 3ue 4os 5 el 1orteo se 3uieren tanto, a8ora mismo le 4as a dar un 2eso a 4ista de todos! A,re,a una circunstancia 2rutal! -a muCer 3uiere resistir, 1ero dos 8om2res la 8an tomado del 2razo 5 la ec8an so2re Dt7lora! Arrasada en l7,rimas, le 2esa la cara 5 el 1ec8o! Gl1iano Su7rez 8a em1uado el re4l4er! Dt7lora com1rende, antes de morir, 3ue desde el 1rinci1io lo 8an traicionado, 3ue 8a sido condenado a muerte, 3ue le 8an 1ermitido el amor, el mando 5 el triun0o, 1or3ue 5a lo da2an 1or muerto, 1or3ue 1ara <andeira 5a esta2a muerto! Su7rez, casi con desdn, 8ace 0ue,o!

Los te( o#os

Arrasado el Cardn, 1ro0anados los c7lices 5 las aras, entraron a ca2allo los 8unos en la 2i2lioteca mon7stica 5 rom1ieron los li2ros incom1rensi2les 5 los 4itu1eraron 5 los 3uemaron, acaso temerosos de 3ue las letras encu2rieran 2las0emias contra su dios, 3ue era una cimitarra de 8ierro! Ardieron 1alim1sestos 5 cdices, 1ero en el corazn de la 8o,uera, entre la ceniza,

1erdur casi intacto el li2ro duodcimo de la .ivitas Dei, 3ue narra 3ue :latn ense en Atenas 3ue, al ca2o de los si,los, todas las cosas recu1erar7n su estado anterior, 5 l, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nue4o ensear7 esa doctrina! El teJto 3ue las llamas 1erdonaron ,oz de una 4eneracin es1ecial 5 3uienes lo le5eron 5 rele5eron en esa remota 1ro4incia dieron en ol4idar 3ue el autor slo declar esa doctrina 1ara 1oder meCor con0utarla! Gn si,lo des1us, Aureliano, coadCutor de A3uilea, su1o 3ue a orillas del Danu2io la no4sima secta de los montonos >llamados tam2in anulares? 1ro0esa2a 3ue la 8istoria es un crculo 5 3ue nada es 3ue no 8a5a sido 5 3ue no ser7! En las montaas, la Bueda 5 la Ser1iente 8a2an des1lazado a la )ruz! .odos teman, 1ero todos se con0orta2an con el rumor de 3ue *uan de :anonia, 3ue se 8a2a distin,uido 1or un tratado so2re el s1timo atri2uto de Dios, i2a a im1u,nar tan a2omina2le 8ereCa! Aureliano de1lor esas nue4as, so2re todo la Iltima! Sa2a 3ue en materia teol,ica no 8a5 no4edad sin ries,o/ lue,o re0leJion 3ue la tesis de un tiem1o circular era demasiado dismil, demasiado asom2rosa, 1ara 3ue el ries,o 0uera ,ra4e! >-as 8ereCas 3ue de2emos temer son las 3ue 1ueden con0undirse con la ortodoJia!? M7s le doli la inter4encin Kla intrusinK de *uan de :anonia! @ace dos aos, ste 8a2a usur1ado con su 4er2oso De septima a$$ectione Dei sive de aeternitate un asunto de la es1ecialidad de Aureliano/ a8ora, como si el 1ro2lema del tiem1o le 1erteneciera, i2a a recti0icar, tal 4ez con ar,umentos de :rocusto, con triacas m7s temi2les 3ue la Ser1iente, a los anulares!!! Esa noc8e, Aureliano 1as las 8oCas del anti,uo di7lo,o de :lutarco so2re la cesacin de los or7culos/ en el 17rra0o 4eintinue4e, le5 una 2urla contra los estoicos 3ue de0ienden un in0inito ciclo de mundos, con in0initos soles, lunas, A1olos, Dianas 5 :oseidones! El 8allaz,o le 1areci un 1ronstico 0a4ora2le/ resol4i adelantarse a *uan de :anonia 5 re0utar a los 8erticos de la Bueda! @a5 3uien 2usca el amor de una muCer 1ara ol4idarse de ella, 1ara no 1ensar m7s en ella/ Aureliano, 1areCamente, 3uera su1erar a *uan de :anonia 1ara curarse del rencor 3ue ste le in0unda, no 1ara 8acerle mal! Atem1erado 1or el mero tra2aCo, 1or la 0a2ricacin de silo,ismos 5 la in4encin de inCurias, 1or los nego 5 los autem 5 los nequaquam, 1udo ol4idar ese rencor! Eri,i 4astos 5 casi ineJtrica2les 1erodos, estor2ados de incisos, donde la ne,li,encia 5 el solecismo 1arecan 0ormas del desdn! De la caco0ona 8izo un instrumento! :re4i 3ue *uan 0ulminara a los anulares con ,ra4edad 1ro0tica/ o1t, 1ara no coincidir con l, 1or el escarnio! A,ustn 8a2a escrito 3ue *esIs es la 4a recta 3ue nos sal4a del la2erinto circular en 3ue andan los im1os/ Aureliano, la2oriosamente tri4ial, los e3ui1ar con +Jin, con el 8,ado de :rometeo, con Ssi0o, con a3uel re5 de .e2as 3ue 4io dos soles, con la tartamudez, con loros, con es1eCos, con ecos, con mulas de noria 5 con silo,ismos 2icornutos! >-as 072ulas ,entlicas 1erdura2an, re2aCadas a adornos!? )omo todo 1oseedor de una 2i2lioteca, Aureliano se sa2a cul1a2le de no conocerla 8asta el 0in/ esa contro4ersia le 1ermiti cum1lir con muc8os li2ros 3ue 1arecan re1roc8arle su incuria! As 1udo en,astar un 1asaCe de la o2ra De principiis de Dr,enes, donde se nie,a 3ue *udas +scariote 4ol4er7 a 4ender al Seor, 5 :a2lo a 1resenciar en *erusaln el martirio de Este2an, 5 otro de los Academica priora de )icern, en el 3ue ste se 2urla de 3uienes suean 3ue mientras l con4ersa con -Iculo, otros -Iculos 5 otros )icerones, en nImero in0inito, dicen 1untualmente lo mismo, en in0initos mundos i,uales! Adem7s, es,rimi contra los montonos el teJto de :lutarco 5 denunci lo escandaloso de 3ue a un idlatra le 4aliera m7s el lumen naturae 3ue a ellos la 1ala2ra de Dios! Nue4e das le tom ese tra2aCo/ el dcimo, le 0ue remitido un traslado de la re0utacin de *uan de :anonia! Era casi irrisoriamente 2re4e/ Aureliano la mir con desdn 5 lue,o con temor! -a 1rimera 1arte

,losa2a los 4ersculos terminales del no4eno ca1tulo de la E1stola a los @e2reos, donde se dice 3ue *esIs no 0ue sacri0icado muc8as 4eces desde el 1rinci1io del mundo, sino a8ora una 4ez en la consumacin de los si,los! -a se,unda ale,a2a el 1rece1to 22lico so2re las 4anas re1eticiones de los ,entiles >Mateo %:"? 5 a3uel 1asaCe del s1timo li2ro de :linio, 3ue 1ondera 3ue en el dilatado uni4erso no 8a5 dos caras i,uales! *uan de :anonia declara2a 3ue tam1oco 8a5 dos almas 5 3ue el 1ecador m7s 4il es 1recioso como la san,re 3ue 1or l 4erti *esucristo! El acto de un solo 8om2re >a0irm? 1esa m7s 3ue los nue4e cielos concntricos 5 trasoar 3ue 1uede 1erderse 5 4ol4er es una a1aratosa 0ri4olidad! El tiem1o no re8ace lo 3ue 1erdemos/ la eternidad lo ,uarda 1ara la ,loria 5 tam2in 1ara el 0ue,o! El tratado era lm1ido, uni4ersal/ no 1areca redactado 1or una 1ersona concreta, sino 1or cual3uier 8om2re o, 3uiz7, 1or todos los 8om2res! Aureliano sinti una 8umillacin casi 0sica! :ens destruir o re0ormar su 1ro1io tra2aCo, lue,o, con rencorosa 1ro2idad, lo mand a Boma sin modi0icar una letra! Meses des1us, cuando se Cunt el concilio de :r,amo, el telo,o encar,ado de im1u,nar los errores de los montonos 0ue >1re4isi2lemente? *uan de :anonia/ su docta 5 mesurada re0utacin 2ast 1ara 3ue Eu0or2o, 8eresiarca, 0uera condenado a la 8o,uera! Esto ha ocurrido y volver a ocurrir, diCo Eu0or2o! Eo encend%is una pira, encend%is un laberinto de $uego. 7i aqu# se unieran todas las hogueras que he sido, no cabr#an en la tierra y quedar#an ciegos los ngeles. Esto lo di!e muchas veces. Des1us ,rit, 1or3ue lo alcanzaron las llamas! )a5 la Bueda ante la )ruz >1?, 1ero Aureliano 5 *uan 1rosi,uieron su 2atalla secreta! Milita2an los dos en el mismo eCrcito, an8ela2an el mismo ,alardn, ,uerrea2an contra el mismo Enemi,o, 1ero Aureliano no escri2i una 1ala2ra 3ue incon0esa2lemente no 1ro1endiera a su1erar a *uan! Su duelo 0ue in4isi2le/ si los co1iosos ndices no me en,aan, no 0i,ura una sola 4ez el nom2re del otro en los muc8os 4olImenes de Aureliano 3ue atesora la :atrolo,a de Mi,ne! >De las o2ras de *uan, slo 8an 1erdurado 4einte 1ala2ras!? -os dos desa1ro2aron los anatemas del se,undo concilio de )onstantino1la/ los dos 1ersi,uieron a los arrianos, 3ue ne,a2an la ,eneracin eterna del @iCo/ los dos atesti,uaron la ortodoJia de la &opographia christiana de )osmas, 3ue ensea 3ue la tierra es cuadran,ular, como el ta2ern7culo 8e2reo! Des,raciadamente, 1or los cuatro 7n,ulos de la tierra cundi otra tem1estuosa 8ereCa! Driunda del E,i1to o del Asia >1or3ue los testimonios di0ieren 5 <ossuet no 3uiere admitir las razones de @arnac=?, in0est las 1ro4incias orientales 5 eri,i santuarios en Macedonia, en )arta,o 5 en .r4eris! :areci estar en todas 1artes/ se diCo 3ue en la dicesis de <ritania 8a2an sido in4ertidos los cruci0iCos 5 3ue a la ima,en del Seor, en )esarea, la 8a2a su1lantado un es1eCo! El es1eCo 5 el 2olo eran em2lemas de los nue4os cism7ticos! -a 8istoria los conoce 1or muc8os nom2res > especulares, abismales, cainitas?, 1ero de todos el m7s reci2ido es histriones, 3ue Aureliano les dio 5 3ue ellos con atre4imiento ado1taron! En ;ri,ia les diCeron simulacros, 5 tam2in en Dardania! *uan Damasceno los llam $ormas/ Custo es ad4ertir 3ue el 1asaCe 8a sido rec8azado 1or Er0Cord! No 8a5 8eresilo,o 3ue con estu1or no re0iera sus desa0oradas costum2res! Muc8os 8istriones 1ro0esaron el ascetismo/ al,uno se mutil, como Dr,enes/ otros moraron 2aCo tierra, en las cloacas/ otros se arrancaron los oCos/ otros >los nabucodonosores de Nitria? P1acan como los 2ue5es 5 su 1elo creca como de 7,uilaP! De la morti0icacin 5 el ri,or 1asa2an, muc8as 4eces, al crimen/ ciertas comunidades tolera2an el ro2o/ otras, el 8omicidio/ otras, la sodoma, el incesto 5 la 2estialidad! .odas eran 2las0emas/ no slo maldecan del Dios cristiano, sino de las arcanas di4inidades de su 1ro1io 1anten! Ma3uinaron li2ros sa,rados, cu5a desa1aricin de1loran los doctos! Sir .8omas <roQne, 8acia

1% &, escri2i PEl tiem1o 8a ani3uilado los am2iciosos E4an,elios @istrinicos, no las +nCurias con 3ue se 0usti, su +m1iedadP: Er0Cord 8a su,erido 3ue esas PinCuriasP >3ue 1reser4a un cdice ,rie,o? son los e4an,elios 1erdidos! Ello es incom1rensi2le, si i,noramos la cosmolo,a de los 8istriones! En los li2ros 8ermticos est7 escrito 3ue lo 3ue 8a5 a2aCo es i,ual a lo 3ue 8a5 arri2a, 5 lo 3ue 8a5 arri2a, i,ual a lo 3ue 8a5 a2aCo/ en el Ao8ar, 3ue el mundo in0erior es re0leCo del su1erior! -os 8istriones 0undaron su doctrina so2re una 1er4ersin de esa idea! +n4ocaron a Mateo %:1# >P1erdnanos nuestras deudas, como nosotros 1erdonamos a nuestros deudoresP? 5 11:1# >Pel reino de los cielos 1adece 0uerzaP? 1ara demostrar 3ue la tierra in0lu5e en el cielo, 5 a + )orintios 1(:1# >P4emos a8ora 1or es1eCo, en oscuridadP? 1ara demostrar 3ue todo lo 3ue 4emos es 0also! Euiz7 contaminados 1or los montonos, ima,inaron 3ue todo 8om2re es dos 8om2res 5 3ue el 4erdadero es el otro, el 3ue est7 en el cielo! .am2in ima,inaron 3ue nuestros actos 1ro5ectan un re0leCo in4ertido, de suerte 3ue si 4elamos, el otro duerme, si 0ornicamos, el otro es casto, si ro2amos, el otro es ,eneroso! Muertos, nos uniremos a l 5 seremos l! >Al,In eco de esas doctrinas 1erdur en <lo5!? Dtros 8istriones discurrieron 3ue el mundo concluira cuando se a,otara la ci0ra de sus 1osi2ilidades/ 5a 3ue no 1uede 8a2er re1eticiones, el Custo de2e eliminar >cometer? los actos m7s in0ames, 1ara 3ue stos no manc8en el 1or4enir 5 1ara acelerar el ad4enimiento del reino de *esIs! Ese artculo 0ue ne,ado 1or otras sectas, 3ue de0endieron 3ue la 8istoria del mundo de2e cum1lirse en cada 8om2re! -os m7s, como :it7,oras, de2er7n transmi,rar 1or muc8os cuer1os antes de o2tener su li2eracin/ al,unos, los 1roteicos, Pen el trmino de una sola 4ida son leones, son dra,ones, son Ca2ales, son a,ua 5 son un 7r2olP! Demstenes re0iere la 1uri0icacin 1or el 0an,o a 3ue eran sometidos los iniciados en los misterios r0icos/ los 1roteicos, anal,icamente, 2uscaron la 1uri0icacin 1or el mal! Entendieron, como )ar1crates, 3ue nadie saldr7 de la c7rcel 8asta 1a,ar el Iltimo 2olo >-ucas 1#: 9?, 5 solan em2aucar a los 1enitentes con este otro 4ersculo: PFo 8e 4enido 1ara 3ue ten,an 4ida los 8om2res 5 1ara 3ue la ten,an en a2undanciaP >*uan 1':1'?! .am2in decan 3ue no ser un mal4ado es una so2er2ia sat7nica!!! Muc8as 5 di4er,entes mitolo,as urdieron los 8istriones/ unos 1redicaron el ascetismo, otros la licencia, todos la con0usin! .eo1om1o, 8istrin de <erenice, ne, todas las 072ulas/ diCo 3ue cada 8om2re es un r,ano 3ue 1ro5ecta la di4inidad 1ara sentir el mundo! -os 8ereCes de la dicesis de Aureliano eran de los 3ue a0irma2an 3ue el tiem1o no tolera re1eticiones, no de los 3ue a0irma2an 3ue todo acto se re0leCa en el cielo! Esa circunstancia era rara/ en un in0orme a las autoridades romanas, Aureliano la mencion! El 1relado 3ue reci2ira el in0orme era con0esor de la em1eratriz/ nadie i,nora2a 3ue ese ministerio eJi,ente le 4eda2a las ntimas delicias de la teolo,a es1eculati4a! Su secretario Kanti,uo cola2orador de *uan de :anonia, a8ora enemistado con lK ,oza2a del renom2re de 1untualsimo in3uisidor de 8eterodoJias/ Aureliano a,re, una eJ1osicin de la 8ereCa 8istrinica, tal como sta se da2a en los con4entculos de Henua 5 de A3uilea! Bedact unos 17rra0os/ cuando 3uiso escri2ir la tesis atroz de 3ue no 8a5 dos instantes i,uales, su 1luma se detu4o! No dio con la 0rmula necesaria/ las admoniciones de la nue4a doctrina >PREuieres 4er lo 3ue no 4ieron oCos 8umanosS Mira la luna! REuieres or lo 3ue los odos no o5eronS D5e el ,rito del 17Caro! REuieres tocar lo 3ue no tocaron las manosS .oca la tierra! 6erdaderamente di,o 3ue Dios est7 1or crear el mundoP? eran 8arto a0ectadas 5 meta0ricas 1ara la transcri1cin! De 1ronto, una oracin de 4einte 1ala2ras se 1resent a su es1ritu! -a escri2i, ,ozoso/ inmediatamente des1us, lo in3uiet la sos1ec8a de 3ue era aCena! Al da si,uiente, record 3ue la 8a2a ledo 8aca muc8os aos en el Adversus

annulares 3ue com1uso *uan de :anonia! 6eri0ic la cita/ a8 esta2a! -a incertidum2re lo atorment! 6ariar o su1rimir esas 1ala2ras, era de2ilitar la eJ1resin/ deCarlas, era 1la,iar a un 8om2re 3ue a2orreca/ indicar la 0uente, era denunciarlo! +m1lor el socorro di4ino! @acia el 1rinci1io del se,undo cre1Isculo, el 7n,el de su ,uarda le dict una solucin intermedia! Aureliano conser4 las 1ala2ras, 1ero les ante1uso este a4iso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para con$usin de la $e, lo di!o en este siglo un varn doct#simo, con ms ligereza que culpa. Des1us, ocurri lo temido, lo es1erado, lo ine4ita2le! Aureliano tu4o 3ue declarar 3uin era ese 4arn/ *uan de :anonia 0ue acusado de 1ro0esar o1iniones 8erticas! )uatro meses des1us, un 8errero del A4entino, alucinado 1or los en,aos de los 8istriones, car, so2re los 8om2ros de su 8iCito una ,ran es0era de 8ierro, 1ara 3ue su do2le 4olara! El nio muri/ el 8orror en,endrado 1or ese crimen im1uso una intac8a2le se4eridad a los Cueces de *uan! Nste no 3uiso retractarse/ re1iti 3ue ne,ar su 1ro1osicin era incurrir en la 1estilencial 8ereCa de los montonos! No entendi >no 3uiso entender? 3ue 8a2lar de los montonos era 8a2lar de lo 5a ol4idado! )on insistencia al,o senil, 1rodi, los 1eriodos m7s 2rillantes de sus 4ieCas 1olmicas/ los Cueces ni si3uiera oan lo 3ue los arre2at al,una 4ez! En lu,ar de tratar de 1uri0icarse de la m7s le4e m7cula de 8istrionismo, se es0orz en demostrar 3ue la 1ro1osicin de 3ue lo acusa2an era ri,urosamente ortodoJa! Discuti con los 8om2res de cu5o 0allo de1enda su suerte 5 cometi la m7Jima tor1eza de 8acerlo con in,enio 5 con irona! El 4eintisis de octu2re, al ca2o de una discusin 3ue dur tres das 5 tres noc8es, lo sentenciaron a morir en la 8o,uera! Aureliano 1resenci la eCecucin, 1or3ue no 8acerlo era con0esarse cul1a2le! El lu,ar del su1licio era una colina, en cu5a 4erde cum2re 8a2a un 1alo, 8incado 1ro0undamente en el suelo, 5 en torno muc8os 8aces de lea! Gn ministro le5 la sentencia del tri2unal! <aCo el sol de las doce, *uan de :anonia 5aca con la cara en el 1ol4o, lanzando 2estiales aullidos! Araa2a la tierra, 1ero los 4erdu,os lo arrancaron, lo desnudaron 5 1or 0in lo amarraron a la 1icota! En la ca2eza le 1usieron una corona de 1aCa untada de azu0re/ al lado, un eCem1lar del 1estilente Adversus annulares. @a2a llo4ido la noc8e antes 5 la lea arda mal! *uan de :anonia rez en ,rie,o 5 lue,o en un idioma desconocido! -a 8o,uera i2a a lle47rselo, cuando Aureliano se atre4i a alzar los oCos! -as r70a,as ardientes se detu4ieron/ Aureliano 4io 1or 1rimera 5 Iltima 4ez el rostro del odiado! -e record el de al,uien, 1ero no 1udo 1recisar el de 3uin! Des1us, las llamas lo 1erdieron/ des1us ,rit 5 0ue como si un incendio ,ritara! :lutarco 8a re0erido 3ue *ulio )sar llor la muerte de :om1e5o/ Aureliano no llor la de *uan, 1ero sinti lo 3ue sentira un 8om2re curado de una en0ermedad incura2le, 3ue 5a 0uera una 1arte de su 4ida! En A3uilea, en N0eso, en Macedonia, deC 3ue so2re l 1asaran los aos! <usc los arduos lmites del +m1erio, las tor1es cina,as 5 los contem1lati4os desiertos, 1ara 3ue lo a5udara la soledad a entender su destino! En una celda mauritana, en la noc8e car,ada de leones, re1ens la com1leCa acusacin contra *uan de :anonia 5 Custi0ic, 1or ensima 4ez, el dictamen! M7s le cost Custi0icar su tortuosa denuncia! En Busaddir 1redic el anacrnico sermn Luz de las luces encendida en la carne de un r%probo. En @i2ernia, en una de las c8ozas de un monasterio cercado 1or la sel4a, lo sor1rendi una noc8e, 8acia el al2a, el rumor de la llu4ia! Becord una noc8e romana en 3ue lo 8a2a sor1rendido, tam2in, ese minucioso rumor! Gn ra5o, al medioda, incendi los 7r2oles 5 Aureliano 1udo morir como 8a2a muerto *uan! El 0inal de la 8istoria slo es re0eri2le en met70oras, 5a 3ue 1asa en el reino de los cielos, donde no 8a5 tiem1o! .al 4ez ca2ra decir 3ue Aureliano con4ers con Dios 5 3ue Nste se interesa tan 1oco en di0erencias reli,iosas 3ue lo tom 1or *uan de :anonia! Ello, sin em2ar,o, insinuara una

con0usin de la mente di4ina! M7s correcto es decir 3ue en el 1araso, Aureliano su1o 3ue 1ara la insonda2le di4inidad, l 5 *uan de :anonia >el ortodoJo 5 el 8ereCe, el a2orrecedor 5 el a2orrecido, el acusador 5 la 4ctima? 0orma2an una sola 1ersona!

>1? En las cruces rInicas los dos em2lemas enemi,os con4i4en, entrelazados!

Historia de #uerrero y de a cautiva

En la 17,ina #"& del li2ro La poesia ><ari, 19$#?, )roce, a2re4iando un teJto latino del 8istoriador :a2lo el Di7cono, narra la suerte 5 cita el e1ita0io de Droctul0t/ stos me conmo4ieron sin,ularmente, lue,o entend 1or 3u! ;ue Droctul0t un ,uerrero lom2ardo 3ue en el asedio de Ba4ena a2andon a los su5os 5 muri de0endiendo la ciudad 3ue antes 8a2a atacado! -os ra4eneses le dieron se1ultura en un tem1lo 5 com1usieron un e1ita0io en el 3ue mani0estaron su ,ratitud >Pcontempsit caros, dum nos amat ille, parentesP? 5 el 1eculiar contraste 3ue se ad4erta entre la 0i,ura atroz de a3uel 27r2aro 5 su sim1licidad 5 2ondad: &erribilis visu $acies mente benignus, Longaque robusto pectores barba $uitF >1?! .al es la 8istoria del destino de Droctul0t, 27r2aro 3ue muri de0endiendo a Boma, o tal es el 0ra,mento de su 8istoria 3ue 1udo rescatar :a2lo el Di7cono! Ni si3uiera s en 3u tiem1o ocurri: si al 1romediar el si,lo 6+, cuando los lon,o2ardos desolaron las llanuras de +talia/ si en el 6+++, antes de la rendicin de Ba4ena! +ma,inemos >ste no es un tra2aCo 8istrico? lo 1rimero! +ma,inemos, sub specie aeternitatis, a Droctul0t, no al indi4iduo Droctul0t, 3ue sin duda 0ue Inico e insonda2le >todos los indi4iduos lo son?, sino al ti1o ,enrico 3ue de l 5 de otros muc8os como l 8a 8ec8o la tradicin, 3ue es o2ra del ol4ido 5 de la memoria! A tra4s de una oscura ,eo,ra0a de sel4as 5 de cina,as, las ,uerras lo traCeron a +talia, desde las m7r,enes del Danu2io 5 del El2a, 5 tal 4ez no sa2a 3ue i2a al Sur 5 tal 4ez no sa2a 3ue ,uerrea2a contra el nom2re romano! Euiz7 1ro0esa2a el arrianismo, 3ue mantiene 3ue la ,loria del @iCo es re0leCo de la ,loria del :adre, 1ero m7s con,ruente es ima,inarlo de4oto de la .ierra, de @ert8a, cu5o dolo ta1ado i2a de ca2aa en ca2aa en un carro tirado 1or 4acas, o de los dioses de la ,uerra 5 del trueno, 3ue eran tor1es 0i,uras de madera, en4ueltas en ro1a teCida 5 recar,adas de monedas 5 aCorcas! 6ena de las sel4as ineJtrica2les del Ca2al 5 del uro/ era 2lanco, animoso, inocente, cruel, leal a su ca1it7n 5 a su tri2u, no al uni4erso! -as ,uerras lo traen a Ba4ena 5 a8 4e al,o 3ue no 8a 4isto Cam7s, o 3ue no 8a 4isto con 1lenitud! 6e el da 5 los ci1reses 5 el m7rmol! 6e un conCunto 3ue es mIlti1le sin desorden/ 4e una ciudad, un or,anismo 8ec8o de estatuas, de tem1los, de Cardines, de 8a2itaciones, de ,radas, de Carrones, de ca1iteles, de es1acios re,ulares 5 a2iertos! Nin,una de esas 072ricas >lo s? lo im1resiona 1or 2ella/ lo tocan como a8ora nos tocara una ma3uinaria com1leCa, cu5o 0in i,nor7ramos, 1ero en cu5o diseo se adi4inara una inteli,encia inmortal! Euiz7 le 2asta 4er un solo arco, con una incom1rensi2le inscri1cin en eternas letras romanas! <ruscamente lo cie,a 5 lo renue4a esa re4elacin, la )iudad! Sa2e 3ue en ella ser7 un 1erro, o un nio, 5 3ue no em1ezar7 si3uiera a entenderla, 1ero sa2e tam2in 3ue ella 4ale m7s 3ue sus dioses 5 3ue la 0e Curada 5 3ue todas las cina,as de Alemania! Droctul0t a2andona a los su5os 5 1elea 1or Ba4ena! Muere, 5 en la se1ultura ,ra2an 1ala2ras 3ue l no

8u2iera entendido: .ontempsit caros, dum nos amat ille, parentes, @anc patriam reputans esse, Ravenna, suam. No 0ue un traidor >los traidores no suelen ins1irar e1ita0ios 1iadosos?/ 0ue un iluminado, un con4erso! Al ca2o de unas cuantas ,eneraciones los lon,o2ardos 3ue cul1aron al tr7ns0u,a 1rocedieron como l/ se 8icieron italianos, lom2ardos 5 acaso al,uno de su san,re KAld,erK 1udo en,endrar a 3uienes en,endraron al Ali,8ieri!!! Muc8as conCeturas ca2e a1licar al acto de Droctul0t/ la ma es la m7s econmica/ si no es 4erdadera como 8ec8o, lo ser7 como sm2olo! )uando le en el li2ro de )roce la 8istoria del ,uerrero, sta me conmo4i de manera inslita 5 tu4e la im1resin de recu1erar, 2aCo 0orma di4ersa, al,o 3ue 8a2a sido mo! ;u,azmente 1ens en los Cinetes mo,oles 3ue 3ueran 8acer de la )8ina un in0inito cam1o de 1astoreo 5 lue,o en4eCecieron en las ciudades 3ue 8a2an an8elado destruir/ no era sa la memoria 3ue 5o 2usca2a! -a encontr al 0in/ era un relato 3ue le o al,una 4ez a mi a2uela in,lesa, 3ue 8a muerto! En 1&"# mi a2uelo <or,es era Ce0e de las 0ronteras Norte 5 Deste de <uenos Aires 5 Sur de Santa ;e! -a comandancia esta2a en *unn/ m7s all7, a cuatro o cinco le,uas uno de otro, la cadena de los 0ortines/ m7s all7, lo 3ue se denomina2a entonces la :am1a 5 tam2in .ierra Adentro! Al,una 4ez, entre mara4illada 5 2urlona, mi a2uela coment su destino de in,lesa desterrada a ese 0in del mundo/ le diCeron 3ue no era la Inica 5 le sealaron, meses des1us, una muc8ac8a india 3ue atra4esa2a lentamente la 1laza! 6esta dos mantas coloradas e i2a descalza/ sus crenc8as eran ru2ias! Gn soldado le diCo 3ue otra in,lesa 3uera 8a2lar con ella! -a muCer asinti/ entr en la comandancia sin temor, 1ero no sin recelo! En la co2riza cara, 1intarraCeada de colores 0eroces, los oCos eran de ese azul des,anado 3ue los in,leses llaman ,ris! El cuer1o era li,ero, como de cier4a/ las manos, 0uertes 5 8uesudas! 6ena del desierto, de .ierra Adentro, 5 todo 1areca 3uedarle c8ico: las 1uertas, las 1aredes, los mue2les! Euiz7 las dos muCeres 1or un instante se sintieron 8ermanas, esta2an leCos de su isla 3uerida 5 en un incre2le 1as! Mi a2uela enunci al,una 1re,unta/ la otra le res1ondi con di0icultad, 2uscando las 1ala2ras 5 re1itindolas, como asom2rada de un anti,uo sa2or! @ara 3uince aos 3ue no 8a2la2a el idioma natal 5 no le era 07cil recu1erarlo! DiCo 3ue era de For=s8ire, 3ue sus 1adres emi,raron a <uenos Aires, 3ue los 8a2a 1erdido en un maln, 3ue la 8a2an lle4ado los indios 5 3ue a8ora era muCer de un ca1itaneCo, a 3uien 5a 8a2a dado dos 8iCos 5 3ue era mu5 4aliente! Eso lo 0ue diciendo en un in,ls rIstico, entre4erado de araucano o de 1am1a, 5 detr7s del relato se 4islum2ra2a una 4ida 0eral: los toldos de cuero de ca2allo, las 8o,ueras de estircol, los 0estines de carne c8amuscada o de 4sceras crudas, las si,ilosas marc8as al al2a/ el asalto de los corrales, el alarido 5 el sa3ueo, la ,uerra, el caudaloso arreo de las 8aciendas 1or Cinetes desnudos, la 1oli,amia, la 8ediondez 5 la ma,ia! A esa 2ar2arie se 8a2a re2aCado una in,lesa! Mo4ida 1or la l7stima 5 el esc7ndalo, mi a2uela la eJ8ort a no 4ol4er! *ur am1ararla, Cur rescatar a sus 8iCos! -a otra le contest 3ue era 0eliz 5 4ol4i, esa noc8e, al desierto! ;rancisco <or,es morira 1oco des1us en la re4olucin del "$/ 3uiz7 mi a2uela, entonces, 1udo 1erci2ir en la otra muCer, tam2in arre2atada 5 trans0ormada 1or este continente im1laca2le, un es1eCo monstruoso de su destino!!! .odos los aos, la india ru2ia sola lle,ar a las 1ul1eras de *unn, o del ;uerte -a4alle, en 1rocura de 2aratiCas 5 P4iciosP/ no a1areci, desde la con4ersacin con mi a2uela! Sin em2ar,o,

se 4ieron otra 4ez! Mi a2uela 8a2a salido a cazar/ en un ranc8o, cerca de los 2aados, un 8om2re de,olla2a una o4eCa! )omo en un sueo, 1as la india a ca2allo! Se tir al suelo 5 2e2i la san,re caliente! No s si lo 8izo 1or3ue 5a no 1oda o2rar de otro modo, o como un desa0o 5 un si,no! Mil trescientos aos 5 el mar median entre el destino de la cauti4a 5 el destino de Droctul0t! -os dos, a8ora, son i,ualmente irrecu1era2les! -a 0i,ura del 27r2aro 3ue a2raza la causa de Ba4ena, la 0i,ura de la muCer euro1ea 3ue o1ta 1or el desierto, 1ueden 1arecer anta,nicos! Sin em2ar,o, a los dos los arre2at un m1etu secreto, un m1etu m7s 8ondo 3ue la razn, 5 los dos acataron ese m1etu 3ue no 8u2ieran sa2ido Custi0icar! Acaso las 8istorias 3ue 8e re0erido son una sola 8istoria! El an4erso 5 el re4erso de esta moneda son, 1ara Dios, i,uales! A <lri(e von GHhlmann

>1? .am2in Hi22on >Decline and Iall, O-6? transcri2e estos 4ersos!

Bio#ra&,a de -adeo Isidoro %ru. /0123401567

+Tm loo=in, 0or t8e 0ace + 8ad <e0ore t8e Qorld Qas made! FEA.S, &he Ainding 7tair El seis de $ebrero de *J,+, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el 7ur para incorporarse a las divisiones de Lpez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del 6ergamino) hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz> en la penumbra del galpn, el con$uso grito despert a la mu!er que dorm#a con %l. Eadie sabe lo que so , pues al otro d#a, a las cuatro, los montoneros $ueron desbaratados por la caballer#a de 7urez y la persecucin dur nueve leguas, hasta los pa!onales ya lbregos, y el hombre pereci en una zan!a, partido el crneo por un sable de las guerras del 6er" y del Brasil. La mu!er se llamaba 5sidora .ruz) el hi!o que tuvo recibi el nombre de &adeo 5sidoro. Mi 1ro1sito no es re1etir su 8istoria! De los das 5 noc8es 3ue la com1onen, slo me interesa una noc8e/ del resto no re0erir sino lo indis1ensa2le 1ara 3ue esa noc8e se entienda! -a a4entura consta en un li2ro insi,ne/ es decir, en un li2ro cu5a materia 1uede ser todo 1ara todos >+ )orintios 9:##?, 1ues es ca1az de casi ina,ota2les re1eticiones, 4ersiones, 1er4ersiones! Euienes 8an comentado, 5 son muc8os, la 8istoria de .adeo +sidoro, destacan el in0luCo de la llanura so2re su 0ormacin, 1ero ,auc8os idnticos a l nacieron 5 murieron en las sel47ticas ri2eras del :aran7 5 en las cuc8illas orientales! 6i4i, eso s, en un mundo de 2ar2arie montona! )uando, en 1&"$, muri de una 4iruela ne,ra, no 8a2a 4isto Cam7s una montaa ni un 1ico de ,as ni un molino! .am1oco una ciudad! En 1&$9, 0ue a <uenos Aires con una tro1a del esta2lecimiento de ;rancisco Oa4ier Ace4edo/ los tro1eros entraron en la ciudad 1ara 4aciar el cinto/ )ruz, receloso, no sali de una 0onda en el 4ecindario de los corrales! :as a8 muc8os das, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, le4ant7ndose al al2a 5 reco,indose a la oracin! )om1rendi >m7s all7 de las 1ala2ras 5 aun del entendimiento? 3ue nada tena 3ue 4er con l la ciudad! Gno

de los 1eones, 2orrac8o, se 2url de l! )ruz no le re1lic, 1ero en las noc8es del re,reso, Cunto al 0o,n, el otro menudea2a las 2urlas, 5 entonces )ruz >3ue antes no 8a2a demostrado rencor, ni si3uiera dis,usto? lo tendi de una 1ualada! :r0u,o, 8u2o de ,uarecerse en un 0ac8inal/ noc8es des1us, el ,rito de un c8aC7 le ad4irti 3ue lo 8a2a cercado la 1olica! :ro2 el cuc8illo en una mata/ 1ara 3ue no le estor2aran en la de a 1ie, se 3uit las es1uelas! :re0iri 1elear a entre,arse! ;ue 8erido en el ante2razo, en el 8om2ro, en la mano iz3uierda/ mal8iri a los m7s 2ra4os de la 1artida/ cuando la san,re le corri entre los dedos, 1ele con m7s coraCe 3ue nunca/ 8acia el al2a, mareado 1or la 1rdida de san,re, lo desarmaron! El eCrcito, entonces, desem1ea2a una 0uncin 1enal/ )ruz 0ue destinado a un 0ortn de la 0rontera Norte! )omo soldado raso, 1artici1 en las ,uerras ci4iles/ a 4eces com2ati 1or su 1ro4incia natal, a 4eces en contra! El 4eintitrs de enero de 1& %, en las -a,unas de )ardoso, 0ue uno de los treinta cristianos 3ue, al mando del sar,ento ma5or Euse2io -a1rida, 1elearon contra doscientos indios! En esa accin reci2i una 8erida de lanza! En su oscura 5 4alerosa 8istoria a2undan los 8iatos! @acia 1&%& lo sa2emos de nue4o en el :er,amino: casado o amance2ado, 1adre de un 8iCo, dueo de una 0raccin de cam1o! En 1&%9 0ue nom2rado sar,ento de la 1olica rural! @a2a corre,ido el 1asado/ en a3uel tiem1o de2i de considerarse 0eliz, aun3ue 1ro0undamente no lo era! >-o es1era2a, secreta en el 1or4enir, una lIcida noc8e 0undamental: la noc8e en 3ue 1or 0in 4io su 1ro1ia cara, la noc8e en 3ue 1or 0in escuc8 su nom2re! <ien entendida, esa noc8e a,ota su 8istoria/ meCor dic8o, un instante de esa noc8e, un acto de esa noc8e, 1or3ue los actos son nuestro sm2olo!? )ual3uier destino, 1or lar,o 5 com1licado 3ue sea, consta en realidad de un solo momento> el momento en 3ue el 8om2re sa2e 1ara siem1re 3uin es! )untase 3ue AleCandro de Macedonia 4io re0leCado su 0uturo de 8ierro en la 0a2ulosa 8istoria de A3uiles/ )arlos O++ de Suecia, en la de AleCandro! A .adeo +sidoro )ruz, 3ue no sa2a leer, ese conocimiento no le 0ue re4elado en un li2ro/ se 4io a s mismo en un entre4ero 5 un 8om2re! -os 8ec8os ocurrieron as: En los Iltimos das del mes de Cunio de 1&"' reci2i la orden de a1resar a un male4o, 3ue de2a dos muertes a la Custicia! Era ste un desertor de las 0uerzas 3ue en la 0rontera Sur manda2a el coronel <enito Mac8ado/ en una 2orrac8era, 8a2a asesinado a un moreno en un lu1anar/ en otra, a un 4ecino del 1artido de BoCas/ el in0orme a,re,a2a 3ue 1roceda de la -a,una )olorada! En este lu,ar, 8aca cuarenta aos, 8a2anse con,re,ado los montoneros 1ara la des4entura 3ue dio sus carnes a los 17Caros 5 a los 1erros/ de a8 sali Manuel Mesa, 3ue 0ue eCecutado en la 1laza de la 6ictoria, mientras los tam2ores sona2an 1ara 3ue no se o5era su ira/ de a8, el desconocido 3ue en,endr a )ruz 5 3ue 1ereci en una zanCa, 1artido el cr7neo 1or un sa2le de las 2atallas del :erI 5 del <rasil! )ruz 8a2a ol4idado el nom2re del lu,ar/ con le4e 1ero ineJ1lica2le in3uietud lo reconoci!!! El criminal, acosado 1or los soldados, urdi a ca2allo un lar,o la2erinto de idas 5 de 4enidas/ stos, sin em2ar,o, lo acorralaron la noc8e del doce de Culio! Se 8a2a ,uarecido en un 1aConal! -a tinie2la era casi indesci0ra2le/ )ruz 5 los su5os, cautelosos 5 a 1ie, a4anzaron 8acia las matas en cu5a 8ondura trmula acec8a2a o dorma el 8om2re secreto! Hrit un c8aC7/ .adeo +sidoro )ruz tu4o la im1resin de 8a2er 4i4ido 5a ese momento! El criminal sali de la ,uarida 1ara 1elearlos! )ruz lo entre4i, terri2le/ la crecida melena 5 la 2ar2a ,ris 1arecan comerle la cara! Gn moti4o notorio me 4eda re0erir la 1elea! <7steme recordar 3ue el desertor mal8iri o mat a 4arios de los 8om2res de )ruz! Nste, mientras com2ata en la oscuridad >mientras su cuer1o com2ata en la oscuridad?, em1ez a com1render! )om1rendi 3ue un destino no es meCor 3ue otro, 1ero 3ue todo 8om2re de2e acatar el 3ue lle4a adentro! )om1rendi 3ue las Cinetas 5 el uni0orme 5a le estor2a2an! )om1rendi su ntimo destino de

lo2o, no de 1erro ,re,ario/ com1rendi 3ue el otro era l! Amaneca en la desa0orada llanura/ )ruz arroC 1or tierra el 3ue1is, ,rit 3ue no i2a a consentir el delito de 3ue se matara a un 4aliente 5 se 1uso a 1elear contra los soldados, Cunto al desertor Martn ;ierro!

Emma 8u".
El catorce de enero de 19##, Emma Aunz, al 4ol4er de la 072rica de teCidos .ar2uc8 5 -oeQent8al, 8all en el 0ondo del za,u7n una carta, 0ec8ada en el <rasil, 1or la 3ue su1o 3ue su 1adre 8a2a muerto! -a en,aaron, a 1rimera 4ista, el sello 5 el so2re/ lue,o, la in3uiet la letra desconocida! Nue4e o diez lneas 2orroneadas 3ueran colmar la 8oCa/ Emma le5 3ue el seor Maier 8a2a in,erido 1or error una 0uerte dosis de 4eronal 5 8a2a 0allecido el tres del corriente en el 8os1ital de <a,! Gn com1aero de 1ensin de su 1adre 0irma2a la noticia, un tal ;ein o ;ain, de Bio Hrande, 3ue no 1oda sa2er 3ue se diri,a a la 8iCa del muerto! Emma deC caer el 1a1el! Su 1rimera im1resin 0ue de malestar en el 4ientre 5 en las rodillas/ lue,o de cie,a cul1a, de irrealidad, de 0ro, de temor/ lue,o, 3uiso 5a estar en el da si,uiente! Acto continuo com1rendi 3ue esa 4oluntad era inItil 1or3ue la muerte de su 1adre era lo Inico 3ue 8a2a sucedido en el mundo, 5 se,uira sucediendo sin 0in! Beco,i el 1a1el 5 se 0ue a su cuarto! ;urti4amente lo ,uard en un caCn, como si de al,In modo 5a conociera los 8ec8os ulteriores! Fa 8a2a em1ezado a 4islum2rarlos, tal 4ez/ 5a era la 3ue sera! En la creciente oscuridad, Emma llor 8asta el 0in de a3uel da el suicidio de Manuel Maier, 3ue en los anti,uos das 0elices 0ue Emanuel Aunz! Becord 4eraneos en una c8acra, cerca de Huale,ua5, record >trat de recordar? a su madre, record la casita de -anIs 3ue les remataron, record los amarillos losan,es de una 4entana, record el auto de 1risin, el o1ro2io, record los annimos con el suelto so2re Pel des0alco del caCeroP, record >1ero eso Cam7s lo ol4ida2a? 3ue su 1adre, la Iltima noc8e, le 8a2a Curado 3ue el ladrn era -oeQent8al! -oeQent8al, Aarn -oeQent8al, antes ,erente de la 072rica 5 a8ora uno de los dueos! Emma, desde 191%, ,uarda2a el secreto! A nadie se lo 8a2a re4elado, ni si3uiera a su meCor ami,a, Elsa Grstein! Euiz7 re8ua la 1ro0ana incredulidad/ 3uiz7 crea 3ue el secreto era un 4nculo entre ella 5 el ausente! -oeQent8al no sa2a 3ue ella sa2a/ Emma Aunz deri4a2a de ese 8ec8o n0imo un sentimiento de 1oder! No durmi a3uella noc8e, 5 cuando la 1rimera luz de0ini el rect7n,ulo de la 4entana, 5a esta2a 1er0ecto su 1lan! :rocur 3ue ese da, 3ue le 1areci intermina2le, 0uera como los otros! @a2a en la 072rica rumores de 8uel,a/ Emma se declar, como siem1re, contra toda 4iolencia! A las seis, concluido el tra2aCo, 0ue con Elsa a un clu2 de muCeres, 3ue tiene ,imnasio 5 1ileta! Se inscri2ieron/ tu4o 3ue re1etir 5 deletrear su nom2re 5 su a1ellido, tu4o 3ue 0esteCar las 2romas 4ul,ares 3ue comentan la re4isacin! )on Elsa 5 con la menor de las Kron0uss discuti a 3u cinemat,ra0o iran el domin,o a la tarde! -ue,o, se 8a2l de no4ios 5 nadie es1er 3ue Emma 8a2lara! En a2ril cum1lira diecinue4e aos, 1ero los 8om2res le ins1ira2an, aIn, un temor casi 1atol,ico!!! De 4uelta, 1re1ar una so1a de ta1ioca 5 unas le,um2res, comi tem1rano, se acost 5 se o2li, a dormir! As, la2orioso 5 tri4ial, 1as el 4iernes 3uince, la 4s1era! El s72ado, la im1aciencia la des1ert! -a im1aciencia, no la in3uietud, 5 el sin,ular ali4io de estar en a3uel da, 1or 0in! Fa no tena 3ue tramar 5 3ue ima,inar/ dentro de al,unas 8oras

alcanzara la sim1licidad de los 8ec8os! -e5 en La 6rensa 3ue el Eordst!Krnan, de MalmU, zar1ara esa noc8e del di3ue (/ llam 1or tel0ono a -oeQent8al, insinu 3ue desea2a comunicar, sin 3ue lo su1ieran las otras, al,o so2re la 8uel,a 5 1rometi 1asar 1or el escritorio, al oscurecer! -e tem2la2a la 4oz/ el tem2lor con4ena a una delatora! Nin,In otro 8ec8o memora2le ocurri esa maana! Emma tra2aC 8asta las doce 5 0iC con Elsa 5 con :erla Kron0uss los 1ormenores del 1aseo del domin,o! Se acost des1us de almorzar 5 reca1itul, cerrados los oCos, el 1lan 3ue 8a2a tramado! :ens 3ue la eta1a 0inal sera menos 8orri2le 3ue la 1rimera 5 3ue le de1arara, sin duda, el sa2or de la 4ictoria 5 de la Custicia! De 1ronto, alarmada, se le4ant 5 corri al caCn de la cmoda! -o a2ri/ de2aCo del retrato de Milton Sills, donde la 8a2a deCado la antenoc8e, esta2a la carta de ;ain! Nadie 1oda 8a2erla 4isto/ la em1ez a leer 5 la rom1i! Be0erir con al,una realidad los 8ec8os de esa tarde sera di0cil 5 3uiz7 im1rocedente! Gn atri2uto de lo in0ernal es la irrealidad, un atri2uto 3ue 1arece miti,ar sus terrores 5 3ue los a,ra4a tal 4ez! R)mo 8acer 4erosmil una accin en la 3ue casi no cre5 3uien la eCecuta2a, cmo recu1erar ese 2re4e caos 3ue 8o5 la memoria de Emma Aunz re1udia 5 con0undeS Emma 4i4a 1or Alma,ro, en la calle -iniers/ nos consta 3ue esa tarde 0ue al 1uerto! Acaso en el in0ame :aseo de *ulio se 4io multi1licada en es1eCos, 1u2licada 1or luces 5 desnudada 1or los oCos 8am2rientos, 1ero m7s razona2le es conCeturar 3ue al 1rinci1io err, inad4ertida, 1or la indi0erente reco4a!!! Entr en dos o tres 2ares, 4io la rutina o los maneCos de otras muCeres! Dio al 0in con 8om2res del Eordst!Krnan. De uno, mu5 Co4en, temi 3ue le ins1irara al,una ternura 5 o1t 1or otro, 3uiz7 m7s 2aCo 3ue ella 5 ,rosero, 1ara 3ue la 1ureza del 8orror no 0uera miti,ada! El 8om2re la conduCo a una 1uerta 5 des1us a un tur2io za,u7n 5 des1us a una escalera tortuosa 5 des1us a un 4est2ulo >en el 3ue 8a2a una 4idriera con losan,es idnticos a los de la casa en -anIs? 5 des1us a un 1asillo 5 des1us a una 1uerta 3ue se cerr! -os 8ec8os ,ra4es est7n 0uera del tiem1o, 5a 1or3ue en ellos el 1asado inmediato 3ueda como tronc8ado del 1or4enir, 5a 1or3ue no 1arecen consecuti4as las 1artes 3ue los 0orman! REn a3uel tiem1o 0uera del tiem1o, en a3uel desorden 1er1leCo de sensaciones inconeJas 5 atroces, 1ens Emma Aunz una sola vez en el muerto 3ue moti4a2a el sacri0icioS Fo ten,o 1ara m 3ue 1ens una 4ez 5 3ue en ese momento 1eli,r su deses1erado 1ro1sito! :ens >no 1udo no 1ensar? 3ue su 1adre le 8a2a 8ec8o a su madre la cosa 8orri2le 3ue a ella a8ora le 8acan! -o 1ens con d2il asom2ro 5 se re0u,i, en se,uida, en el 4rti,o! El 8om2re, sueco o 0inlands, no 8a2la2a es1aol/ 0ue una 8erramienta 1ara Emma como sta lo 0ue 1ara l, 1ero ella sir4i 1ara el ,oce 5 l 1ara la Custicia! )uando se 3ued sola, Emma no a2ri en se,uida los oCos! En la mesa de luz esta2a el dinero 3ue 8a2a deCado el 8om2re: Emma se incor1or 5 lo rom1i como antes 8a2a roto la carta! Bom1er dinero es una im1iedad, como tirar el 1an/ Emma se arre1inti, a1enas lo 8izo! Gn acto de so2er2ia 5 en a3uel da!!! El temor se 1erdi en la tristeza de su cuer1o, en el asco! El asco 5 la tristeza la encadena2an, 1ero Emma lentamente se le4ant 5 1rocedi a 4estirse! En el cuarto no 3ueda2an colores 4i4os/ el Iltimo cre1Isculo se a,ra4a2a! Emma 1udo salir sin 3ue la ad4irtieran/ en la es3uina su2i a un -acroze, 3ue i2a al oeste! Eli,i, con0orme a su 1lan, el asiento m7s delantero, 1ara 3ue no le 4ieran la cara! Euiz7 le con0ort 4eri0icar, en el ins1ido traCn de las calles, 3ue lo acaecido no 8a2a contaminado las cosas! 6iaC 1or 2arrios decrecientes 5 o1acos, 4indolos 5 ol4id7ndolos en el acto, 5 se a1e en una de las 2ocacalles de Varnes! :aradCicamente su 0ati,a 4ena a ser una 0uerza, 1ues la o2li,a2a a concentrarse en los 1ormenores de la a4entura 5 le oculta2a el 0ondo 5 el 0in!

Aarn -oeQent8al era, 1ara todos, un 8om2re serio/ 1ara sus 1ocos ntimos, un a4aro! 6i4a en los altos de la 072rica, solo! Esta2lecido en el desmantelado arra2al, tema a los ladrones/ en el 1atio de la 072rica 8a2a un ,ran 1erro 5 en el caCn de su escritorio, nadie lo i,nora2a, un re4l4er! @a2a llorado con decoro, el ao anterior, la ines1erada muerte de su muCer KWuna Hauss, 3ue le traCo una 2uena doteXK, 1ero el dinero era su 4erdadera 1asin! )on ntimo 2oc8orno se sa2a menos a1to 1ara ,anarlo 3ue 1ara conser4arlo! Era mu5 reli,ioso/ crea tener con el Seor un 1acto secreto, 3ue lo eJima de o2rar 2ien, a true3ue de oraciones 5 de4ociones! )al4o, cor1ulento, enlutado, de 3ue4edos a8umados 5 2ar2a ru2ia, es1era2a de 1ie, Cunto a la 4entana, el in0orme con0idencial de la o2rera Aunz! -a 4io em1uCar la 4erCa >3ue l 8a2a entornado a 1ro1sito? 5 cruzar el 1atio som2ro! -a 4io 8acer un 1e3ueo rodeo cuando el 1erro atado ladr! -os la2ios de Emma se atarea2an como los de 3uien reza en 4oz 2aCa/ cansados, re1etan la sentencia 3ue el seor -oeQent8al oira antes de morir! -as cosas no ocurrieron como 8a2a 1re4isto Emma Aunz! Desde la madru,ada anterior, ella se 8a2a soado muc8as 4eces, diri,iendo el 0irme re4l4er, 0orzando al misera2le a con0esar la misera2le cul1a 5 eJ1oniendo la intr1ida estrata,ema 3ue 1ermitira a la Custicia de Dios triun0ar de la Custicia 8umana! >No 1or temor, sino 1or ser un instrumento de la Custicia, ella no 3uera ser casti,ada!? -ue,o, un solo 2alazo en mitad del 1ec8o ru2ricara la suerte de -oeQent8al! :ero las cosas no ocurrieron as! Ante Aarn -oeQent8al, m7s 3ue la ur,encia de 4en,ar a su 1adre, Emma sinti la de casti,ar el ultraCe 1adecido 1or ello! No 1oda no matarlo, des1us de esa minuciosa des8onra! .am1oco tena tiem1o 3ue 1erder en teatraleras! Sentada, tmida, 1idi eJcusas a -oeQent8al, in4oc >a 0uer de delatora? las o2li,aciones de la lealtad, 1ronunci al,unos nom2res, dio a entender otros 5 se cort como si la 4enciera el temor! -o,r 3ue -oeQent8al saliera a 2uscar una co1a de a,ua! )uando ste, incrdulo de tales as1a4ientos, 1ero indul,ente, 4ol4i del comedor, Emma 5a 8a2a sacado del caCn el 1esado re4l4er! A1ret el ,atillo dos 4eces! El considera2le cuer1o se des1lom como si los estam1idos 5 el 8umo lo 8u2ieran roto, el 4aso de a,ua se rom1i, la cara la mir con asom2ro 5 clera, la 2oca de la cara la inCuri en es1aol 5 en disc8! -as malas 1ala2ras no ceCa2an/ Emma tu4o 3ue 8acer 0ue,o otra 4ez! En el 1atio, el 1erro encadenado rom1i a ladrar, 5 una e0usin de 2rusca san,re man de los la2ios o2scenos 5 manc8 la 2ar2a 5 la ro1a! Emma inici la acusacin 3ue tena 1re1arada >P@e 4en,ado a mi 1adre 5 no me 1odr7n casti,ar!!!P?, 1ero no la aca2, 1or3ue el seor -oeQent8al 5a 8a2a muerto! No su1o nunca ni alcanz a com1render! -os ladridos tirantes le recordaron 3ue no 1oda, aIn, descansar! Desorden el di47n, desa2roc8 el saco del cad74er, le 3uit los 3ue4edos sal1icados 5 los deC so2re el 0ic8ero! -ue,o tom el tel0ono 5 re1iti lo 3ue tantas 4eces re1etira, con esas 5 con otras 1ala2ras: @a ocurrido una cosa que es incre#ble... El se or Loe'enthal me hizo venir con el prete;to de la huelga... Abus de m#, lo mat%... -a 8istoria era incre2le, en e0ecto, 1ero se im1uso a todos, 1or3ue sustancialmente era cierta! 6erdadero era el tono de Emma Aunz, 4erdadero el 1udor, 4erdadero el odio! 6erdadero tam2in era el ultraCe 3ue 8a2a 1adecido/ slo eran 0alsas las circunstancias, la 8ora 5 uno o dos nom2res 1ro1ios!

La casa de Asteri("
F la reina dio a luz un 8iCo 3ue se llam Asterin! A:D-DDDBD, Biblioteca, +++, 1 7% que me acusan de soberbia, y tal vez de misantrop#a, y tal vez de locura. &ales acusaciones /que yo castigar% a su debido tiempo4 son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambi%n es verdad que sus puertas /cuyo n"mero es in$inito4 /*4 estn abiertas d#a y noche a los hombres y tambi%n a los animales. Cue entre el que quiera. Eo hallar pompas mu!eriles aqu# ni el bizarro aparato de los palacios pero s# la quietud y la soledad. Asimismo hallar una casa como no hay otra en la $az de la tierra. /8ienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.4 @asta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. :tra especie rid#cula es que yo, Asterin, soy un prisionero. LRepetir% que no hay una puerta cerrada, a adir% que no hay una cerraduraM 6or lo dems, alg"n atardecer he pisado la calle) si antes de la noche volv#, lo hice por el temor que me in$undieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. =a se hab#a puesto el sol, pero el desvalido llanto de un ni o y las toscas plegarias de la grey di!eron que me hab#an reconocido. La gente oraba, hu#a, se prosternaba) unos se encaramaban al estilbato del templo de las @achas, otros !untaban piedras. Alguno, creo, se ocult ba!o el mar. Eo en vano $ue una reina mi madre) no puedo con$undirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. El 8ec8o es 3ue so5 Inico! No me interesa lo 3ue un 8om2re 1ueda transmitir a otros 8om2res/ como el 0ilso0o, 1ienso 3ue nada es comunica2le 1or el arte de la escritura! -as enoCosas 5 tri4iales minucias no tienen ca2ida en mi es1ritu, 3ue est7 ca1acitado 1ara lo ,rande/ Cam7s 8e retenido la di0erencia entre una letra 5 otra! )ierta im1aciencia ,enerosa no 8a consentido 3ue 5o a1rendiera a leer! A 4eces lo de1loro, 1or3ue las noc8es 5 los das son lar,os! )laro 3ue no me 0altan distracciones! SemeCante al carnero 3ue 4a a em2estir, corro 1or las ,aleras de 1iedra 8asta rodar al suelo, mareado! Me a,aza1o a la som2ra de un alCi2e o a la 4uelta de un corredor 5 Cue,o a 3ue me 2uscan! @a5 azoteas desde las 3ue me deCo caer, 8asta ensan,rentarme! A cual3uier 8ora 1uedo Cu,ar a estar dormido, con los oCos cerrados 5 la res1iracin 1oderosa! >A 4eces me duermo realmente, a 4eces 8a cam2iado el color del da cuando 8e a2ierto los oCos!? :ero de tantos Cue,os el 3ue 1re0iero es el de otro Asterin! ;inCo 3ue 4iene a 4isitarme 5 3ue 5o le muestro la casa! )on ,randes re4erencias le di,o: Ahora volvemos a la encruci!ada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien dec#a yo que te gustar#a la canaleta o Ahora vers una cisterna que se llen de arena o =a vers cmo el stano se bi$urca. A 4eces me e3ui4oco 5 nos remos 2uenamente los dos! No slo 8e ima,inado esos Cue,os/ tam2in 8e meditado so2re la casa! .odas las 1artes de la casa est7n muc8as 4eces, cual3uier lu,ar es otro lu,ar! No 8a5 un alCi2e, un 1atio, un a2re4adero, un 1ese2re/ son catorce Yson in0initosZ los 1ese2res, a2re4aderos, 1atios, alCi2es! -a casa es del tamao del mundo/ meCor dic8o, es el mundo! Sin em2ar,o, a 0uerza de 0ati,ar 1atios con un alCi2e 5 1ol4orientas ,aleras de 1iedra ,ris 8e alcanzado la calle 5 8e 4isto el tem1lo de las @ac8as 5 el mar! Eso no lo entend 8asta 3ue una 4isin de la noc8e me re4el 3ue tam2in son catorce Yson in0initosZ los mares 5 los tem1los! .odo est7 muc8as 4eces, catorce 4eces, 1ero dos

cosas 8a5 en el mundo 3ue 1arecen estar una sola 4ez: arri2a, el intrincado sol/ a2aCo, Asterin! Euiz7 5o 8e creado las estrellas 5 el sol 5 la enorme casa, 1ero 5a no me acuerdo! )ada nue4e aos entran en la casa nue4e 8om2res 1ara 3ue 5o los li2ere de todo mal! Di,o sus 1asos o su 4oz en el 0ondo de las ,aleras de 1iedra 5 corro ale,remente a 2uscarlos! -a ceremonia dura 1ocos minutos! Gno tras otro caen sin 3ue 5o me ensan,riente las manos! Donde ca5eron, 3uedan, 5 los cad74eres a5udan a distin,uir una ,alera de las otras! +,noro 3uines son, 1ero s 3ue uno de ellos 1ro0etiz, en la 8ora de su muerte, 3ue al,una 4ez lle,ara mi redentor! Desde entonces no me duele la soledad, 1or3ue s 3ue 4i4e mi redentor 5 al 0in se le4antar7 so2re el 1ol4o! Si mi odo alcanzara todos los rumores del mundo, 5o 1erci2ira sus 1asos! DCal7 me lle4e a un lu,ar con menos ,aleras 5 menos 1uertas! R)mo ser7 mi redentorS, me 1re,unto! RSer7 un toro o un 8om2reS RSer7 tal 4ez un toro con cara de 8om2reS RD ser7 como 5oS

El sol de la maana re4er2er en la es1ada de 2ronce! Fa no 3ueda2a ni un 4esti,io de san,re! KR-o creer7s, AriadnaS KdiCo .eseoK! El minotauro a1enas se de0endi! A 8arta 8osquera Eastman

>1? El ori,inal dice catorce, 1ero so2ran moti4os 1ara in0erir 3ue, en 2oca de Asterin, ese adCeti4o numeral 4ale 1or in$initos!

La otra muerte
Gn 1ar de aos 8ar7 >8e 1erdido la carta?, Hannon me escri2i de Huale,ua5c8I, anunciando el en4o de una 4ersin, acaso la 1rimera es1aola, del 1oema &he 6ast, de Bal18 Valdo Emerson, 5 a,re,ando en una 1osdata 3ue don :edro Dami7n, de 3uien 5o ,uardara al,una memoria, 8a2a muerto noc8es 1asadas, de una con,estin 1ulmonar! El 8om2re, arrasado 1or la 0ie2re, 8a2a re4i4ido en su delirio la san,rienta Cornada de Masoller/ la noticia me 1areci 1re4isi2le 5 8asta con4encional, 1or3ue don :edro, a los diecinue4e o 4einte aos, 8a2a se,uido las 2anderas de A1aricio Sara4ia! -a re4olucin de 19'$ lo tom en una estancia de Bo Ne,ro o de :a5sandI, donde tra2aCa2a de 1en/ :edro Dami7n era entrerriano, de Huale,ua5, 1ero 0ue adonde 0ueron los ami,os, tan animoso 5 tan i,norante como ellos! )om2ati en al,In entre4ero 5 en la 2atalla Iltima/ re1atriado en 19' , retom con 8umilde tenacidad las tareas de cam1o! Eue 5o se1a, no 4ol4i a deCar su 1ro4incia! -os Iltimos treinta aos los 1as en un 1uesto mu5 solo, a una o dos le,uas del [anca5/ en a3uel desam1aro, 5o con4ers con l una tarde >5o trat de con4ersar con l una tarde?, 8acia 19$#! Era 8om2re taciturno, de 1ocas luces! El sonido 5 la 0uria de Masoller a,ota2an su 8istoria/ no me sor1rendi 3ue los re4i4iera, en la 8ora de su muerte!!! Su1e 3ue no 4era m7s a Dami7n 5 3uise recordarlo/ tan 1o2re es mi memoria 4isual 3ue slo record una 0oto,ra0a 3ue Hannon le tom! El 8ec8o nada tiene de sin,ular, si consideramos 3ue al 8om2re lo 4i a 1rinci1ios de 19$#, una 4ez, 5 a la e0i,ie, muc8simas! Hannon me mand esa 0oto,ra0a/ la 8e 1erdido 5 5a no la 2usco! Me dara miedo encontrarla!

El se,undo e1isodio se 1roduCo en Monte4ideo, meses des1us! -a 0ie2re 5 la a,ona del entrerriano me su,irieron un relato 0ant7stico so2re la derrota de Masoller/ Emir Bodr,uez Mone,al, a 3uien re0er el ar,umento, me dio unas lneas 1ara el coronel Dionisio .a2ares, 3ue 8a2a 8ec8o esa cam1aa! El coronel me reci2i des1us de cenar! Desde un silln de 8amaca, en un 1atio, record con desorden 5 con amor los tiem1os 3ue 0ueron! @a2l de municiones 3ue no lle,aron 5 de ca2alladas rendidas, de 8om2res dormidos 5 terrosos teCiendo la2erintos de marc8as, de Sara4ia, 3ue 1udo 8a2er entrado en Monte4ideo 5 3ue se des4i, P1or3ue el ,auc8o le teme a la ciudadP, de 8om2res de,ollados 8asta la nuca, de una ,uerra ci4il 3ue me 1areci menos la colisin de dos eCrcitos 3ue el sueo de un matrero! @a2l de +llescas, de .u1am2a, de Masoller! -o 8izo con 1erodos tan ca2ales 5 de un modo tan 44ido 3ue com1rend 3ue muc8as 4eces 8a2a re0erido esas mismas cosas, 5 tem 3ue detr7s de sus 1ala2ras casi no 3uedaran recuerdos! En un res1iro conse,u intercalar el nom2re de Dami7n! KRDami7nS R:edro Dami7nS KdiCo el coronelK! Nse sir4i conmi,o! Gn ta1ecito 3ue le decan Da5m7n los muc8ac8os! K+nici una ruidosa carcaCada 5 la cort de ,ol1e, con 0in,ida o 4eraz incomodidad! )on otra 4oz diCo 3ue la ,uerra ser4a, como la muCer, 1ara 3ue se 1ro2aran los 8om2res, 5 3ue, antes de entrar en 2atalla, nadie sa2a 3uin es! Al,uien 1oda 1ensarse co2arde 5 ser un 4aliente, 5 asimismo al re4s, como le ocurri a ese 1o2re Dami7n, 3ue se andu4o 0loreando en las 1ul1eras con su di4isa 2lanca 5 des1us 0la3ue en Masoller! En al,In tiroteo con los zumacos se 1ort como un 8om2re, 1ero otra cosa 0ue cuando los eCrcitos se en0rentaron 5 em1ez el caoneo 5 cada 8om2re sinti 3ue cinco mil 8om2res se 8a2an coali,ado 1ara matarlo! :o2re ,ur, 3ue se la 8a2a 1asado 2aando o4eCas 5 3ue de 1ronto lo arrastr esa 1atriada!!! A2surdamente, la 4ersin de .a2ares me a4er,onz! Fo 8u2iera 1re0erido 3ue los 8ec8os no ocurrieran as! )on el 4ieCo Dami7n, entre4isto una tarde, 8ace muc8os aos, 5o 8a2a 0a2ricado, sin 1ro1onrmelo, una suerte de dolo/ la 4ersin de .a2ares lo destroza2a! SI2itamente com1rend la reser4a 5 la o2stinada soledad de Dami7n/ no las 8a2a dictado la modestia, sino el 2oc8orno! En 4ano me re1et 3ue un 8om2re acosado 1or un acto de co2arda es m7s com1leCo 5 m7s interesante 3ue un 8om2re meramente animoso! El ,auc8o Martn ;ierro, 1ens, es menos memora2le 3ue -ord *im 5 3ue Bazumo4! S, 1ero Dami7n, como ,auc8o, tena o2li,acin de ser Martn ;ierro Kso2re todo, ante ,auc8os orientales! En lo 3ue .a2ares diCo 5 no diCo 1erci2 el a,reste sa2or de lo 3ue se llama2a arti,uismo: la conciencia >tal 4ez incontro4erti2le? de 3ue el Gru,ua5 es m7s elemental 3ue nuestro 1as 5, 1or ende, m7s 2ra4o!!! Becuerdo 3ue esa noc8e nos des1edimos con eJa,erada e0usin! En el in4ierno, la 0alta de una o dos circunstancias 1ara mi relato 0ant7stico >3ue tor1emente se o2stina2a en no dar con su 0orma? 8izo 3ue 5o 4ol4iera a la casa del coronel .a2ares! -o 8all con otro seor de edad: el doctor *uan ;rancisco Amaro, de :a5sandI, 3ue tam2in 8a2a militado en la re4olucin de Sara4ia! Se 8a2l, 1re4isi2lemente, de Masoller! Amaro re0iri unas ancdotas 5 des1us a,re, con lentitud, como 3uien est7 1ensando en 4oz alta: K@icimos noc8e en 7anta 5rene, me acuerdo, 5 se nos incor1or al,una ,ente! Entre ellos, un 4eterinario 0rancs 3ue muri la 4s1era de la accin, 5 un mozo es3uilador, de Entre Bos, un tal :edro Dami7n! -o interrum1 con acritud!

KFa s Kle diCeK! El ar,entino 3ue 0la3ue ante las 2alas! Me detu4e/ los dos me mira2an 1er1leCos! KGsted se e3ui4oca, seor KdiCo, al 0in, AmaroK! :edro Dami7n muri como 3uerra morir cual3uier 8om2re! Seran las cuatro de la tarde! En la cum2re de la cuc8illa se 8a2a 8ec8o 0uerte la in0antera colorada/ los nuestros la car,aron, a lanza/ Dami7n i2a en la 1unta, ,ritando, 5 una 2ala lo acert en 1leno 1ec8o! Se 1ar en los estri2os, conclu5 el ,rito 5 rod 1or tierra 5 3ued entre las 1atas de los ca2allos! Esta2a muerto 5 la Iltima car,a de Masoller le 1as 1or encima! .an 4aliente 5 no 8a2a cum1lido 4einte aos! @a2la2a, a no dudarlo, de otro Dami7n, 1ero al,o me 8izo 1re,untar 3u ,rita2a el ,ur! KMalas 1ala2ras KdiCo el coronelK, 3ue es lo 3ue se ,rita en las car,as! K:uede ser KdiCo AmaroK, 1ero tam2in ,rit W6i4a Gr3uizaX Nos 3uedamos callados! Al 0in, el coronel murmur: KNo como si 1eleara en Masoller, sino en )a,anc8a o +ndia Muerta, 8ar7 un si,lo! A,re, con sincera 1er1leCidad: KFo comand esas tro1as, 5 Curara 3ue es la 1rimera 4ez 3ue oi,o 8a2lar de un Dami7n! No 1udimos lo,rar 3ue lo recordara! En <uenos Aires, el estu1or 3ue me 1roduCo su ol4ido se re1iti! Ante los once deleita2les 4olImenes de las o2ras de Emerson, en el stano de la li2rera in,lesa de Mitc8ell, encontr, una tarde, a :atricio Hannon! -e 1re,unt 1or su traduccin de &he 6ast. DiCo 3ue no 1ensa2a traducirlo 5 3ue la literatura es1aola era tan tediosa 3ue 8aca innecesario a Emerson! -e record 3ue me 8a2a 1rometido esa 4ersin en la misma carta en 3ue me escri2i la muerte de Dami7n! :re,unt 3uin era Dami7n! Se lo diCe, en 4ano! )on un 1rinci1io de terror ad4ert 3ue me oa con eJtraeza, 5 2us3u am1aro en una discusin literaria so2re los detractores de Emerson, 1oeta m7s com1leCo, m7s diestro 5 sin duda m7s sin,ular 3ue el desdic8ado :oe! Al,unos 8ec8os m7s de2o re,istrar! En a2ril tu4e carta del coronel Dionisio .a2ares/ ste 5a no esta2a o0uscado 5 a8ora se acorda2a mu5 2ien del entrerrianito 3ue 8izo 1unta en la car,a de Masoller 5 3ue enterraron esa noc8e sus 8om2res, al 1ie de la cuc8illa! En Culio 1as 1or Huale,ua5c8I/ no di con el ranc8o de Dami7n, de 3uien 5a nadie se acorda2a! Euise interro,ar al 1uestero Die,o A2aroa, 3ue lo 4io morir/ ste 8a2a 0allecido antes del in4ierno! Euise traer a la memoria los ras,os de Dami7n/ meses des1us, 8oCeando unos 7l2umes, com1ro2 3ue el rostro som2ro 3ue 5o 8a2a conse,uido e4ocar era el del cle2re tenor .am2erlic=, en el 1a1el de Dtelo! :aso a8ora a las conCeturas! -a m7s 07cil, 1ero tam2in la menos satis0actoria, 1ostula dos Damianes: el co2arde 3ue muri en Entre Bos 8acia 19$%, el 4aliente, 3ue muri en Masoller en 19'$! Su de0ecto reside en no eJ1licar lo realmente eni,m7tico: los curiosos 4ai4enes de la memoria del coronel .a2ares, el ol4ido 3ue anula en tan 1oco tiem1o la ima,en 5 8asta el nom2re del 3ue 4ol4i! >No ace1to, no 3uiero ace1tar, una conCetura m7s sim1le: la de 8a2er 5o

soado al 1rimero!? M7s curiosa es la conCetura so2renatural 3ue ide Glri=e 4on KL8lmann! :edro Dami7n, deca Glri=e, 1ereci en la 2atalla, 5 en la 8ora de su muerte su1lic a Dios 3ue lo 8iciera 4ol4er a Entre Bos! Dios 4acil un se,undo antes de otor,ar esa ,racia, 5 3uien la 8a2a 1edido 5a esta2a muerto, 5 al,unos 8om2res lo 8a2an 4isto caer! Dios, 3ue no 1uede cam2iar el 1asado, 1ero s las im7,enes del 1asado, cam2i la ima,en de la muerte en la de un des0allecimiento, 5 la som2ra del entrerriano 4ol4i a su tierra! 6ol4i, 1ero de2emos recordar su condicin de som2ra! 6i4i en la soledad, sin una muCer, sin ami,os/ todo lo am 5 lo 1ose5, 1ero desde leCos, como del otro lado de un cristal/ PmuriP, 5 su tenue ima,en se 1erdi, como el a,ua en el a,ua! Esa conCetura es errnea, 1ero 8u2iera de2ido su,erirme la 4erdadera >la 3ue 8o5 creo la 4erdadera?, 3ue a la 4ez es m7s sim1le 5 m7s inaudita! De un modo casi m7,ico la descu2r en el tratado De :mnipotentia, de :ier Damiani, a cu5o estudio me lle4aron dos 4ersos del canto OO+ del 6aradiso, 3ue 1lantean 1recisamente un 1ro2lema de identidad! En el 3uinto ca1tulo de a3uel tratado, :ier Damiani sostiene, contra Aristteles 5 contra ;rede,ario de .ours, 3ue Dios 1uede e0ectuar 3ue no 8a5a sido lo 3ue al,una 4ez 0ue! -e esas 4ieCas discusiones teol,icas 5 em1ec a com1render la tr7,ica 8istoria de don :edro Dami7n!

-a adi4ino as! Dami7n se 1ort como un co2arde en el cam1o de Masoller, 5 dedic la 4ida a corre,ir esa 2oc8ornosa 0la3ueza! 6ol4i a Entre Bos/ no alz la mano a nin,In 8om2re, no marc a nadie, no 2usc 0ama de 4aliente, 1ero en los cam1os del [anca5 se 8izo duro, lidiando con el monte 5 la 8acienda c8Icara! ;ue 1re1arando, sin duda sin sa2erlo, el mila,ro! :ens con lo m7s 8ondo: Si el destino me trae otra 2atalla, 5o sa2r merecerla! Durante cuarenta aos la a,uard con oscura es1eranza, 5 el destino al 0in se la traCo, en la 8ora de su muerte! -a traCo en 0orma de delirio 1ero 5a los ,rie,os sa2an 3ue somos las som2ras de un sueo! En la a,ona re4i4i su 2atalla, 5 se conduCo como un 8om2re 5 enca2ez la car,a 0inal 5 una 2ala lo acert en 1leno 1ec8o! As, en 19$%, 1or o2ra de una lar,a 1asin, :edro Dami7n muri en la derrota de Masoller, 3ue ocurri entre el in4ierno 5 la 1rima4era de 19'$! En la Suma .eol,ica se nie,a 3ue Dios 1ueda 8acer 3ue lo 1asado no 8a5a sido, 1ero nada se dice de la intrincada concatenacin de causas 5 e0ectos, 3ue es tan 4asta 5 tan ntima 3ue acaso no ca2ra anular un solo 8ec8o remoto, 1or insi,ni0icante 3ue 0uera, sin in4alidar el 1resente! Modi0icar el 1asado no es modi0icar un solo 8ec8o/ es anular sus consecuencias, 3ue tienden a ser in0initas! Dic8o sea con otras 1ala2ras/ es crear dos 8istorias uni4ersales! En la 1rimera >di,amos?, :edro Dami7n muri en Entre Bos, en 19$%/ en la se,unda, en Masoller, en 19'$! Nsta es la 3ue 4i4imos a8ora, 1ero la su1resin de a3ulla no 0ue inmediata 5 1roduCo las inco8erencias 3ue 8e re0erido! En el coronel Dionisio .a2ares se cum1lieron las di4ersas eta1as: al 1rinci1io record 3ue Dami7n o2r como un co2arde/ lue,o, lo ol4id totalmente/ lue,o, record su im1etuosa muerte! No menos corro2orati4o es el caso del 1uestero A2aroa/ ste muri, lo entiendo, 1or3ue tena demasiadas memorias de don :edro Dami7n! En cuanto a m, entiendo no correr un 1eli,ro an7lo,o! @e adi4inado 5 re,istrado un 1roceso no accesi2le a los 8om2res, una suerte de esc7ndalo de la razn/ 1ero al,unas circunstancias miti,an ese 1ri4ile,io temi2le! :or lo 1ronto, no esto5 se,uro de 8a2er escrito siem1re la 4erdad! Sos1ec8o 3ue en mi relato 8a5 0alsos recuerdos! Sos1ec8o 3ue :edro Dami7n >si eJisti? no se llam :edro Dami7n, 5 3ue 5o lo recuerdo 2aCo ese nom2re 1ara creer al,In da 3ue su 8istoria me 0ue su,erida 1or los ar,umentos de :ier Damiani! Al,o 1arecido acontece con el 1oema 3ue mencion en el 1rimer 17rra0o 5 3ue 4ersa so2re la irre4oca2ilidad del 1asado! @acia 19 1 creer

8a2er 0a2ricado un cuento 0ant7stico 5 8a2r 8istoriado un 8ec8o real/ tam2in el inocente 6ir,ilio, 8ar7 dos mil aos, cre5 anunciar el nacimiento de un 8om2re 5 4aticina2a el de Dios! W:o2re Dami7nX -a muerte lo lle4 a los 4einte aos en una triste ,uerra i,norada 5 en una 2atalla casera, 1ero consi,ui lo 3ue an8ela2a su corazn, 5 tard muc8o en conse,uirlo, 5 acaso no 8a5 ma5ores 0elicidades!

9eutsches Re!uiem
Aun3ue l me 3uitare la 4ida, en l con0iar! -ob 1(:1 8i nombre es :tto Dietrich zur Linde. <no de mis antepasados, .hristoph zur Linde, muri en la carga de caballer#a que decidi la victoria de 9orndor$. 8i bisabuelo materno, <lrich Ior(el, $ue asesinado en la $oresta de 8archenoir por $rancotiradores $ranceses, en los "ltimos d#as de *J03) el capitn Dietrich zur Linde, mi padre, se distingui en el sitio de Eamur, en *+*N, y, dos a os despu%s, en la traves#a del Danubio /*4. En cuanto a m#, ser% $usilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud) desde el principio, yo me he declarado culpable. 8a ana, cuando el relo! de la prisin d% las nueve, yo habr% entrado en la muerte) es natural que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de alg"n modo soy ellos. Durante el Cuicio >3ue a0ortunadamente dur 1oco? no 8a2l/ Custi0icarme, entonces, 8u2iera entor1ecido el dictamen 5 8u2iera 1arecido una co2arda! A8ora las cosas 8an cam2iado/ en esta noc8e 3ue 1recede a mi eCecucin, 1uedo 8a2lar sin temor! No 1retendo ser 1erdonado, 1or3ue no 8a5 cul1a en m, 1ero 3uiero ser com1rendido! Euienes se1an orme, com1render7n la 8istoria de Alemania 5 la 0utura 8istoria del mundo! Fo s 3ue casos como el mo, eJce1cionales 5 asom2rosos a8ora, ser7n mu5 en 2re4e tri4iales! Maana morir, 1ero so5 un sm2olo de las ,eneraciones del 1or4enir!

Nac en Marien2ur,, en 19'&! Dos 1asiones, a8ora casi ol4idadas, me 1ermitieron a0rontar con 4alor 5 aun con 0elicidad muc8os aos in0austos: la mIsica 5 la meta0sica! No 1uedo mencionar a todos mis 2ien8ec8ores, 1ero 8a5 dos nom2res 3ue no me resi,no a omitir: el de <ra8ms 5 el de Sc8o1en8auer! .am2in 0recuent la 1oesa/ a esos nom2res 3uiero Cuntar otro 4asto nom2re ,erm7nico, Villiam S8a=es1eare! Antes, la teolo,a me interes, 1ero de esa 0ant7stica disci1lina >5 de la 0e cristiana? me des4i 1ara siem1re Sc8o1en8auer, con razones directas/ S8a=es1eare 5 <ra8ms, con la in0inita 4ariedad de su mundo! Se1a 3uien se detiene mara4illado, trmulo de ternura 5 de ,ratitud, ante cual3uier lu,ar de la o2ra de esos 0elices, 3ue 5o tam2in me detu4e a8, 5o el a2omina2le! @acia 19#" entraron en mi 4ida Nietzsc8e 5 S1en,ler! D2ser4a un escritor del si,lo O6+++ 3ue nadie 3uiere de2er nada a sus contem1or7neos/ 5o, 1ara li2ertarme de una in0luencia 3ue 1resent o1resora, escri2 un artculo titulado Abrechnung mit 7pengler, en el 3ue 8aca notar 3ue el monumento m7s ine3u4oco de los ras,os 3ue el autor llama 07usticos no es el miscel7neo drama

de Hoet8e >#? sino un 1oema redactado 8ace 4einte si,los, el De rerum natura. Bend Custicia, em1ero, a la sinceridad del 0ilso0o de la 8istoria, a su es1ritu radicalmente alem7n /(erndeutsch4, militar! En 19#9 entr en el :artido! :oco dir de mis aos de a1rendizaCe! ;ueron m7s duros 1ara m 3ue 1ara muc8os otros, 5a 3ue a 1esar de no carecer de 4alor, me 0alta toda 4ocacin de 4iolencia! )om1rend, sin em2ar,o, 3ue est72amos al 2orde de un tiem1o nue4o 5 3ue ese tiem1o, com1ara2le a las 1ocas iniciales del +slam o del )ristianismo, eJi,a 8om2res nue4os! +ndi4idualmente, mis camaradas me eran odiosos/ en 4ano 1rocur razonar 3ue 1ara el alto 0in 3ue nos con,re,a2a, no ramos indi4iduos! Ase4eran los telo,os 3ue si la atencin del Seor se des4iara un solo se,undo de mi derec8a mano 3ue escri2e, sta recaera en la nada, como si la 0ulminara un 0ue,o sin luz! Nadie 1uede ser, di,o 5o, nadie 1uede 1ro2ar una co1a de a,ua o 1artir un trozo de 1an, sin Custi0icacin! :ara cada 8om2re, esa Custi0icacin es distinta/ 5o es1era2a la ,uerra ineJora2le 3ue 1ro2ara nuestra 0e! Me 2asta2a sa2er 3ue 5o sera un soldado de sus 2atallas! Al,una 4ez tem 3ue nos de0raudaran la co2arda de +n,laterra 5 de Busia! El azar, o el destino, teCi de otra manera mi 1or4enir: el 1rimero de marzo de 19(9, al oscurecer, 8u2o distur2ios en .ilsit 3ue los diarios no re,istraron/ en la calle detr7s de la sina,o,a, dos 2alas me atra4esaron la 1ierna, 3ue 0ue necesario am1utar >(?! Das des1us, entra2an en <o8emia nuestros eCrcitos/ cuando las sirenas lo 1roclamaron, 5o esta2a en el sedentario 8os1ital, tratando de 1erderme 5 de ol4idarme en los li2ros de Sc8o1en8auer! Sm2olo de mi 4ano destino, dorma en el re2orde de la 4entana un ,ato enorme 5 0o0o! En el 1rimer 4olumen de 6arerga und 6aralipomena rele 3ue todos los 8ec8os 3ue 1ueden ocurrirle a un 8om2re, desde el instante de su nacimiento 8asta el de su muerte, 8an sido 1re0iCados 1or l! As, toda ne,li,encia es deli2erada, todo casual encuentro una cita, toda 8umillacin una 1enitencia, todo 0racaso una misteriosa 4ictoria, toda muerte un suicidio! No 8a5 consuelo m7s 872il 3ue el 1ensamiento de 3ue 8emos ele,ido nuestras desdic8as/ esa teleolo,a indi4idual nos re4ela un orden secreto 5 1rodi,iosamente nos con0unde con la di4inidad! REu i,norado 1ro1sito >ca4il? me 8izo 2uscar ese atardecer, esas 2alas 5 esa mutilacinS No el temor de la ,uerra, 5o lo sa2a/ al,o m7s 1ro0undo! Al 0in cre entender! Morir 1or una reli,in es m7s sim1le 3ue 4i4irla con 1lenitud/ 2atallar en N0eso contra las 0ieras es menos duro >miles de m7rtires oscuros lo 8icieron? 3ue ser :a2lo, sier4o de *esucristo/ un acto es menos 3ue todas las 8oras de un 8om2re! -a 2atalla 5 la ,loria son $acilidades) m7s ardua 3ue la em1resa de Na1olen 0ue la de Bas=olni=o4! El siete de 0e2rero de 19$1 0ui nom2rado su2director del cam1o de concentracin de .arnoQitz! El eCercicio de ese car,o no me 0ue ,rato/ 1ero no 1e3u nunca de ne,li,encia! El co2arde se 1rue2a entre las es1adas/ el misericordioso, el 1iadoso, 2usca el eJamen de las c7rceles 5 del dolor aCeno! El nazismo, intrnsecamente, es un 8ec8o moral, un des1oCarse del 4ieCo 8om2re, 3ue est7 4iciado, 1ara 4estir el nue4o! En la 2atalla esa mutacin es comIn, entre el clamor de los ca1itanes 5 el 4ocero/ no as en un tor1e cala2ozo, donde nos tienta con anti,uas ternuras la insidiosa 1iedad! No en 4ano escri2o esa 1ala2ra/ la 1iedad 1or el 8om2re su1erior es el Iltimo 1ecado de Aarat8ustra! )asi lo comet >lo con0ieso? cuando nos remitieron de <reslau al insi,ne 1oeta Da4id *erusalem! Era ste un 8om2re de cincuenta aos! :o2re de 2ienes de este mundo, 1erse,uido, ne,ado, 4itu1erado, 8a2a consa,rado su ,enio a cantar la 0elicidad! )reo recordar 3ue Al2ert Soer,el, en

la o2ra Dichtung der 9eit, lo e3ui1ara con V8itman! -a com1aracin no es 0eliz/ V8itman cele2ra el uni4erso de un modo 1re4io, ,eneral, casi indi0erente/ *erusalem se ale,ra de cada cosa, con minucioso amor! No comete Cam7s enumeraciones, cat7lo,os! AIn 1uedo re1etir muc8os 8eJ7metros de a3uel 8ondo 1oema 3ue se titula &se =ang, pintor de tigres, 3ue est7 como ra5ado de ti,res, 3ue est7 como car,ado 5 atra4esado de ti,res trans4ersales 5 silenciosos! .am1oco ol4idar el solilo3uio Rosencrantz habla con el Ongel, en el 3ue un 1restamista londinense del si,lo O6+ 4anamente trata, al morir, de 4indicar sus cul1as, sin sos1ec8ar 3ue la secreta Custi0icacin de su 4ida es 8a2er ins1irado a uno de sus clientes >3ue lo 8a 4isto una sola 4ez 5 a 3uien no recuerda? el car7cter de S85loc=! @om2re de memora2les oCos, de 1iel cetrina, de 2ar2a casi ne,ra, Da4id *erusalem era el 1rototi1o del Cudo se0ard, si 2ien 1erteneca a los de1ra4ados 5 a2orrecidos As8=enazim! ;ui se4ero con l/ no 1ermit 3ue me a2landaran ni la com1asin ni su ,loria! Fo 8a2a com1rendido 8ace muc8os aos 3ue no 8a5 cosa en el mundo 3ue no sea ,ermen de un +n0ierno 1osi2le/ un rostro, una 1ala2ra, una 2rICula, un a4iso de ci,arrillos, 1odran enlo3uecer a una 1ersona, si sta no lo,rara ol4idarlos! RNo estara loco un 8om2re 3ue continuamente se 0i,urara el ma1a de @un,raS Determin a1licar ese 1rinci1io al r,imen disci1linario de nuestra casa 5 >$?!!! A 0ines de 19$#, *erusalem 1erdi la razn/ el 1rimero de marzo de 19$(, lo,r darse muerte > ?! +,noro si *erusalem com1rendi 3ue si 5o lo destru, 0ue 1ara destruir mi 1iedad! Ante mis oCos, no era un 8om2re, ni si3uiera un Cudo/ se 8a2a trans0ormado en el sm2olo de una detestada zona de mi alma! Fo a,onic con l, 5o mor con l, 5o de al,In modo me 8e 1erdido con l/ 1or eso, 0ui im1laca2le! Mientras tanto, ,ira2an so2re nosotros los ,randes das 5 las ,randes noc8es de una ,uerra 0eliz! @a2a en el aire 3ue res1ir72amos un sentimiento 1arecido al amor! )omo si 2ruscamente el mar estu4iera cerca, 8a2a un asom2ro 5 una eJaltacin en la san,re! .odo, en a3uellos aos, era distinto/ 8asta el sa2or del sueo! >Fo, 3uiz7, nunca 0ui 1lenamente 0eliz, 1ero es sa2ido 3ue la des4entura re3uiere 1arasos 1erdidos!? No 8a5 8om2re 3ue no as1ire a la 1lenitud, es decir a la suma de eJ1eriencias de 3ue un 8om2re es ca1az/ no 8a5 8om2re 3ue no tema ser de0raudado de al,una 1arte de ese 1atrimonio in0inito! :ero todo lo 8a tenido mi ,eneracin, 1or3ue 1rimero le 0ue de1arada la ,loria 5 des1us la derrota! En octu2re o no4iem2re de 19$#, mi 8ermano ;riedric8 1ereci en la se,unda 2atalla de El Alamein, en los arenales e,i1cios/ un 2om2ardeo areo, meses des1us, destroz nuestra casa natal/ otro, a 0ines de 19$(, mi la2oratorio! Acosado 1or 4astos continentes, mora el .ercer Beic8/ su mano esta2a contra todos 5 las manos de todos contra l! Entonces, al,o sin,ular ocurri, 3ue a8ora creo entender! Fo me crea ca1az de a1urar la co1a de la clera, 1ero en las 8eces me detu4o un sa2or no es1erado, el misterioso 5 casi terri2le sa2or de la 0elicidad! Ensa5 di4ersas eJ1licaciones/ no me 2ast nin,una! :ens: 8e satis$ace la derrota, porque secretamente me s% culpable y slo puede redimirme el castigo. :ens: 8e satis$ace la derrota, porque es un $in y yo estoy muy cansado. :ens: 8e satis$ace la derrota, porque ha ocurrido, porque est innumerablemente unida a todos los hechos que son, que $ueron, que sern, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blas$emar del universo. Esas razones ensa5, 8asta dar con la 4erdadera! Se 8a dic8o 3ue todos los 8om2res nacen aristotlicos o 1latnicos! Ello e3ui4ale a declarar 3ue no 8a5 de2ate de car7cter a2stracto 3ue no sea un momento de la 1olmica de Aristteles 5 :latn/ a tra4s de los si,los 5 latitudes, cam2ian los nom2res, los dialectos, las caras, 1ero no

los eternos anta,onistas! .am2in la 8istoria de los 1ue2los re,istra una continuidad secreta! Arminio, cuando de,oll en una cina,a las le,iones de 6aro, no se sa2a 1recursor de un +m1erio Alem7n/ -utero, traductor de la <i2lia, no sos1ec8a2a 3ue su 0in era 0orCar un 1ue2lo 3ue destru5era 1ara siem1re la <i2lia/ )8risto18 zur -inde, a 3uien mat una 2ala mosco4ita en 1" &, 1re1ar de al,In modo las 4ictorias de 191$/ @itler cre5 luc8ar 1or un 1as, 1ero luc8 1or todos, aun 1or a3uellos 3ue a,redi 5 detest! No im1orta 3ue su 5o lo i,norara/ lo sa2an su san,re, su 4oluntad! El mundo se mora de Cudasmo 5 de esa en0ermedad del Cudasmo, 3ue es la 0e de *esIs/ nosotros le enseamos la 4iolencia 5 la 0e de la es1ada! Esa es1ada nos mata 5 somos com1ara2les al 8ec8icero 3ue teCe un la2erinto 5 3ue se 4e 0orzado a errar en l 8asta el 0in de sus das o a Da4id 3ue Cuz,a a un desconocido 5 lo condena a muerte 5 o5e des1us la re4elacin: &" eres aquel hombre. Muc8as cosas 8a5 3ue destruir 1ara edi0icar el nue4o orden/ a8ora sa2emos 3ue Alemania era una de esas cosas! @emos dado al,o m7s 3ue nuestra 4ida, 8emos dado la suerte de nuestro 3uerido 1as! Eue otros maldi,an 5 otros lloren/ a m me re,ociCa 3ue nuestro don sea or2icular 5 1er0ecto! Se cierne a8ora so2re el mundo una 1oca im1laca2le! Nosotros la 0orCamos, nosotros 3ue 5a somos su 4ctima! REu im1orta 3ue +n,laterra sea el martillo 5 nosotros el 5un3ueS -o im1ortante es 3ue riCa la 4iolencia, no las ser4iles timideces cristianas! Si la 4ictoria 5 la inCusticia 5 la 0elicidad no son 1ara Alemania, 3ue sean 1ara otras naciones! Eue el cielo eJista, aun3ue nuestro lu,ar sea el in0ierno! Miro mi cara en el es1eCo 1ara sa2er 3uin so5, 1ara sa2er cmo me 1ortar dentro de unas 8oras, cuando me en0rente con el 0in! Mi carne 1uede tener miedo/ 5o, no!

>1? Es si,ni0icati4a la omisin del ante1asado m7s ilustre del narrador, el telo,o 5 8e2rasta *o8annes ;or=el >1"9991&$%?, 3ue a1lic la dialctica de @e,el a la cristolo,a 5 cu5a 4ersin literal de al,unos de los -i2ros A1cri0os mereci la censura de @en,sten2er, 5 la a1ro2acin de .8ilo 5 Heseminus! /Eota del editor.4 >#? Dtras naciones 4i4en con inocencia, en s 5 1ara s como los minerales o los meteoros/ Alemania es el es1eCo uni4ersal 3ue a todas reci2e, la conciencia del mundo /das Aeltbe'usstsein4. Hoet8e es el 1rototi1o de esa com1rensin ecumnica! No lo censuro, 1ero no 4eo en l al 8om2re 07ustico de la tesis de S1en,ler! >(? Se murmura 3ue las consecuencias de esa 8erida 0ueron mu5 ,ra4es! /Eota del editor.4 >$? @a sido ine4ita2le, a3u, omitir unas lneas! /Eota del editor.4 > ? Ni en los arc8i4os ni en la o2ra de Soer,el 0i,ura el nom2re de *erusalem! .am1oco lo re,istran las 8istorias de la literatura alemana! No creo, sin em2ar,o, 3ue se trate de un 1ersonaCe 0also! :or orden de Dtto Dietric8 zur -inde 0ueron torturados en .arnoQitz muc8os intelectuales Cudos, entre ellos la 1ianista Emma BosenzQei,! PDa4id *erusalemP es tal 4ez un sm2olo de 4arios indi4iduos! Nos dicen 3ue muri el 1rimero de marzo de 19$(/ el 1rimero de marzo de 19(9, el narrador 0ue 8erido en .ilsit! /Eota del editor.4

La busca de Averroes
STima,inant 3ue la tra,die nTest autre c8ose 3ue lTart de louer!!! EBNES. BENAN, AverroPs, $& >1&%1? Abulgualid 8uhmmad 5bn2Ahmad ibn28uhmmad ibn2Rushd /un siglo tardar#a ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por Aben2Rassad y Iilius Rosadis4 redactaba el und%cimo cap#tulo de la obra &aha$ut2ul2&aha$ut /Destruccin de la Destruccin4, en el que se mantiene, contra el asceta persa Qhazali, autor del &aha$ut2ul2 $alasi$a /Destruccin de $ilso$os4, que la divinidad slo conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escrib#a con lenta seguridad, de derecha a izquierda) el e!ercicio de $ormar silogismos y de eslabonar vastos prra$os no le imped#a sentir, como un bienestar, la $resca y honda casa que lo rodeaba. En el $ondo de la siesta se enronquec#an amorosas palomas) de alg"n patio invisible se elevaba el rumor de una $uente) algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados proced#an de los desiertos rabes, agradec#a la constancia del agua. Aba!o estaban los !ardines, la huerta) aba!o, el atareado Quadalquivir y despu%s la querida ciudad de .rdoba, no menos clara que Bagdad o que el .airo, como un comple!o y delicado instrumento, y alrededor /esto Averroes lo sent#a tambi%n4 se dilataba hacia el con$#n la tierra de Espa a, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno. -a 1luma corra so2re la 8oCa, los ar,umentos se enlaza2an, irre0uta2les, 1ero una le4e 1reocu1acin em1a la 0elicidad de A4erroes! No la causa2a el &aha$ut, tra2aCo 0ortuito, sino un 1ro2lema de ndole 0ilol,ica 4inculado a la o2ra monumental 3ue lo Custi0icara ante las ,entes: el comentario de Aristteles! Este ,rie,o, manantial de toda 0iloso0a, 8a2a sido otor,ado a los 8om2res 1ara ensearles todo lo 3ue se 1uede sa2er/ inter1retar sus li2ros como los ulemas inter1retan el Alcor7n era el arduo 1ro1sito de A4erroes! :ocas cosas m7s 2ellas 5 m7s 1atticas re,istrar7 la 8istoria 3ue esa consa,racin de un mdico 7ra2e a los 1ensamientos de un 8om2re de 3uien lo se1ara2an catorce si,los/ a las di0icultades intrnsecas de2emos aadir 3ue A4erroes, i,norante del siraco 5 del ,rie,o, tra2aCa2a so2re la traduccin de una traduccin! -a 4s1era, dos 1ala2ras dudosas lo 8a2an detenido en el 1rinci1io de la :otica! Esas 1ala2ras eran tragedia 5 comedia. -as 8a2a encontrado aos atr7s, en el li2ro tercero de la Betrica/ nadie, en el 7m2ito del +slam, 2arrunta2a lo 3ue 3ueran decir! 6anamente 8a2a 0ati,ado las 17,inas de AleCandro de A0rodisia, 4anamente 8a2a com1ulsado las 4ersiones del nestoriano @un7in i2n9 +s8a3 5 de A2u9<as8ar Mata! Esas dos 1ala2ras arcanas 1ulula2an en el teJto de la :otica/ im1osi2le eludirlas! A4erroes deC la 1luma! Se diCo >sin demasiada 0e? 3ue suele estar mu5 cerca lo 3ue 2uscamos, ,uard el manuscrito del &aha$ut 5 se diri,i al ana3uel donde se alinea2an, co1iados 1or cal,ra0os 1ersas, los muc8os 4olImenes del 8oh(am del cie,o A2ensida! Era irrisorio ima,inar 3ue no los 8a2a consultado, 1ero lo tent el ocioso 1lacer de 4ol4er sus 17,inas! De esa estudiosa distraccin lo distraCo una suerte de meloda! Mir 1or el 2alcn enreCado/ a2aCo, en el estrec8o 1atio de tierra, Cu,a2an unos c8icos semidesnudos! Gno, de 1ie en los 8om2ros de otro, 8aca notoriamente de almudano/ 2ien cerrados los oCos, salmodia2a Eo hay otro dios que el Dios. El 3ue lo sostena, inm4il, 8aca de alminar/ otro, a25ecto en el 1ol4o 5 arrodillado, de con,re,acin de los 0ieles! El Cue,o dur 1oco/ todos 3ueran ser el almudano, nadie la con,re,acin o la torre! A4erroes los o5 dis1utar en dialecto grosero, 4ale decir en el inci1iente

es1aol de la 1le2e musulmana de la :ennsula! A2ri el Cuitah ul ain de *alil 5 1ens con or,ullo 3ue en toda )rdo2a >acaso en todo Al9Andalus? no 8a2a otra co1ia de la o2ra 1er0ecta 3ue esta 3ue el emir Facu2 Almansur le 8a2a remitido de .7n,er! El nom2re de ese 1uerto le record 3ue el 4iaCero A2ulc7sim Al9As8ar, 3ue 8a2a re,resado de Marruecos, cenara con l esa noc8e en casa del alcoranista ;arac8! A2ulc7sim deca 8a2er alcanzado los reinos del im1erio de Sin >de la )8ina?/ sus detractores, con esa l,ica 1eculiar 3ue da el odio, Cura2an 3ue nunca 8a2a 1isado la )8ina 5 3ue en los tem1los de ese 1as 8a2a 2las0emado de Al7! +ne4ita2lemente, la reunin durara unas 8oras/ A4erroes, 1resuroso, retom la escritura del &aha$ut. .ra2aC 8asta el cre1Isculo de la noc8e! El di7lo,o, en la casa de ;arac8, 1as de las incom1ara2les 4irtudes del ,o2ernador a las de su 8ermano el emir/ des1us, en el Cardn, 8a2laron de rosas! A2ulc7sim, 3ue no las 8a2a mirado, Cur 3ue no 8a2a rosas como las rosas 3ue decoran los c7rmenes andaluces! ;arac8 no se deC so2ornar/ o2ser4 3ue el docto +2n Eutai2a descri2e una eJcelente 4ariedad de la rosa 1er1etua, 3ue se da en los Cardines del +ndost7n 5 cu5os 1talos, de un roCo encarnado, 1resentan caracteres 3ue dicen: Eo hay otro dios que el Dios, 8uhmmad es el Apstol de Dios. A,re, 3ue A2ulc7sim, se,uramente, conocera esas rosas! A2ulc7sim lo mir con alarma! Si res1onda 3ue s, todos lo Cuz,aran, con razn, el m7s dis1oni2le 5 casual de los im1ostores/ si res1onda 3ue no, lo Cuz,aran un in0iel! D1t 1or musitar 3ue con el Seor est7n las lla4es de las cosas ocultas 5 3ue no 8a5 en la tierra una cosa 4erde o una cosa marc8ita 3ue no est re,istrada en Su -i2ro! Esas 1ala2ras 1ertenecen a una de las 1rimeras azoras/ las aco,i un murmullo re4erencial! En4anecido 1or esa 4ictoria dialctica, A2ulc7sim i2a a 1ronunciar 3ue el Seor es 1er0ecto en sus o2ras e inescruta2le! Entonces A4erroes declar, 1re0i,urando las remotas razones de un toda4a 1ro2lem7tico @ume: KMe cuesta menos admitir un error en el docto +2n Eutai2a, o en los co1istas, 3ue admitir 3ue la tierra da rosas con la 1ro0esin de la 0e! KAs es! Hrandes 5 4erdaderas 1ala2ras KdiCo A2ulc7sim! KAl,In 4iaCero Krecord el 1oeta A2dalm7li=K 8a2la de un 7r2ol cu5o 0ruto son 4erdes 17Caros! Menos me duele creer en l 3ue en rosas con letras! KEl color de los 17Caros KdiCo A4erroesK 1arece 0acilitar el 1ortento! Adem7s, los 0rutos 5 los 17Caros 1ertenecen al mundo natural, 1ero la escritura es un arte! :asar de 8oCas a 17Caros es m7s 07cil 3ue de rosas a letras! Dtro 8us1ed ne, con indi,nacin 3ue la escritura 0uese un arte, 5a 3ue el ori,inal del Eur7n K la madre del LibroR es anterior a la )reacin 5 se ,uarda en el cielo! Dtro 8a2l de )878iz de <asra, 3ue diCo 3ue el Eur7n es una sustancia 3ue 1uede tomar la 0orma de un 8om2re o la de un animal, o1inin 3ue 1arece con4enir con la de 3uienes le atri2u5en dos caras! ;arac8 eJ1uso lar,amente la doctrina ortodoJa! El Eur7n >diCo? es uno de los atri2utos de Dios, como Su 1iedad/ se co1ia en un li2ro, se 1ronuncia con la len,ua, se recuerda en el corazn, 5 el idioma 5 los si,nos 5 la escritura son o2ra de los 8om2res, 1ero el Eur7n es irre4oca2le 5 eterno! A4erroes, 3ue 8a2a comentado la Be1I2lica, 1udo 8a2er dic8o 3ue la madre del -i2ro es al,o as como su modelo 1latnico, 1ero not 3ue la teolo,a era un tema del todo inaccesi2le a A2ulc7sim! Dtros, 3ue tam2in lo ad4irtieron, instaron a A2ulc7sim a re0erir al,una mara4illa! Entonces

como a8ora, el mundo era atroz/ los audaces 1odan recorrerlo, 1ero tam2in los misera2les, los 3ue se allana2an a todo! -a memoria de A2ulc7sim era un es1eCo de ntimas co2ardas! REu 1oda re0erirS Adem7s, le eJi,an mara4illas 5 la mara4illa es acaso incomunica2le: la luna de <en,ala no es i,ual a la luna del Femen, 1ero se deCa descri2ir con las mismas 4oces! A2ulc7sim 4acil/ lue,o, 8a2l: KEuien recorre los climas 5 las ciudades K1roclam con uncinK 4e muc8as cosas 3ue son di,nas de crdito! Nsta, di,amos, 3ue slo 8e re0erido una 4ez, al re5 de los turcos! Dcurri en Sin Kal7n >)antn?, donde el ro del A,ua de la 6ida se derrama en el mar! ;arac8 1re,unt si la ciudad 3ueda2a a muc8as le,uas de la muralla 3ue +s=andar Aul Earnain >AleCandro <icorne de Macedonia? le4ant 1ara detener a Ho, 5 a Ma,o,! KDesiertos la se1aran KdiCo A2ulc7sim, con in4oluntaria so2er2iaK! )uarenta das tardara una c70ila >cara4ana? en di4isar sus torres 5 dicen 3ue otros tantos en alcanzarlas! En Sin Kal7n no s de nin,In 8om2re 3ue la 8a5a 4isto o 3ue 8a5a 4isto a 3uien la 4io! El temor de lo crasamente in0inito, del mero es1acio, de la mera materia, toc 1or un instante a A4erroes! Mir el simtrico Cardn/ se su1o en4eCecido, inItil, irreal! Deca A2ulc7sim: KGna tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kal7n me conduCeron a una casa de madera 1intada, en la 3ue 4i4an muc8as 1ersonas! No se 1uede contar cmo era esa casa, 3ue m7s 2ien era un solo cuarto, con 0ilas de alacenas o de 2alcones, unas encima de otras! En esas ca4idades 8a2a ,ente 3ue coma 5 2e2a/ 5 asimismo en el suelo, 5 asimismo en una terraza! -as 1ersonas de esa terraza toca2an el tam2or 5 el laId, sal4o unas 3uince o 4einte >con m7scaras de color carmes? 3ue reza2an, canta2an 5 dialo,a2an! :adecan 1risiones, 5 nadie 4ea la c7rcel/ ca2al,a2an, 1ero no se 1erci2a el ca2allo/ com2atan, 1ero las es1adas eran de caa/ moran 5 des1us esta2an de 1ie! K-os actos de los locos KdiCo ;arac8K eJceden las 1re4isiones del 8om2re cuerdo! KNo esta2an locos Ktu4o 3ue eJ1licar A2ulc7simK! Esta2an 0i,urando, me diCo un mercader, una 8istoria! Nadie com1rendi, nadie 1areci 3uerer com1render! A2ulc7sim, con0uso, 1as de la escuc8ada narracin a las desairadas razones! DiCo, a5ud7ndose con las manos: K+ma,inemos 3ue al,uien muestra una 8istoria en 4ez de re0erirla! Sea esa 8istoria la de los durmientes de N0eso! -os 4emos retirarse a la ca4erna, los 4emos orar 5 dormir, los 4emos dormir con los oCos a2iertos, los 4emos crecer mientras duermen, los 4emos des1ertar a la 4uelta de trescientos nue4e aos, los 4emos entre,ar al 4endedor una anti,ua moneda, los 4emos des1ertar en el 1araso, los 4emos des1ertar con el 1erro! Al,o as nos mostraron a3uella tarde las 1ersonas de la terraza! KR@a2la2an esas 1ersonasS Kinterro, ;arac8! K:or su1uesto 3ue 8a2la2an KdiCo A2ulc7sim, con4ertido en a1olo,ista de una 0uncin 3ue a1enas recorda2a 5 3ue lo 8a2a 0astidiado 2astanteK! W@a2la2an 5 canta2an 5 1erora2anX KEn tal caso KdiCo ;arac8K no se re3ueran veinte 1ersonas! Gn solo 8a2lista 1uede re0erir

cual3uier cosa, 1or com1leCa 3ue sea! .odos a1ro2aron ese dictamen! Se encarecieron las 4irtudes del 7ra2e, 3ue es el idioma 3ue usa Dios 1ara diri,ir a los 7n,eles/ lue,o, de la 1oesa de los 7ra2es! A2dalm7li=, des1us de 1onderarla de2idamente, moteC de anticuados a los 1oetas 3ue en Damasco o en )rdo2a se a0erra2an a im7,enes 1astoriles 5 a un 4oca2ulario 2eduino! DiCo 3ue era a2surdo 3ue un 8om2re ante cu5os oCos se dilata2a el Huadal3ui4ir cele2rara el a,ua de un 1ozo! Gr,i la con4eniencia de reno4ar las anti,uas met70oras/ diCo 3ue cuando Au8air com1ar al destino con un camello cie,o, esa 0i,ura 1udo sus1ender a la ,ente, 1ero 3ue cinco si,los de admiracin la 8a2an ,astado! .odos a1ro2aron ese dictamen, 3ue 5a 8a2an escuc8ado muc8as 4eces, de muc8as 2ocas! A4erroes calla2a! Al 0in 8a2l, menos 1ara los otros 3ue 1ara l mismo! K)on menos elocuencia KdiCo A4erroesK 1ero con ar,umentos con,neres, 8e de0endido al,una 4ez la 1ro1osicin 3ue mantiene A2dalm7li=! En AleCandra se 8a dic8o 3ue slo es inca1az de una cul1a 3uien 5a la cometi 5 5a se arre1inti/ 1ara estar li2re de un error, a,re,uemos, con4iene 8a2erlo 1ro0esado! Au8air, en su mo8alaca, dice 3ue en el decurso de oc8enta aos de dolor 5 de ,loria, 8a 4isto muc8as 4eces al destino atro1ellar de ,ol1e a los 8om2res, como un camello cie,o/ A2dalm7li= entiende 3ue esa 0i,ura 5a no 1uede mara4illar! A ese re1aro ca2ra contestar muc8as cosas! -a 1rimera, 3ue si el 0in del 1oema 0uera el asom2ro, su tiem1o no se medira 1or si,los, sino 1or das 5 1or 8oras 5 tal 4ez 1or minutos! -a se,unda, 3ue un 0amoso 1oeta es menos in4entor 3ue descu2ridor! :ara ala2ar a +2n9S87ra0 de <erCa, se 8a re1etido 3ue slo l 1udo ima,inar 3ue las estrellas en el al2a caen lentamente como las 8oCas de los 7r2oles/ ello, si 0uera cierto, e4idenciara 3ue la ima,en es 2alad! -a ima,en 3ue un solo 8om2re 1uede 0ormar es la 3ue no toca a nin,uno! +n0initas cosas 8a5 en la tierra/ cual3uiera 1uede e3ui1ararse a cual3uiera! E3ui1arar estrellas con 8oCas no es menos ar2itrario 3ue e3ui1ararlas con 1eces o con 17Caros! En cam2io, nadie no sinti al,una 4ez 3ue el destino es 0uerte 5 es tor1e, 3ue es inocente 5 es tam2in in8umano! :ara esa con4iccin, 3ue 1uede ser 1asaCera o continua, 1ero 3ue nadie elude, 0ue escrito el 4erso de Au8air! No se dir7 meCor lo 3ue all se diCo! Adem7s >5 esto es acaso lo esencial de mis re0leJiones?, el tiem1o, 3ue des1oCa los alc7zares, enri3uece los 4ersos! El de Au8air, cuando ste lo com1uso en Ara2ia, sir4i 1ara con0rontar dos im7,enes, la del 4ieCo camello 5 la del destino/ re1etido a8ora, sir4e 1ara memoria de Au8air 5 1ara con0undir nuestros 1esares con los de a3uel 7ra2e muerto! Dos trminos tena la 0i,ura 5 8o5 tiene cuatro! El tiem1o a,randa el 7m2ito de los 4ersos 5 s de al,unos 3ue a la 1ar de la mIsica, son todo 1ara todos los 8om2res! As, atormentado 8ace aos en Marra=es8 1or memorias de )rdo2a, me com1laca en re1etir el a1stro0e 3ue A2durra8m7n diri,i en los Cardines de Buza0a a una 1alma a0ricana: &" tambi%n eres, Soh palmaF En este suelo e;tran!era... \Sin,ular 2ene0icio de la 1oesa/ 1ala2ras redactadas 1or un re5 3ue an8ela2a el Driente me sir4ieron a m, desterrado en ]0rica, 1ara mi nostal,ia de Es1aa! A4erroes, des1us, 8a2l de los 1rimeros 1oetas, de a3uellos 3ue en el .iem1o de la +,norancia, antes del +slam, 5a diCeron todas las cosas, en el in0inito len,uaCe de los desiertos! Alarmado, no sin razn, 1or las 0rusleras de +2n9 S87ra0, diCo 3ue en los anti,uos 5 en el Eur7n esta2a ci0rada toda 1oesa 5 conden 1or anal0a2eta 5 1or 4ana la am2icin de inno4ar! -os dem7s lo escuc8aron con 1lacer, 1or3ue 4indica2a lo anti,uo!

-os muecines llama2an a la oracin de la 1rimera luz cuando A4erroes 4ol4i a entrar en la 2i2lioteca! >En el 8arn, las escla4as de 1elo ne,ro 8a2an torturado a una escla4a de 1elo roCo, 1ero l no lo sa2ra sino a la tarde!? Al,o le 8a2a re4elado el sentido de las dos 1ala2ras oscuras! )on 0irme 5 cuidadosa cali,ra0a a,re, estas lneas al manuscrito: Arist" >Aristteles? denomina tragedia a los paneg#ricos y comedias a las stiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las pginas del .orn y en las mohalacas del santuario. Sinti sueo, sinti un 1oco de 0ro! Desceido el tur2ante, se mir en un es1eCo de metal! No s lo 3ue 4ieron sus oCos, 1or3ue nin,In 8istoriador 8a descrito las 0ormas de su cara! S 3ue desa1areci 2ruscamente, como si lo 0ulminara un 0ue,o sin luz, 5 3ue con l desa1arecieron la casa 5 el in4isi2le surtidor 5 los li2ros 5 los manuscritos 5 las 1alomas 5 las muc8as escla4as de 1elo ne,ro 5 la trmula escla4a de 1elo roCo 5 ;arac8 5 A2ulc7sim 5 los rosales 5 tal 4ez el Huadal3ui4ir!

En la 8istoria anterior 3uise narrar el 1roceso de una derrota! :ens, 1rimero, en a3uel arzo2is1o de )anter2ur5 3ue se 1ro1uso demostrar 3ue 8a5 un Dios/ lue,o, en los al3uimistas 3ue 2uscaron la 1iedra 0iloso0al/ lue,o, en los 4anos trisectores del 7n,ulo 5 recti0icadores del crculo! Be0leJion, des1us, 3ue m7s 1otico es el caso de un 8om2re 3ue se 1ro1one un 0in 3ue no est7 4edado a los otros, 1ero s a l! Becord a A4erroes, 3ue encerrado en el 7m2ito del +slam, nunca 1udo sa2er el si,ni0icado de las 4oces tragedia 5 comedia. Be0er el caso/ a medida 3ue adelanta2a, sent lo 3ue 8u2o de sentir a3uel dios mencionado 1or <urton 3ue se 1ro1uso crear un toro 5 cre un 2I0alo! Sent 3ue la o2ra se 2urla2a de m! Sent 3ue A4erroes, 3ueriendo ima,inar lo 3ue es un drama sin 8a2er sos1ec8ado lo 3ue es un teatro, no era m7s a2surdo 3ue 5o, 3ueriendo ima,inar a A4erroes, sin otro material 3ue unos adarmes de Benan, de -ane 5 de Asn :alacios! Sent, en la Iltima 17,ina, 3ue mi narracin era un sm2olo del 8om2re 3ue 5o 0ui, mientras la escri2a 5 3ue, 1ara redactar esa narracin, 5o tu4e 3ue ser a3uel 8om2re 5 3ue, 1ara ser a3uel 8om2re, 5o tu4e 3ue redactar esa narracin, 5 as 8asta lo in0inito! >En el instante en 3ue 5o deCo de creer en l, PA4erroesP desa1arece!?

E 8ahir
En <uenos Aires el Aa8ir es una moneda comIn de 4einte centa4os/ marcas de na4aCa o de corta1lumas ra5an las letras N . 5 el nImero dos/ 19#9 es la 0ec8a ,ra2ada en el an4erso! >En Huzerat, a 0ines del si,lo O6+++, un ti,re 0ue Aa8ir/ en *a4a, un cie,o de la mez3uita de Sura=arta, a 3uien la1idaron los 0ieles/ en :ersia, un astrola2io 3ue Nadir S8a8 8izo arroCar al 0ondo del mar/ en las 1risiones de Ma8d, 8acia 1&9#, una 1e3uea 2rICula 3ue Budol0 )arl 4on Slatin toc, en4uelta en un Cirn de tur2ante/ en la alCama de )rdo2a, se,In Aoten2er,, una 4eta en el m7rmol de uno de los mil doscientos 1ilares/ en la Cudera de .etu7n, el 0ondo de un 1ozo!? @o5 es el trece de no4iem2re/ el da siete de Cunio, a la madru,ada, lle, a mis manos el Aa8ir/ no so5 el 3ue era entonces 1ero aIn me es dado recordar, 5 acaso re0erir, lo ocurrido! AIn, si3uiera 1arcialmente, so5 <or,es! El seis de Cunio muri .eodelina 6illar! Sus retratos, 8acia 19(', o2struan las re4istas mundanas/ esa 1ltora acaso contri2u5 a 3ue la Cuz,aran mu5 linda, aun3ue no todas las e0i,ies

a1o5aran incondicionalmente esa 8i1tesis! :or lo dem7s, .eodelina 6illar se 1reocu1a2a menos de la 2elleza 3ue de la 1er0eccin! -os 8e2reos 5 los c8inos codi0icaron todas las circunstancias 8umanas/ en la Mis8na8 se lee 3ue, iniciado el cre1Isculo del s72ado, un sastre no de2e salir a la calle con una a,uCa/ en el -i2ro de los Bitos 3ue un 8us1ed, al reci2ir la 1rimera co1a, de2e tomar un aire ,ra4e 5, al reci2ir la se,unda, un aire res1etuoso 5 0eliz! An7lo,o, 1ero m7s minucioso, era el ri,or 3ue se eJi,a .eodelina 6illar! <usca2a, como el ade1to de )on0ucio o el talmudista, la irre1roc8a2le correccin de cada acto, 1ero su em1eo era m7s admira2le 5 m7s duro, 1or3ue las normas de su credo no eran eternas, sino 3ue se 1le,a2an a los azares de :ars o de @oll5Qood! .eodelina 6illar se mostra2a en lu,ares ortodoJos, a la 8ora ortodoJa, con atri2utos ortodoJos, con des,ano ortodoJo, 1ero el des,ano, los atri2utos, la 8ora 5 los lu,ares caduca2an casi inmediatamente 5 ser4iran >en 2oca de .eodelina 6illar? 1ara de0inicin de lo cursi! <usca2a lo a2soluto, como ;lau2ert, 1ero lo a2soluto en lo moment7neo! Su 4ida era eCem1lar 5, sin em2ar,o, la roa sin tre,ua una deses1eracin interior! Ensa5a2a continuas metamor0osis, como 1ara 8uir de s misma/ el color de su 1elo 5 las 0ormas de su 1einado eran 0amosamente inesta2les! .am2in cam2ia2an la sonrisa, la tez, el ses,o de los oCos! Desde 19(#, 0ue estudiosamente del,ada!!! -a ,uerra le dio muc8o 3ue 1ensar! Dcu1ado :ars 1or los alemanes Rcmo se,uir la modaS Gn eJtranCero de 3uien ella siem1re 8a2a descon0iado se 1ermiti a2usar de su 2uena 0e 1ara 4enderle una 1orcin de som2reros cilndricos/ al ao, se 1ro1al 3ue esos ade0esios nunca se hab#an llevado en 6ar#s 5 1or consi,uiente no eran som2reros, sino ar2itrarios 5 desautorizados ca1ric8os! -as des,racias no 4ienen solas/ el doctor 6illar tu4o 3ue mudarse a la calle Ar7oz 5 el retrato de su 8iCa decor anuncios de cremas 5 de autom4iles! >W-as cremas 3ue 8arto se a1lica2a, los autom4iles 3ue 5a no 1oseaX? Nsta sa2a 3ue el 2uen eCercicio de su arte eJi,a una ,ran 0ortuna/ 1re0iri retirarse a claudicar! Adem7s, le dola com1etir con c8icuelas insustanciales! El siniestro de1artamento de Ar7oz result demasiado oneroso/ el seis de Cunio, .eodelina 6illar cometi el solecismo de morir en 1leno <arrio Sur! R)on0esar 3ue, mo4ido 1or la m7s sincera de las 1asiones ar,entinas, el esno2ismo, 5o esta2a enamorado de ella 5 3ue su muerte me a0ect 8asta las l7,rimasS Euiz7 5a lo 8a5a sos1ec8ado el lector! En los 4elorios, el 1ro,reso de la corru1cin 8ace 3ue el muerto recu1ere sus caras anteriores! En al,una eta1a de la con0usa noc8e del seis, .eodelina 6illar 0ue m7,icamente la 3ue 0ue 8ace 4einte aos/ sus ras,os reco2raron la autoridad 3ue dan la so2er2ia, el dinero, la Cu4entud, la conciencia de coronar una Cerar3ua, la 0alta de ima,inacin, las limitaciones, la estolidez! M7s o menos 1ens: nin,una 4ersin de esa cara 3ue tanto me in3uiet ser7 tan memora2le como sta/ con4iene 3ue sea la Iltima, 5a 3ue 1udo ser la 1rimera! B,ida entre las 0lores la deC, 1er0eccionando su desdn 1or la muerte! Seran las dos de la maana cuando sal! A0uera, las 1re4istas 8ileras de casas 2aCas 5 de casas de un 1iso 8a2an tomado ese aire a2stracto 3ue suelen tomar en la noc8e, cuando la som2ra 5 el silencio las sim1li0ican! E2rio de una 1iedad casi im1ersonal, camin 1or las calles! En la es3uina de )8ile 5 de .acuar 4i un almacn a2ierto! En a3uel almacn, 1ara mi desdic8a, tres 8om2res Cu,a2an al truco! En la 0i,ura 3ue se llama o;imoron, se a1lica a una 1ala2ra un e1teto 3ue 1arece contradecirla/ as los ,nsticos 8a2laron de luz oscura/ los al3uimistas, de un sol ne,ro! Salir de mi Iltima 4isita a .eodelina 6illar 5 tomar una caa en un almacn era una es1ecie de oJmoron/ su ,rosera 5 su 0acilidad me tentaron! >-a circunstancia de 3ue se Cu,ara a los nai1es aumenta2a el contraste!? :ed una caa de naranCa/ en el 4uelto me dieron el Aa8ir/ lo mir un instante/ sal a la calle, tal 4ez con un 1rinci1io de 0ie2re! :ens 3ue no 8a5 moneda 3ue no sea sm2olo de las

monedas 3ue sin 0in res1landecen en la 8istoria 5 la 072ula! :ens en el 2olo de )aronte/ en el 2olo 3ue 1idi <elisario/ en los treinta dineros de *udas/ en las dracmas de la cortesana -as/ en la anti,ua moneda 3ue o0reci uno de los durmientes de N0eso/ en las claras monedas del 8ec8icero de las 1''1 Noc8es, 3ue des1us eran crculos de 1a1el/ en el denario ina,ota2le de +saac -a3uedem/ en las sesenta mil 1iezas de 1lata, una 1or cada 4erso de una e1o1e5a, 3ue ;irdusi de4ol4i a un re5 1or3ue no eran de oro/ en la onza de oro 3ue 8izo cla4ar A8a2 en el m7stil/ en el 0lorn irre4ersi2le de -eo1old <loom/ en el luis cu5a e0i,ie delat, cerca de 6arennes, al 0u,iti4o -uis O6+! )omo en un sueo, el 1ensamiento de 3ue toda moneda 1ermite esas ilustres connotaciones me 1areci de 4asta, aun3ue ineJ1lica2le, im1ortancia! Becorr, con creciente 4elocidad, las calles 5 las 1lazas desiertas! El cansancio me deC en una es3uina! 6i una su0rida 4erCa de 0ierro/ detr7s 4i las 2aldosas ne,ras 5 2lancas del atrio de la )once1cin! @a2a errado en crculo/ a8ora esta2a a una cuadra del almacn donde me dieron el Aa8ir! Do2l/ la oc8a4a oscura me indic, desde leCos, 3ue el almacn 5a esta2a cerrado! En la calle <el,rano tom un taJmetro! +nsomne, 1osedo, casi 0eliz, 1ens 3ue nada 8a5 menos material 3ue el dinero, 5a 3ue cual3uier moneda >una moneda de 4einte centa4os, di,amos? es, en ri,or, un re1ertorio de 0uturos 1osi2les! El dinero es a2stracto, re1et, el dinero es tiem1o 0uturo! :uede ser una tarde en las a0ueras, 1uede ser mIsica de <ra8ms, 1uede ser ma1as, 1uede ser aCedrez, 1uede ser ca0, 1uede ser las 1ala2ras de E1icteto, 3ue ensean el des1recio del oro/ es un :roteo m7s 4ers7til 3ue el de la isla de :8aros! Es tiem1o im1re4isi2le, tiem1o de <er,son, no duro tiem1o del +slam o del :rtico! -os deterministas nie,an 3ue 8a5a en el mundo un solo 8ec8o 1osi2le, id est un 8ec8o 3ue 1udo acontecer/ una moneda sim2oliza nuestro li2re al2edro! >No sos1ec8a2a 5o 3ue esos P1ensamientosP eran un arti0icio contra el Aa8ir 5 una 1rimera 0orma de un demonaco in0luCo!? Dorm tras de tenaces ca4ilaciones, 1ero so 3ue 5o era las monedas 3ue custodia2a un ,ri0o! Al otro da resol4 3ue 5o 8a2a estado e2rio! .am2in resol4 li2rarme de la moneda 3ue tanto me in3uieta2a! -a mir: nada tena de 1articular, sal4o unas ra5aduras! Enterrarla en el Cardn o esconderla en un rincn de la 2i2lioteca 8u2iera sido lo meCor, 1ero 5o 3uera aleCarme de su r2ita! :re0er 1erderla! No 0ui al :ilar, esa maana, ni al cementerio/ 0ui, en su2terr7neo, a )onstitucin 5 de )onstitucin a San *uan 5 <oedo! <aC, im1ensadamente, en Gr3uiza/ me diri, al oeste 5 al sur/ 2araC, con desorden estudioso, unas cuantas es3uinas 5 en una calle 3ue me 1areci i,ual a todas, entr en un 2olic8e cual3uiera, 1ed una caa 5 la 1a,u con el Aa8ir! Entrecerr los oCos, detr7s de los cristales a8umados/ lo,r no 4er los nImeros de las casas ni el nom2re de la calle! Esa noc8e, tom una 1astilla de 4eronal 5 dorm tran3uilo! @asta 0ines de Cunio me distraCo la tarea de com1oner un relato 0ant7stico! Nste encierra dos o tres 1er0rasis eni,m7ticas Ken lu,ar de sangre 1one agua de la espada) en lu,ar de oro, lecho de la serpienteK 5 est7 escrito en 1rimera 1ersona! El narrador es un asceta 3ue 8a renunciado al trato de los 8om2res 5 4i4e en una suerte de 17ramo! >Hnita8eidr es el nom2re de ese lu,ar!? Dado el candor 5 la sencillez de su 4ida, 8a5 3uienes lo Cuz,an un 7n,el/ ello es una 1iadosa eJa,eracin, 1or3ue no 8a5 8om2re 3ue est li2re de cul1a! Sin ir m7s leCos, l mismo 8a de,ollado a su 1adre/ 2ien es 4erdad 3ue ste era un 0amoso 8ec8icero 3ue se 8a2a a1oderado, 1or artes m7,icas, de un tesoro in0inito! Bes,uardar el tesoro de la insana codicia de los 8umanos es la misin a la 3ue 8a dedicado su 4ida/ da 5 noc8e 4ela so2re l! :ronto, 3uiz7 demasiado 1ronto, esa 4i,ilia tendr7 0in: las estrellas le 8an dic8o 3ue 5a se 8a 0orCado la es1ada 3ue la tronc8ar7 1ara siem1re >Hram es el nom2re de esa es1ada!? En un estilo cada 4ez m7s tortuoso, 1ondera el

2rillo 5 la 0leJi2ilidad de su cuer1o/ en al,In 17rra0o 8a2la distradamente de escamas/ en otro dice 3ue el tesoro 3ue ,uarda es de oro 0ul,urante 5 de anillos roCos! Al 0inal entendemos 3ue el asceta es la ser1iente ;a0nir 5 el tesoro en 3ue 5ace, el de los Ni2elun,os! -a a1aricin de Si,urd corta 2ruscamente la 8istoria! @e dic8o 3ue la eCecucin de esa 0ruslera >en cu5o decurso intercal, seudoeruditamente, al,In 4erso de la I$nisml4 me 1ermiti ol4idar la moneda! Noc8es 8u2o en 3ue me cre tan se,uro de 1oder ol4idarla 3ue 4oluntariamente la recorda2a! -o cierto es 3ue a2us de esos ratos/ darles 1rinci1io resulta2a m7s 07cil 3ue darles 0in! En 4ano re1et 3ue ese a2omina2le disco de n3uel no di0era de los otros 3ue 1asan de una mano a otra mano, i,uales, in0initos e ino0ensi4os! +m1ulsado 1or esa re0leJin, 1rocur 1ensar en otra moneda, 1ero no 1ude! .am2in recuerdo al,In eJ1erimento, 0rustrado, con cinco 5 diez centa4os c8ilenos, 5 con un 4intn oriental! El diecisis de Culio ad3uir una li2ra esterlina/ no la mir durante el da, 1ero esa noc8e >5 otras? la 1use 2aCo un 4idrio de aumento 5 la estudi a la luz de una 1oderosa l7m1ara elctrica! Des1us la di2uC con un l71iz, a tra4s de un 1a1el! De nada me 4alieron el 0ul,or 5 el dra,n 5 el San *or,e/ no lo,r cam2iar de idea 0iCa! El mes de a,osto, o1t 1or consultar a un 1si3uiatra! No le con0i toda mi ridcula 8istoria/ le diCe 3ue el insomnio me atormenta2a 5 3ue la ima,en de un o2Ceto cual3uiera sola 1erse,uirme/ la de una 0ic8a o la de una moneda, di,amos!!! :oco des1us, eJ8um en una li2rera de la calle Sarmiento un eCem1lar de <r(unden zur Qeschichte der 9ahirsage ><reslau, 1&99? de *ulius <arlac8! En a3uel li2ro esta2a declarado mi mal! Se,In el 1rlo,o, el autor se 1ro1uso Preunir en un solo 4olumen en manua2le octa4o ma5or todos los documentos 3ue se re0ieren a la su1ersticin del Aa8ir, incluso cuatro 1iezas 1ertenecientes al arc8i4o de @a2ic8t 5 el manuscrito ori,inal del in0orme de :8ili1 MeadoQs .a5lorP! -a creencia en el Aa8ir es isl7mica 5 data, al 1arecer, del si,lo O6+++! ><arlac8 im1u,na los 1asaCes 3ue Aoten2er, atri2u5e a A2ul0eda!? 9ahir, en 7ra2e, 3uiere decir notorio, 4isi2le/ en tal sentido, es uno de los no4enta 5 nue4e nom2res de Dios/ la 1le2e, en tierras musulmanas, lo dice de Plos seres o cosas 3ue tienen la terri2le 4irtud de ser inol4ida2les 5 cu5a ima,en aca2a 1or enlo3uecer a la ,enteP! El 1rimer testimonio incontro4ertido es el del 1ersa -ut0 Al Azur! En las 1untales 17,inas de la enciclo1edia 2io,r70ica titulada &emplo del Iuego, ese 1ol,ra0o 5 der4ic8e 8a narrado 3ue en un cole,io de S8iraz 8u2o un astrola2io de co2re, Pconstruido de tal suerte 3ue 3uien lo mira2a una 4ez no 1ensa2a en otra cosa 5 as el re5 orden 3ue lo arroCaran a lo m7s 1ro0undo del mar, 1ara 3ue los 8om2res no se ol4idaran del uni4ersoP! M7s dilatado es el in0orme de MeadoQs .a5lor, 3ue sir4i al nizam de @aidara2ad 5 com1uso la 0amosa no4ela .on$essions o$ a &hug. @acia 1&(#, .a5lor o5 en los arra2ales de <8uC la desacostum2rada locucin P@a2er 4isto al .i,reP /?erily he has loo(ed on the &iger4 1ara si,ni0icar la locura o la santidad! -e diCeron 3ue la re0erencia era a un ti,re m7,ico, 3ue 0ue la 1erdicin de cuantos lo 4ieron, aun de mu5 leCos, 1ues todos continuaron 1ensando en l, 8asta el 0in de sus das! Al,uien diCo 3ue uno de esos des4enturados 8a2a 8uido a M5sore, donde 8a2a 1intado en un 1alacio la 0i,ura del ti,re! Aos des1us, .a5lor 4isit las c7rceles de ese reino/ en la de Nit8ur el ,o2ernador le mostr una celda, en cu5o 1iso, en cu5os muros, 5 en cu5a 24eda un 0a3uir musulm7n 8a2a diseado >en 27r2aros colores 3ue el tiem1o, antes de 2orrar, a0ina2a? una es1ecie de ti,re in0inito! Ese ti,re esta2a 8ec8o de muc8os ti,res, de 4erti,inosa manera/ lo atra4esa2an ti,res, esta2a ra5ado de ti,res, inclua mares e @imala5as 5 eCrcitos 3ue 1arecan otros ti,res! El 1intor 8a2a muerto 8ace muc8os

aos, en esa misma celda/ 4ena de Sind o acaso de Huzerat 5 su 1ro1sito inicial 8a2a sido trazar un ma1amundi! De ese 1ro1sito 3ueda2an 4esti,ios en la monstruosa ima,en! .a5lor narr la 8istoria a Mu8ammad Al9Femen, de ;ort Villiam/ ste le diCo 3ue no 8a2a criatura en el or2e 3ue no 1ro1endiera a 9aheer el^za8ir^1>1?, 1ero 3ue el .odomisericordioso no deCa 3ue dos cosas lo sean a un tiem1o, 5a 3ue una sola 1uede 0ascinar muc8edum2res! DiCo 3ue siem1re 8a5 un Aa8ir 5 3ue en la Edad de la +,norancia 0ue el dolo 3ue se llam FaI3 5 des1us un 1ro0eta del *oras7n, 3ue usa2a un 4elo recamado de 1iedras o una m7scara de oro >#?! .am2in diCo 3ue Dios es inescruta2le! Muc8as 4eces le la mono,ra0a de <arlac8! No desentrao cu7les 0ueron mis sentimientos/ recuerdo la deses1eracin cuando com1rend 3ue 5a nada me sal4ara, el intrnseco ali4io de sa2er 3ue 5o no era cul1a2le de mi desdic8a, la en4idia 3ue me dieron a3uellos 8om2res cu5o Aa8ir no 0ue una moneda sino un trozo de m7rmol o un ti,re! Eu em1resa 07cil no 1ensar en un ti,re, re0leJion! .am2in recuerdo la in3uietud sin,ular con 3ue le este 17rra0o: PGn comentador del Qulshan i Raz dice 3ue 3uien 8a 4isto al Aa8ir 1ronto 4er7 la Bosa 5 ale,a un 4erso inter1olado en el Asrar Eama >-i2ro de cosas 3ue se i,noran? de Attar: el Aa8ir es la som2ra de la Bosa 5 la ras,adura del 6eloP! -a noc8e 3ue 4elaron a .eodelina, me sor1rendi no 4er entre los 1resentes a la seora de A2ascal, su 8ermana menor! En octu2re, una ami,a su5a me diCo: K:o2re *ulita, se 8a2a 1uesto rarsima 5 la internaron en el <osc8! )mo las 1ostrar7 a las en0ermeras 3ue le dan de comer en la 2oca! Si,ue dele temando con la moneda, idntica al chau$$eur de Morena Sac=mann! El tiem1o, 3ue atenIa los recuerdos, a,ra4a el del Aa8ir! Antes 5o me 0i,ura2a el an4erso 5 des1us el re4erso/ a8ora, 4eo simult7neamente los dos! Ello no ocurre como si 0uera de cristal el Aa8ir, 1ues una cara no se su1er1one a la otra/ m7s 2ien ocurre como si la 4isin 0uera es0rica 5 el Aa8ir cam1eara en el centro! -o 3ue no es el Aa8ir me lle,a tamizado 5 como leCano: la desdeosa ima,en de .eodelina, el dolor 0sico! DiCo .enn5son 3ue si 1udiramos com1render una sola 0lor sa2ramos 3uines somos 5 3u es el mundo! .al 4ez 3uiso decir 3ue no 8a5 8ec8o, 1or 8umilde 3ue sea, 3ue no im1li3ue la 8istoria uni4ersal 5 su in0inita concatenacin de e0ectos 5 causas! .al 4ez 3uiso decir 3ue el mundo 4isi2le se da entero en cada re1resentacin, de i,ual manera 3ue la 4oluntad, se,In Sc8o1en8auer, se da entera en cada suCeto! -os ca2alistas entendieron 3ue el 8om2re es un microcosmo, un sim2lico es1eCo del uni4erso/ todo, se,In .enn5son, lo sera! .odo, 8asta el intolera2le Aa8ir! Antes de 19$&, el destino de *ulia me 8a2r7 alcanzado! .endr7n 3ue alimentarme 5 4estirme, no sa2r si es de tarde o de maana, no sa2r 3uin 0ue <or,es! )ali0icar de terri2le ese 1or4enir es una 0alacia, 5a 3ue nin,una de sus circunstancias o2rar7 1ara m! .anto 4aldra mantener 3ue es terri2le el dolor de un anestesiado a 3uien le a2ren el cr7neo! Fa no 1erci2ir el uni4erso, 1erci2ir el Aa8ir! Se,In la doctrina idealista, los 4er2os vivir 5 so ar son ri,urosamente sinnimos/ de miles de a1ariencias 1asar a una/ de un sueo mu5 com1leCo a un sueo mu5 sim1le! Dtros soar7n 3ue esto5 loco 5 5o con el Aa8ir! )uando todos los 8om2res de la tierra 1iensen, da 5 noc8e, en el Aa8ir, Rcu7l ser7 un sueo 5 cu7l una realidad, la tierra o el Aa8irS En las 8oras desiertas de la noc8e aIn 1uedo caminar 1or las calles! El al2a suele sor1renderme en un 2anco de la 1laza Hara5, 1ensando >1rocurando 1ensar? en a3uel 1asaCe del Asrar Eama,

donde se dice 3ue Aa8ir es la som2ra de la Bosa 5 la ras,adura del 6elo! 6inculo ese dictamen a esta noticia: :ara 1erderse en Dios, los su0es re1iten su 1ro1io nom2re o los no4enta 5 nue4e nom2res di4inos 8asta 3ue stos 5a nada 3uieren decir! Fo an8elo recorrer esa senda! Euiz7 5o aca2e 1or ,astar el Aa8ir a 0uerza de 1ensarlo 5 de re1ensarlo, 3uiz7 detr7s de la moneda est Dios! A Aally 9enner

>1? As escri2e .a5lor esa 1ala2ra! >#? <arlac8 o2ser4a 3ue FaI3 0i,ura en Alcorn >-OO+, #(? 5 3ue el 1ro0eta es Al9Mo3anna >El 6elado? 5 3ue nadie, 0uera del sor1rendente corres1onsal de :8ili1 MeadoQs .a5lor, los 8a 4inculado al Aa8ir!

La escritura de dios
-a c7rcel es 1ro0unda 5 de 1iedra/ su 0orma, la de un 8emis0erio casi 1er0ecto, si 2ien el 1iso >3ue tam2in es de 1iedra? es al,o menor 3ue un crculo m7Jimo, 8ec8o 3ue a,ra4a de al,In modo los sentimientos de o1resin 5 de 4astedad! Gn muro medianero la corta/ ste, aun3ue altsimo, no toca la 1arte su1erior de la 24eda/ de un lado esto5 5o, .zinac7n, ma,o de la 1ir7mide de Ea8olom, 3ue :edro de Al4arado incendi/ del otro 8a5 un Ca,uar, 3ue mide con secretos 1asos i,uales el tiem1o 5 el es1acio del cauti4erio! A ras del suelo, una lar,a 4entana con 2arrotes corta el muro central! En la 8ora sin som2ra Yel mediodaZ, se a2re una tram1a en lo alto 5 un carcelero 3ue 8an ido 2orrando los aos manio2ra una roldana de 8ierro, 5 nos 2aCa, en la 1unta de un cordel, c7ntaros con a,ua 5 trozos de carne! -a luz entra en la 24eda/ en ese instante 1uedo 4er al Ca,uar! @e 1erdido la ci0ra de los aos 3ue 5az,o en la tinie2la/ 5o, 3ue al,una 4ez era Co4en 5 1oda caminar 1or esta 1risin, no 8a,o otra cosa 3ue a,uardar, en la 1ostura de mi muerte, el 0in 3ue me destinan los dioses! )on el 8ondo cuc8illo de 1edernal 8e a2ierto el 1ec8o de las 4ctimas 5 a8ora no 1odra, sin ma,ia, le4antarme del 1ol4o! -a 4s1era del incendio de la :ir7mide, los 8om2res 3ue 2aCaron de altos ca2allos me casti,aron con metales ardientes 1ara 3ue re4elara el lu,ar de un tesoro escondido! A2atieron, delante de mis oCos, el dolo del dios, 1ero ste no me a2andon 5 me mantu4e silencioso entre los tormentos! Me laceraron, me rom1ieron, me de0ormaron 5 lue,o des1ert en esta c7rcel, 3ue 5a no deCar en mi 4ida mortal! Gr,ido 1or la 0atalidad de 8acer al,o, de 1o2lar de al,In modo el tiem1o, 3uise recordar, en mi som2ra, todo lo 3ue sa2a! Noc8es enteras mal,ast en recordar el orden 5 el nImero de unas sier1es de 1iedra o la 0orma de un 7r2ol medicinal! As 0ui de2elando los aos, as 0ui entrando en 1osesin de lo 3ue 5a era mo! Gna noc8e sent 3ue me acerca2a a un recuerdo 1reciso/ antes de 4er el mar, el 4iaCero siente una a,itacin en la san,re! @oras des1us, em1ec a a4istar el recuerdo/ era una de las tradiciones del dios! Nste, 1re4iendo 3ue en el 0in de los tiem1os ocurriran muc8as des4enturas 5 ruinas, escri2i el 1rimer da de la )reacin una sentencia

m7,ica, a1ta 1ara conCurar esos males! -a escri2i de manera 3ue lle,ara a las m7s a1artadas ,eneraciones 5 3ue no la tocara el azar! Nadie sa2e en 3u 1unto la escri2i ni con 3u caracteres, 1ero nos consta 3ue 1erdura, secreta, 5 3ue la leer7 un ele,ido! )onsider 3ue est72amos, como siem1re, en el 0in de los tiem1os 5 3ue mi destino de Iltimo sacerdote del dios me dara acceso al 1ri4ile,io de intuir esa escritura! El 8ec8o de 3ue me rodeara una c7rcel no me 4eda2a esa es1eranza/ acaso 5o 8a2a 4isto miles de 4eces la inscri1cin de Ea8olom 5 slo me 0alta2a entenderla! Esta re0leJin me anim 5 lue,o me in0undi una es1ecie de 4rti,o! En el 7m2ito de la tierra 8a5 0ormas anti,uas, 0ormas incorru1ti2les 5 eternas/ cual3uiera de ellas 1oda ser el sm2olo 2uscado! Gna montaa 1oda ser la 1ala2ra del dios, o un ro o el im1erio o la con0i,uracin de los astros! :ero en el curso de los si,los las montaas se allanan 5 el camino de un ro suele des4iarse 5 los im1erios conocen mutaciones 5 estra,os 5 la 0i,ura de los astros 4ara! En el 0irmamento 8a5 mudanza! -a montaa 5 la estrella son indi4iduos 5 los indi4iduos caducan! <us3u al,o m7s tenaz, m7s 4ulnera2le! :ens en las ,eneraciones de los cereales, de los 1astos, de los 17Caros, de los 8om2res! Euiz7 en mi cara estu4iera escrita la ma,ia, 3uiz7 5o mismo 0uera el 0in de mi 2usca! En ese a07n esta2a cuando record 3ue el Ca,uar era uno de los atri2utos del dios! Entonces mi alma se llen de 1iedad! +ma,in la 1rimera maana del tiem1o, ima,in a mi dios con0iando el mensaCe a la 1iel 4i4a de los Ca,uares, 3ue se amaran 5 se en,endraran sin 0in, en ca4ernas, en caa4erales, en islas, 1ara 3ue los Iltimos 8om2res lo reci2ieran! +ma,in esa red de ti,res, ese caliente la2erinto de ti,res, dando 8orror a los 1rados 5 a los re2aos 1ara conser4ar un di2uCo! En la otra celda 8a2a un Ca,uar/ en su 4ecindad 1erci2 una con0irmacin de mi conCetura 5 un secreto 0a4or! Dedi3u lar,os aos a a1render el orden 5 la con0i,uracin de las manc8as! )ada cie,a Cornada me conceda un instante de luz, 5 as 1ude 0iCar en la mente las ne,ras 0ormas 3ue tac8a2an el 1elaCe amarillo! Al,unas incluan 1untos/ otras 0orma2an ra5as tras4ersales en la cara interior de las 1iernas/ otras, anulares, se re1etan! Acaso eran un mismo sonido o una misma 1ala2ra! Muc8as tenan 2ordes roCos! No dir las 0ati,as de mi la2or! M7s de una 4ez ,rit a la 24eda 3ue era im1osi2le desci0rar a3uel teJto! Hradualmente, el eni,ma concreto 3ue me atarea2a me in3uiet menos 3ue el eni,ma ,enrico de una sentencia escrita 1or un dios! REu ti1o de sentencia >me 1re,unt? construir7 una mente a2solutaS )onsider 3ue aun en los len,uaCes 8umanos no 8a5 1ro1osicin 3ue no im1li3ue el uni4erso entero/ decir el tigre es decir los ti,res 3ue lo en,endraron, los cier4os 5 tortu,as 3ue de4or, el 1asto de 3ue se alimentaron los cier4os, la tierra 3ue 0ue madre del 1asto, el cielo 3ue dio luz a la tierra! )onsider 3ue en el len,uaCe de un dios toda la 1ala2ra enunciara esa in0inita concatenacin de los 8ec8os, 5 no de un modo im1lcito, sino eJ1lcito, 5 no de un modo 1ro,resi4o, sino inmediato! )on el tiem1o, la nocin de una sentencia di4ina 1arecime 1ueril o 2las0ematoria! Gn dios, re0leJion, slo de2e decir una 1ala2ra 5 en esa 1ala2ra la 1lenitud! Nin,una 4oz articulada 1or l 1uede ser in0erior al uni4erso o menos 3ue la suma del tiem1o! Som2ras o simulacros de esa 4oz 3ue e3ui4ale a un len,uaCe 5 a cuanto 1uede com1render un len,uaCe son las am2iciosas 5 1o2res 4oces 8umanas, todo, mundo, universo. Gn da o una noc8e Kentre mis das 5 mis noc8es, R3u di0erencia ca2eSK so 3ue en el 1iso de la c7rcel 8a2a un ,rano de arena! 6ol4 a dormir, indi0erente/ so 3ue des1erta2a 5 3ue 8a2a

dos ,ranos de arena! 6ol4 a dormir/ so 3ue los ,ranos de arena eran tres! ;ueron, as, multi1lic7ndose 8asta colmar la c7rcel 5 5o mora 2aCo ese 8emis0erio de arena! )om1rend 3ue esta2a soando/ con un 4asto es0uerzo me des1ert! El des1ertar 0ue inItil/ la innumera2le arena me so0oca2a! Al,uien me diCo: Eo has despertado a la vigilia, sino a un sue o anterior. Ese sue o est dentro de otro, y as# hasta lo in$inito, que es el n"mero de los granos de arena. El camino que habrs de desandar es interminable y morirs antes de haber despertado realmente. Me sent 1erdido! -a arena me rom1a la 2oca, 1ero ,rit: Ei una arena so ada puede matarme ni hay sue os que est%n dentro de sue os. Gn res1landor me des1ert! En la tinie2la su1erior se cerna un crculo de luz! 6i la cara 5 las manos del carcelero, la rodaCa, el cordel, la carne 5 los c7ntaros! Gn 8om2re se con0unde, ,radualmente, con la 0orma de su destino/ un 8om2re es, a la lar,a, sus circunstancias! M7s 3ue un desci0rador o un 4en,ador, m7s 3ue un sacerdote del dios, 5o era un encarcelado! Del incansa2le la2erinto de sueos 5o re,res como a mi casa a la dura 1risin! <endiCe su 8umedad, 2endiCe su ti,re, 2endiCe el a,uCero de luz, 2endiCe mi 4ieCo cuer1o doliente, 2endiCe la tinie2la 5 la 1iedra! Entonces ocurri lo 3ue no 1uedo ol4idar ni comunicar! Dcurri la unin con la di4inidad, con el uni4erso >no s si estas 1ala2ras di0ieren?! El Jtasis no re1ite sus sm2olos/ 8a5 3uien 8a 4isto a Dios en un res1landor, 8a5 3uien lo 8a 1erci2ido en una es1ada o en los crculos de una rosa! Fo 4i una Bueda altsima, 3ue no esta2a delante de mis oCos, ni detr7s, ni a los lados, sino en todas 1artes, a un tiem1o! Esa Bueda esta2a 8ec8a de a,ua, 1ero tam2in de 0ue,o, 5 era >aun3ue se 4ea el 2orde? in0inita! EntreteCidas, la 0orma2an todas las cosas 3ue ser7n, 3ue son 5 3ue 0ueron, 5 5o era una de las 8e2ras de esa trama total, 5 :edro de Al4arado, 3ue me dio tormento, era otra! A8 esta2an las causas 5 los e0ectos 5 me 2asta2a 4er esa Bueda 1ara entenderlo todo, sin 0in! WD8 dic8a de entender, ma5or 3ue la de ima,inar o la de sentirX 6i el uni4erso 5 4i los ntimos desi,nios del uni4erso! 6i los or,enes 3ue narra el -i2ro del )omIn! 6i las montaas 3ue sur,ieron del a,ua, 4i los 1rimeros 8om2res de 1alo, 4i las tinaCas 3ue se 4ol4ieron contra los 8om2res, 4i los 1erros 3ue les destrozaron las caras! 6i el dios sin cara 3ue 8a5 detr7s de los dioses! 6i in0initos 1rocesos 3ue 0orma2an una sola 0elicidad 5, entendindolo todo, alcanc tam2in a entender la escritura del ti,re! Es una 0rmula de catorce 1ala2ras casuales >3ue 1arecen casuales? 5 me 2astara decirla en 4oz alta 1ara ser todo1oderoso! Me 2astara decirla 1ara a2olir esta c7rcel de 1iedra, 1ara 3ue el da entrara en mi noc8e, 1ara ser Co4en, 1ara ser inmortal, 1ara 3ue el ti,re destrozara a Al4arado, 1ara sumir el santo cuc8illo en 1ec8os es1aoles, 1ara reconstruir la 1ir7mide, 1ara reconstruir el im1erio! )uarenta sla2as, catorce 1ala2ras, 5 5o, .zinac7n, re,ira las tierras 3ue ri,i Moctezuma! :ero 5o s 3ue nunca dir esas 1ala2ras, 1or3ue 5a no me acuerdo de .zinac7n! Eue muera conmi,o el misterio 3ue est7 escrito en los ti,res! Euien 8a entre4isto el uni4erso, 3uien 8a entre4isto los ardientes desi,nios del uni4erso, no 1uede 1ensar en un 8om2re, en sus tri4iales dic8as o des4enturas, aun3ue ese 8om2re sea l! Ese 8om2re ha sido %l 5 a8ora no le im1orta! Eu le im1orta la suerte de a3uel otro, 3u le im1orta la nacin de a3uel otro, si l, a8ora es nadie! :or eso no 1ronuncio la 0rmula, 1or eso deCo 3ue me ol4iden los das, acostado en la oscuridad! A Ema Risso 6latero

Abe")ac'" e Bo)ar,, muerto e" su aberi"to

!!! son com1ara2les a la araa, 3ue edi0ica una casa! Alcorn, OO+O, $' RTsta Rdi!o Dunraven, con un vasto ademn que no rehusaba las nubladas estrellas y que abarcaba el negro pramo, el mar y un edi$icio ma!estuoso y decr%pito que parec#a una caballeriza venida a menosR es la tierra de mis mayores. GnQin, su com1aero, se sac la 1i1a de la 2oca 5 emiti sonidos modestos 5 a1ro2atorios! Era la 1rimera tarde del 4erano de 191$/ 8artos de un mundo sin la di,nidad del 1eli,ro, los ami,os a1recia2an la soledad de ese con0n de )ornQall! Dunra4en 0omenta2a una 2ar2a oscura 5 se sa2a autor de una considera2le e1o1e5a 3ue sus contem1or7neos casi no 1odran escandir 5 cu5o tema no le 8a2a sido aIn re4elado/ GnQin 8a2a 1u2licado un estudio so2re el teorema 3ue ;ermat no escri2i al mar,en de una 17,ina de Dio0anto! Am2os KRser7 1reciso 3ue lo di,aSK eran C4enes, distrados 5 a1asionados! K@ar7 un cuarto de si,lo KdiCo Dunra4enK 3ue A2enCac7n el <oCar, caudillo o re5 de no s 3u tri2u niltica, muri en la c7mara central de esa casa a manos de su 1rimo Aaid! Al ca2o de los aos, las circunstancias de su muerte si,uen oscuras! GnQin 1re,unt 1or 3u, dcilmente! K:or di4ersas razones K0ue la res1uestaK! En 1rimer lu,ar, esa casa es un la2erinto! En se,undo lu,ar, la 4i,ila2an un escla4o 5 un len! En tercer lu,ar, se des4aneci un tesoro secreto! En cuarto lu,ar, el asesino esta2a muerto cuando el asesinato ocurri! En 3uinto lu,ar!!! GnQin, cansado, lo detu4o! KNo multi1li3ues los misterios Kle diCoK! Nstos de2en ser sim1les! Becuerda la carta ro2ada de :oe, recuerda el cuarto cerrado de Aan,Qill! KD com1leCos Kre1lic Dunra4enK! Becuerda el uni4erso! Be1ec8ando colinas arenosas, 8a2an lle,ado al la2erinto! Nste, de cerca, les 1areci una derec8a 5 casi intermina2le 1ared, de ladrillos sin re4ocar, a1enas m7s alta 3ue un 8om2re! Dunra4en diCo 3ue tena la 0orma de un crculo, 1ero tan dilatada era su 7rea 3ue no se 1erci2a la cur4atura! GnQin record a Nicol7s de )usa, 1ara 3uien toda lnea recta es el arco de un crculo in0inito!!! @acia la medianoc8e descu2rieron una ruinosa 1uerta, 3ue da2a a un cie,o 5 arries,ado za,u7n! Dunra4en diCo 3ue en el interior de la casa 8a2a muc8as encruciCadas, 1ero 3ue, do2lando siem1re a la iz3uierda, lle,aran en 1oco m7s de una 8ora al centro de la red! GnQin asinti! -os 1asos cautelosos resonaron en el suelo de 1iedra/ el corredor se 2i0urc en otros m7s an,ostos! -a casa 1areca 3uerer a8o,arlos, el tec8o era mu5 2aCo! De2ieron a4anzar uno tras otro 1or la com1licada tinie2la! GnQin i2a adelante! Entor1ecido de as1erezas 5 de 7n,ulos, 0lua sin 0in contra su mano el in4isi2le muro! GnQin, lento en la som2ra, o5 de 2oca de su ami,o la 8istoria de la muerte de A2enCac7n!

KAcaso el m7s anti,uo de mis recuerdos Kcont Dunra4enK es el de A2enCac7n el <oCar en el 1uerto de :entreat8! -o se,ua un 8om2re ne,ro con un len/ sin duda el 1rimer ne,ro 5 el 1rimer len 3ue miraron mis oCos, 0uera de los ,ra2ados de la Escritura! Entonces 5o era nio, 1ero la 0iera del color del sol 5 el 8om2re del color de la noc8e me im1resionaron menos 3ue A2enCac7n! Me 1areci mu5 alto/ era un 8om2re de 1iel cetrina, de entrecerrados oCos ne,ros, de insolente nariz, de carnosos la2ios, de 2ar2a aza0ranada, de 1ec8o 0uerte, de andar se,uro 5 silencioso! En casa diCe: P@a 4enido un re5 en un 2u3ueP! Des1us, cuando tra2aCaron los al2ailes, am1li ese ttulo 5 le 1use el Be5 de <a2el! \-a noticia de 3ue el 0orastero se 0iCara en :entreat8 0ue reci2ida con a,rado/ la eJtensin 5 la 0orma de su casa, con estu1or 5 aun con esc7ndalo! :areci intolera2le 3ue una casa constara de una sola 8a2itacin 5 de le,uas 5 le,uas de corredores! PEntre los moros se usar7n tales casas, 1ero no entre cristianosP, deca la ,ente! Nuestro rector, el seor Alla25, 8om2re de curiosa lectura, eJ8um la 8istoria de un re5 a 3uien la Di4inidad casti, 1or 8a2er eri,ido un la2erinto 5 la di4ul, desde el 1Il1ito! El lunes, A2enCac7n 4isit la rectora/ las circunstancias de la 2re4e entre4ista no se conocieron entonces, 1ero nin,In sermn ulterior aludi a la so2er2ia, 5 el moro 1udo contratar al2ailes! Aos des1us, cuando 1ereci A2enCac7n, Alla25 declar a las autoridades la su2stancia del di7lo,o! \A2enCac7n le diCo, de 1ie, estas o 1arecidas 1ala2ras: PFa nadie 1uede censurar lo 3ue 5o 8a,o! -as cul1as 3ue me in0aman son tales 3ue aun3ue 5o re1itiera durante si,los el Iltimo Nom2re de Dios, ello no 2astara a miti,ar uno solo de mis tormentos/ las cul1as 3ue me in0aman son tales 3ue aun3ue 5o lo matara con estas manos, ello no a,ra4ara los tormentos 3ue me destina la in0inita *usticia! En tierra al,una es desconocido mi nom2re/ so5 A2enCac7n el <oCar 5 8e re,ido las tri2us del desierto con un cetro de 8ierro! Durante muc8os aos las des1oC, con asistencia de mi 1rimo Aaid, 1ero Dios o5 mi clamor 5 su0ri 3ue se re2elaran! Mis ,entes 0ueron rotas 5 acuc8illadas/ 5o alcanc a 8uir con el tesoro recaudado en mis aos de eJ1oliacin! Aaid me ,ui al se1ulcro de un santo, al 1ie de una montaa de 1iedra! -e orden a mi escla4o 3ue 4i,ilara la cara del desierto/ Aaid 5 5o dormimos, rendidos! Esa noc8e cre 3ue me a1risiona2a una red de ser1ientes! Des1ert con 8orror/ a mi lado, en el al2a, dorma Aaid/ el roce de una telaraa en mi carne me 8a2a 8ec8o soar a3uel sueo! Me doli 3ue Aaid, 3ue era co2arde, durmiera con tanto re1oso! )onsider 3ue el tesoro no era in0inito 5 3ue l 1oda reclamar una 1arte! En mi cinto esta2a la da,a con em1uadura de 1lata/ la desnud 5 le atra4es la ,ar,anta! En su a,ona 2al2uce unas 1ala2ras 3ue no 1ude entender! -o mir/ esta2a muerto, 1ero 5o tem 3ue se le4antara 5 le orden al escla4o 3ue le des8iciera la cara con una roca! Des1us erramos 2aCo el cielo 5 un da di4isamos un mar! -o surca2an 2u3ues mu5 altos/ 1ens 3ue un muerto no 1odra andar 1or el a,ua 5 decid 2uscar otras tierras! -a 1rimera noc8e 3ue na4e,amos so 3ue 5o mata2a a Aaid! .odo se re1iti, 1ero 5o entend sus 1ala2ras! Deca: .omo ahora me borras te borrar%, dondequiera que est%s. @e Curado 0rustrar esa amenaza/ me ocultar en el centro de un la2erinto 1ara 3ue su 0antasma se 1ierda!P \Dic8o lo cual, se 0ue! Alla25 trat de 1ensar 3ue el moro esta2a loco 5 3ue el a2surdo la2erinto era un sm2olo 5 un claro testimonio de su locura! -ue,o re0leJion 3ue esa eJ1licacin condeca con el eJtra4a,ante edi0icio 5 con el eJtra4a,ante relato, no con la enr,ica im1resin 3ue deCa2a el 8om2re A2enCac7n! Euiz7 tales 8istorias 0ueran comunes en los arenales e,i1cios, 3uiz7 tales rarezas corres1ondieran >como los dra,ones de :linio? menos a una 1ersona 3ue a una cultura!!! Alla25, en -ondres, re4is nImeros atrasados del &imes) com1ro2 la 4erdad de la

re2elin 5 de una su2si,uiente derrota del <oCar 5 de su 4isir, 3ue tena 0ama de co2arde! \A3ul, a1enas conclu5eron los al2ailes, se instal en el centro del la2erinto! No lo 4ieron m7s en el 1ue2lo/ a 4eces Alla25 temi 3ue Aaid 5a lo 8u2iera alcanzado 5 ani3uilado! En las noc8es el 4iento nos traa el ru,ido del len, 5 las o4eCas del redil se a1reta2an con un anti,uo miedo! \Solan anclar en la 1e3uea 2a8a, rum2o a )ardi00 o a <ristol, na4es de 1uertos orientales! El escla4o descenda del la2erinto >3ue entonces, lo recuerdo, no era rosado, sino de color carmes? 5 cam2ia2a 1ala2ras a0ricanas con las tri1ulaciones 5 1areca 2uscar entre los 8om2res el 0antasma del 4isir! Era 0ama 3ue tales em2arcaciones traan contra2ando, 5 si de alco8oles o mar0iles 1ro8i2idos, R1or 3u no, tam2in, de som2ras de muertosS \A los tres aos de eri,ida la casa, ancl al 1ie de los cerros el Rose o$ 7haron. No 0ui de los 3ue 4ieron ese 4elero 5 tal 4ez en la ima,en 3ue ten,o de l, in0lu5en ol4idadas lito,ra0as de A2ou=ir o de .ra0al,ar, 1ero entiendo 3ue era de esos 2arcos mu5 tra2aCados 3ue no 1arecen o2ra de na4iero, sino de car1intero 5 menos de car1intero 3ue de e2anista! Era >si no en la realidad, en mis sueos? 2ruido, oscuro, silencioso 5 4eloz, 5 lo tri1ula2an 7ra2es 5 mala5os! \Ancl en el al2a de uno de los das de octu2re! @acia el atardecer, A2enCac7n irrum1i en casa de Alla25! -o domina2a la 1asin del terror/ a1enas 1udo articular 3ue Aaid 5a 8a2a entrado en el la2erinto 5 3ue su escla4o 5 su len 8a2an 1erecido! Seriamente 1re,unt si las autoridades 1odran am1ararlo! Antes 3ue Alla25 res1ondiera, se 0ue, como si lo arre2atara el mismo terror 3ue lo 8a2a trado a esa casa, 1or se,unda 5 Iltima 4ez! Alla25, solo en su 2i2lioteca, 1ens con estu1or 3ue ese temeroso 8a2a o1rimido en el Sud7n a tri2us de 8ierro 5 sa2a 3u cosa es una 2atalla 5 3u cosa es matar! Ad4irti, al otro da, 3ue 5a 8a2a zar1ado el 4elero >rum2o a Sua=in en el Mar BoCo, se a4eri,u des1us?! Be0leJion 3ue su de2er era com1ro2ar la muerte del escla4o 5 se diri,i al la2erinto! El Cadeante relato del <oCar le 1areci 0ant7stico, 1ero en un recodo de las ,aleras dio con el len, 5 el len esta2a muerto, 5 en otro, con el escla4o, 3ue esta2a muerto, 5 en la c7mara central con el <oCar, a 3uien le 8a2an destrozado la cara! A los 1ies del 8om2re 8a2a un arca taraceada de n7car/ al,uien 8a2a 0orzado la cerradura 5 no 3ueda2a ni una sola moneda! -os 1erodos 0inales, a,ra4ados de 1ausas oratorias, 3ueran ser elocuentes/ GnQin adi4in 3ue Dunra4en los 8a2a emitido muc8as 4eces, con idntico a1lomo 5 con idntica ine0icacia! :re,unt, 1ara simular inters: KR)mo murieron el len 5 el escla4oS -a incorre,i2le 4oz contest con som2ra satis0accin: K.am2in les 8a2a destrozado la cara! Al ruido de los 1asos se a,re, el ruido de la llu4ia! GnQin 1ens 3ue tendran 3ue dormir en el la2erinto, en la c7mara central del relato, 5 3ue en el recuerdo esa lar,a incomodidad sera una a4entura! Huard silencio: Dunra4en no 1udo contenerse 5 le 1re,unt, como 3uien no 1erdona una deuda: KRNo es ineJ1lica2le esta 8istoriaS GnQin le res1ondi, como si 1ensara en 4oz alta:

KNo s si es eJ1lica2le o ineJ1lica2le! S 3ue es mentira! Dunra4en 1rorrum1i en malas 1ala2ras e in4oc el testimonio del 8iCo ma5or del rector >Alla25, 1arece, 8a2a muerto? 5 de todos los 4ecinos de :entreat8! No menos atnito 3ue Dunra4en, GnQin se discul1! El tiem1o, en la oscuridad, 1areca m7s lar,o/ los dos temieron 8a2er eJtra4iado el camino 5 esta2an mu5 cansados cuando una tenue claridad su1erior les mostr los 1eldaos iniciales de una an,osta escalera! Su2ieron 5 lle,aron a una ruinosa 8a2itacin redonda! Dos si,nos 1erdura2an del tenor del mal8adado re5: una estrec8a 4entana 3ue domina2a los 17ramos 5 el mar 5 en el suelo una tram1a 3ue se a2ra so2re la cur4a de la escalera! -a 8a2itacin, aun3ue es1aciosa, tena muc8o de celda carcelaria! Menos instados 1or la llu4ia 3ue 1or el a07n de 4i4ir 1ara la rememoracin 5 la ancdota, los ami,os 8icieron noc8e en el la2erinto! El matem7tico durmi con tran3uilidad/ no as el 1oeta, acosado 1or 4ersos 3ue su razn Cuz,a2a detesta2les: Iaceless the sultry and overpo'ering lion, Iaceless the stric(en slave, $aceless the (ing. GnQin crea 3ue no le 8a2a interesado la 8istoria de la muerte del <oCar, 1ero se des1ert con la con4iccin de 8a2erla desci0rado! .odo a3uel da estu4o 1reocu1ado 5 8urao, aCustando 5 reaCustando las 1iezas, 5 tres o cuatro noc8es des1us, cit a Dunra4en en una cer4ecera de -ondres 5 le diCo estas o 1arecidas 1ala2ras: KEn )ornQall diCe 3ue era mentira la 8istoria 3ue te o! -os hechos eran ciertos, o 1odan serlo, 1ero contados como tI los contaste, eran, de un modo mani0iesto, mentiras! Em1ezar 1or la ma5or mentira de todas, 1or el la2erinto incre2le! Gn 0u,iti4o no se oculta en un la2erinto! No eri,e un la2erinto so2re un alto lu,ar de la costa, un la2erinto carmes 3ue a4istan desde leCos los marineros! No 1recisa eri,ir un la2erinto, cuando el uni4erso 5a lo es! :ara 3uien 4erdaderamente 3uiere ocultarse, -ondres es meCor la2erinto 3ue un mirador al 3ue conducen todos los corredores de un edi0icio! -a sa2ia re0leJin 3ue a8ora te someto me 0ue de1arada antenoc8e, mientras oamos llo4er so2re el la2erinto 5 es1er72amos 3ue el sueo nos 4isitara/ amonestado 5 meCorado 1or ella, o1t 1or ol4idar tus a2surdidades 5 1ensar en al,o sensato! KEn la teora de los conCuntos, di,amos, o en una cuarta dimensin del es1acio Ko2ser4 Dunra4en! KNo KdiCo GnQin con seriedadK! :ens en el la2erinto de )reta! El la2erinto cu5o centro era un 8om2re con ca2eza de toro! Dunra4en, 4ersado en o2ras 1oliciales, 1ens 3ue la solucin del misterio siem1re es in0erior al misterio! El misterio 1artici1a de lo so2renatural 5 aun de lo di4ino/ la solucin, del Cue,o de manos! DiCo, 1ara a1lazar lo ine4ita2le: K)a2eza de toro tiene en medallas 5 esculturas el minotauro! Dante lo ima,in con cuer1o de toro 5 ca2eza de 8om2re! K.am2in esa 4ersin me con4iene KGnQin asintiK! -o 3ue im1orta es la corres1ondencia de la casa monstruosa con el 8a2itante monstruoso! El minotauro Custi0ica con creces la eJistencia del la2erinto! Nadie dir7 lo mismo de una amenaza 1erci2ida en un sueo! E4ocada la ima,en del

minotauro >e4ocacin 0atal en un caso en 3ue 8a5 un la2erinto?, el 1ro2lema, 4irtualmente, esta2a resuelto! Sin em2ar,o, con0ieso 3ue no entend 3ue esa anti,ua ima,en era la cla4e 5 as 0ue necesario 3ue tu relato me suministrara un sm2olo m7s 1reciso: la telaraa! KR-a telaraaS Kre1iti, 1er1leCo, Dunra4en! KS! Nada me asom2rara 3ue la telaraa >la 0orma uni4ersal de la telaraa, entendamos 2ien, la telaraa de :latn? 8u2iera su,erido al asesino >1or3ue 8a5 un asesino? su crimen! Becordar7s 3ue el <oCar, en una tum2a, so con una red de ser1ientes 5 3ue al des1ertar descu2ri 3ue una telaraa le 8a2a su,erido a3uel sueo! 6ol4amos a esa noc8e en 3ue el <oCar so con una red! El re5 4encido 5 el 4isir 5 el escla4o 8u5en 1or el desierto con un tesoro! Se re0u,ian en una tum2a! Duerme el 4isir, de 3uien sa2emos 3ue es un co2arde/ no duerme el re5, de 3uien sa2emos 3ue es un 4aliente! El re5, 1ara no com1artir el tesoro con el 4isir, lo mata de una cuc8illada/ su som2ra lo amenaza en un sueo, noc8es des1us! .odo esto es incre2le/ 5o entiendo 3ue los 8ec8os ocurrieron de otra manera! Esa noc8e durmi el re5, el 4aliente, 5 4el Aaid, el co2arde! Dormir es distraerse del uni4erso, 5 la distraccin es di0cil 1ara 3uien sa2e 3ue lo 1ersi,uen con es1adas desnudas! Aaid, 74ido, se inclin so2re el sueo de su re5! :ens en matarlo >3uiz7 Cu, con el 1ual?, 1ero no se atre4i! -lam al escla4o, ocultaron 1arte del tesoro en la tum2a, 8u5eron a Sua=in 5 a +n,laterra! No 1ara ocultarse del <oCar, sino 1ara atraerlo 5 matarlo constru5 a la 4ista del mar el alto la2erinto de muros roCos! Sa2a 3ue las na4es lle4aran a los 1uertos de Nu2ia la 0ama del 8om2re 2ermeCo, del escla4o 5 del len, 5 3ue, tarde o tem1rano, el <oCar lo 4endra a 2uscar en su la2erinto! En el Iltimo corredor de la red es1era2a la tram1a! El <oCar lo des1recia2a in0initamente/ no se re2aCara a tomar la menor 1recaucin! El da codiciado lle,/ A2enCac7n desem2arc en +n,laterra, camin 8asta la 1uerta del la2erinto, 2araC los cie,os corredores 5 5a 8a2a 1isado, tal 4ez, los 1rimeros 1eldaos cuando su 4isir lo mat, no s si de un 2alazo, desde la tram1a! El escla4o matara al len 5 otro 2alazo matara al escla4o! -ue,o Aaid des8izo las tres caras con una 1iedra! .u4o 3ue o2rar as/ un solo muerto con la cara des8ec8a 8u2iera su,erido un 1ro2lema de identidad, 1ero la 0iera, el ne,ro 5 el re5 0orma2an una serie 5, dados los dos trminos iniciales, todos 1ostularan el Iltimo! No es raro 3ue lo dominara el temor cuando 8a2l con Alla25/ aca2a2a de eCecutar la 8orri2le 0aena 5 se dis1ona a 8uir de +n,laterra 1ara recu1erar el tesoro! Gn silencio 1ensati4o, o incrdulo, si,ui a las 1ala2ras de GnQin! Dunra4en 1idi otro Carro de cer4eza antes de o1inar! KAce1to KdiCoK 3ue mi A2enCac7n sea Aaid! .ales metamor0osis, me dir7s, son cl7sicos arti0icios del ,nero, son 4erdaderas convenciones cu5a o2ser4acin eJi,e el lector! -o 3ue me resisto a admitir es la conCetura de 3ue una 1orcin del tesoro 3uedara en el Sud7n! Becuerda 3ue Aaid 8ua del re5 5 de los enemi,os del re5/ m7s 07cil es ima,inarlo ro27ndose todo el tesoro 3ue demor7ndose a enterrar una 1arte! Euiz7 no se encontraron monedas 1or3ue no 3ueda2an monedas/ los al2ailes 8a2ran a,otado un caudal 3ue, a di0erencia del oro roCo de los Ni2elun,os, no era in0inito! .endramos as a A2enCac7n atra4esando el mar 1ara reclamar un tesoro dila1idado! KDila1idado, no KdiCo GnQinK! +n4ertido en armar en tierra de in0ieles una ,ran tram1a circular de ladrillo destinada a a1resarlo 5 ani3uilarlo! Aaid, si tu conCetura es correcta, 1rocedi ur,ido 1or el odio 5 1or el temor 5 no 1or la codicia! Bo2 el tesoro 5 lue,o com1rendi 3ue el tesoro no era lo esencial 1ara l! -o esencial era 3ue A2enCac7n 1ereciera! Simul ser A2enCac7n, mat

a A2enCac7n 5 0inalmente $ue Aben!acn. KS Kcon0irm Dunra4enK! ;ue un 4a,a2undo 3ue, antes de ser nadie en la muerte, recordara 8a2er sido un re5 o 8a2er 0in,ido ser un re5, al,In da!

Los dos reyes y os dos aberi"tos /07

)uentan los 8om2res di,nos de 0e >1ero Al7 sa2e m7s? 3ue en los 1rimeros das 8u2o un re5 de las islas de <a2ilonia 3ue con,re, a sus ar3uitectos 5 ma,os 5 les mand construir un la2erinto tan 1er1leCo 5 sutil 3ue los 4arones m7s 1rudentes no se a4entura2an a entrar, 5 los 3ue entra2an se 1erdan! Esa o2ra era un esc7ndalo, 1or3ue la con0usin 5 la mara4illa son o1eraciones 1ro1ias de Dios 5 no de los 8om2res! )on el andar del tiem1o 4ino a su corte un re5 de los 7ra2es, 5 el re5 de <a2ilonia >1ara 8acer 2urla de la sim1licidad de su 8us1ed? lo 8izo 1enetrar en el la2erinto, donde 4a, a0rentado 5 con0undido 8asta la declinacin de la tarde! Entonces im1lor socorro di4ino 5 dio con la 1uerta! Sus la2ios no 1ro0irieron 3ueCa nin,una, 1ero le diCo al re5 de <a2ilonia 3ue l en Ara2ia tena otro la2erinto meCor 5 3ue, si Dios era ser4ido, se lo dara a conocer al,In da! -ue,o re,res a Ara2ia, Cunt sus ca1itanes 5 sus alcaides 5 estra, los reinos de <a2ilonia con tan 4enturosa 0ortuna 3ue derri2 sus castillos, rom1i sus ,entes e 8izo cauti4o al mismo re5! -o amarr encima de un camello 4eloz 5 lo lle4 al desierto! )a2al,aron tres das, 5 le diCo: PWD8, re5 del tiem1o 5 su2stancia 5 ci0ra del si,loX, en <a2ilonia me 3uisiste 1erder en un la2erinto de 2ronce con muc8as escaleras, 1uertas 5 muros/ a8ora el :oderoso 8a tenido a 2ien 3ue te muestre el mo, donde no 8a5 escaleras 3ue su2ir, ni 1uertas 3ue 0orzar, ni 0ati,osas ,aleras 3ue recorrer, ni muros 3ue te 4eden el 1asoP! -ue,o le desat las li,aduras 5 lo a2andon en mitad del desierto, donde muri de 8am2re 5 de sed! -a ,loria sea con A3uel 3ue no muere!

>1? Nsta es la 8istoria 3ue el rector di4ul, desde el 1Il1ito! 6ase PA2enCac7n el <oCar, muerto en su la2erintoP!

La espera
El coc8e lo deC en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste! No 8a2an dado las nue4e de la maana/ el 8om2re not con a1ro2acin los manc8ados 1l7tanos, el cuadrado de tierra al 1ie de cada uno, las decentes casas de 2alconcito, la 0armacia conti,ua, los des4ados rom2os de la 1inturera 5 0erretera! Gn lar,o 5 cie,o 1aredn de 8os1ital cerra2a la acera de en0rente/ el sol re4er2era2a, m7s leCos, en unos in4ern7culos! El 8om2re 1ens 3ue esas cosas >a8ora ar2itrarias 5 casuales 5 en cual3uier orden, como las 3ue se 4en en los sueos? seran con el tiem1o, si Dios 3uisiera, in4aria2les, necesarias 5 0amiliares! En la 4idriera de la 0armacia se lea en letras de loza: <reslauer/ los Cudos esta2an des1lazando a los italianos, 3ue 8a2an des1lazado a los criollos! MeCor as/ el 8om2re 1re0era no alternar con ,ente de su san,re! El coc8ero le a5ud a 2aCar el 2aIl/ una muCer de aire distrado o cansado a2ri 1or 0in la 1uerta!

Desde el 1escante el coc8ero le de4ol4i una de las monedas, un 4intn oriental 3ue esta2a en su 2olsillo desde esa noc8e en el 8otel de Melo! El 8om2re le entre, cuarenta centa4os, 5 en el acto sinti: P.en,o la o2li,acin de o2rar de manera 3ue todos se ol4iden de m! @e cometido dos errores: 8e dado una moneda de otro 1as 5 8e deCado 4er 3ue me im1orta esa e3ui4ocacin!P :recedido 1or la muCer, atra4es el za,u7n 5 el 1rimer 1atio! -a 1ieza 3ue le 8a2an reser4ado da2a, 0elizmente, al se,undo! -a cama era de 8ierro, 3ue el art0ice 8a2a de0ormado en cur4as 0ant7sticas, 0i,urando ramas 5 17m1anos/ 8a2a, asimismo, un alto ro1ero de 1ino, una mesa de luz, un estante con li2ros a ras del suelo, dos sillas des1areCas 5 un la4atorio con su 1alan,ana, su Carra, su Ca2onera 5 un 2otelln de 4idrio tur2io! Gn ma1a de la 1ro4incia de <uenos Aires 5 un cruci0iCo adorna2an las 1aredes/ el 1a1el era carmes, con ,randes 1a4os reales re1etidos, de cola des1le,ada! -a Inica 1uerta da2a al 1atio! ;ue necesario 4ariar la colocacin de las sillas 1ara dar ca2ida al 2aIl! .odo lo a1ro2 el in3uilino/ cuando la muCer le 1re,unt cmo se llama2a, diCo 6illari, no como un desa0o secreto, no 1ara miti,ar una 8umillacin 3ue, en 4erdad, no senta, sino 1or3ue ese nom2re lo tra2aCa2a, 1or3ue le 0ue im1osi2le 1ensar en otro! No lo seduCo, ciertamente, el error literario de ima,inar 3ue asumir el nom2re del enemi,o 1oda ser una astucia! El seor 6illari, al 1rinci1io, no deCa2a la casa/ cum1lidas unas cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer! Al,una noc8e entr en el cinemat,ra0o 3ue 8a2a a las tres cuadras! No 1as nunca de la Iltima 0ila/ siem1re se le4anta2a un 1oco antes del 0in de la 0uncin! 6io tr7,icas 8istorias del 8am1a/ stas, sin duda, incluan errores, stas, sin duda, incluan im7,enes 3ue tam2in lo eran de su 4ida anterior/ 6illari no los ad4irti 1or3ue la idea de una coincidencia entre el arte 5 la realidad era aCena a l! Dcilmente trata2a de 3ue le ,ustaran las cosas/ 3uera adelantarse a la intencin con 3ue se las mostra2an! A di0erencia de 3uienes 8an ledo no4elas, no se 4ea nunca a s mismo como un 1ersonaCe del arte! No le lle, Cam7s una carta, ni si3uiera una circular, 1ero lea con 2orrosa es1eranza una de las secciones del diario! De tarde, arrima2a a la 1uerta una de las sillas 5 matea2a con seriedad, 1uestos los oCos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos! Aos de soledad le 8a2an enseado 3ue los das, en la memoria, tienden a ser i,uales, 1ero 3ue no 8a5 un da, ni si3uiera de c7rcel o de 8os1ital, 3ue no trai,a sor1resas! En otras reclusiones 8a2a cedido a la tentacin de contar los das 5 las 8oras, 1ero esta reclusin era distinta, 1or3ue no tena trmino K sal4o 3ue el diario, una maana traCera la noticia de la muerte de AleCandro 6illari! .am2in era 1osi2le 3ue 6illari ya hubiera muerto 5 entonces esta 4ida era un sueo! Esa 1osi2ilidad lo in3uieta2a, 1or3ue no aca2 de entender si se 1areca al ali4io o a la desdic8a/ se diCo 3ue era a2surda 5 la rec8az! En das leCanos, menos leCanos 1or el curso del tiem1o 3ue 1or dos o tres 8ec8os irre4oca2les, 8a2a deseado muc8as cosas, con amor sin escrI1ulo/ esa 4oluntad 1oderosa, 3ue 8a2a mo4ido el odio de los 8om2res 5 el amor de al,una muCer, 5a no 3uera cosas 1articulares: slo 3uera 1erdurar, no concluir! El sa2or de la 5er2a, el sa2or del ta2aco ne,ro, el creciente 0ilo de som2ra 3ue i2a ,anando el 1atio! @a2a en la casa un 1erro lo2o, 5a 4ieCo! 6illari se amist con l! -e 8a2la2a en es1aol, en italiano 5 en las 1ocas 1ala2ras 3ue le 3ueda2an del rIstico dialecto de su niez! 6illari trata2a de 4i4ir en el mero 1resente, sin recuerdos ni 1re4isiones/ los 1rimeros le im1orta2an menos 3ue las Iltimas! Dscuramente cre5 intuir 3ue el 1asado es la sustancia de 3ue el tiem1o est7 8ec8o/ 1or ello es 3ue ste se 4uel4e 1asado en se,uida! Su 0ati,a, al,In da, se 1areci a la 0elicidad/ en momentos as, no era muc8o m7s com1leCo 3ue el 1erro!

Gna noc8e lo deC asom2rado 5 tem2lando una ntima descar,a de dolor en el 0ondo de la 2oca! Ese 8orri2le mila,ro recurri a los 1ocos minutos 5 otra 4ez 8acia el al2a! 6illari, al da si,uiente, mand 2uscar un coc8e 3ue lo deC en un consultorio dental del 2arrio del Dnce! A8 le arrancaron la muela! En ese trance no estu4o m7s co2arde ni m7s tran3uilo 3ue otras 1ersonas! Dtra noc8e, al 4ol4er del cinemat,ra0o, sinti 3ue lo em1uCa2an! )on ira, con indi,nacin, con secreto ali4io, se encar con el insolente! -e escu1i una inCuria soez/ el otro, atnito, 2al2uce una discul1a! Era un 8om2re alto, Co4en, de 1elo oscuro, 5 lo acom1aa2a una muCer de ti1o alem7n/ 6illari, esa noc8e, se re1iti 3ue no los conoca! Sin em2ar,o, cuatro o cinco das 1asaron antes 3ue saliera a la calle! Entre los li2ros del estante 8a2a una Di4ina )omedia, con el 4ieCo comentario de Andreoli! Menos ur,ido 1or la curiosidad 3ue 1or un sentimiento de de2er, 6illari acometi la lectura de esa o2ra ca1ital/ antes de comer, lea un canto, 5 lue,o, en orden ri,uroso, las notas! No Cuz, in4erosmiles o eJcesi4as las 1enas in0ernales 5 no 1ens 3ue Dante lo 8u2iera condenado al Iltimo crculo, donde los dientes de G,olino roen sin 0in la nuca de Bu,,ieri! -os 1a4os reales del 1a1el carmes 1arecan destinados a alimentar 1esadillas tenaces, 1ero el seor 6illari no so nunca con una ,lorieta monstruosa 8ec8a de ineJtrica2les 17Caros 4i4os! En los amaneceres soa2a un sueo de 0ondo i,ual 5 de circunstancias 4aria2les! Dos 8om2res 5 6illari entra2an con re4l4eres en la 1ieza o lo a,redan al salir del cinemat,ra0o o eran, los tres a un tiem1o, el desconocido 3ue lo 8a2a em1uCado, o lo es1era2an tristemente en el 1atio 5 1arecan no conocerlo! Al 0in del sueo, l saca2a el re4l4er del caCn de la inmediata mesa de luz >5 es 4erdad 3ue en ese caCn ,uarda2a un re4l4er? 5 lo descar,a2a contra los 8om2res! El estruendo del arma lo des1erta2a, 1ero siem1re era un sueo 5 en otro sueo el ata3ue se re1eta 5 en otro sueo tena 3ue 4ol4er a matarlos! Gna tur2ia maana del mes de Culio, la 1resencia de ,ente desconocida >no el ruido de la 1uerta cuando la a2rieron? lo des1ert! Altos en la 1enum2ra del cuarto, curiosamente sim1li0icados 1or la 1enum2ra >siem1re en los sueos del temor 8a2an sido m7s claros?, 4i,ilantes, inm4iles 5 1acientes, 2aCos los oCos como si el 1eso de las armas los encor4ara, AleCandro 6illari 5 un desconocido lo 8a2an alcanzado, 1or 0in! )on una sea les 1idi 3ue es1eraran 5 se dio 4uelta contra la 1ared, como si retomara el sueo! R-o 8izo 1ara des1ertar la misericordia de 3uienes lo mataron, o 1or3ue es menos duro so2relle4ar un acontecimiento es1antoso 3ue ima,inarlo 5 a,uardarlo sin 0in, o K5 esto es 3uiz7 lo m7s 4erosmilK 1ara 3ue los asesinos 0ueran un sueo, como 5a lo 8a2an sido tantas 4eces, en el mismo lu,ar, a la misma 8oraS En esa ma,ia esta2a cuando lo 2orr la descar,a!

E hombre e" e umbra

<io5 )asares traCo de -ondres un curioso 1ual de 8oCa trian,ular 5 em1uadura en 0orma de @/ nuestro ami,o )8risto18er DeQe5, del )onseCo <rit7nico, diCo 3ue tales armas eran de uso comIn en el +ndost7n! Ese dictamen lo alent a mencionar 3ue 8a2a tra2aCado en a3uel 1as, entre las dos ,uerras! /<ltra Auroram et Qangen, recuerdo 3ue diCo en latn, e3ui4ocando un 4erso de *u4enal!? De las 8istorias 3ue esa noc8e cont, me atre4o a reconstruir la 3ue si,ue! Mi teJto ser7 0iel: l2reme Al7 de la tentacin de aadir 2re4es ras,os circunstanciales o de a,ra4ar,

con inter1olaciones de Ki1lin,, el cariz eJtico del relato! Nste, 1or lo dem7s, tiene un anti,uo 5 sim1le sa2or 3ue sera una l7stima 1erder, acaso el de las Mil 5 una noc8es!

\-a eJacta ,eo,ra0a de los 8ec8os 3ue 4o5 a re0erir im1orta mu5 1oco! Adem7s, R3u 1recisin ,uardan en <uenos Aires los nom2res de Amritsar o de Gd8S <7steme, 1ues, decir 3ue en a3uellos aos 8u2o distur2ios en una ciudad musulmana 5 3ue el ,o2ierno central en4i a un 8om2re 0uerte 1ara im1oner el orden! Ese 8om2re era escocs, de un ilustre clan de ,uerreros, 5 en la san,re lle4a2a una tradicin de 4iolencia! Gna sola 4ez lo 4ieron mis oCos, 1ero no ol4idar el ca2ello mu5 ne,ro, los 1mulos salientes, la 74ida nariz 5 la 2oca, los anc8os 8om2ros, la 0uerte osatura de 4i=in,! Da4id AleJander Hlencairn se llamar7 esta noc8e en mi 8istoria/ los dos nom2res con4ienen, 1or3ue 0ueron de re5es 3ue ,o2ernaron con un cetro de 8ierro! Da4id AleJander Hlencairn >me tendr 3ue 8a2ituar a llamarlo as? era, lo sos1ec8o, un 8om2re temido/ el mero anuncio de su ad4enimiento 2ast 1ara a1aci,uar la ciudad! Ello no im1idi 3ue decretara di4ersas medidas enr,icas! Gnos aos 1asaron! -a ciudad 5 el distrito esta2an en 1az: si(hs y musulmanes 8a2an de1uesto las anti,uas discordias 5 de 1ronto Hlencairn desa1areci! Naturalmente, no 0altaron rumores de 3ue lo 8a2an secuestrado o matado! \Estas cosas las su1e 1or mi Ce0e, 1or3ue la censura era r,ida 5 los diarios no comentaron >ni si3uiera re,istraron, 3ue 5o recuerde? la desa1aricin de Hlencairn! Gn re0r7n dice 3ue la +ndia es m7s ,rande 3ue el mundo/ Hlencairn, tal 4ez omni1otente en la ciudad 3ue una 0irma al 1ie de un decreto le destin, era una mera ci0ra en los en,ranaCes de la administracin del +m1erio! -as 1es3uisas de la 1olica local 0ueron del todo 4anas/ mi Ce0e 1ens 3ue un 1articular 1odra in0undir menos recelo 5 alcanzar meCor Jito! .res o cuatro das des1us >las distancias en la +ndia son ,enerosas? 5o 0ati,a2a sin ma5or es1eranza las calles de la o1aca ciudad 3ue 8a2a escamoteado a un 8om2re! \Sent, casi inmediatamente, la in0inita 1resencia de una conCuracin 1ara ocultar la suerte de Hlencairn! Eo hay un alma en esta ciudad >1ude sos1ec8ar? que no sepa el secreto y que no haya !urado guardarlo. -os m7s, interro,ados, 1ro0esa2an una ilimitada i,norancia/ no sa2an 3uin era Hlencairn, no lo 8a2an 4isto nunca, Cam7s o5eron 8a2lar de l! Dtros, en cam2io, lo 8a2an di4isado 8ace un cuarto de 8ora 8a2lando con ;ulano de .al, 5 8asta me acom1aa2an a la casa en 3ue entraron los dos, 5 en la 3ue nada sa2an de ellos, o 3ue aca2a2an de deCar en ese momento! A al,uno de esos mentirosos 1recisos le di con el 1uo en la cara! -os testi,os a1ro2aron mi desa8o,o, 5 0a2ricaron otras mentiras! No las cre, 1ero no me atre4 a desorlas! Gna tarde me deCaron un so2re con una tira de 1a1el en la 3ue 8a2a unas seas!!! \El sol 8a2a declinado cuando lle,u! El 2arrio era 1o1ular 5 8umilde/ la casa era mu5 2aCa/ desde la acera entre4 una sucesin de 1atios de tierra 5 8acia el 0ondo una claridad! En el Iltimo 1atio se cele2ra2a no s 3u 0iesta musulmana/ un cie,o entr con un laId de madera roCiza! \A mis 1ies, inm4il como una cosa, se acurruca2a en el um2ral un 8om2re mu5 4ieCo! Dir cmo era, 1or3ue es 1arte esencial de la 8istoria! -os muc8os aos lo 8a2an reducido 5 1ulido como las a,uas a una 1iedra o las ,eneraciones de los 8om2res a una sentencia! -ar,os 8ara1os lo cu2ran, o as me 1areci, 5 el tur2ante 3ue le rodea2a la ca2eza era un Cirn m7s! En el cre1Isculo alz 8acia m una cara oscura 5 una 2ar2a mu5 2lanca! -e 8a2l sin 1re7m2ulos, 1or3ue 5a 8a2a 1erdido toda es1eranza, de Da4id AleJander Hlencairn! No me entendi >tal 4ez

no me o5? 5 8u2e de eJ1licar 3ue era un Cuez 5 3ue 5o lo 2usca2a! Sent, al decir estas 1ala2ras, lo irrisorio de interro,ar a a3uel 8om2re anti,uo, 1ara 3uien el 1resente era a1enas un inde0inido rumor! Euevas de la Rebelin o de A(bar podr#a dar este hombre >1ens? pero no de Qlencairn. -o 3ue me diCo con0irm esta sos1ec8a! \KWGn CuezX Karticul con d2il asom2roK! Gn Cuez 3ue se 8a 1erdido 5 lo 2uscan! El 8ec8o aconteci cuando 5o era nio! No s de 0ec8as, 1ero no 8a2a muerto aIn Ni=al Se5n >Nic8olson? ante la muralla de Del8i! El tiem1o 3ue se 0ue 3ueda en la memoria/ sin duda so5 ca1az de recu1erar lo 3ue entonces 1as! Dios 8a2a 1ermitido, en su clera, 3ue la ,ente se corrom1iera/ llenas de maldicin esta2an las 2ocas 5 de en,aos 5 0raude! Sin em2ar,o, no todos eran 1er4ersos, 5 cuando se 1re,on 3ue la reina i2a a mandar un 8om2re 3ue eCecutara en este 1as la le5 de +n,laterra, los menos malos se ale,raron, 1or3ue sintieron 3ue la le5 es meCor 3ue el desorden! -le, el cristiano 5 no tard en 1re4aricar 5 o1rimir, en 1aliar delitos a2omina2les 5 en 4ender decisiones! No lo cul1amos, al 1rinci1io/ la Custicia in,lesa 3ue administra2a no era conocida de nadie 5 los a1arentes atro1ellos del nue4o Cuez corres1ondan acaso a 47lidas 5 arcanas razones! &odo tendr !usti$icacin en su libro, 3ueramos 1ensar, 1ero su a0inidad con todos los malos Cueces del mundo era demasiado notoria, 5 al 0in 8u2imos de admitir 3ue era sim1lemente un mal4ado! -le, a ser un tirano 5 la 1o2re ,ente >1ara 4en,arse de la errnea es1eranza 3ue al,una 4ez 1usieron en l? dio en Cu,ar con la idea de secuestrarlo 5 someterlo a Cuicio! @a2lar no 2asta/ de los desi,nios tu4ieron 3ue 1asar a las o2ras! Nadie, 3uiz7, 0uera de los mu5 sim1les o los mu5 C4enes, cre5 3ue ese 1ro1sito temerario 1odra lle4arse a ca2o, 1ero miles de si(hs 5 de musulmanes cum1lieron su 1ala2ra 5 un da eCecutaron, incrdulos, lo 3ue a cada uno de ellos 8a2a 1arecido im1osi2le! Secuestraron al Cuez 5 le dieron 1or c7rcel una al3uera en un a1artado arra2al! Des1us, a1ala2raron a los suCetos a,ra4iados 1or l o >en al,In caso? a los 8ur0anos 5 a las 4iudas, 1or3ue la es1ada del 4erdu,o no 8a2a descansado en a3uellos aos! :or 0in Kesto 0ue 3uiz7 lo m7s arduoK 2uscaron 5 nom2raron un Cuez 1ara Cuz,ar al Cuez! \A3u lo interrum1ieron unas muCeres 3ue entra2an en la casa! \-ue,o 1rosi,ui, lentamente! \KEs 0ama 3ue no 8a5 ,eneracin 3ue no inclu5a cuatro 8om2res rectos 3ue secretamente a1untalan el uni4erso 5 lo Custi0ican ante el Seor: uno de esos 4arones 8u2iera sido el Cuez m7s ca2al! R:ero dnde encontrarlos, si andan 1erdidos 1or el mundo 5 annimos 5 no se reconocen cuando se 4en 5 ni ellos mismos sa2en el alto ministerio 3ue cum1lenS Al,uien entonces discurri 3ue si el destino nos 4eda2a los sa2ios, 8a2a 3ue 2uscar a los insensatos! Esta o1inin 1re4aleci! Alcoranistas, doctores de la le5, si(hs 3ue lle4an el nom2re de leones 5 3ue adoran a un Dios, 8indIes 3ue adoran muc8edum2res de dioses, monCes de Ma8a4ira 3ue ensean 3ue la 0orma del uni4erso es la de un 8om2re con las 1iernas a2iertas, adoradores del 0ue,o 5 Cudos ne,ros, inte,raron el tri2unal, 1ero el Iltimo 0allo 0ue encomendado al ar2itrio de un loco! \A3u lo interrum1ieron unas 1ersonas 3ue se i2an de la 0iesta! \KDe un loco Kre1itiK 1ara 3ue la sa2idura de Dios 8a2lara 1or su 2oca 5 a4er,onzara las so2er2ias 8umanas! Su nom2re se 8a 1erdido o nunca se su1o, 1ero anda2a desnudo 1or estas calles, o cu2ierto de 8ara1os, cont7ndose los dedos con el 1ul,ar 5 8aciendo mo0a de los 7r2oles! \Mi 2uen sentido se re2el! DiCe 3ue entre,ar a un loco la decisin era in4alidar el 1roceso!

\KEl acusado ace1t al Cuez K0ue la contestacinK! Acaso com1rendi 3ue dado el 1eli,ro 3ue los conCurados corran si lo deCa2an en li2ertad, slo de un loco 1oda no es1erar sentencia de muerte! @e odo 3ue se ri cuando le diCeron 3uin era el Cuez! Muc8os das 5 noc8es dur el 1roceso, 1or lo crecido del nImero de testi,os! \Se call! Gna 1reocu1acin lo tra2aCa2a! :or decir al,o 1re,unt cu7ntos das! \K:or lo menos, diecinue4e Kre1lic! Hente 3ue se i2a de la 0iesta lo 4ol4i a interrum1ir/ el 4ino est7 4edado a los musulmanes, 1ero las caras 5 las 4oces 1arecan de 2orrac8os! Gno le ,rit al,o, al 1asar! \KDiecinue4e das, 1recisamente Krecti0icK! El 1erro in0iel o5 la sentencia, 5 el cuc8illo se ce2 en su ,ar,anta! \@a2la2a con ale,re 0erocidad! )on otra 4oz dio 0in a la 8istoria: \KMuri sin miedo/ en los m7s 4iles 8a5 al,una 4irtud! \KRDnde ocurri lo 3ue 8as contadoS Kle 1re,untK! REn una al3ueraS \:or 1rimera 4ez me mir en los oCos! -ue,o aclar con lentitud, midiendo las 1ala2ras: \KDiCe 3ue en una al3uera le dieron c7rcel, no 3ue lo Cuz,aron a8! En esta ciudad lo Cuz,aron: en una casa como todas, como sta! Gna casa no 1uede di0erir de otra: lo 3ue im1orta es sa2er si est7 edi0icada en el in0ierno o en el cielo! \-e 1re,unt 1or el destino de los conCurados! \KNo s Kme diCo con 1acienciaK! Estas cosas ocurrieron 5 se ol4idaron 8ace 5a muc8os aos! Euiz7 los condenaron los 8om2res, 1ero no Dios! \Dic8o lo cual, se le4ant! Sent 3ue sus 1ala2ras me des1edan 5 3ue 5o 8a2a cesado 1ara l, desde a3uel momento! Gna tur2a 8ec8a de 8om2res 5 muCeres de todas las naciones del :unCa2 se des2ord, rezando 5 cantando, so2re nosotros 5 casi nos 2arri: me azor 3ue de 1atios tan an,ostos, 3ue eran 1oco m7s 3ue lar,os za,uanes, 1udiera salir tanta ,ente! Dtros salan de las casas del 4ecindario/ sin duda 8a2an saltado las ta1ias!!! A 0uerza de em1uCones e im1recaciones me a2r camino! En el Iltimo 1atio me cruc con un 8om2re desnudo, coronado de 0lores amarillas, a 3uien todos 2esa2an 5 a,asaCa2an, 5 con una es1ada en la mano! -a es1ada esta2a sucia, 1or3ue 8a2a dado muerte a Hlencairn, cu5o cad74er mutilado encontr en las ca2allerizas del 0ondo!_

E A eph
D Hod, + could 2e 2ounded in a nuts8ell and count m5sel0 a Kin, o0 in0inite s1ace! @amlet, ++, # But they 'ill teach us that Eternity is the 7tanding still o$ the 6resent &ime, a Eunc2stans /ast the 7chools call it4) 'hich neither they, nor any else understand, no more than they 'ould a @ic2

stans $or an 5n$inite greatnesse o$ 6lace. Leviathan, +6, $% La candente ma ana de $ebrero en que Beatriz ?iterbo muri, despu%s de una imperiosa agon#a que no se reba! un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not% que las carteleras de $ierro de la 6laza .onstitucin hab#an renovado no s% qu% aviso de cigarrillos rubios) el hecho me doli, pues comprend# que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie in$inita. .ambiar el universo pero yo no, pens% con melanclica vanidad) alguna vez, lo s%, mi vana devocin la hab#a e;asperado) muerta yo pod#a consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tambi%n sin humillacin. .onsider% que el treinta de abril era su cumplea os) visitar ese d#a la casa de la calle Qaray para saludar a su padre y a .arlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cort%s, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardar#a en el crep"sculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiar#a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz ?iterbo, de per$il, en colores) Beatriz, con anti$az, en los carnavales de *+,*) la primera comunin de Beatriz) Beatriz, el d#a de su boda con Roberto Alessandri) Beatriz, poco despu%s del divorcio, en un almuerzo del .lub @#pico) Beatriz, en Cuilmes, con Delia 7an 8arco 6orcel y .arlos Argentino) Beatriz, con el pe(in%s que le regal ?illegas @aedo) Beatriz, de $rente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentn... Eo estar#a obligado, como otras veces, a !usti$icar mi presencia con mdicas o$rendas de libros> libros cuyas pginas, $inalmente, aprend# a cortar, para no comprobar, meses despu%s, que estaban intactos. <eatriz 6iter2o muri en 19#9/ desde entonces, no deC 1asar un treinta de a2ril sin 4ol4er a su casa! Fo sola lle,ar a las siete 5 cuarto 5 3uedarme unos 4einticinco minutos/ cada ao a1areca un 1oco m7s tarde 5 me 3ueda2a un rato m7s/ en 19((, una llu4ia torrencial me 0a4oreci: tu4ieron 3ue in4itarme a comer! No des1erdici, como es natural, ese 2uen 1recedente/ en 19($, a1arec, 5a dadas las oc8o, con un al0aCor santa0ecino/ con toda naturalidad me 3ued a comer! As, en ani4ersarios melanclicos 5 4anamente erticos, reci2 las ,raduales con0idencias de )arlos Ar,entino Daneri! <eatriz era alta, 0r7,il, mu5 li,eramente inclinada/ 8a2a en su andar >si el oJmoron es tolera2le? una como ,raciosa tor1eza, un 1rinci1io de Jtasis/ )arlos Ar,entino es rosado, considera2le, canoso, de ras,os 0inos! ECerce no s 3u car,o su2alterno en una 2i2lioteca ile,i2le de los arra2ales del Sur/ es autoritario, 1ero tam2in es ine0icaz/ a1ro4ec8a2a, 8asta 8ace mu5 1oco, las noc8es 5 las 0iestas 1ara no salir de su casa! A dos ,eneraciones de distancia, la ese italiana 5 la co1iosa ,esticulacin italiana so2re4i4en en l! Su acti4idad mental es continua, a1asionada, 4ers7til 5 del todo insi,ni0icante! A2unda en inser4i2les analo,as 5 en ociosos escrI1ulos! .iene >como <eatriz? ,randes 5 a0iladas manos 8ermosas! Durante al,unos meses 1adeci la o2sesin de :aul ;ort, menos 1or sus 2aladas 3ue 1or la idea de una ,loria intac8a2le! PEs el :rnci1e de los 1oetas de ;ranciaP, re1eta con 0atuidad! PEn 4ano te re4ol4er7s contra l/ no lo alcanzar7, no, la m7s in0icionada de tus saetas!P El treinta de a2ril de 19$1 me 1ermit a,re,ar al al0aCor una 2otella de coac del 1as! )arlos Ar,entino lo 1ro2, lo Cuz, interesante 5 em1rendi, al ca2o de unas co1as, una 4indicacin del 8om2re moderno! K-o e4oco KdiCo con una animacin al,o ineJ1lica2leK en su ,a2inete de estudio, como si

diCramos en la torre al2arrana de una ciudad, 1ro4isto de tel0onos, de tel,ra0os, de 0on,ra0os, de a1aratos de radiotele0ona, de cinemat,ra0os, de linternas m7,icas, de ,losarios, de 8orarios, de 1rontuarios, de 2oletines!!! D2ser4 3ue 1ara un 8om2re as 0acultado el acto de 4iaCar era inItil/ nuestro si,lo OO 8a2a trans0ormado la 072ula de Ma8oma 5 de la montaa/ las montaas, a8ora, con4er,an so2re el moderno Ma8oma! .an ine1tas me 1arecieron esas ideas, tan 1om1osa 5 tan 4asta su eJ1osicin, 3ue las relacion inmediatamente con la literatura/ le diCe 3ue 1or 3u no las escri2a! :re4isi2lemente res1ondi 3ue 5a lo 8a2a 8ec8o: esos conce1tos, 5 otros no menos no4edosos, 0i,ura2an en el )anto Au,ural, )anto :rolo,al o sim1lemente )anto9:rlo,o de un 1oema en el 3ue tra2aCa2a 8aca muc8os aos, sin r%clame, sin 2ullan,a ensordecedora, siem1re a1o5ado en esos dos 27culos 3ue se llaman el tra2aCo 5 la soledad! :rimero, a2ra las com1uertas a la ima,inacin/ lue,o, 8aca uso de la lima! El 1oema se titula2a La &ierra) trat72ase de una descri1cin del 1laneta, en la 3ue no 0alta2an, 1or cierto, la 1intoresca di,resin 5 el ,allardo a1stro0e! -e ro,u 3ue me le5era un 1asaCe, aun3ue 0uera 2re4e! A2ri un caCn del escritorio, sac un alto le,aCo de 8oCas de 2loc= estam1adas con el mem2rete de la <i2lioteca *uan )risstomo -a0inur 5 le5 con sonora satis0accin: @e visto, como el griego, las urbes de los hombres, los traba!os, los d#as de varia luz, el hambre) no corri!o los hechos, no $alseo los nombres, pero el 4o5a,e que narro, es... autour de ma c8am2re! KEstro0a a todas luces interesante KdictaminK! El 1rimer 4erso ,ranCea el a1lauso del catedr7tico, del acadmico, del 8elenista, cuando no de los eruditos a la 4ioleta, sector considera2le de la o1inin/ el se,undo 1asa de @omero a @esodo >todo un im1lcito 8omenaCe, en el 0rontis del 0lamante edi0icio, al 1adre de la 1oesa did7ctica?, no sin remozar un 1rocedimiento cu5o a2olen,o est7 en la Escritura, la enumeracin, con,erie o con,lo2acin/ el tercero KR2arro3uismo, decadentismo/ culto de1urado 5 0an7tico de la 0ormaSK consta de dos 8emisti3uios ,emelos/ el cuarto, 0rancamente 2ilin,Le, me ase,ura el a1o5o incondicional de todo es1ritu sensi2le a los desen0adados en4ites de la 0acecia! Nada dir de la rima rara ni de la ilustracin 3ue me 1ermite, Wsin 1edantismoX, acumular en cuatro 4ersos tres alusiones eruditas 3ue a2arcan treinta si,los de a1retada literatura: la 1rimera a la :disea, la se,unda a los &raba!os y d#as, la tercera a la 2a,atela inmortal 3ue nos de1araran los ocios de la 1luma del sa2o5ano!!! )om1rendo una 4ez m7s 3ue el arte moderno eJi,e el 27lsamo de la risa, el scherzo. WDecididamente, tiene la 1ala2ra HoldoniX Dtras muc8as estro0as me le5 3ue tam2in o2tu4ieron su a1ro2acin 5 su comentario 1ro0uso! Nada memora2le 8a2a en ellas/ ni si3uiera las Cuz,u muc8o 1eores 3ue la anterior! En su escritura 8a2an cola2orado la a1licacin, la resi,nacin 5 el azar/ las 4irtudes 3ue Daneri les atri2ua eran 1osteriores! )om1rend 3ue el tra2aCo del 1oeta no esta2a en la 1oesa/ esta2a en la in4encin de razones 1ara 3ue la 1oesa 0uera admira2le/ naturalmente, ese ulterior tra2aCo modi0ica2a la o2ra 1ara l, 1ero no 1ara otros! -a diccin oral de Daneri era eJtra4a,ante/ su tor1eza mtrica le 4ed, sal4o contadas 4eces, trasmitir esa eJtra4a,ancia al 1oema>1?! Gna sola 4ez en mi 4ida 8e tenido ocasin de eJaminar los 3uince mil dodecasla2os del

6olyolbion, esa e1o1e5a to1o,r70ica en la 3ue Mic8ael Dra5ton re,istr la 0auna, la 0lora, la 8idro,ra0a, la oro,ra0a, la 8istoria militar 5 mon7stica de +n,laterra/ esto5 se,uro de 3ue ese 1roducto considera2le, 1ero limitado, es menos tedioso 3ue la 4asta em1resa con,nere de )arlos Ar,entino! Nste se 1ro1ona 4ersi0icar toda la redondez del 1laneta/ en 19$1 5a 8a2a des1ac8ado unas 8ect7reas del estado de Eueensland, m7s de un =ilmetro del curso del D2, un ,asmetro al norte de 6eracruz, las 1rinci1ales casas de comercio de la 1arro3uia de la )once1cin, la 3uinta de Mariana )am2aceres de Al4ear en la calle Dnce de Se1tiem2re, en <el,rano, 5 un esta2lecimiento de 2aos turcos no leCos del acreditado acuario de <ri,8ton! Me le5 ciertos la2oriosos 1asaCes de la zona australiana de su 1oema/ esos lar,os e in0ormes aleCandrinos carecan de la relati4a a,itacin del 1re0acio! )o1io una estro0a: 7epan. A manderecha del poste rutinario /viniendo, claro est, desde el Eornoroeste4 se aburre una osamenta RL.olorM BlanquicelesteR que da al corral de ove!as catadura de osario. KDos audacias K,rit con eJultacinK, rescatadas, te oi,o mascullar, 1or el Jito! -o admito, lo admito! Gna, el e1teto rutinario, 3ue certeramente denuncia, en passant, el ine4ita2le tedio in8erente a las 0aenas 1astoriles 5 a,rcolas, tedio 3ue ni las ,er,icas ni nuestro 5a laureado Don 7egundo se atre4ieron Cam7s a denunciar as, al roCo 4i4o! Dtra, el enr,ico 1rosasmo se aburre una osamenta, 3ue el melindroso 3uerr7 eJcomul,ar con 8orror 1ero 3ue a1reciar7 m7s 3ue su 4ida el crtico de ,usto 4iril! .odo el 4erso, 1or lo dem7s, es de mu5 su2idos 3uilates! El se,undo 8emisti3uio enta2la animadsima c8arla con el lector/ se adelanta a su 4i4a curiosidad, le 1one una 1re,unta en la 2oca 5 la satis0ace!!! al instante! RF 3u me dices de ese 8allaz,o, blanquicelesteS El 1intoresco neolo,ismo sugiere el cielo, 3ue es un 0actor im1ortantsimo del 1aisaCe australiano! Sin esa e4ocacin resultaran demasiado som2ras las tintas del 2oceto 5 el lector se 4era com1elido a cerrar el 4olumen, 8erida en lo m7s ntimo el alma de incura2le 5 ne,ra melancola! @acia la medianoc8e me des1ed! Dos domin,os des1us, Daneri me llam 1or tel0ono, entiendo 3ue 1or 1rimera 4ez en la 4ida! Me 1ro1uso 3ue nos reuniramos a las cuatro, P1ara tomar Cuntos la lec8e, en el conti,uo saln9 2ar 3ue el 1ro,resismo de Aunino 5 de Aun,ri Klos 1ro1ietarios de mi casa, recordar7sK inau,ura en la es3uina/ con0itera 3ue te im1ortar7 conocerP! Ace1t, con m7s resi,nacin 3ue entusiasmo! Nos 0ue di0cil encontrar mesa/ el Psaln92arP, ineJora2lemente moderno, era a1enas un 1oco menos atroz 3ue mis 1re4isiones/ en las mesas 4ecinas, el eJcitado 1I2lico menciona2a las sumas in4ertidas sin re,atear 1or Aunino 5 1or Aun,ri! )arlos Ar,entino 0in,i asom2rarse de no s 3u 1rimores de la instalacin de la luz >3ue, sin duda, 5a conoca? 5 me diCo con cierta se4eridad: KMal de tu ,rado 8a2r7s de reconocer 3ue este local se 1aran,ona con los m7s enco1etados de ;lores! Me rele5, des1us, cuatro o cinco 17,inas del 1oema! -as 8a2a corre,ido se,In un de1ra4ado 1rinci1io de ostentacin 4er2al: donde antes escri2i azulado, a8ora a2unda2a en azulino, azulenco y 8asta azulillo. -a 1ala2ra lechoso no era 2astante 0ea 1ara l/ en la im1etuosa descri1cin de un la4adero de lanas, 1re0era lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denost

con amar,ura a los crticos/ lue,o, m7s 2eni,no, los e3ui1ar a esas 1ersonas, P3ue no dis1onen de metales 1reciosos ni tam1oco de 1rensas de 4a1or, laminadores 5 7cidos sul0Iricos 1ara la acuacin de tesoros, 1ero 3ue 1ueden indicar a los otros el sitio de un tesoroP! Acto continuo censur la prologoman#a, Pde la 3ue 5a 8izo mo0a, en la donosa 1re0acin del EuiCote, el :rnci1e de los +n,eniosP! Admiti, sin em2ar,o, 3ue en la 1ortada de la nue4a o2ra con4ena el 1rlo,o 4istoso, el es1aldarazo 0irmado 1or el 1lum0ero de ,arra, de 0uste! A,re, 3ue 1ensa2a 1u2licar los cantos iniciales de su 1oema! )om1rend, entonces, la sin,ular in4itacin tele0nica/ el 8om2re i2a a 1edirme 3ue 1rolo,ara su 1edantesco 07rra,o! Mi temor result in0undado: )arlos Ar,entino o2ser4, con admiracin rencorosa, 3ue no crea errar en el e1teto al cali0icar de slido el 1resti,io lo,rado en todos los crculos 1or ]l4aro Meli7n -a0inur, 8om2re de letras, 3ue, si 5o me em1ea2a, 1rolo,ara con em2eleso el 1oema! :ara e4itar el m7s im1erdona2le de los 0racasos, 5o tena 3ue 8acerme 1orta4oz de dos mritos inconcusos: la 1er0eccin 0ormal 5 el ri,or cient0ico, P1or3ue ese dilatado Cardn de tro1os, de 0i,uras, de ,alanuras, no tolera un solo detalle 3ue no con0irme la se4era 4erdadP! A,re, 3ue <eatriz siem1re se 8a2a distrado con ]l4aro! Asent, 1ro0usamente asent! Aclar, 1ara ma5or 4erosimilitud, 3ue no 8a2lara el lunes con ]l4aro, sino el Cue4es: en la 1e3uea cena 3ue suele coronar toda reunin del )lu2 de Escritores! >No 8a5 tales cenas, 1ero es irre0uta2le 3ue las reuniones tienen lu,ar los Cue4es, 8ec8o 3ue )arlos Ar,entino Daneri 1oda com1ro2ar en los diarios 5 3ue dota2a de cierta realidad a la 0rase!? DiCe, entre adi4inatorio 5 sa,az, 3ue antes de a2ordar el tema del 1rlo,o, descri2ira el curioso 1lan de la o2ra! Nos des1edimos/ al do2lar 1or <ernardo de +ri,o5en, encar con toda im1arcialidad los 1or4enires 3ue me 3ueda2an: a? 8a2lar con ]l4aro 5 decirle 3ue el 1rimo 8ermano a3uel de <eatriz >ese eu0emismo eJ1licati4o me 1ermitira nom2rarla? 8a2a ela2orado un 1oema 3ue 1areca dilatar 8asta lo in0inito las 1osi2ilidades de la caco0ona 5 del caos/ 2? no 8a2lar con ]l4aro! :re4, lIcidamente, 3ue mi desidia o1tara 1or 2! A 1artir del 4iernes a 1rimera 8ora, em1ez a in3uietarme el tel0ono! Me indi,na2a 3ue ese instrumento, 3ue al,In da 1roduCo la irrecu1era2le 4oz de <eatriz, 1udiera re2aCarse a rece1t7culo de las inItiles 5 3uiz7 colricas 3ueCas de ese en,aado )arlos Ar,entino Daneri! ;elizmente, nada ocurri Ksal4o el rencor ine4ita2le 3ue me ins1ir a3uel 8om2re 3ue me 8a2a im1uesto una delicada ,estin 5 lue,o me ol4ida2a! El tel0ono 1erdi sus terrores, 1ero a 0ines de octu2re, )arlos Ar,entino me 8a2l! Esta2a a,itadsimo/ no identi0i3u su 4oz, al 1rinci1io! )on tristeza 5 con ira 2al2uce 3ue esos 5a ilimitados Aunino 5 Aun,ri, so 1reteJto de am1liar su desa0orada con0itera, i2an a demoler su casa! KW-a casa de mis 1adres, mi casa, la 4ieCa casa in4eterada de la calle Hara5X Kre1iti, 3uiz7 ol4idando su 1esar en la meloda! No me result mu5 di0cil com1artir su con,oCa! Fa cum1lidos los cuarenta aos, todo cam2io es un sm2olo detesta2le del 1asaCe del tiem1o/ adem7s, se trata2a de una casa 3ue, 1ara m, aluda in0initamente a <eatriz! Euise aclarar ese delicadsimo ras,o/ mi interlocutor no me o5! DiCo 3ue si Aunino 5 Aun,ri 1ersistan en ese 1ro1sito a2surdo, el doctor Aunni, su a2o,ado, los demandara ipso $acto 1or daos 5 1erCuicios 5 los o2li,ara a a2onar cien mil nacionales! El nom2re de Aunni me im1resion/ su 2u0ete, en )aseros 5 .acuar, es de una seriedad

1ro4er2ial! +nterro,u si ste se 8a2a encar,ado 5a del asunto! Daneri diCo 3ue le 8a2lara esa misma tarde! 6acil 5 con esa 4oz llana, im1ersonal, a 3ue solemos recurrir 1ara con0iar al,o mu5 ntimo, diCo 3ue 1ara terminar el 1oema le era indis1ensa2le la casa, 1ues en un 7n,ulo del stano 8a2a un Ale18! Aclar 3ue un Ale18 es uno de los 1untos del es1acio 3ue contienen todos los 1untos! KEst7 en el stano del comedor KeJ1lic, ali,erada su diccin 1or la an,ustiaK! Es mo, es mo: 5o lo descu2r en la niez, antes de la edad escolar! -a escalera del stano es em1inada, mis tos me tenan 1ro8i2ido el descenso, 1ero al,uien diCo 3ue 8a2a un mundo en el stano! Se re0era, lo su1e des1us, a un 2aIl, 1ero 5o entend 3ue 8a2a un mundo! <aC secretamente, rod 1or la escalera 4edada, ca! Al a2rir los oCos, 4i el Ale18! KREl Ale18S Kre1et! KS, el lu,ar donde est7n, sin con0undirse, todos los lu,ares del or2e, 4istos desde todos los 7n,ulos! A nadie re4el mi descu2rimiento, 1ero 4ol4! WEl nio no 1oda com1render 3ue le 0uera de1arado ese 1ri4ile,io 1ara 3ue el 8om2re 2urilara el 1oemaX No me des1oCar7n Aunino 5 Aun,ri, no 5 mil 4eces no! )di,o en mano, el doctor Aunni 1ro2ar7 3ue es ina!enable mi Ale18! .rat de razonar! K:ero, Rno es mu5 oscuro el stanoS K-a 4erdad no 1enetra en un entendimiento re2elde! Si todos los lu,ares de la tierra est7n en el Ale18, a8 estar7n todas las luminarias, todas las l7m1aras, todos los 4eneros de luz! K+r a 4erlo inmediatamente! )ort, antes de 3ue 1udiera emitir una 1ro8i2icin! <asta el conocimiento de un 8ec8o 1ara 1erci2ir en el acto una serie de ras,os con0irmatorios, antes insos1ec8ados/ me asom2r no 8a2er com1rendido 8asta ese momento 3ue )arlos Ar,entino era un loco! .odos esos 6iter2o, 1or lo dem7s!!! <eatriz >5o mismo suelo re1etirlo? era una muCer, una nia de una clari4idencia casi im1laca2le, 1ero 8a2a en ella ne,li,encias, distracciones, desdenes, 4erdaderas crueldades, 3ue tal 4ez reclama2an una eJ1licacin 1atol,ica! -a locura de )arlos Ar,entino me colm de mali,na 0elicidad/ ntimamente, siem1re nos 8a2amos detestado! En la calle Hara5, la sir4ienta me diCo 3ue tu4iera la 2ondad de es1erar! El nio esta2a, como siem1re, en el stano, re4elando 0oto,ra0as! *unto al Carrn sin una 0lor, en el 1iano inItil, sonrea >m7s intem1oral 3ue anacrnico? el ,ran retrato de <eatriz, en tor1es colores! No 1oda 4ernos nadie/ en una deses1eracin de ternura me a1roJim al retrato 5 le diCe: K<eatriz, <eatriz Elena, <eatriz Elena 6iter2o, <eatriz 3uerida, <eatriz 1erdida 1ara siem1re, so5 5o, so5 <or,es! )arlos entr 1oco des1us! @a2l con se3uedad/ com1rend 3ue no era ca1az de otro 1ensamiento 3ue de la 1erdicin del Ale18! KGna co1ita del seudo coac KordenK 5 te zam1uzar7s en el stano! Fa sa2es, el decI2ito dorsal es indis1ensa2le! .am2in lo son la oscuridad, la inmo4ilidad, cierta acomodacin ocular! .e acuestas en el 1iso de 2aldosas 5 0iCas los oCos en el decimonono escaln de la 1ertinente

escalera! Me 4o5, 2aCo la tram1a 5 te 3uedas solo! Al,In roedor te mete miedo W07cil em1resaX A los 1ocos minutos 4es el Ale18! WEl microcosmo de al3uimistas 5 ca2alistas, nuestro concreto ami,o 1ro4er2ial, el multum in parvoF Fa en el comedor, a,re,: K)laro est7 3ue si no lo 4es, tu inca1acidad no in4alida mi testimonio!!! <aCa/ mu5 en 2re4e 1odr7s enta2lar un di7lo,o con todas las im7,enes de <eatriz! <aC con ra1idez, 8arto de sus 1ala2ras insustanciales! El stano, a1enas m7s anc8o 3ue la escalera, tena muc8o de 1ozo! )on la mirada, 2us3u en 4ano el 2aIl de 3ue )arlos Ar,entino me 8a2l! Gnos caCones con 2otellas 5 unas 2olsas de lona entor1ecan un 7n,ulo! )arlos tom una 2olsa, la do2l 5 la acomod en un sitio 1reciso! K-a almo8ada es 8umildosa KeJ1licK, 1ero si la le4anto un solo centmetro, no 4er7s ni una 1izca 5 te 3uedas corrido 5 a4er,onzado! Be1anti,a en el suelo ese cor1ac8n 5 cuenta diecinue4e escalones! )um1l con sus ridculos re3uisitos/ al 0in se 0ue! )err cautelosamente la tram1a/ la oscuridad, 1ese a una 8endiCa 3ue des1us distin,u, 1udo 1arecerme total! SI2itamente com1rend mi 1eli,ro: me 8a2a deCado soterrar 1or un loco, lue,o de tomar un 4eneno! -as 2ra4atas de )arlos trans1arenta2an el ntimo terror de 3ue 5o no 4iera el 1rodi,io/ )arlos, 1ara de0ender su delirio, 1ara no sa2er 3ue esta2a loco, ten#a que matarme. Sent un con0uso malestar, 3ue trat de atri2uir a la ri,idez, 5 no a la o1eracin de un narctico! )err los oCos, los a2r! Entonces 4i el Ale18! Arri2o, a8ora, al ine0a2le centro de mi relato/ em1ieza, a3u, mi deses1eracin de escritor! .odo len,uaCe es un al0a2eto de sm2olos cu5o eCercicio 1resu1one un 1asado 3ue los interlocutores com1arten/ Rcmo transmitir a los otros el in0inito Ale18, 3ue mi temerosa memoria a1enas a2arcaS -os msticos, en an7lo,o trance, 1rodi,an los em2lemas: 1ara si,ni0icar la di4inidad, un 1ersa 8a2la de un 17Caro 3ue de al,In modo es todos los 17Caros/ Alanus de +nsulis, de una es0era cu5o centro est7 en todas 1artes 5 la circun0erencia en nin,una/ Eze3uiel, de un 7n,el de cuatro caras 3ue a un tiem1o se diri,e al Driente 5 al Dccidente, al Norte 5 al Sur! >No en 4ano rememoro esas inconce2i2les analo,as/ al,una relacin tienen con el Ale18!? Euiz7 los dioses no me ne,aran el 8allaz,o de una ima,en e3ui4alente, 1ero este in0orme 3uedara contaminado de literatura, de 0alsedad! :or lo dem7s, el 1ro2lema central es irresolu2le: la enumeracin, si3uiera 1arcial, de un conCunto in0inito! En ese instante ,i,antesco, 8e 4isto millones de actos deleita2les o atroces/ nin,uno me asom2r como el 8ec8o de 3ue todos ocu1aran el mismo 1unto, sin su1er1osicin 5 sin trans1arencia! -o 3ue 4ieron mis oCos 0ue simult7neo: lo 3ue transcri2ir, sucesi4o, 1or3ue el len,uaCe lo es! Al,o, sin em2ar,o, reco,er! En la 1arte in0erior del escaln, 8acia la derec8a, 4i una 1e3uea es0era tornasolada, de casi intolera2le 0ul,or! Al 1rinci1io la cre ,iratoria/ lue,o com1rend 3ue ese mo4imiento era una ilusin 1roducida 1or los 4erti,inosos es1ect7culos 3ue encerra2a! El di7metro del Ale18 sera de dos o tres centmetros, 1ero el es1acio csmico esta2a a8, sin disminucin de tamao! )ada cosa >la luna del es1eCo, di,amos? era in0initas cosas, 1or3ue 5o claramente la 4ea desde todos los 1untos del uni4erso! 6i el 1o1uloso mar, 4i el al2a 5 la tarde, 4i las muc8edum2res de Amrica, 4i una 1lateada telaraa en el centro de una ne,ra 1ir7mide, 4i un la2erinto roto >era -ondres?, 4i intermina2les oCos inmediatos escrut7ndose en m como en un es1eCo, 4i todos los es1eCos del 1laneta 5 nin,uno me re0leC, 4i en un tras1atio de la calle Soler las mismas 2aldosas 3ue 8ace

treinta aos 4i en el za,u7n de una casa en ;ra5 <entos, 4i racimos, nie4e, ta2aco, 4etas de metal, 4a1or de a,ua, 4i con4eJos desiertos ecuatoriales 5 cada uno de sus ,ranos de arena, 4i en +n4erness a una muCer 3ue no ol4idar, 4i la 4iolenta ca2ellera, el alti4o cuer1o, 4i un c7ncer en el 1ec8o, 4i un crculo de tierra seca en una 4ereda, donde antes 8u2o un 7r2ol, 4i una 3uinta de Adro,u, un eCem1lar de la 1rimera 4ersin in,lesa de :linio, la de :8ilemon @olland, 4i a un tiem1o cada letra de cada 17,ina >de c8ico, 5o sola mara4illarme de 3ue las letras de un 4olumen cerrado no se mezclaran 5 1erdieran en el decurso de la noc8e?, 4i la noc8e 5 el da contem1or7neo, 4i un 1oniente en Euertaro 3ue 1areca re0leCar el color de una rosa en <en,ala, 4i mi dormitorio sin nadie, 4i en un ,a2inete de Al=maar un ,lo2o terr73ueo entre dos es1eCos 3ue lo multi1lican sin 0in, 4i ca2allos de crin arremolinada, en una 1la5a del Mar )as1io en el al2a, 4i la delicada osatura de una mano, 4i a los so2re4i4ientes de una 2atalla, en4iando tarCetas 1ostales, 4i en un esca1arate de Mirza1ur una 2araCa es1aola, 4i las som2ras o2licuas de unos 8elec8os en el suelo de un in4ern7culo, 4i ti,res, m2olos, 2isontes, mareCadas 5 eCrcitos, 4i todas las 8ormi,as 3ue 8a5 en la tierra, 4i un astrola2io 1ersa, 4i en un caCn del escritorio >5 la letra me 8izo tem2lar? cartas o2scenas, incre2les, 1recisas, 3ue <eatriz 8a2a diri,ido a )arlos Ar,entino, 4i un adorado monumento en la )8acarita, 4i la reli3uia atroz de lo 3ue deliciosamente 8a2a sido <eatriz 6iter2o, 4i la circulacin de mi oscura san,re, 4i el en,ranaCe del amor 5 la modi0icacin de la muerte, 4i el Ale18, desde todos los 1untos, 4i en el Ale18 la tierra, 5 en la tierra otra 4ez el Ale18 5 en el Ale18 la tierra, 4i mi cara 5 mis 4sceras, 4i tu cara, 5 sent 4rti,o 5 llor, 1or3ue mis oCos 8a2an 4isto ese o2Ceto secreto 5 conCetural, cu5o nom2re usur1an los 8om2res, 1ero 3ue nin,In 8om2re 8a mirado: el inconce2i2le uni4erso! Sent in0inita 4eneracin, in0inita l7stima! K.arum2a 8a2r7s 3uedado de tanto curiosear donde no te llaman KdiCo una 4oz a2orrecida 5 Co4ialK! Aun3ue te de4anes los sesos, no me 1a,ar7s en un si,lo esta re4elacin! WEu o2ser4atorio 0ormida2le, c8e <or,esX -os za1atos de )arlos Ar,entino ocu1a2an el escaln m7s alto! En la 2rusca 1enum2ra, acert a le4antarme 5 a 2al2ucear: K;ormida2le! S, 0ormida2le! -a indi0erencia de mi 4oz me eJtra! Ansioso, )arlos Ar,entino insista: KR-o 4iste todo 2ien, en coloresS En ese instante conce2 mi 4en,anza! <en4olo, mani0iestamente a1iadado, ner4ioso, e4asi4o, a,radec a )arlos Ar,entino Daneri la 8os1italidad de su stano 5 lo inst a a1ro4ec8ar la demolicin de la casa 1ara aleCarse de la 1erniciosa metr1oli, 3ue a nadie Wcrame, 3ue a nadieX 1erdona! Me ne,u, con sua4e ener,a, a discutir el Ale18/ lo a2rac, al des1edirme, 5 le re1et 3ue el cam1o 5 la serenidad son dos ,randes mdicos! En la calle, en las escaleras de )onstitucin, en el su2terr7neo, me 1arecieron 0amiliares todas las caras! .em 3ue no 3uedara una sola cosa ca1az de sor1renderme, tem 3ue no me a2andonara Cam7s la im1resin de 4ol4er! ;elizmente, al ca2o de unas noc8es de insomnio, me tra2aC otra 4ez el ol4ido!

6osdata del primero de marzo de *+NU. A los seis meses de la demolicin del inmue2le de la calle Hara5, la Editorial :rocusto no se deC arredrar 1or la lon,itud del considera2le 1oema 5 lanz al mercado una seleccin de Ptrozos ar,entinosP! @uel,a re1etir lo ocurrido/ )arlos Ar,entino Daneri reci2i el Se,undo :remio Nacional de -iteratura>#?! El 1rimero 0ue otor,ado al doctor Aita/ el tercero, al doctor Mario <on0anti/ incre2lemente, mi o2ra Los naipes del tah"r no lo,r un solo 4oto! WGna 4ez m7s, triun0aron la incom1rensin 5 la en4idiaX @ace 5a muc8o tiem1o 3ue no consi,o 4er a Daneri/ los diarios dicen 3ue 1ronto nos dar7 otro 4olumen! Su a0ortunada 1luma >no entor1ecida 5a 1or el Ale18? se 8a consa,rado a 4ersi0icar los e1tomes del doctor Ace4edo Daz! Dos o2ser4aciones 3uiero a,re,ar: una, so2re la naturaleza del Ale18/ otra, so2re su nom2re! Nste, como es sa2ido, es el de la 1rimera letra del al0a2eto de la len,ua sa,rada! Su a1licacin al disco de mi 8istoria no 1arece casual! :ara la )72ala, esa letra si,ni0ica el En So18, la ilimitada 5 1ura di4inidad/ tam2in se diCo 3ue tiene la 0orma de un 8om2re 3ue seala el cielo 5 la tierra, 1ara indicar 3ue el mundo in0erior es el es1eCo 5 es el ma1a del su1erior/ 1ara la 8engenlehre, es el sm2olo de los nImeros trans0initos, en los 3ue el todo no es ma5or 3ue al,una de las 1artes! Fo 3uerra sa2er: REli,i )arlos Ar,entino ese nom2re, o lo le5, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en al,uno de los teJtos innumera2les 3ue el Ale18 de su casa le re4elS :or incre2le 3ue 1arezca, 5o creo 3ue 8a5 >o 3ue 8u2o? otro Ale18, 5o creo 3ue el Ale18 de la calle Hara5 era un 0also Ale18! Do5 mis razones! @acia 1&%" el ca1it7n <urton eCerci en el <rasil el car,o de cnsul 2rit7nico/ en Culio de 19$# :edro @enr3uez Grea descu2ri en una 2i2lioteca de Santos un manuscrito su5o 3ue 4ersa2a so2re el es1eCo 3ue atri2u5e el Driente a +s=andar AI al9Karna5n, o AleCandro <icorne de Macedonia! En su cristal se re0leCa2a el uni4erso entero! <urton menciona otros arti0icios con,neres Kla s1tu1le co1a de Kai *osrI, el es1eCo 3ue .7ri= <enze5ad encontr en una torre /*33* Eoches, #"#?, el es1eCo 3ue -uciano de Samosata 1udo eJaminar en la luna /@istoria ?erdadera, +, #%?, la lanza es1ecular 3ue el 1rimer li2ro del 7atyricon de )a1ella atri2u5e a *I1iter, el es1eCo uni4ersal de Merlin, Predondo 5 8ueco 5 semeCante a un mundo de 4idrioP >&he Iaerie Cueene, +++, #, 19?K, 5 aade estas curiosas 1ala2ras: P:ero los anteriores >adem7s del de0ecto de no eJistir? son meros instrumentos de 1tica! -os 0ieles 3ue concurren a la mez3uita de Amr, en el )airo, sa2en mu5 2ien 3ue el uni4erso est7 en el interior de una de las columnas de 1iedra 3ue rodean el 1atio central!!! Nadie, claro est7, 1uede 4erlo, 1ero 3uienes acercan el odo a la su1er0icie, declaran 1erci2ir, al 1oco tiem1o, su atareado rumor!!! -a mez3uita data del si,lo 6++/ las columnas 1roceden de otros tem1los de reli,iones anteisl7micas, 1ues como 8a escrito A2enCaldIn: En las rep"blicas $undadas por nmadas es indispensable el concurso de $orasteros para todo lo que sea alba iler#aP! REJiste ese Ale18 en lo ntimo de una 1iedraS R-o 8e 4isto cuando 4i todas las cosas 5 lo 8e ol4idadoS Nuestra mente es 1orosa 1ara el ol4ido/ 5o mismo esto5 0alseando 5 1erdiendo, 2aCo la tr7,ica erosin de los aos, los ras,os de <eatriz! A Estela .anto

>1? Becuerdo, sin em2ar,o, estas lneas de una s7tira 3ue 0usti, con ri,or a los malos 1oetas: Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccin) estotro le da pompas y galas. Ambos baten en vano las rid#culas alas... S:lvidaron, cuidados, el $actor @EBMDSGBAF Slo el temor de crearse un eCrcito de enemi,os im1laca2les 5 1oderosos lo disuadi >me diCo? de 1u2licar sin miedo el 1oema! >#? PBeci2 tu a1enada con,ratulacinP, me escri2i! P<u0as, mi lamenta2le ami,o, de en4idia, 1ero con0esar7s KWaun3ue te a8o,ueXK 3ue esta 4ez 1ude coronar mi 2onete con la m7s roCa de las 1lumas/ mi tur2ante, con el m7s cali$a de los ru2es!P

Ep, o#o
Iuera de Emma Aunz /cuyo argumento espl%ndido, tan superior a su e!ecucin temerosa, me $ue dado por .ecilia 5ngenieros4 y de la @istoria del ,uerrero 5 de la cauti4a que se propone interpretar dos hechos $idedignos, las piezas de este libro corresponden al g%nero $antstico. De todas ellas, la primera es la ms traba!ada) su tema es el e$ecto que la inmortalidad causar#a en los hombres. A ese bosque!o de una %tica para inmortales, lo sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en ese relato, es un hombre de Rivera o de .erro Largo y es tambi%n una tosca divinidad, una versin mulata y cimarrona del incomparable 7unday de .hesterton. /El cap#tulo VV5V del Decline and ;all o0 t8e Boman Em1ire narra un destino parecido al de :tlora, pero harto ms grandioso y ms incre#ble.4 De -os telo,os basta escribir que son un sue o, un sue o ms bien melanclico, sobre la identidad personal) de la <io,ra0a de .adeo +sidoro )ruz, que es una glosa al 8art#n Iierro. A una tela de Aatts, pintada en *J+W, debo -a casa de Asterin y el carcter del pobre protagonista. -a otra muerte es una $antas#a sobre el tiempo, que urd#a la luz de unas razones de 6ier Damiani. En la "ltima guerra nadie pudo anhelar ms que yo que $uera derrotada Alemania) nadie pudo sentir ms que yo lo trgico del destino alemn) Deutsc8es Be3uiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros Xgerman$ilosX, que nada saben de Alemania. -a escritura del dios ha sido generosamente !uzgada) el !aguar me oblig a poner en boca de un Xmago de la pirmide de CaholonX, argumentos de cabalista o de telogo. En El Aa8ir y El Ale18 creo notar alg"n in$lu!o del cuento .8e )r5stal E,, /*J++4 de Aells. -.L.B. <uenos Aires, ( de ma5o de 19$9

:osdata de 19 #! .uatro piezas he incorporado a esta reedicin. A2enCac7n el <oCar, muerto en su la2erinto no es /me aseguran4 memorable a pesar de su t#tulo tremebundo. 6odemos considerarlo una variacin de -os dos re5es 5 los dos la2erintos que los copistas intercalaron en las *33* Eoches y que omiti el prudente Qalland. De -a es1era dir% que la sugiri una crnica policial que Al$redo Doblas me ley, har diez a os, mientras clasi$icbamos libros seg"n el manual del 5nstituto Bibliogr$ico de Bruselas, cdigo del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la ci$ra ,U*. El su!eto de la crnica era turco) lo hice italiano para intuirlo con ms $acilidad. La momentnea y repetida visin de un hondo conventillo que hay a

la vuelta de la calle 6aran, en Buenos Aires, me depar lo historia que se titula El 8om2re en el um2ral/ la situ% en la 5ndia para que su inverosimilitud $uera tolerable.