Carmen Domnguez Las mujeres en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi: viajeras en perpetua huida

La nave de los locos? publicada en Espaa en 1984, es la segunda novela de Cristina Peri Rossi. El ttulo de la obra, cargado de evocaciones a lo largo de la historia de la literatura, es un tpico literario con el que la novela dialoga intertextualmente: la alegora del viaje inconcluso, de una nave cargada de locos donde stos son arrojados a la deriva, merced a su propio destino. La composicin que inaugura el tpico es el Das Narrenschiff de Sebastian Brant, publicado en 1495. La novela de Peri Rossi es una reescritura en tono autobiogrfico del tpico literario del viaje de los locos. En la novela, el personaje Equis es el paradigma del expulsado. En su mismo nombre u x", simblico como toda la obra, se encierran todos los posibles significados implcitos: extranjero, exiliado, extrao: "Extranjero. Ex. Extraamiento. Fuera de las entraas de la tierra. Desentraado: vuelto a parir [...]. El alma del extranjero. Del extrao. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante" (10).

1 Cristina Peri Rossi, La nave de los locos (Barcelona: Seix Barral, 1989). Las citas provienen de esta edicin. En adelante se incluye el nmero de pgina despus de cada cita. 2 La obra de Brant es un poema satrico-didctico que narra la historia del viaje de los locos del pas de cucaa en un barco que los lleva a Locagona. el reino de la locura. La publicacin del libro caus un gran impacto a comienzos del Renacimiento. Tres aos despus de su publicacin fue traducido al latn como Sultifera Navis y se escribieron un sinfn de obras a imitacin de sta. Posteriormente, el tpico de la nave de los locos se retoma en el siglo XX. Varios libros comparten el ttulo de la novela de Peri Rossi en este siglo: La nave ile Uu loan (1924) de Po Batoja, Ship offools (1962) de Katherine Atine Porter y La nave He los locos (1984) del colombiano Pedro Gmez Valderraina. En 1964, Michel Foucault publica Hisloire re la folie l age classique. En el primer captulo, Foucault retoma el ttulo de la traduccin latina del Das Narrenschiff, "Stultifera Navis*. crendose as un dilogo intertextual entre la obra de Foucault y el tpico literario inaugurado por Brant.

160

Carmen Domnguez

Comenta Foucauk, en Historia de la locura, que el loco, encerrado en el navio, "Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. No sabe en qu tierra desembarcar; tampoco se sabe, cundo desembarca, de qu tierra viene". 3 Esta es, exactamente, la condicin de Equis, el viajero continuo, siempre inmerso en el viaje. El lector no sabe en ningn momento de dnde viene, ni tampoco en qu puntos desembarca. En la novela se omiten deliberadamente las referencias a lugares concretos, ya que cualquier lugar, cualquier ciudad es sustituible por otra. En todas ellas, Equis es "extranjero". Lo que interesa es marcar la condicin de extranjeridad. El personaje no puede volver, del mismo modo que los locos que eran embarcados nunca podan regresar al puerto de donde haban sido expulsados. Equis acarrear toda su vida el estigma de ser extranjero. Pero en esta nave simblica no es Equis el nico pasajero. Tambin se encuentra a bordo Vercingctrix, un ex preso y exiliado poltico; Morris, un personaje excntrico, que se enamora perdidamente de Percival, un nio de nueve aos, y que vive autoexiliado de un pas que es incompatible con su sensibilidad; Eva, Graciela y Luda, que arrastran, como mujeres, las miserias y prejuicios sexistas de un mundo androcntrico; Gordon, un astronauta enamorado de la luna que ya no puede acostumbrarse a vivir en la Tierra. Todos ellos componen esta nave contempornea de locos, de nuevos expulsados de las ciudades. Estn condenados a la nave, al viaje continuo, al exilio, por mantener comportamientos inaceptables para la comunidad, por no someterse a la "normalidad" de los dems. Al mismo tiempo, ellos mismos aceptan y asumen la condicin de exiliados como la verdadera condicin del ser humano. Equis aclara: "Todos somos exiliados de algo o de alguien [...]. En realidad, esa es la verdadera condicin del hombre" (106). Hugo Verani dice de la novela que "Es una lcida reflexin sobre el desplazamiento y el desarraigo: en una poca de desconcierto, la sociedad moderna subsiste fragmentada y desprovista de finalidad. En torno a la imagen del viaje se van presentando sucesivas historias de exiliados sin equipaje ni compaa, figuras simblicas en perpetua huida, conscientes de viajar sin rumbo y sin arribo, marginados de todo orden social". 4 Nos parece importante sealar la idea de la huida perpetua, porque los personajes vagan dentro del viaje infinito con la certeza del imposible arribo a puerto. Su condicin de viajeros errantes de la vida les hace huir constantemente de todo atisbo de marginacin y desorden social. As pues, se

Michcl Foucault, Htoria He la locura (Mxico: FCE, 1967), p. 19. Hugo Verani. "La historia como metfora: La nave de los locos de Cristina Peri Rossi", La Tone (1991). vol. 4, mim. 14. p. 81.
4

Las mujeres en La nave de los locos de Cristina Peri Rassi

161

superpone una sobre otra la imagen del viaje involuntario con la del viaje voluntario, aunque no por ello deseado. Hablamos de viaje involuntario en cuanto que los personajes son marginados, expulsados, forzados al viaje simblico de la nave de los locos; pero por otro lado, esos mismos personajes huyen de la marginacin, de la desigualdad, del sexismo, buscando siempre una armona difcil de encontrar. En este ltimo sentido nos referimos al viaje voluntario. El texto propone una lectura en la que todas las agresiones que aparecen descritas (la detencin de personas, las desapariciones, la violencia verbal y fsica contra las mujeres) se presentan como una ruptura de lo "natural" y una forma de acabar con la armona. Las mujeres de la novela, como hemos mencionado anteriormente, tambin son pasajeras del navio. Mercedes M. de Rodrguez apunta, refirindose a la novela, lo siguiente: "Peri Rossi renders in this novel her account of two different kinds of exile by means of a rhetorical mode of discourse. At one level, she deals with exile as banishment from one's homeland, while at another, she alludes to a more subtle form of exile, ascribing to the word the meaning of marginality to refer to the position adjudicated by men to women in the history of civilization."5 Efectivamente, las mujeres son presentadas como exiliadas o expatriadas del mundo, habiendo vivido siempre al margen de la historia. Su sometimiento a un discurso autoritario, falocntrico, estatuido, ser cuestionado en el texto tanto en el nivel de la historia -por medio de tres personajes: Eva, la madre de Percival, Graciela y Lucacomo en el nivel del discurso -mediante el humor y la irona, suficientes para desarmar todo el discurso sexista que justifica y promueve la desigualdad de los sexos. Segn la tradicin judeo-cristiana, de la que el tapiz de la Creacin6 es un buen ejemplo, que ha servido como argumento durante siglos para explicar la "inferioridad" de las mujeres frente a la "superioridad" masculina, en un principio slo Adn fue creado por Dios, es decir, Adn fue el origen de la humanidad. Eva fue el suplemento ya que Adn no encontraba a su semejante, como reza una leyenda en el tapiz de la Creacin: "Adam

5 Mercedes M. de Rodrguez, "Oneiric Riddles in Peri Rossi's La nave de los locos". Romance Languages Annual 1969. Ed. de Ben Lawt y Anthony Tamburri (West Lafayette, Indiana, 1990), p.521. 6 Nos referimos al tapiz de la Creacin que se encuentra en la Catedral de Gerona y al que Peri Rossi hace referencia en esta novela. En la novela aparece un captulo titulado precisamente "El tapiz de la Creacin", al que siguen varios fragmentos dispersos a lo largo de todo el libro, que se van alternando con la historia de Equis y los dems personajes, y que grficamente se distinguen del resto de la narracin por aparecer impresos en letra itlica.

162

Carmen Domnguez

non inveniebatur similem sibi" (132). Nos encontramos aqu con las categorizaciones binarias, origen/suplemento, que han gobernado durante siglos el pensamiento occidental. En el tapiz, pueden verse dos segmentos en los que aparece la figura humana a la derecha y a la izquierda del Pantocrtor, que est situado en el centro, dominndolo todo. En el de la derecha, aparece la figura de Adn nombrando a los animales. En el de la izquierda, vuelve a aparecer la figura de Adn del mismo tamao e infinitamente ms p e q u e a aparece la figura de Eva naciendo del costado de Adn. La desigualdad en la representacin icnica no es en absoluto gratuita. Una sola costilla de Adn es suficiente para dar nacimiento a Eva. De lo que deducimos varias cosas: el nacimiento de Adn es divino, porque es creado por Dios directamente; el de Eva es humano, ya que sta nace de una parte de Adn. Por lo tanto, el nacimiento de Adn es superior al de Eva, al proceder aqul directamente de Dios, y, en consecuencia, Adn es superior. Divino - superior masculino/humano inferior = femenino. La categorizacin binara se desarrolla aqu en todo su esplendor. Por otro lado, no slo Eva es inferior a Adn, sino que es su subordinada, debe estar sometida a l porque nace de uno de sus huesos, y ser ms pequea y ms dbil. El tapiz institucionaliza la desigualdad de los sexos en una concepcin del mundo medieval que se ha mantenido casi intacta muchos siglos ms tarde. El captulo titulado "Eva" comienza con un fragmento de un supuesto libro indito, "Eva, sus confesiones" (153), donde Eva toma la pluma por primera vez en la historia para dar a conocer otra versin muy distinta de la transmitida a travs de los siglos: "Inscrita, desde que nac, en los conjuros tribales de la segunda naturaleza, igual que los iniciados, experimento la imposibilidad de escapar a las ceremonias transmitidas por los brujos a travs de los aos, de palabras y de imgenes" (153). El rol asignado en la historia de la humanidad a Eva, mujer-smbolo de todas las mujeres, ha sido el silencio. En las confesiones no publicadas queda manifiesta la imposibilidad de escapar a las convenciones creadas por los hombres. Pero la novela que estamos leyendo subvierte esas convenciones ya que las confesiones aparecen impresas por primera vez. Esas mismas convenciones mencionadas por Eva estn bien presentes en un grupo de cuarenta escolares, comprendidos entre los siete y los doce aos, que describen a Adn y Eva en el Paraso. Los nios transmiten la Historia de la Creacin aplicando los roles que les han inculcado los mayores sobre Adn y Eva. Prcticamente todos ven a Eva como el ama de casa, desarrollando todas las tareas domsticas, mientras que Adn se dedica a la caza y la pesca. La mayora de los nios coinciden en sealar rasgos positivos sobre Adn: era buen tipo, se aburra solo, era valiente, aguerrido, fuerte, responsable. Eva, sin embargo, era demasiado curiosa, vaga, charla-

Las mujeres en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi

163

tana y frivola. En definitiva, los nios concluyen que todos los problemas surgieron cuando ella apareci. Como contrapunto a estas visiones infantiles sobre la Historia de la Creacin y los roles de Adn y Eva, en el captulo titulado "Eva" aparece una galera continua de agresiones contra las mujeres. La novela presenta diversos casos de mujeres violadas, mutiladas, humilladas, asesinadas; agredidas fsica y psquicamente por su condicin de ser mujeres: se hace mencin a trenes cargados de mujeres judas embarazadas, enviadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial a los laboratorios experimentales de la compaa Boyer, en cuyos experimentos todas moran. Se habla de la prctica generalizada de la infibulacin.en algunos pases africanos, consistente en la mutilacin parcial o casi total de los rganos genitales femeninos, practicada a adolescentes. Se mencionan tambin autobuses cargados de mujeres que van a Londres para abortar clandestinamente, arrastrando la humillacin y la vergenza de ser objeto de burlas por parte del conductor del autobs que las lleva y por parte de los responsables de la empresa. Aparece tambin una prostituta golpeada violentamente y una muchacha que es incriminada por un juez en Escocia por haberse quedado embarazada sin haber puesto ningn remedio. Contina narrando Eva en sus confesiones: "El castigo, para la iniciada que huye, es el desprecio, la soledad, la locura o la muerte" (153). Es decir, toda aquella que quiera escapar de ese destino impuesto est condenada al viaje, a la huida, a vagar en la nave sin retorno como los locos, a ser un ocupante ms de la nave de los locos. En la novela, tres personajes intentan la huida de la que habla Eva, subvirtiendo esa condicin femenina impuesta, y se embarcan en el viaje. Eva -el nombre es de por s muy significativo y simblico-, la madre de Percival, es una mujer poco convencional. El nio se siente halagado al tener un nombre poco comn: Percival, como uno de los caballeros de la orden del Santo Grial, que fue idea de su madre, hacindose as evidente su condicin de vida lectora, que luego, ms tarde, volver a corroborar el nio. Percival afirma que su madre lee en tres lenguas: alemn, francs e ingls; y adems est aprendiendo espaol para poder leer a Cervantes. Segn el nio, su madre "es una mujer muy inteligente. Inteligente y sensual [...]. Por eso vive sola. Es decir: vive conmigo. Los hombres, los dems hombres, quiero decir, no la entenderan nunca. Carecen de sensualidad" (140). Como seal Eva en sus confesiones, la madre de Percival est condenada a la soledad, porque los hombres no pueden entenderla, al ser una mujer inteligente e independiente. Eva slo quiere ser vista por los hombres como semejante, no como suplemento o subordinada. El nio explica que su madre se cas joven, pero se divorci al poco tiempo: "Mi padre, en realidad, slo quera tener una cocinera y una amante a su lado, no a un seme-

164

Carmen Domnguez

jante" (145). Morris, el personaje enamorado de Percival que se va con la madre y el hijo a frica, la describe como una mujer "inteligente, atractiva y sensible" (147). Los tres juntos inician un nuevo viaje que, as, se transforma en viaje voluntario para huir de las convenciones, de la rutina, de la anodina realidad y mediocridad que los rodea. Ya mencionbamos anteriormente las dos vertientes del viaje que descubrimos en los personajes de la novela: el viaje involuntario o forzado y el voluntario, en bsqueda de una armona imposible de encontrar en el mundo que estn viviendo. Casi todos los personajes realizan ambos viajes en distintos momentos de sus vidas. La siguiente mujer que protagoniza la huida es Graciela. El personaje es presentado en la novela como la subversin del modelo de pasividad, asignado a la mujer: Graciela es moderna, activa, independiente, desinhibida, fuma marihuana y quiere tener total dominio sobre su propio cuerpo. La primera vez que Equis la ve, la muchacha aparece "con paso firme y seguro" (86), aproximndose a l: "Haba algo provocativo, un desafo pleno en su juventud, en la conciencia de la madurez del cuerpo, en la certeza de que esos dones naturales [...] merecan un goce, una gratitud, un homenaje" (86). Graciela camina por la vida con seguridad y determinacin, consciente de ser la duea de su propio destino. El personaje reflexiona de una manera muy lcida sobre los efectos de haber nacido mujer en una sociedad patriarcal. Graciela es totalmente consciente de las limitaciones a que ha estado sometida por haber nacido mujer. Slo esta conciencia podr liberarla de ese lastre: "Me parece que a mi cabeza le hace mal pensar. Estuvo demasiado acostumbrada a obedecer, por haber nacido pequea, y por haber nacido mujer" (90), le explica a Equis, a lo que ste le responde que son "dos esclavitudes difciles de sobrellevar [...]. De la primera te libera la edad; la segunda, te exigir una larga lucha" (90). En las palabras de Graciela descubrimos la determinacin de haber dejado fie obedecer. Si antes estuvo acostumbrada a hacerlo por haber nacido mujer, ha cortado ya con esa sumisin. Equis le asegura que ser una larga lucha contra corriente la que va a tener que seguir toda su vida para poder ser libre. Esta conciencia del sometimiento de las mujeres dentro de un sistema patriarcal provocar en Graciela un deseo de cambio y de denuncia de las condiciones de vida de la mujer all donde sus derechos como ser humano son violados. De ah su idea de embarcarse en un viaje a frica para estudiar la infibulacin en adolescentes, una mutilacin que ataca los mas elementales dere< hos humanos v que sita a la mujer al mismo nivel de un objeto mercantilizado, comprable y vendible. Segn la tradicin de esos pases, las nias, despus de la aberrante mutilacin, en la que muchas de ellas mueren debido a infecciones, "eran devueltas a la comunidad, con-

Las mujeres en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi

165

siderando que de ese modo estaban en mejores condiciones de ser vendidas en matrimonio, concubinato u ofrecidas en los mercados de ropas y de frutas" (171). Detrs de la infibulacin no se encuentra ms que una forma desorbitada de opresin patriarcal. Son coordenadas masculinas las que dictan tal operacin, ya que sta se realiza en funcin de preservar a la mujer de su posible relacin con otros hombres. No slo se le niega a la mujer la posibilidad de gozar sexualmente con su propio cuerpo, sino que mediante el cosido de sus rganos genitales se garantiza su propiedad para un nico hombre. El impacto que causa semejante prctica en Graciela es muy fuerte si tenemos en cuenta que incluso la pildora anticonceptiva es considerada por ella una forma de agresin, debido a los efectos secundarios que puede provocar en el cuerpo de las mujeres. Entre los variados objetos que lleva en la funda de su guitarra, autntica maleta personal de viaje, Graciela porta consigo siempre un paquete de preservativos, hacindose evidente su actitud desinhibida frente al tab sexual de la iniciativa masculina. La tercera mujer de la novela es Luca. Equis se encuentra con ella trabajando en una compaa de viajes que transporta mujeres a Londres para abortar. Luca es una de esas mujeres. Para ella, el viaje involuntario a Londres es una humillacin. El autobs va cargado de mujeres que ocultan un estigma: el saberse vctimas del azar, de un azar opresivo dentro de un mundo patriarcal. Dice Luca: "La humillacin no es slo este autobs, el viaje silencioso, la clnica con su rpida intervencin. La humillacin es saberse vctima del azar, otra opresin" (176). El viaje a la clnica londinense es una nueva nave de los locos. Equis es el barquero que traslada a las vctimas a un viaje indeseado. Las mujeres no pueden llegar a Londres y detenerse en la ciudad. El viaje est milimtricamente calculado: el tiempo necesario para entrar y salir de la clnica. Luca vuelve del viaje con una dctei minacin: no volver a acostarse con ningn hombre. Slo "a travs de ellos el azar entra en nuestras vidas, sometindonos [...]. A travs de ellos la esclavitud se propaga, se difunde, nos encadena" (176). Ms tarde, Equis intentar encontrarla, pero Luca desaparece y slo reaparece en el captulo final de la novela, ofreciendo a Equis la posibilidad de descifrar el enigma que se le plantea en los sueos. El enigma en cuestin es as: "Cul es el mayor atributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que ama?" (183). El narrador explica que el enigma era como aquellos acertijos que los reyes, enamorados de sus hijas, proponan a los pretendientes para que stos nunca lo pudieran resolver y los reyes conservaran para s a sus hijas. Equis descubre a Luca en un espectculo porno-sexy, vestida de varn, " i m i t a n d o a Charlotte Ramplig en Portero de noche, quien imitaba a Hclmut Berger en La caula de los dioses, quien imitaba a Marlene Dietrich en El ngel azuf (191), acompaada de alguien -poda ser un hombre disfrazado de mujer o una

166

Carmen Domnguez

mujer o un travest- que imitaba a Dolores del Ro. Lo que le subyuga a Equis del personaje de Luca es la ambigedad de su figura: "Descubra y se desarrollaban para l, en todo su esplendor, dos mundos simultneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo que el predominio de uno hubiera provocado la extincin de los dos" (195). La ambigedad que Equis descubre en la figura de Luca le ofrece la solucin al enigma, que segn pensaba estaba en l haca tiempo, pero que en el sueo no se animaba a pronunciar. La respuesta es "la virilidad", interpretndose esto no como el corte del falo, sino como el dejar a un lado de una vez y para siempre todo el sistema de poder y dominio que gobierna las relaciones entre los sexos. La indisolubilidad de los trminos sexualidad masculina, autoridad y poder debe desaparecer. Es necesario destruir ese sistema de relaciones apoyado simblicamente en la virilidad del hombre y comenzar una forma de relacin basada en la igualdad, donde de verdad pueda existir una autntica armona. As pues, las tres mujeres de la novela -tanto Eva, la madre de Percival, como Graciela y Luca- subvierten el modelo de Eva, segn aparece reflejado en el tapiz de la Creacin, naciendo de la costilla de Adn y en las confesiones de Eva. Luca huye de los hombres y adopta un modelo andrgino. Eva y Graciela viven sus vidas tambin independientemente: Eva se divorcia de su marido y Graciela decide irse a frica a estudiar por su cuenta la prctica de la infibulacin. Ninguna de ellas acepta la imposicin de un mundo falogocntrico, que es el que provoca todas las agresiones y situaciones angustiosas por las que pasan las mujeres descritas en el captulo "Eva". Las tres mujeres eligen el viaje voluntario como huida y rebelin perpetua ante la marginacin. Peri Rossi, una vez ms, y en lnea con el resto de su literatura, crea personajes rebeldes, q u e no encajan en la realidad en la q u e estn inscritos. Las mujeres, reflejadas en ia mayora de sus obras como seres con sensibilidad e inteligencia, poseen al mismo tiempo una fuerza extraordinaria que las hace disentir de toda imposicin. Su lucidez, ante el entorno opresivo al que se han visto sometidas, las libera en cierto modo de esa misma opresin.
UNIVERSITY OF PAISLEY (SCOTLAND)

Las mujeres en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi

BlBLlOCRAFA

167

FOUCAUI.T, MlCHEL. Historia de la locura. Mxico: FCE, 1967. PERI ROSSI, CRISTINA. La nave de los locos. Barcelona: Scix Barral, 1989. RODRGUEZ, MERCEDES M. DE. "Oneiric Riddles in Peri Rossi's La M W dt los locos'. Ed. de Ben Lawton y Anthony Tamburri. Romance Languages Annual 969. West Lafayette, Indiana: Purdue Research Foundation, 1990. VERANI, H U G O . "La historia como metfora: La nai* de los locos de Cristina Peri Rossi*. La Torre. 1991. Vol. 4, nm. 14.