Las promesas incumplidas

Balance. La poltica resolvi sus tensiones; no hubo un nuevo golpe militar, pero la realidad comprob que slo con democracia no se come ni se educa.
Por Beatriz Sarlo Los argentinos jvenes slo vivieron en democracia. Muchos son pobres y seguirn sindolo. Esto es lo que no quisiera olvidar. Lo dems est casi todo en la Web. El 1 de diciembre de 1!"#$ %a&l 'l(ons)n$ al asumir la presidencia ante la 'samblea Legislativa$ dijo* +,-e qu servir)a el protagonismo popular$ de qu servir)a el su(ragio$ si luego los gobernantes$ elegidos a travs del voto$ se dejaran corromper por los poderosos./ 0o no recordaba esa pregunta. 'l leerla hoy$ veo que lo que sucedi en la dcada menemista estaba encerrado entre esos signos de interrogacin. 1stor 2irchner crey que ten)a su respuesta$ que inclu)a una corte de poderosos alentados por su propio gobierno. La pregunta de 'l(ons)n pone en escena el drama de la pol)tica. En el momento mismo en que se recuperaba la democracia$ el presidente electo enunciaba el obstculo que la democracia iba a encontrar ine3orablemente. -e aquella ma4ana de diciembre de 1!"# recuerdo la alegr)a y la lu5. 1o atend) la advertencia. 1unca (ui ms (eli5 y creo que muchos podr)an decir lo mismo. -)as despus$ un decreto presidencial orden el juicio a las 6untas Militares. Lo escuch por radio$ emocionada$ incrdula. 7ontra todo pronstico$ pero cumpliendo una promesa electoral$ 'l(ons)n abr)a un tiempo de justicia$ en las peores condiciones$ porque los represores conservaban su poder de (uego. En abril de 1!"8$ desde la televisin p&blica$ Mnica 9utirre5 y 7arlos 7ampolongo miraban la cmara$ nos miraban y dec)an* +'pague el televisor y venga a la :la5a/. ;oras despus$ desde el balcn de la casa de gobierno$ 'l(ons)n dijo* +:ara evitar derramamientos de sangre di instrucciones a los mandos del Ejrcito para que no se procediera a la represin. 0 hoy podemos dar todos gracias a -ios. La casa est en orden y no hay sangre en la 'rgentina. Le pido al pueblo que ha ingresado a la :la5a de Mayo que vuelva a sus casas a besar a sus hijos y a celebrar las :ascuas en pa5 en la 'rgentina/. El primer cap)tulo de la hora de justicia se cerraba con la ley de <bediencia -ebida. :ero antes hab)amos visto el asombroso plano de televisin que mostraba a los comandantes en el momento de su condena y hab)amos escuchado el alegato del (iscal =trassera. >magen blanco y negro de ?)ctor @ugge$ (otgra(o presidencial* a mediados de 1!"!$ Menem y 'l(ons)n caminan por el parque de la residencia de <livos. +' m) 'l(ons)n me con(es que lo hab)a convocado a Menem para proponerle el adelanto de la asuncin. El le pregunt a Menem cundo quer)a asumir y la respuesta (ue* ya. 1o sab)an que yo les iba a sacar la (oto. Aue hecha con un lente especial y los segu) siempre de espaldas/. Lu5 tami5ada sobre los cuerpos trajeados Bun corte a la moda$ el de MenemC el saco amplio y abierto de 'l(ons)nD. -os hombres de espalda caminan por un sendero que ni uno ni otro conoc)an del todo. Menem avan5aba hacia la traicin de lo

que hab)a prometido a sus votantesC 'l(ons)n se retiraba derrotado. Los grises de la (otogra()a tienen ese carcter melanclico que conviene ms al :residente que tuvo que irse unos meses antes de cumplir su mandato. En esos cinco a4os y algunos meses transcurridos desde diciembre de 1!"# hab)a cambiado la lu5. El video-game de la convertibilidad <tra imagen* una ma4ana en =anta Ae$ donde sesionaba la 'samblea 7onstituyente que le otorg a Menem la reeleccin y al pa)s la 7onstitucin de 1!!E. -esde el palco de visitantes$ paso la vista sobre la sala* 7hacho 'lvare5$ la cabe5a de una alternativa republicana y social$ tal como cre)mos muchos hasta que acept la (rmula con -e la %&aC 7arlos 'uyero$ el hombre de larga e3periencia y temperamento pacienteC Elisa 7arri$ en su restallante primera presentacin en escena nacionalC :alito <rtega$ %eutemann$ que Menem hab)a llevado a la pol)tica inaugurando un camino que luego seguir casi todo el mundoC y los clsicos* 7a(iero$ el pr)ncipe peronistaC 'l(ons)n$ con sus carpetas. :or un momento cre) que en esa sala$ presidida por Eduardo Menem$ transcurr)a la historia. '(uera$ mani(estaciones de colegios catlicos rodeaban la sede para impedir lo que consideraban el peligro m3imo* la despenali5acin del aborto. <tra (otogra()a en el ms restallante tecnicolor de los noventa* apoyado en el techo de una Aerrari roja$ el cuerpo en diagonal$ de mocasines$ pantaln a5ul claro y camisa blanca$ Menem es el emperador del capitalismo. =on los a4os en que hay (otos de Menem con todo el mundo* 7harly 9arc)a$ MicF 6agger$ Maradona Bque repiten con 7ristina 2irchnerD$ =usana 9imne5$ Mirtha Legrand. Menem$ maestro de la photoopportunity, desenvuelto$ cacha(a5$ simptico$ en sinton)a con los cambios culturales de la 'rgentina$ no inventados ac$ pero e3agerados hasta la caricatura. Aotos de Menem (utbolista$ de Menem jugando al bsquet$ al tenis$ de viaje con su hija. Gn lbum de caprichos* los noventa son los coloridos a4os glam de un pa)s que se iba convirtiendo en oscura agua(uerte. -urante esos a4os (alsos$ los argentinos de capas medias adoraron un )dolo atractivo y cruel$ cuyo rito (ue el video-game de la convertibilidad. Mientras el juego transcurr)a hasta el de(initivo game-over de ese ttem suicida$ la 'rgentina se divid)a en dos pa)ses$ que$ hasta hoy$ no han borrado sus l)mites aunque se discutan las ci(ras de pobre5a. El pa)s de Miami Breal o imaginario* Miami estaba en los nuevos shoppings tanto como en la AloridaD y el pa)s de la ?illa Miseria$ no simplemente como tipo de urbani5acin precaria sino como concepto. La villa miseria es un complejo atlas con muchos mapas* el de la indigencia$ el desempleo$ la precariedad$ el narcotr(ico$ la desigualdad y la inseguridad para siempre Bo como si (uera para siempre$ porque quien la su(re no hace di(erencias temporales ni periodi5a como si tuviera (uturoD. Eso (ue transcurriendo durante la c)nica dcada menemista y los dos a4os de la 'lian5a$ impotente$ desarmada$ cautelosa hasta la inercia$ inmovili5ada por sus promesas electorales Bseguir con el uno a uno$ un peso un dlar$ el fantasy que se jugaba en las terminales bancariasD. 1unca lo hab)amos visto antes$ ni tan generali5ado ni tan homogneo en todo el territorio. 1o ten)amos idea de lo que era una pobre5a consolidada y para siempre Bpara siempre$ en la vida$ es una dcada porque$ despus de ese transcurso penoso$ quedan marcas que ni se borran ni se olvidanD. Entrbamos al nuevo siglo con las promesas rotas* con la democracia no se com)a ni se educaba. :recisamente porque$ como lo dijo 'l(ons)n en su discurso inaugural$ la democracia

corre siempre el peligro de atarse al carro de los ms ricos y de ser asaltada por los aventureros pol)ticos y sindicales. Hued la e3periencia de la hiperin(lacin. Ianto como la imposibilidad de gobernar que demostr la 'lian5a$ las sucesivas olas de hiperin(lacin (ueron mortales incluso en un pa)s acostumbrado a r(agas que$ en otras partes$ se consideran destructivas. Los que ten)an tarjetas en plstico de todos los colores jugaban al endeudamiento a treinta d)as$ baqueanos en el clculo de que$ cuando pagaran$ recoger)an el bene(icio de la in(lacin. Los que no ten)an tarjetas iban de aqu) para all siguiendo precios que aumentaban de una cuadra a la otra$ de un Fiosco a otro. 0 estaban$ claro$ los que no ten)an nada y marchaban o simplemente quedaban all)$ tirados a(uera por la corriente. En los barrios$ las ollas populares se estabili5aron$ los comedores en las villas se convirtieron en instituciones de un espacio sombr)o del cual el gobierno y el Estado se hab)an retirado. Los saqueos$ las movili5aciones espontneas y las organi5adas en 5onas liberadas$ que empe5aban en los supermercados y terminaban con los mercaditos de barrio$ (ueron otro avatar desconocido* carritos llenos de alimentos$ de cerve5a y de televisores. El saqueo es el momento en que la clera impone la consigna del todo vale. 7omerciantes que pasaban la noche sobre el techo de sus negociosC tiros al atardecerC polic)as o caudillos entreverados en acciones que ten)an una base material que pod)a convertirse en pol)tica. 7omen5 la era de la descon(ian5a* ,quines son esos dos muchachos que caminan detrs de nosotros. ,Huines los que entran$ mal vestidos$ al mercadito de la esquina. La descon(ian5a hace temblar todo la5o solidario. ;oy$ los hambrientos dejan su lugar a los delincuentes. La ?illa Miseria Ben todas las ciudades del pa)sD ha agregado otra capa a su mapa de despojo. ;asta que todo e3plot por los aires$ como hab)a e3plotado durante los &ltimos meses de 'l(ons)n$ pero ms y peor. En la tapa de los diarios$ muertos en :la5a de Mayo$ ca)dos en la represin ordenada por la 'lian5a. =obre esas muertes$ una imagen area* el helicptero con el que -e la %&a$ ciego e impotente$ abandon la casa de gobierno$ despus de renunciar. 0 despus$ 2ostecFi y =antilln (orman$ bajo -uhalde$ otra serie de muertos de la crisis. ;ubo muchos cadveres B7abe5as$ asesinado por una (oto prohibida de 0abrnC los cuerpos alineados en la vereda de 7roma4n$ que ni 1stor 2irchner ni 'n)bal >barra quisieron ver en su presencia materialC los del accidente de <nce$ que 7ristina 2irchner no mencion$ la (ila de los liquidados uno a uno* militantes sindicales$ militantes sociales$ HomD. Ej rcitos de cartoneros En enero de J J$ -uhalde asumi la presidencia de un pa)s irreconocible$ casi sin moneda ni Estado. Arente a la 'samblea Legislativa dijo* +1o tenemos hoy un peso para a(rontar las obligaciones de salarios$ jubilaciones y medio aguinaldo del Estado 1acional. La e3cepcional ca)da de la actividad econmica se traduce en una (uerte ca)da de la recaudacin. 9enera esto$ un c)rculo vicioso perverso que pone a nuestro pa)s al borde de la desintegracin$ al borde del caos/. -e este discurso podr recordarse la promesa de que a cada uno se le respetar)an las monedas originales de sus depsitos. :romesa rota$ ciertamente porque era una (antas)a. :ero el diagnstico que hac)a -uhalde daba las ra5ones del incumplimiento. Iambin hubo quienes se bene(iciaron con la crisis$ aquellos poderosos que 'l(ons)n mencionaba en su discurso. Esos todav)a

tienen que agradecer a una 'rgentina destruida que se hayan pesi(icado las deudas de sus empresas. Iodos los d)as$ en los primeros a4os del nuevo siglo$ desde mi o(icina caminaba hacia la 'venida de Mayo. :or all) avan5aban las columnas de pobres$ organi5ados en el piquete. Mujeres con un chico en bra5os y una botella de gaseosa de quinta marca Blos comentarios clasistas se re(er)an obsesivamente a estas botellas y a eventuales sndKichesDC chicos de cinco a4os agarrados a la madre o a la abuela$ cansados de caminar$ inquietos o llorososC viejos$ gente sin dientes$ con ropa destro5ada$ deshilachada y deste4ida$ sin cobertura de salud$ condenada a ser de tercera clase. Lo que hab)a quedado y todav)a queda* la villa que marchaba hasta el centro. Iodos los d)as bajaba a verlos pasar. -e noche$ caminaba entre (ormaciones compactas de cartoneros$ que se iniciaban en ese o(icio que ha perdurado. En la city (ormaban un ejrcito$ los cuerpos inclinados sobre las bolsas que encerraban los papeles de bancos y empresas. Llegaban cru5ando los puentes. En :ompeya eran un regimiento de desocupados viejos y nuevos. -espus de los cartoneros$ ven)an los que revolv)an la basura para encontrar comida. Gna madrugada$ un viejo con anteojos para leer$ e3aminaba cada uno de los restos que iba sacando de una bolsa cuyo contenido ya empe5aba a podrirse. <tra noche$ una mujer y sus hijos vestidos con delantales blancos dorm)an en la calle$ qui5 con la esperan5a de que$ al d)a siguiente$ (ueran a la escuela a comer algo. Iodos nos acostumbramos a estas escenas. 7hicos de la calle$ solos$ en los t&neles de los subterrneos$ (amilias con sus sillas y camas ocupando un playn de (errocarril$ como si hubieran instalado una casa. Esa era la 'rgentina que hab)a perdido sus se4as de identidad de las que no quedaba sino el recuerdo entre los mayores de cuarenta a4os. 1inguna de estas se4as Bque nos hab)an di(erenciado de 'mrica LatinaD se aclimata en la pobre5a pro(unda. El piquete$ en aquellos a4os$ (ue su e3presin organi5ativa* una m)nima organi5acin antes de que la sociedad terminara por deshacerse$ o para impedir que la sociedad se deshiciera. La novedad era tan impactante como la de los saqueos. +Gstedes se han acostumbrado a esto/$ me dec)an quienes llegaban a @uenos 'ires$ mientras caminbamos tarde en la noche por 7orrientes$ donde en la puerta de cada pi55er)a hab)a gente esperando las sobras. En todas las ciudades$ igual* los carritos con caballo de %osario$ la llegada de los pobres desde el norte a 7rdoba$ donde hab)a mejores restos en la basura. !irchner, un nuevo comien"o Elecciones de mar5o de J #. Es de noche y estoy en el sur de Espa4a. -esde un tel(ono p&blico$ en la calle$ donde hab)a pasado las horas hasta que pens que habr)a resultados$ llam a @uenos 'ires. 0o habr)a votado a 2irchner o a 7arri. Estar varios meses (uera de la 'rgentina me evit decidirme. 7asi seguramente habr)a votado a 7arri$ pero en la cabe5a me daba vueltas una (rase que dije pocos meses despus a un amigo periodista* en la 'rgentina slo puede gobernar el peronismo. La (rase es un lugar com&n que qui5s alguna ve5 sea desmentido. ' los gritos$ desde el tel(ono p&blico espa4ol$ celebr con quienes me pasaban noticias. 7elebrbamos que$ despus de una nueva crisis que pareci de(initiva$ esa incierta traves)a iniciada en J 1$ que tuvo cinco presidentes en pocos d)as$ pod)a terminar alguna ve5. La alegr)a de mis amigos no era por un candidato Bninguno de ellos hab)a votado a Menem ni a 2irchnerD$ sino porque$ simplemente$ las elecciones pod)an ser un nuevo comien5o.

2irchner tom esta idea demasiado en serio. Lo borr a -uhalde$ despus lo borr a Lavagna de la renegociacin de la deuda$ y (inalmente se crey el Gnico. 7on su muerte$ se convirti en El$ pronombre divino que designa al (undador. 's) se cierran estos treinta a4os$ en los que 7ristina 2irchner (ue elegida presidente dos veces. 7ada lector est hoy en condiciones de hacer su balance. El m)o contiene lo siguiente. El JE de mar5o de J E se recuper la E=M' y se la entreg a las organi5aciones de derechos humanos$ que$ acto seguido$ se encaminaron en bandada a (ortalecer el aparato Firchnerista. =e nombr una nueva 7orte =upremaC en paralelo no hubo remilgos para presionar jueces$ chantajearlos o hacerlos amigos del Ejecutivo. =e abrieron los juicios que hab)an sido interrumpidos por las leyes de <bediencia -ebida y :unto Ainal. Iambin se abus de la historia reciente para legitimar al gobierno. #ontradicciones de la $d cada ganada% -urante varios a4os se creci en condiciones e3ternas e3cepcionalesC a eso se llama la +dcada ganada/ que tambin deber)a recibir el cali(icativo de perdida porque ya dos generaciones de habitantes de este pa)s saben que la pobre5a y la indigencia subsistenC y probablemente nunca hayan tenido ni una escuela completa ni un trabajo seguro. La corrupcin (ue una tctica para (abricar leales. =e minti con todos los datos p&blicos$ como si la +dcada ganada/ necesitara de esa mentira para sostenerse. El personalismo no tuvo (renosC pero tambin surgi una nueva militancia pol)tica$ entusiasta$ activa$ obsecuente y (antica$ ambiciosa$ sabedora de que ocupar el Estado es tan importante como ocupar el territorio$ o ms. 7omo en otro mundo$ proli(eraron los indi(erentes o los movili5ados por un activismo intermitente y antipol)tico. =e (ortaleci un eje latinoamericano Bel primer paso$ que pocos recuerdan$ se dio en 1!"8 con la (irma del Iratado de :a5 con 7hileDC la 'rgentina no tuvo pol)tica e3terior a la altura de sus necesidades en el resto del planeta. =e con(irmaron con leyes nuevos derechosC se incumplieron derechos que estn en la 7onstitucin Bparadoja* derechos baratos contra derechos caros para el presupuesto p&blicoD. Esta enumeracin podr)a seguir. =e concentr el poder en la cabe5a del Ejecutivo y se neutrali5 el poder Legislativo. Iendencias centralistas$ personalistas e intolerantes atacan al periodismo cr)tico mientras concentran varios grupos de medios adictos. =e con(unden los intereses personales y de (accin con el gobierno y el Estado. Es el populismo en acto y$ como emblema$ la imagen de 7ristina 2irchner radiante en la cadena nacional$ como una ?iuda de la :atria$ &nica capa5 de dirigir el pico ejrcito de un proyecto del cual slo ella conoce el plan maestro. :ero ms all de un balance$ la dcada se cierra sin que la 7onstitucin (uera modi(icada. -urante buena parte de estos treinta a4os$ la re(orma de la 7onstitucin (ue (antas)a y$ en 1!!E$ realidad. 'l(ons)n tuvo su proyecto$ que la situacin econmica y sindical pulveri5. Menem logr el :acto de <livos que introdujo la reeleccin. 7ristina 2irchner pudo haberlo intentado en el momento de su mayor gloria$ despus de las elecciones de J 11. 1o tuvo re(lejos$ coraje o decisin. La 'rgentina no encar una nueva aventura. Hui5s a eso pueda darse$ (inalmente$ el nombre de normalidad. =e resolvieron algunos aspectos de la cuestin pol)tica* en treinta a4os no hubo un golpe militarC dos veces un presidente de un partido le pas la banda a un sucesor de otro di(erente. =e disip la ilusin democrtica de 1!"#$ cuando la democracia no era slo un

rgimen de gobierno sino el (in de la dictadura. =in ilusin$ la democracia es esto* partidos depreciados y en crisis$ militancias burocrticas$ desigualdad. Las capas medias viven la era del desencanto y los pobres con()an$ qui5 sin esperan5a$ en el Estado. 'lgo no (unciona. -espus de treinta a4os hay una promesa incumplida.