Digital Proofer

Nunca Mas
Authored by Alfonso Cordal 6.0" x 9.0" (15.24 x 22.86 cm) Black & White on White paper 184 pages ISBN-13: 9781491003053 ISBN-10: 1491003057
Please carefully review your Digital Proof download for formatting, grammar, and design issues that may need to be corrected. We recommend that you review your book three times, with each time focusing on a different aspect.

1 2 3

Check the format, including headers, footers, page numbers, spacing, table of contents, and index. Review any images or graphics and captions if applicable. Read the book for grammatical errors and typos.

Nunca ms

Once you are satisfied with your review, you can approve your proof and move forward to the next step in the publishing process. To print this proof we recommend that you scale the PDF to fit the size of your printer paper.

Nunca ms, de Alfonso Cordal Rodrguez; Con mis agradecimientos a Udonge y Maribel Iglesias Comenzando a vivir Empezando a derramar energa Atravesando el temporal 73-148 El renacimiento 149-183 NDICE 13-17 18-72

Introduccin A mis padres y a la sanidad pblica

pues es por ellos que estoy aqu. Ellos nunca quieren que las Cursaba yo tercero de BUP, hace algo ms de dos dcadas, y me encontraba en la clase de gallego cuando una chica se dirigi al profesor en castellano. En sus palabras, ella no hablaba con soltura el gallego, por eso lo haca en espaol. El educador le respondi que si no lo intentaba, cmo diablos pretenda conseguirlo: lo ms importante era que nos comunicsemos, aunque no supiramos bien cmo hacerlo; cada uno que lo forjara como intuyese. Cada cual debe tener siempre muy claro que no se puede esperar a que la vida se adapte a uno, sino que debemos ser nosotros quienes nos acomodemos a la vida, y para conseguir algo, primeramente tenemos que intentarlo. En mi pasado clnico vi cosas horripilantes, tanto en mi propia piel como en terceras personas, cosas que le ponen a uno la carne de gallina. Por eso debo agradecer eternamente la ayuda que me brindaron los doctores y el personal sanitario, cosas se tuerzan, pero lamentablemente la medicina no es una ciencia exacta, y en una persona existen innumerables factores a tener en cuenta como la personalidad, el estado de nimo, la salud, etctera. Me cost muchsimo llegar a como estoy, en ningn momento quise arrojar la toalla; afortunadamente cuento con una gran dosis de paciencia, buen humor y ganas de superacin. Siempre quise acordarme de lo bueno y lo malo. Todos escuchamos alguna vez que la historia est para aprender de los errores del pasado, pero quin hace caso de ello? Lo que en estas pginas os cuento es un breve resumen de mi existencia, y algo que afortunada o desafortunadamente me marc el camino, y no slo a m; lo que pas en ese tiempo deja a una persona marcada para toda su puetera vida, al igual que a su familia; hay numerosos recuerdos y secuelas que es imposible que se evaporen.

En estas pginas encontraris individualismo, subjetivismo, la defensa de la libertad, como romp con las normas sociales, diferentes estilos... Casi siempre predominaron en m los sentimientos frente a la razn. Desde mi adolescencia, la literatura me result una libre forma de expresin; un hobby con el que me senta ms cmodo, que me trasladaba a otro mundo, a una nueva vida en la que apenas existan injusticias. Para ello deba romper las normas que limitaban la libertad expresiva, utilizar mis sentimientos, as como valorar la inspiracin y el

recuperacin. La novela se divide en cuatro partes, y a su vez el tercer segmento se fracciona en dos. El momento de publicar esta novela corta cobra una especial importancia para m, porque desde 1986 aparecieron primero y se acrecentaron despus una serie de problemillas que noto especialmente desde la primera noche

correspondiente a la Fiesta del Vino Albario celebrada en agosto del 2005 (aunque no por m). Los dedos, las manos, los brazos, las piernas, el habla, los movimientos oculares y el mecanismo de deglucin, entre otros, se caracterizan por provocar la descoordinacin y movimientos del cuerpo un tanto extraos, as como un trastorno caracterizado por la disminucin de la capacidad de coordinar mi organismo, una coordinacin defectuosa del movimiento muscular y del sistema nervioso. Todos los das me enfrento al vrtigo producido por los movimientos de mi cabeza, la sensacin de inestabilidad o desequilibrio, una sensacin anormal de

individualismo, lo intenso, lo retrico... Y el lenguaje tena que aproximarse a m cuando lo lea, volviendo a ser partcipe de lo que contaba. Comienzo la narracin con una breve introduccin a mi infancia para continuar con mis primeros contactos con las hemorragias cerebrales; prosigo narrando los sucesos en los que, directa o indirectamente, fui partcipe y culmino con los preparatorios a la ciruga y la posterior

movimiento (vrtigo), la dificultad para enfocar los ojos debido a sus propios movimientos, el mareo, la prdida del equilibrio, as como un zumbido u otros ruidos en los odos. La sordera neurosensorial se convirti en uno de los problemas ms difciles de superar, aunque muchos pensis que no tiene demasiada importancia; a diario me visitaban, y continan hacindolo, esos extraos zumbidos en los odos que en un principio hacan gracia a quien se diriga a m, pero que terminaba por hacerle perder los nervios, hasta el punto de que se enfadase conmigo, pareciendo que se volva completamente loco. La lectura de labios y el uso de seales visuales fueron y son muy importantes para ayudarme a comunicarme. A todo esto hay que sumar que, debido a la sensibilidad de la zona afectada (el cerebelo), los sntomas son graves, principalmente en las habilidades. El tratamiento se limita a lo fundamental, aprender a vivir con la falta o defecto en las habilidades motoras. Con algunos trastornos del sistema nervioso, el dao puede causar que una persona precise de una vida asistida. Los
10

medicamentos se recetan solo cuando hay sntomas dolorosos. Los trastornos del cerebelo son poco frecuentes en la aparicin, pero su impacto puede ser muy perjudicial y afectar a la calidad de vida. A pesar de que me gustaba escribir y crear historias desde el comienzo de mi adolescencia, fue mi padre quien introdujo las ganas de hacerme llegar hasta aqu. En el 2005, en el hospital, cuando iba a hacer la siesta, escuchaba un poco la radio. En el programa La Ventana de la Cadena Ser emitan algunos reportajes sobre el Premio Planeta, al igual que entrevistas al vencedor. Mi padre me dijo (por trasladarme a un mundo mejor) que algn da yo debera ser el ganador. Desde que sal del hospital, en ningn momento dej de informarme como poda, de crear historias y de irme superando con el paso del tiempo, con muchsima paciencia, y consiguiendo que no me abandonase la perseverancia. A pesar de que no soy capaz de

11

leer un libro en papel desde hace aos (en el ordenador me resulta un poco ms fcil), pude llegar hasta aqu. Comenzando a vivir

12

13

elefantes, serpientes gracias a los cuales empez a comprender las palabras escritas. Tarzn lleg a enfrentarse, y Edgar Rice Burroughs cre a Tarzn, Piel blanca. John Clayton y Alice Rutherford, padres de Tarzn, eran una pareja de aristcratas britnicos que se hallaban en una misin muy importante en el frica tropical. Un da, el padre de Piel blanca tuvo un enfrentamiento con un gorila; su mujer intent llamar la atencin del primate, pero un disparo provoc que el animal cayera sobre la noble seora para dejarla inconsciente. Meses ms tarde morira. Tiempo despus, una tribu de orangutanes se aproxim a su cabaa y arras con todo lo que se encontraba all. Una gorila llamada Kala cogi en brazos al pequeo para convertirse en su madre adoptiva. a matar, a la leona ms peligrosa de toda frica en una temible lucha. Le quit la piel para regresar al poblado y contar su proeza. Kerchak, el jefe de los gorilas, le arrebat la piel a Tarzn, lo que hizo que se enzarzaran en un sangriento duelo a vida o muerte en el que vencera el ingls, que se converta en el lder. Un da, el hombre mono se enamor de Jane, hija de un profesor enviado a la selva en misin de exploracin. Ella fue raptada por un gorila; Tarzn mir con rabia cmo este se la llevaba a hombros y se enfrent contra el primate. Jane abraz muy fuerte al hombre de la selva, hacindole sentir lo mucho que lo quera. Tarzn se llevara a Jane a la playa... y despus de un da ms una noche demostrndose cario, l la condujo a su choza. Tras un largo tiempo, emigraron a Baltimore, donde

Posteriormente, el hombre mono ira a visitar la casa de sus fallecidos padres. Entre los objetos que encontr figuraba un cuchillo del que ya no se separara jams. Tambin le llamaron muchsimo la atencin los libros ilustrados con dibujos de

14

15

el rey de los monos tard un mes en civilizarse... aunque acaba regresando a la selva. Este hroe lleg a los juguetes, a la ropa, a las series de animacin, al cine, a los cmics y a la radio. Era un hombre valiente, todo un modelo a seguir. En la parte trasera de mi casa haba un pequeo almacn, la mercera de mi madre, ms un trocito de huerta donde guardbamos los trastos. All colgu una liana: todos los nios del mundo queramos ser como Tarzn. El taekwondo apareci en mi vida: un arte marcial en el que haba que ser rpido, al igual que preciso; y que se destaca por sus patadas, rodillazos, puetazos, rompimientos, barridos a los pies del adversario, patadas areas o con apoyo en el contrario y golpeo a puntos vulnerables junto a algunas luxaciones. El taekwondo implicaba el buen conocimiento de las artes marciales ms antiguas, como el kung-fu o wu shu, el taekkyon e incluso el karate-do. El camino del pie y la mano te

adentraba en un combate que prescinda por completo del uso de armas, valindose de las leyes fsicas; sus orgenes se remontan al ao 50 despus del nacimiento de Cristo. La figura del samuri era similar a la del caballero medieval; una organizacin social, educativa y militar, con un cdigo de honor influenciado por el budismo, adems del confucianismo, en el que haba que tener siempre en cuenta la lealtad a la nacin, el respeto, la honestidad y el coraje en la batalla. Es un arte marcial en el que hay que aprovechar mejor la fuerza, la velocidad, la concentracin y la destreza con las piernas.

16

17

Empezando a derramar energa El 13 de diciembre de 1986 particip por tercera ocasin en una prueba atltica en Cambados. Esa misma tarde me fui con mis amiguitos del barrio a un monte cercano al muelle de Tragove para recoger musgo con el que escenificar despus el Nacimiento del Nio Jess. Uno de mis colegas hizo un comentario, deca que me vea la cara muy roja. El resto empez a coro: Es cierto! Es verdad!. Durante el camino hacia el bosque nadie dijo nada, cosas de cros! Al caer la noche, cada uno cogi su parte de la recoleccin en la arboleda para irse a casa y esperar un nuevo da. A la maana siguiente me llev al colegio la medalla que me haban dado el da anterior para que todos mis amigos la vieran. Mis compaeros, especialmente las chicas, me hicieron un montn de alabanzas o preguntas; solo dos nias aludieron durante las tres horas y media de clase a mi tono colorado,

18

19

pero como los dems le restaron importancia... yo ignor lo que haba odo. A la hora de comer, mi madre y mi abuelo dijeron que tena la cara muy roja, que fuera a descansar un poco antes de volver al cole, pero no hice caso de sus recomendaciones porque me encontraba perfectamente.

nada slido en mi interior, tan solo un lquido amarillento. Las caras de mis compaeros y la del profesor pasaron de una oscura noche de diciembre a la radiante maana soleada de un mes de agosto. Fui a mojarme la cara al lavabo; acompaado por el hijo del director, que estaba en mi clase. Salimos al patio para que me diera el aire. Llamaron por telfono a mi madre, que trabajaba en una depuradora de marisco, para que nos encontrsemos en el pediatra. Cuando lleg, me dijeron que me abrac a ella, la bes y empec a llorar como un nio... pero ya no lo recuerdo. Me contaron que una ambulancia me llev a dos centros de la capital de mi provincia, pero me reenviaron a Vigo, donde acabaron por internarme en el segundo centro al que llegu. A mis padres les pintaron todo muy mal, les hicieron ver que si no me operaban urgentemente... La noticia acab llegando a mi Cambados, donde me tienen dicho que en alguna ocasin el prroco me hizo protagonista de sus oraciones en misa. Una noche baj a la UCI un ngel, el neurocirujano que estaba de guardia, que se

Pasados treinta minutos de las tres de la tarde, ya sentado en el colegio, me sorprendi un fuerte malestar en el estmago; levant el brazo y dije: Profe, me duele la barriga. Como ya siendo tan nio me haba ganado a base de duro trabajo una fama de buen actor para evadirme de clase cuando lo crea oportuno o no hacer lo que no me apeteca, el maestro me respondi: Si te duele la barriga, rscala con una espiga. Un momento despus de que empezaran a encenderse las risas de algunos compaeros, a la vez que me mostraba enfurecido por escuchar aquello, arroj por la boca todo lo que haba comido, al igual que el desayuno, e incluso pienso que tambin la cena de la noche anterior, hasta que ya no quedaba

20

21

dirigi a mis padres, dicindoles: Si es mi hijo, no dejo que lo operen. Un doctor en Valencia est aplicando una tcnica con radioterapia y radiociruga, y consigue muy buenos resultados; para operarlo siempre habr tiempo. En aquel hospital extraordinariamente alto me despert el ltimo da del ao, pero no me dejaron tomar las doce uvas de la suerte ni mojar los labios con champn. Los das posteriores escuchaba cmo en el pasillo otros nios hacan carreras con el suero a cuestas, y alguna vez los cristales emitan un estruendo nada agradable al desplomarse en el suelo. Lleg a la
UCI

Un derrame cerebral. Yo no saba lo que significaba aquello, pero por cmo me lo decan pareca algo bastante serio. La noche de Reyes me hizo especial ilusin que sus tres majestades de Oriente viniesen a traerme juguetes a mi dormitorio, aunque saba que no venan de Asia. Durante los primeros das de enero de 1987 escuchaba hablar de un posible viaje a Alemania, Reino Unido, Suecia o... Valencia. Como ya me haba iniciado a los seis aos en el estudio del ingls, y saba contar hasta diez, pensaba que el tema del idioma estara resuelto en el pas de la corona inglesa. Pero tambin, por lo que me haban dicho mis coleguitas, no debera perder la oportunidad de conocer a las mujeres alemanas, que eran rubias, altas y de largas piernas, aunque las suecas asemejaban ser mejores. Ahora bien, en la capital del Turia se hallaba la mejor paella del mundo, y el enrgico fuego de las fallas. Esa maana me despertaron a las seis de la madrugada; dos celadores y algunas asistentes de enfermera ayudaron a mi

un

compaero mo de clase, el que se sentaba a mi izquierda. Durante la semana siguiente, mis familiares y algunos colegas del trabajo de mis padres no dejaron de visitarme. El pediatra que me atenda pareca asombrado por mi recuperacin; no dejaba de contarme chistes malsimos para saber si los entenda. Yo preguntaba qu diablos era lo que me haba sucedido; sin muchas ganas de que lo supiera, me respondan:

22

23

padre a llevar la ropa a la ambulancia. Al despedirse de m, algunas enfermeras lograron que me sonrojara, mientras reciba sus besitos y expresaban a mis padres que era muy buen nio, que pareca ya un hombrecito. Decan que haca muchsimo fro, que me abrigara bien, pero yo no lo notaba, adems explotaba de ilusin porque a mis nueve aos iba a cruzar Espaa. Tras tener mis padres que firmar la baja voluntaria, me taparon con varias mantas para salir en una camilla. Mi madre se sent a mi lado, en la parte trasera del vehculo sanitario; mi padre, al lado del conductor y el copiloto. Yo escuchaba cmo las manos de todos se retorcan una entre la otra, tambin se oan fuertes suspiros o alguna voz que deca: Buf! Qu fro!. La verdad, empezaba a notar levemente la ausencia de calor... Las ruedas empezaron a hacer crujir el motor, y me dije: Ya falta menos.

Lo poco que vea del exterior al levantar la cabeza para atravesar con mis ojos el cristal era la solitaria calle en la que todo estaba literalmente congelado. Enfilamos la carretera a la ciudad de las Burgas, pero no habamos abandonado mi provincia y aquello resultaba montono y agotador; segu el consejo de mis padres, por lo que me dorm. Al despertar an no habamos salido de Galicia; al cabo de una hora nos detuvimos en los puertos que nos separaban de Zamora. Aunque parezca salido de la Biblia, camin hasta el mesn acompaado de mis padres, con un gorro azul celeste de lana, una bufanda a juego, un pantaln de pana y un jersey de cabellos de oveja. Al volver el chfer al volante, mis progenitores se mostraron asustados, porque en el hospital mi estmago no toleraba ni tan siquiera agua, pero ahora me haba comido un poderoso bocata de jamn serrano, junto a un trocito de tortilla francesa.

24

25

Cuenca. Qu rabia! La ilusin que me haca ver Madrid, y yo roncando! Mis padres intentaron consolarme, les cost lo suyo, pero lo consiguieron. Volv a aislarme de este mundo y abr los ojos para ver el muro que daba paso a la poderosa Comunidad Valenciana. Empezaron de ese modo las tpicas boberas de cros: Cunto queda? Falta mucho? Jooo! No s qu hacer! Estoy aburrido!. Me aconsejaron que descansase un poco, y como buen nio, Contemplaba los laterales de la carretera, teidos de blanco por la nieve o el hielo, las hierbas secas, sin que se viera a nadie caminando, y de nuevo me ech a dormir. Dej el sueo a un lado a la altura de Valladolid, donde se avistaban extraas bodegas que se ocultaban en la tierra. El paisaje me pareca muy montono, as que cerr los ojos, transportndome un montn de kilmetros, y cuando los abr, contemplaban vila. Tena muchsimas ganas de ver la capital de Espaa. Paramos para comer en Tordesillas. Tras un nuevo sueo, despert en hice caso. Despert antes de entrar en la ciudad del Turia, y vi los colosales huertos, que sobre todo reguardaban naranjos. Ya en la capital de la tierra de las fallas, a pesar de que ya era ms de medianoche, contempl todas esas luces, jardines, e incluso vea con buenos ojos las caravanas de coches, todos esos semforos, o los motores y bocinas que emitan una clida meloda... Todo era precioso. El hospital estaba en el centro, y nos cost lo suyo llegar. Algo antes de la una de la madrugada se callaron los motores del buque en el que navegbamos.

26

27

Sonriendo mir a mi madre, sin soltar su mano, como dira mi abuelo, dije sin hablar: Tierra, dijo Coln. El personal del centro sali rpidamente a recibirnos, aunque tuvimos que esperar cuarenta minutos a que el neurocirujano jefe del equipo que me iba a atender llegara a saludarme. Esa noche mi padre se fue a un hotel y mi madre se qued conmigo; me dorm enseguida. A la maana siguiente pude ver cmo era mi cuarto: amplio, fro, la cubierta de mi cama estaba maquillada de blanco, y al lado haba una mesita con ruedas, en la cual se poda desplegar una bandeja por si necesitaba o quera comer acostado. El color de las paredes haca juego con el esmalte de mi catre. Una foto antigua enmarcada reposaba frente a mi lecho, imagino que sera de cuando se inaugur la policlnica. Una soleada ventana mostraba la calle a mi derecha. Haba tambin un florero con plantas secas, junto a un armario pegado a la puerta.

Se desconoca la causa de mi mal, el cual pudo llegar a m por factores ambientales o genticos, para hacerme sentir un terrible dolor de cabeza, nuseas, vmitos, convulsiones, cambios en la conducta, prdida de la memoria y problemas de la vista o el odo. Usaran rayos X, gamma o protones, para matar las clulas cancerosas y reducir el tamao de mi lesin. Debera permanecer inmvil durante el tratamiento. En cuatro maanas me haran una mscara de inmovilizacin para mantener mi cabeza pegada a la camilla de la mquina donde me radiaran. Las primeras sesiones de radioterapia podan tomar una o dos horas; despus duraran unos pocos minutos. El tratamiento se dara dos veces al da, de lunes a viernes, durante seis semanas. A muchas personas se les caa el cabello, aunque creca de nuevo despus de la terapia, e incluso se les irritaba la piel. La fatiga era otro efecto secundario. Me recomendaron descansar lo suficiente, comer saludablemente, adems de contar con el apoyo de amigos y familiares. En los nios, la radiacin poda causar problemas en el aprendizaje o

28

29

un crecimiento lento. Adems de que aumentaba el peligro de sufrir males similares ms adelante. La maana del viernes de esa misma semana, un doctor del equipo mdico que me iba a tratar subi a mi cuarto. Pareca como si lo que me dijo estuviera preparado: a la mquina con la que me iba a radiar se le haba estropeado una pieza que tendran que pedir a Suecia; mientras llegaba y la cambiaban, tardaran quince das. Aadi que durante ese tiempo podra irme a casa. Mi cara se encendi, rebosando infinita alegra; mir a mi madre y not cmo se alegraba su rostro. Adems, mi padre estaba a punto de venir desde Cambados para pasar el fin de semana con nosotros, pero nos volveramos con l en su coche. Esta vez no me quedara dormido al pasar por Madrid. Al llegar mi padre, no le hizo mucha gracia el hecho de que estuviese quince das sin recibir la tan esperada terapia, pero al ver la cara de mi madre o la ma, la suya mud de color. Mis ganas eran tantas de llegar a Cambados, que despus de comer

dejamos el hospital e hicimos noche casi saliendo de la Comunidad Valenciana. La maana siguiente estbamos en Madrid, donde una huelga de estudiantes haba cortado la M30, pero mi padre los convenci para que nos dejasen seguir, tras hacerles saber que llevaba a un nio enfermo; yo puse cara de dolor, aunque... pienso que no haca falta. Vi la torre de los telediarios, pasamos por delante del estadio de ftbol Vicente Caldern. Comimos en Tordesillas y, una vez que entramos en la provincia de Ourense, ya no paraba de preguntar si faltaba mucho.

30

31

de guerra; sus caras se mostraban sorprendidas al verme, pareca que hubiesen visto a un ngel. A la media hora, mis padres les dijeron a todos que estbamos muy cansados del viaje, que maana sera otro da. Tras despertar al da siguiente, baj los endiablados peldaos, que desde mi cuarto conducan a un pasillo que desembocaba en la cocina, al lado de la puerta que sala a la calle. Cuando estaba acabando de desayunar lleg una familiar, y al rato una vecina; eso me haca suponer que de un momento a otro llegara un aluvin de gente. Y as fue, en cuestin de poco tiempo mi casa se llen de familiares, amigos o conocidos que venan con regalos a adorar al nio. La misma situacin se repiti durante algo ms de una semana Hacia las siete de la tarde llegamos a casa, donde nos esperaban mis dos hermanos; sub aquellas escaleras por las que tantas veces me haba cado siendo un beb. Solo hicieron falta diez minutos para que llegasen algunos familiares y amigos que me comieron a besos. Me trataron como a un hroe
32 33

con la misma intensidad. Cont mis batallitas mil veces, me decan que algn da tendra que escribirlas, pero por Dios!, slo tena nueve aos. Me preguntaban cmo era Valencia, y

aunque no haba salido de la ambulancia, la camilla o el hospital, siempre responda: Es muy bonita. Llegado el da de volver, nos despertamos a las siete, desayunamos y a las ocho estbamos ya en la carretera; nos acompaaba un vecino de mi localidad que tena una tienda de deportes, su novia estudiaba en Madrid e iba a visitarla ella. Cogimos direccin a Pontevedra, seguimos hacia Ourense, entramos en Zamora, comimos en Benavente, pasamos vila, seguida de Segovia, para adentrarnos en la capital de Espaa y bordear el Vicente Caldern. Buscamos la salida hacia Cuenca, tras dejar en Madrid a nuestro husped. Entramos en la Comunidad Valenciana y pudimos contemplar lo hermosa que permaneca la capital del Turia. En esta ocasin me internaran en un hospital pegado al que haba estado quince das antes. Una vez en la habitacin, estuvimos un buen rato charlando los tres... Mi padre tena que volver a Cambados; el

viernes regresara a Valencia. Mi madre se quedaba conmigo. Me comport como un hombre y no llor, aunque estuve cerca. La maana siguiente, despus de la leche con galletas, vino un celador para llevarme a la planta baja en una silla de ruedas. Atravesamos un tnel estrepitosamente largo para desembocar en una sala que me dio un miedo enloquecedor, pues en la puerta haba colgado un letrero que deca: PELIGRO! MEDICINA
NUCLEAR.

Leer eso haca que a mi cabeza acudieran Hiroshima

y Nagasaki. Durante aproximadamente una hora estuvieron sealndome no te muevas o preguntndome te duele mucho? y aconsejndome aguanta un poquito ms, que ya vamos a acabar; al trmino me decan te portaste como un hombre. De vuelta al cuarto, me trajeron la comida: una sopa de pollo de primero, paella valenciana de segundo, y de postre un yogur. Mientras coma vea la tele, donde ya iban a dar el tiempo. Cuando mencionaron la provincia de Pontevedra llam a gritos a mi madre, de forma semejante a que lo hiciese un

34

35

nio malcriado: Mam, mam, ven a ver la tele! Va a nevar en Cambados!. Mi madre nunca vio la nieve en mi pueblo, ni yo tampoco. Tras acabar de comer me tumb, y ella baj a la calle. Al volver, me despert para ir al cole: como en aquella planta todos ramos nios y nias, se haba habilitado un aula. Terminbamos la clase a las cinco, pero a las cuatro hacamos un descanso para tomarnos el bocata o la fruta. Mi madre haba conocido a un matrimonio de Elda, Alicante; su hijo mayor era un ao menor que yo. l saba jugar al ajedrez. Cuando le pregunt si jugaba bien, me respondi clara y rotundamente: Qued octavo en la categora benjamn del Campeonato de Espaa. Eso me dio ganas de recoger las piezas, pero le ech valor y qu paliza me dio. Luego vinieron las enfermeras a tomarme la tensin y la temperatura. Despus trajeron la cena, para que la noche anunciase la llegada de un nuevo da. A primera hora, otro celador vino a por m. Atravesamos el tnel hasta llegar a la sala de medicina nuclear, yo callado e

increblemente aterrorizado... Otra maana interminable, adems de un padecimiento punzante. Ya me acostumbrara a que me clavaran esa corona de aluminio en la cabeza, sobre el casco que me haban hecho a medida durante varios das, antes de volverme a mi casa; aquello molestaba bastante ms que un cerco de espinas. Al rato de que me subieran a mi habitacin comenc a escuchar cmo un chico que tena una enfermedad muy rara en los pies tocaba un rgano, que desplegaba una sonora meloda. Enseguida me trajeron la manducatoria. Cuando mi madre subi de comer, me regal un rgano idntico con el que aprend en menos de una semana a reproducir la meloda de Cumpleaos feliz, y semanas despus, el himno valenciano. Fui al cole, merend, recib tres nuevas palizas jugando al ajedrez; unos cinco das despus ya le ganaba alguna vez, o me dejaba l que no perdiera. A las dos semanas le dieron el alta mdica.

36

37

Las sesiones de radioterapia eran ms llevaderas; los vmitos, que haban llegado de nuevo con la radiacin, iban desapareciendo; ya no tena dolores de cabeza, aunque a veces los finga para no ir a clase. Mi madre hizo dos amigas, una de Villanueva de Castelln y la otra de Alzira. Yo me llevaba muy bien con sus hijos. Con el de Alzira iba a la escuela; el de Villanueva de Castelln no se poda levantar de la cama, porque no s qu diablos le pasaba en los pies. Todas las tardes, al llegar la hora de las visitas, nos juntbamos su familia, mi madre y yo. Conoc tambin a un chico bastante ms joven, al que le haba cado en la cabeza la viga de una obra; al principio, cuando lo vea, me causaba bastante impresin, porque pareca como si su corazn palpitase, aunque en su cabeza. Tambin me hice amigo de una nia de tres aos que tena un tumor cerebral maligno. Lleg el fin de semana y me dijeron que poda irme hasta el domingo por la tarde; como mi tratamiento iba a durar algo ms de dos meses, me daban permiso para salir, como en la mili, para que se me
38

hiciese ms llevadera la terapia. Los padres del chico de Alzira nos cedieron un apartamento en Cullera, en un enorme paseo martimo pegado a la playa. All podamos estar juntos una o dos noches por semana mi padre, mi madre y yo, tambin a veces vena uno de mis abuelos, o un hermano mo que estudiaba ciencias polticas en Madrid. Cuando el domingo regres al hospital, la habitacin de la nia estaba vaca, y nadie quera decirme lo que haba sucedido. Muchos fines de semana nos veamos con el padre de mi colega de la Ribera, que nos llevaba a conocer lugares de la zona. Cierta vez visitamos juntos un hermoso paraje natural, al que se llegaba siguiendo una carretera desde Alzira, que atravesaba un enorme parque de norte a sur; nos encontrbamos con una laguna rodeada de huertas y arrozales que se extenda hasta el mar, del cual estaba separada por una estrecha barra arenosa con dunas y un inmenso bosque de pinos con muchsimos pjaros. Tambin nos llevaron a visitar Benicull, Almusafes, Corbera, Sueca, Algemes, Carlet, Carcagente, Alginet,
39

Benifay, Tous y muchsimos ms lugares, porque haba tiempo suficiente. El Palmar era una isla situada a orillas de la Albufera. En el siglo
XVIII,

donde estaba mi abuelo durmiendo con la ventanilla un poquito abierta. Se despert y vio el animal tan cerca que acab aterrorizado, subiendo el cristal a la velocidad de un rayo, y su cara estaba completamente blanca. Los domingos, despus de comer, cuando se volvan para Cambados, mi madre y yo nos quedbamos unas horas en un zoo de Valencia, donde veamos al panda rojo, los dromedarios, los orangutanes, los hipoptamos y los cocodrilos. En otras ocasiones visitbamos el Jardn del Turia, un parque urbano pblico que naci a raz de un trgico episodio. Tras la gran riada que inund la ciudad de Valencia en 1957, que caus la muerte de varios centenares de personas, el Gobierno de Espaa y el Ayuntamiento valenciano decidieron que el Turia no poda seguir pasando por el centro de la ciudad, por lo que se decidi trasladar el ro a un lugar cercano, convirtiendo el viejo cauce en un jardn pblico.

los pescadores y sus familias

haban comenzado a establecer all su residencia. En 1930 se construyeron tres puentes sobre las acequias de la isla, con lo cual la nsula se una por tierra con la carretera Nazaret-Oliva. En el mismo islote estaban la iglesia parroquial del Nio Jess del Huerto, el Hogar del Pescador, el embarcadero y la Comunidad de Pescadores. Algunas veces comamos en su huerto cerca de Alzira, otras en Cullera o donde se terciase. Un fin de semana estuvimos en Villanueva de Castelln, donde viva el otro de mis compaeros en el hospital. Un sbado por la tarde fuimos a un safari park, era increble. Se nos ofreca la posibilidad de observar animales salvajes desde el coche: jirafas, avestruces, cebras, antlopes, tigres, elefantes, leones, rinocerontes, serpientes Un tigre se acerc a la puerta trasera del coche,

40

41

En el hospital tambin conoc, de forma casual, a un gitano de cuatro aos. Iba yo caminando por el pasillo hacia el aula, y como en andar apenas encontraba complicacin alguna, quise apurar tanto el paso que tropec. Se escuch una carcajada desde la otra punta del pasillo. Como yo era algo chulo, gir la cabeza, lo mir y le dije: Qu te pasa?. Me respondi l: Vete ms despacio, que te vas a hacer dao. Estaba en la habitacin contigua a la ma. Todas las tardes, a la hora de las visitas, aquella planta se converta en un poblado; durante esas horas mi madre y yo estbamos con mi amigo de Alzira y el de Villanueva de Castelln, junto con sus familiares. Un da estaba hablando con Israel, el gitano, del trabajo de mis padres con el marisco. Al poco le pregunt en qu curraba su padre, a lo que l me respondi: Viste todos los huertos que hay en la entrada de Valencia?. Le respond afirmativamente, y l aadi: Por la noche, todos esos huertos son de mi padre. Das despus estaba yo en cama, sin poder levantarme a causa de una simple fiebre. No nos habamos visto desde el da
42

anterior. Las enfermeras me dijeron que l estaba muy preocupado por m, as que desde cama di un puetazo a la pared que lindaba con su dormitorio, para indicarle que no estaba muy mal; la respuesta fueron infinitos reveses y algn que otro grito. Una maana, al llegar de radioterapia, una enfermera vino a mi habitacin y nos dijo que tenamos que bajar hasta la recepcin del hospital. Pregunt a la asistenta a qu era debido, y me respondi que ella no saba, que le haban llamado para que me avisasen. Me puse la bata y bajamos. Para nuestra sorpresa, era un matrimonio conocido llegado ni ms ni menos que de Vilagarca de Arousa. Dieron de alta al chico de Alzira, poco despus al de Villanueva de Castelln y regres el chico de Elda, Alicante. Era ya mi ltima semana. Nos dejaron que por las tardes fusemos a ver las fiestas celebradas en honor a Sant Josep, el patrn de los carpinteros; regresbamos al hospital para cenar.

43

El chico de Elda y su padre siempre nos acompaaban. Valencia estaba hermosa vestida de cartn-piedra, con monumentos satricos y burlones que mostraban las

El 18 de marzo de 1987 las calles de Valencia estaban tomadas por miles de personas en un ambiente primaveral, entre coloridos y festivos desfiles, a los que los petardos aportaban un brillo sin igual, pronuncindose con una meloda nica. Poco ms sufriran las fallas antes de ser quemadas. Las calles cortadas, las carpas, los puestos ambulantes, los mercadillos... Ante tal avalancha de gente, muchos turistas abandonaran la ciudad sin haber podido probar la paella. Para muchos, las fallas eran la fiesta ms esperada, pero para otros se convertan en un sufrimiento por los ruidos, las verbenas, las aglomeraciones y las calles cortadas, por lo que optaban por escapar a destinos ms tranquilos. Salimos del aeropuerto de Manises rumbo a Bilbao, y desde all a Vigo, donde nos esperaba mi padre para, por fin, devolvernos a Cambados. El neurocirujano jefe del equipo mdico que me atendi nos haba dicho que en seis meses pidiera cita para hacerme un escner con contraste en Vigo, y

vergenzas pblicas; los falleros vestan pantaln largo rayado, camisa de seda o hilo, chaleco, faja, calcetines bordados, zapatos o alpargatas de labrador. Las falleras se cubran con un ropaje de gala de labradora valenciana, con tres moos, y en su vestimenta se observaba la mayor honorabilidad. Los ninots se exhiban en un museo fallero, abierto al pblico en la explanada de Nuevo Centro. Los mejores seran indultados de la quema. El culto al fuego era un ritual de tradicin arcaica, las fallas anunciaban la entrada de la primavera. Una de esas tardes, en una calle de Valencia, fue la primera vez que prob los buuelos con chocolate. En la sala del hospital, a la que iba todas las maanas de lunes a viernes, me hicieron una despedida. Me dijeron que me haba portado muy bien, que era todo un hombre.

44

45

que se lo mandsemos por correo, para que l pudiera ver cmo evolucionaba. Ese verano, en el colegio nos dieron la oportunidad de ir a Cabeza de Manzaneda, una estacin de esqu y montaa en la que podramos desarrollar un montn de actividades, rodeados por dos mil hectreas de bosque. Cuando ped permiso en casa para pasar esa semana en compaa de mis amigos no hizo mucha gracia, sobre todo por las recomendaciones de que tuviera mucho cuidado con el sol, los golpes y los grandes esfuerzos fsicos, pero logr hacer ver a mis padres que necesitaba pasar esa semana junto a mis compaeros. Mi madre pudo acompaarme, exponiendo previamente en el colegio la preocupacin en mi casa por dejarme solo una semana. Llegado el da, partimos a las ocho de la maana en varios autobuses, junto a otros muchos nios o nias de diferentes edades. Al llegar a nuestro destino, despus de cuatro pesadas horas de viaje, nos agruparon por edades y sexo

en bungals. La primera tarde nos mostraron las instalaciones, y despus de cenar, nos fuimos a dormir. A las ocho de la maana nos levantamos. Tras prepararnos e ir a desayunar, tenamos que atravesar aproximadamente medio kilmetro para llegar a una carretera. Una vez en dicha pista, dos mil metros nos llevaran a pie hasta un buf. Nos dejaban una hora libre y los tutores recurran al programa preparado para nosotros. Empezaban las actividades, segn el da o la hora: ftbol, tenis, karts, hpica, bicicletas, pabelln o gimnasio; se poda piscina climatizada, practicar senderismo,

montaismo, tiro con arco, mini golf

46

47

quedaba siempre con mis amigos, normalmente jugando al ftbol frente a las chozas. A las cuatro volvamos a retomar las actividades para llegar a las ocho de la tarde, hora en la que bamos a cenar, para posteriormente volver a nuestra guarida. Una vez en la cama, mis compaeros de clase me pedan que les contase mis aventuras en Valencia, y no haba muchas cosas alegres que contar; exageraba algunas o inventaba otras. Cuando notaba que se iban a quedar dormidos, pasaba a contarles historias de mamferos roedores, con larga cola y muchos pelos de tono pardo oscuro, que se volvan ms claros hacia el vientre. Se alimentaban de nueces, bellotas, semillas de abetos y pinos, frutas, setas e incluso animales pequeitos. Haba otros seres con el caparazn repleto de pas, potentes Nos recalcaban que bebiramos mucha agua, utilizsemos crema protectora y gorra. A las dos de la tarde volvamos al restaurante para comer, para despus ir a echar una siesta, aunque a m no me gustaba dormir por la tarde, por eso me msculos para enrollarse formando una bola de pinchos, contra la que sus enemigos eran impotentes. En su cabeza sobresalan unos ojos oscuros, adems de pequeos, las orejas eran redondas y su hocico puntiagudo. Coman caracoles, babosas, lombrices o ranas, ratoncillos, lagartijas, culebras, vboras,
48 49

huevos de aves que anidaban en el suelo, bellotas, bayas Otro de los protagonistas posea un cuerpo robusto, las patas, su cuello y cola eran cortos, tena la cabeza grande y el morro remataba en un hocico. Su cuerpo estaba cubierto de un pelaje de color pardo oscuro, una tonalidad casi negra. Se adaptaban a cualquier terreno, y por el da se refugiaban entre los matorrales. Se alimentaban de races, frutos secos, insectos, gusanos, roedores o carroa no quisiera yo encontrarme con uno de ellos. El lobo posea unos colmillos y garras largos y puntiagudos; la mayor parte de su dieta se compona de presas cazadas o restos de animales que haban muerto. El zorro mostraba un hocico puntiagudo, orejas grandes, cabeza y tronco de color rojizo, en su parte inferior era gris y blanco, al igual que en la garganta o en el pecho. Su pelaje era abundante por su cola. Sus presas favoritas eran los conejos, pero tambin se alimentaba de frutos carnosos y bayas. Todas estas fieras vivan en las cercanas de los bosques con rboles cuyos troncos medan treinta metros de altura, eran gruesos y con
50

ramas robustas y retorcidas. En las proximidades de nuestro campamento se hallaba la fortaleza de Manzaneda, con una gran muralla y columnas. Se trataba de una fortificacin que se levant en el siglo Lemos. Fue
XII

y haba pertenecido a los condes de por los irmandios, aunque

derrumbada

reconstruida posteriormente. Los otros nios, alentados por mi madre, me decan que algn da tena que escribir todo esto, pero yo era muy vago; una cosa era contarlo, y otra muy diferente pasar horas escribindolo. Aparte saba que, en mi entorno, se pretenda mantenerme con mi pensamiento activo, para que por mi cabeza no deambulase lo que ellos crean que podra ejercer un efecto daino sobre m. Tambin tuve tiempo para que Cupido me lanzara una pequea flecha al corazn. Fue mi primer amor de verano, aunque no dur ms que una semana. El da de nuestro regreso, una amiga de mi clase la llam para despedirnos en un descampado. Intercambiamos nuestras direcciones y telfonos,

51

pero nunca ms volv a saber nada de ella; su ltimo recuerdo fueron dos besos en cada una de mis mejillas. El xito escolar no dependa solo del colegio donde estudiaba, mis padres se sentan responsables de mis actitudes, valores o hbitos. Una educacin integral no se conseguira por el hecho de ir a la escuela. Marcaron mi horario de estudio, se encargaron de organizar adecuadamente el tiempo, sin tener que renunciar a mis actividades favoritas, de encontrar un lugar de estudio tranquilo, lejos de la tele y tcnicas para estimularme, al igual que fomentar la lectura. Me indicaron cul era la zona con una buena iluminacin, un lugar ventilado con el mobiliario adecuado, resistente, ms cmodo; la silla me permita que los pies se apoyasen sobre el suelo, la mesa era amplia. Todo el material estaba a mi alcance, fcilmente localizable. Me ensearon que tena que leer un texto tantas veces como hiciese falta para conseguir la comprensin, y saber utilizar un diccionario, marcar con lpiz las frases ms

significativas, saber extraer las ideas ms importantes, almacenar en la memoria un listado de palabras, prepararme para adquirir un hbito de estudio, desarrollando mis habilidades para el aprendizaje escolar y me recompensaban los esfuerzos realizados. Mi madre se haba convertido en presidenta de la
APA

y se

organizaron un montn de actividades. Nos llevaron de excursin a un lugar donde destacaba en el paisaje una gran duna formada por el mar y el viento. Cada invierno se mova unos pocos centmetros. Haba nacido all una laguna de agua dulce al distanciarse del mar. Un estanque de agua salada mantena la comunicacin con el ocano. El lugar se consideraba zona de especial proteccin de los valores naturales. El castillo de San Antn fue construido en el siglo
XVI

form parte de una red estratgica para defender la ciudad de A Corua. Este fuerte se hallaba en un islote en el que adems

52

53

se encontraba una ermita, y su funcin era defender la ciudad, pero a partir del siglo
XVIII

Haban pasado dos aos desde mi primera hemorragia cerebral. Dos das antes de la fiesta de San Benito, me hallaba jugando en la copa de un rbol, delante de la iglesia que reciba el mismo nombre. Haba una excursin con muchas chicas, mis amigos y yo no perdamos detalle de las nias. A uno de mis cofrades se le ocurri la magnfica idea de desarrollar un estpido juego en el cual se escoga a uno de los participantes, teniendo que saltar los dems por encima de dicho compaero, apoyando en l solamente las manos, y que se encontraba doblando la cintura, con su mirada apuntando hacia el suelo. Una vez que el burro se haba colocado en su sitio, brincbamos por encima de l pronunciando en voz alta una palabra que empezaba por una letra que previamente se elega. El que se equivocara sera el nuevo burro. El ms inteligente de todos agreg que el ltimo en bajar del rbol sera el primero que dejara que los dems botasen por su cima. Yo fui uno de los primeros en llegar al suelo, pero me cost una fractura de cbito y radio en el brazo izquierdo, adems de una

la fortaleza se convirti en una

prisin. En la planta baja se mostraban piezas prehistricas, as como de la historia antigua de Galicia. La casa del gobernador se situaba en la planta alta, y en ella haban vivido gallegos ilustres junto a antecesores de otras grandes personalidades. Tambin visitamos Catoira, donde ya se haban acuado monedas en la poca visigoda, que jug un importante papel en la historia: fue la defensa de Santiago de Compostela entre los siglos
IX

XII,

cuando las incursiones de los vikingos,

normandos y sarracenos se adentraban por la ra de Arousa, para continuar por el ro Ulla hasta aproximarse a Santiago. En el 968, ms de cien naves normandas penetraron en la ra, donde desembarcaron para proseguir su marcha hacia Iria, arrasando e incendindolo todo. Tambin se conservaba all una capilla dedicada al apstol Santiago.

54

55

fisura en la mueca derecha, junto con una luxacin en el codo del mismo brazo. Lo peor fue pasar el verano en el hospital con ambos brazos escayolados. Cuando empec sexto de
EGB,

apartamento de Cullera que nos dejaba la familia del que fuera mi compaero de Alzira en el hospital. Ya apenas me paraba a pensar en todo lo que me haba sucedido en el cerebelo. Pas todo el ao estudiando en el nuevo colegio, donde tambin estudiaron mis hermanos. Era una comunidad salesiana, en el que solo estudibamos hombres, y antes de empezar cada maana las clases, debamos ir a la capilla del mismo centro, donde durante unos minutos dbamos los buenos das al Seor.

todas las semanas, a media maana, mi madre vena a buscarme al colegio tres das para llevarme a rehabilitacin.

Aproximadamente una vez al ao viajaba hasta la consulta del neurocirujano de Valencia. All nos alojbamos en el

56

57

habra imaginado tener el subcampeonato gallego de ajedrez colgado de mis hombros. Ese mismo curso lo aprob en junio, aunque cost un poco. En un da de verano de muchsimo sol y calor en Cambados, me fui a pasar la tarde a la playa de Area Secada, en la illa de Arousa, en compaa de mi madre, mis hermanos y sus amigos. bamos a jugar al ftbol; como nadie quera ser portero, lo fui yo, pero tambin tuve tiempo para ser delantero y que me dejaran materializar un par de goles. Pasada una hora, nos adentramos en el agua. A las ocho de la tarde nos volvimos a casa. Lo primero que hice fue comerme un bocata de media barra de pan lleno de queso y chorizo. Haba quedado con mis colegas en que vendran a buscarme para ir todos a la verbena, como comnmente hacamos desde julio hasta All me apunt a un club de ajedrez con el que, tras varios meses de entrenamiento, participamos en el campeonato gallego, categora infantil y por equipos. Perdimos en la final, pero a m no me qued mal sabor de boca porque en mi vida
58 59

septiembre. Me iba ya a dar una ducha pero antes quise hacer diez flexiones, como otras muchas veces. A las diez de la noche vinieron a buscarme mis colegas y nos juntamos con un

grupo de chicas que acompaaban a otra de Cambados. En la plaza de San Benito, nos sentamos en la acera situada frente a la fachada del pazo de Fefianes, delante de la casa de los abuelos de uno de mis colegas. Empezaron a bailar los unos con las otras, en un principio yo me qued hablando con alguno de mis cofrades. Poco antes de medianoche sal a mover el esqueleto con una morena de gafas. Al acabar la pieza que sonaba, volv a posar mi culo sobre la acera. Pasado un rato, empec a sentir una pequea molestia en la cabeza. Quise imaginar que sera el cansancio derivado de la tarde en la baha arousana, e intent restarle atencin. Transcurridos unos minutos advert que no se me pasaba, las molestias iban en aumento. No quise decir nada, porque imaginaba que, de hacerlo, mis colegas actuaran impulsivamente, creyndose uno de ellos que sera mejor hacer lo que l pensaba, otro aportara algo nuevo, un tercero acercara la solucin, etctera. Finalmente me dirig a uno de ellos y le dije al odo que necesitaba que me llevara a casa, pidindole que ante todo
60

fuese discreto. Pero no valieron de nada mis palabras, y entre casi todos mis colegas se inici el trayecto; los trescientos metros de camino entre los callejones de Triana fueron suficientes para que perdiera por completo el equilibrio. Al llegar a casa, mis padres quisieron saber qu me ocurra, y se lo expliqu. Me pidieron que me acostase, al da siguiente hablaramos. Me despert a las nueve de la maana, quise levantarme para ir a desayunar pero... no era capaz de aguantarme en pie! Con un grito llam a mi madre, se lo hice saber y se asust muchsimo. Pasados tres segundos, me pidi que me tranquilizase, que volviera a acostarme, que me traera la leche con galletas a la cama. Cuando lleg mi padre a comer, me mir para preguntarme seguidamente: Qu te ocurre?. Se lo cont y reaccion como mi madre. Pas una larga hora en la que aquello no me sala de la cabeza; ped en repetidas ocasiones que me llevaran al mdico de cabecera, pero su respuesta estaba condicionada por el miedo de lo que podra estar ocurriendo. Volv a dejarme caer hipnotizado por
61

el sueo para, tras abrir nuevamente los ojos, seguir viendo lo mismo. Por la tarde consegu que me ayudasen a vestirme para ir al mdico, tal vez l confirmase que aquello no era ms que una mala preocupacin ma. l me pregunt cul crea yo que era la razn por la que me estaba sucediendo tal cosa, a lo que le expliqu que los sntomas eran muy parecidos a aquellos del da siguiente de mi tercer maratn, en vsperas de la Navidad, el 13 de diciembre de 1986. Me hicieron una radiografa, para continuar examinando mis brazos y mis piernas. El doctor lo vea todo dentro de lo normal, aunque qued algo asustado por la seguridad de mis ideas, de modo que recomend a mi madre que me llevase por urgencias al Hospital Provincial. All estuve en el pasillo, tirado en una camilla, casi dos horas. Mi madre se desesperaba, yo apenas me quejaba, porque intentaba ser un hombre. Entonces ella me pidi que me quejara, para que me atendieran de una vez. Yo me haba vuelto ms tmido desde mi primer ingreso hospitalario, y me cost muchsimo mentir de esa forma tan descarada, pero haba tanta gente que,
62

si no lo haca, me quedara horas all. Fing que me dola mucho la cabeza, me la sujetaba con las dos manos, y de vez en cuando dejaba or algn quejido por mi boca. A la media hora me atendieron, aunque me enviaron en ambulancia a otro centro de Pontevedra, pero saba que era el paso previo para que me internasen definitivamente en Vigo. Al llegar a la ciudad de mi equipo de ftbol favorito me hospitalizaron en el complejo en el que ya me hosped anteriormente. Una ambulancia me llev a hacer un escner en otro centro de la misma ciudad. Me sedaron y durante unos pocos das no me enter de nada. Me despert sin dolor de cabeza, con el suero en un brazo y la sonda en mi pene. No era como para alegrarse, pero... mis suposiciones se haban confirmado, en cierto modo. Me haban tenido que cambiar la vlvula que tena en la cabeza, segn me indicaron, posiblemente por mi crecimiento.

63

Los primeros quince das los pas en cama, y aunque todos trataban de hacerme conocedor de cmo deba comportarme, qu ocurrira si no lo haca, ya tena una ligera idea. A las doce horas me dieron un poco de agua, cuarenta y ocho horas despus me quitaron el suero; ya poda ponerme de pie, aunque con un leve mareo. Pasados unos das aparecan la sopa y el consom; a los que segua una comida muy ligera. Mi estmago estaba soportando todo estupendamente bien, as que llegaron los comestibles normales del hospital, pero sin sal. A mi padre, mi madre o mis hermanos, cada vez que iban a la cafetera, les peda que me subiesen un bocata; siempre tuve muy buen apetito. Mis padrinos, que vivan en Vigo, me traan siempre un trozo de pastel, un sndwich, etc... Me visitaban tambin otros familiares o amigos de mis padres, pero no queran excederse con las visitas, decan que posiblemente eso no era bueno para m. Pasadas dos semanas, sal del hospital por mi propio pie. Al llegar a Cambados, el recibimiento fue

un tanto afectuoso, o con un sentimiento de lstima, me estaba consagrando una vez ms como un exconvicto. Uno de mis amigos, por querer hacerse el gracioso, deca que comenc a sentirme mal despus de bailar con la morena Al jugar al futbol me encantaba sobre todo ejecutar los lanzamientos a baln parado, pero no s qu diablos pasaba; corra por todo el campo pero al dar una patada al esfrico, este torca su rumbo exageradamente, sin que yo se lo hubiese pedido. Alguno de mis compaeros se enfadaba, aunque mi humor acabase por lograr que todos nos riramos de la tontera, como si se tratase de una broma; haba quien pensaba que lo haca a propsito. Durante meses estuve practicando, hasta que consegu volver a enmarcar la pelota en la escuadra de la portera. Tambin dejaba de ser un carota, para ser increblemente tmido, y volverme completamente encarnado o aterrorizado, cuando era el centro de atencin, incluso cuando

64

65

me mandaban leer en voz alta en clase. De igual modo me costaba fijar la vista, y escribir a mano me costaba algo ms. En ese curso utilizaba el miedo que tenan todos a lo que me podra suceder, y le sacaba partido para evadirme de clase u obtener algo que me gustara; aprob todas las asignaturas en junio. Una maana de las vacaciones de verano me despert con mnimas molestias en la cabeza, pero no me asust mucho, porque an me aguantaba bien de pie, as que camin hasta la cocina para desayunar. Tampoco le coment nada a mi madre, no quera volver a asustarla. Al acabar la leche volv a la cama; ella me pregunt si me encontraba mal, pero le ment hacindole saber que simplemente no haba dormido bien y estaba cansado. A las dos horas despert con un dolor mucho ms fuerte, sin ser capaz de ponerme en pie. Con un grito llam a mi madre, y ella reaccion igual que lo hiciera antes, sin querer crerselo. Le ped que me llevara al mdico de

cabecera, a lo que me respondi que esperase a que viniera mi padre a comer; cuando lleg, vino junto a m para pedirme que me levantara, que l me ayudara para que no me cayera. Ola llegar el vmito, y por miedo le dije que no tena nada de hambre, no quera comer; aun as, al rato me trajeron un plato de sopa. A la cuarta cucharada puse todo hecho un asco, y cuando ya no pudo salir nada ms de mi estmago, les dije con voz entrecortada: Lo veis? Llevadme ya al mdico. Mi padre me ayud a bajar las escaleras, y en cinco minutos llegamos a la consulta. Ese pedazo de doctor, de cuyo nombre no quiero acordarme, se emperr en que tena fiebre intestinal... Si en esos instantes pudiese hablar, s que me acordara de su nombre. Nos volvimos a casa otra vez, mientras mis padres me decan que me estaba preocupando tanto, que era yo mismo quien me haca creer que me estaba ocurriendo tal cosa. El resto de la tarde el malestar no hizo ms que aumentar. A la hora de cenar me dieron una pastilla que me haba recetado aquel individuo, y posteriormente otro

66

67

profesional me dijo que no me favoreca su ingestin. No ped a mis padres ms que una manzanilla, pero ni eso toler mi estmago. Intent quedarme dormido con la esperanza de que todo cambiase a la maana siguiente. Pas una noche espantosa y me despert peor. Entre mi madre y mi padre me metieron en el coche para llevarme al Hospital Provincial. Como era habitual haba un montn de gente, de modo que al cabo de media hora en aquella camilla no me lo pens dos veces ni esper a que me lo dijese nadie: cog fuerzas y empec a quejarme de dolor, a mover la cabeza... No era mi intencin, pero le quit alguna lgrima a los ojos de mi madre; mucha gente que estaba en el pasillo pidi que me atendiesen de una puetera vez. Al poco tiempo, una ambulancia me llevaba a otro centro de la ciudad del ro Lrez. Desde all me enviaran a Vigo, donde definitivamente me recluiran. En la ciudad con ms habitantes de Galicia me hicieron un escner, que confirm lo que yo sospechaba. En la
UCI

da no tena nada que hacer, me entregaba al hipnotismo llegado de la mano del sueo. Una vez en planta, acompaado de la familia da y noche, aquello ya solo era un mal recuerdo que en quince das se evaporaba. Ese derrame cerr el primer ciclo, una etapa en la que no saba muy bien qu tena, pero haba que aprender a combatirlo. Unos meses despus estara una semanita ms, hospitalizado por apendicitis, esta vez en la capital de mi provincia. Habamos visto una pelcula en clase de lengua y literatura espaola, El club de los poetas muertos. Este film fue dirigido por Peter Weir y nos mostraba la historia de un profesor de literatura que formaba parte del Club de los poetas muertos (un grupo que se reuna en una cueva para escribir poesa, pensar libremente y expresar sus emociones). La prestigiosa academia en la que se centraba la accin proporcionaba a sus alumnos tradicin, honor y disciplina, aunque, a travs de la poesa, el nuevo profesor inspiraba un cambio en la vida de sus alumnos.

estuve tres das,

cuyas noches pas sin pegar ojo, ya que, como a lo largo del
68 69

Este les seal a una antigua generacin de estudiantes del colegio, y les deca que ellos no haban entendido el concepto del carpe diem; ahora, desde el ms all, pedan a los nuevos estudiantes que no perdiesen lo que no podran volver a recuperar. El profesor les indicaba que el carpe diem no era solo una frase, haba que utilizar la razn y tener capacidad de anticiparse a las consecuencias; la poesa no deba tener estructura ni normas. Neil, uno de los estudiantes, haba conseguido el papel de protagonista en una obra de teatro escrita por William Shakespeare, El sueo de una noche de verano, pero se suicid despus porque en su casa no gustaba que l fuese actor. Su padre culp al profesor de literatura, quien tuvo que abandonar el colegio, ya que consiguieron que los otros chicos firmasen en su contra. Al despedirse de sus alumnos, cuando pas por delante del pupitre de Neil, Todd, un compaero de clase, se levant para decirle que les obligaron a firmar. Justo antes de que el profesor se fuese, los jvenes comenzaron a subirse sobre sus mesas, diciendo:
70

Oh, capitn, mi capitn!. El profesor responda con un gracias, chicos. Despus de ver esta pelcula hicimos un concurso de poesa en clase, que gan yo, aunque solo fue porque detallaba cmo el protagonista de mi rima se enamoraba de una mujer, y en el colegio todos ramos hombres. Me apunt junto con mi madre a un curso de cocina de un mes que se imparta todas las tardes, de lunes a viernes, en la localidad de Alba, prxima a Pontevedra. Hicimos un examen terico que aprob con notable, junto a una prueba prctica que aprob con la misma nota. Lo que pretenda mi madre con estas clases no era nada ms que mantenerme ocupado con algo que saba que me gustaba, con el fin de que pensase lo menos posible en lo ms triste que me haba sucedido. Nos hicieron un test psicolgico en el cual nos diran, entre otras muchas cosas, a qu nos bamos a dedicar en el futuro. Ese examen tipo test dur dos das, que resultaron agotadores.

71

Arrastraba algn que otro problema para escribir con velocidad, de forma que en cierto momento no pude ms y revent, empezando a sealar las respuestas, sin leer las preguntas. Cuando me dieron el resultado me dijeron que era muy probable que, en mi futuro laboral, emplease la escritura como medio de expresin. Atravesando el temporal

72

73

impeda levantarme, por lo que posteriormente le ped a dos compaeros que no haban probado la pocin que me ayudaran Me atragantaba con los nmeros, de forma que estuve yendo a clases particulares de matemticas, y un da al bajar las escaleras corriendo con un amigo, resbal. Estuve unas cuantas horas sintiendo molestias en el codo derecho, para ir finalmente a urgencias del Hospital Provincial, donde me diagnosticaron una luxacin. Durante el verano de ese mismo ao fui el compaero de baile de una preciosa chica rubia que viva en Cambados, adems de ser la primera vez que celebr activamente la Fiesta del Vino Albario. Reunimos dinero entre ocho amigos y pudimos comprar dos botellas. A la media hora estbamos sentados delante de la puerta del Ayuntamiento, donde era la verbena. Casualmente aparecieron mis padres y mis padrinos con sus hijas; fui capaz de mantener la calma para que no viesen nada que no deseaban. Una fuerza muy extraa me a irme para casa, aprovechando que mis padres no estaban. Uno de ellos me aconsej que, antes de meterme en la cama, me diese una ducha de agua fra, y yo, como un perfecto imbcil, le hice caso. De ser un caradura me iba transformando en la persona ms tmida de este mundo; cuando el profesor me mandaba leer a voz alzada en clase, mi rostro se volva ms encarnado que un tomate tierno. No quera reconocer ese cambio, y estando con los que ms confianza tena, finga ser el mismo que naci un mircoles 13 de julio de 1977, un da muy destacable para la democracia espaola. Tambin aparecan otros muchos problemas minsculos, pero con bastante energa, paciencia y sin desesperarme, consegua navegar hacia un puerto que estabilizase esa situacin.

74

75

Comenc la dcada de los noventa saboreando un verano en el que por primera vez tuve novia; a los seis meses dejamos ese amor, pero quedamos con una gran amistad. Durante aos nos veamos todos los fines de semana; habitualmente celebrbamos alguna fiesta (ella, sus amigas, mis colegas y yo) en un monte a las afueras de Cambados para despus seguirla por el centro del pueblo. Un sbado, a las cuatro de la madrugada, llam al telefonillo de mi casa para que mis padres me abrieran la puerta. Me rieron por llegar tan tarde, para continuar ordenndome que me fuera a mi dormitorio. En ese momento les dije que tena a un amigo en el portal, y al no estar sus padres esa noche, lo invit a dormir. No hubo ningn problema, ya que ella tena el pelo muy corto, y en ese momento la luz estaba apagada. Una vez en cama le dije a mi novia que a las ocho de la maana se fuera a coger el bus para que no hubiera ningn problema. Como tenamos mucho sueo nos quedamos dormidos, despertndonos algo ms tarde de lo previsto, y mis padres la vieron irse, aunque no dijeron nada en
76

ese momento. Cuando estbamos comiendo me preguntaron qu tal habamos dormido, agregando a continuacin que, de no haberla visto por delante al marcharse, les habra parecido un chico. En Alzira, el que fue paciente clnico junto a m qued con su novia y una amiga en un piso. Por la tarde, l y yo estuvimos buscando orujo gallego a la venta para hacer yo el ritual de una queimada en compaa de las dos chicas. Antes de empezar la fiesta, entr a un cuarto donde me puse una tnica negra. Ya en el comedor mezcl el azcar, el caf en grano, la corteza de limn, la piel de naranja y el orujo en un recipiente de barro. Les ped que apagaran las luces y encend el fuego, comenzando a hablar en gallego, intentando que pareciese que me comunicaba con alguien que no se vea. La chica que no tena novio se estaba asustando bastante, continu unos minutos lanzando mis plegarias, les ped que a nadie se le ocurriese encender un cigarro con la llama de la pcima,

77

porque poda tener consecuencias fatales. Al rato, les ped que prendieran las luces porque se notaba que ellas no lo pasan bien; mi colega no paraba de rerse, mientras yo continuaba completamente serio. Las noches que me quedaba estudiando para algn examen escuchaba en la radio el programa El Larguero de la Cadena Ser, presentado por Jos Ramn de la Morena. Al trmino de este comenzaba Hablar por hablar, y llam una chica, explicando que estaba muy preocupada porque su vida ya no era la misma desde que tuvo un derrame cerebral. Quise llamar para aconsejarle que deba tener paciencia y no preocuparse demasiado por lo que no merece la pena. Pero entre mi timidez para hablar en pblico, junto a que era muy tarde y que mis padres estaban durmiendo, no descolgu el telfono. En ese mismo curso fuimos de excursin a Coimbra (Portugal) durante cuatro noches interminables. Coimbra, una ciudad con casi ciento cincuenta mil habitantes, que se

encuentra a poco ms de doscientos quilmetros de Lisboa (la capital) y aproximadamente a cien de Oporto. La urbe estaba plagada de estrechas calles, patios, escaleras y arcos medievales; all nacieron seis reyes del pas vecino, siendo tambin la ciudad donde se cre la primera universidad de Portugal, y una de las ms antiguas de Europa. La ciudad se ergua en una colina sobre el ro Mondego. Estando en un disco pub, una chica portuguesa me indic que al principio del ao acadmico universitario se celebra la latada, un acto de bienvenida a los nuevos estudiantes de la universidad. En mayo, se festejaba la queima das fitas, relacionada con la historia universitaria. Cada final de curso, los estudiantes quemaban unas cintas de diversos colores, en funcin de la carrera de cada uno, para celebrar el final de los estudios o representar los amoros que haban tenido durante los mismos. Al comienzo de tercero de
BUP,

como me indic una

repetidora de curso el ao anterior, notifiqu en el momento de

78

79

hacer la matrcula que quera dar clase de religin budista; al no haber ningn profesor que impartiera esa materia, tendra dos horas a la semana libres. Nos fuimos de excursin a Los Cristianos, en Tenerife, unos das antes de Semana Santa. Era este un ncleo de poblacin turstico que se encontraba en el municipio de Arona, entre dos parajes naturales, por los cuales se abra al mar. Estaba cerca de la playa de Las Amricas, y a su vez contaba con otras dos playas de arena dorada, numerosos bares, restaurantes, apartamentos, hoteles de todas las categoras y tiendas. Este rea portuaria del sur de Tenerife enlazaba con los puertos de La Gomera, El Hierro y Santa Cruz de La Palma; all se guarecan otros barcos que realizaban excursiones tursticas por los acantilados de Los Gigantes, Masca... Tambin nos indicaron que entre los siglos XVII y XIX no fueron pocas las incursiones piratas. En el avin de ida cog un chaleco salvavidas debajo de mi asiento y lo guard en mi bolso de mano. Hicimos escala en

Madrid, donde una azafata me llam para pedirme que devolviera lo que haba cogido o tendran que registrarme. En un principio intent que pensara que yo no saba de lo que me estaba hablando, pero opt por ser un buen chico y lo devolv. Quiz debera de haber esperado a despegar por segunda vez. Ya en la isla, hice muy buenas migas con los alumnos de un colegio de Vigo que se alojaba en el mismo hotel, y con chicas guapsimas. Me ayud a ello que el Real Club Celta de Vigo haba llegado por segunda vez en su historia a una final de la Copa del Rey que se iba a celebrar en Madrid. El equipo alcanz la final tras derrotar en las semifinales al Tenerife de Jorge Valdano.

80

81

En clase se multiplicaban a cada instante las horas en que me ausentaba. Por lo normal me refugiaba en una cafetera a trescientos metros del instituto, en la plaza de Fefianes. All tomaba un caf, un refresco, cerveza o vino, y jugaba al billar o a las cartas con algunos compaeros. Ese ao, por primera vez, me quedaron asignaturas para recuperar en septiembre, fueron cinco. Intent aprobar tres para poder pasar a
COU,

slo super la prueba de literatura espaola, me fallaron las cuentas. Aunque ya imaginaba que no poda volver atrs, fui a ver los exmenes. En geografa e historia siempre nos ponan un mapa de cualquier parte del mundo, para rellenar. En esta ocasin tenamos que cumplimentarlo con el nombre de todas En Cambados lleg el mircoles veinte de abril y un desplazamiento de casi veinte mil aficionados. El partido concluy en empate, por lo que se procedi a la tanda de penaltis. En ella, los celestes cayeron tras el fallo de un lanzamiento. las provincias de Espaa. Como tena algunas dudas, intent adivinar los nombres por eliminacin, y como gallego que soy, las que mejor saba eran las cuatro provincias gallegas, que es por donde empec; al surgirme muchas dudas decid dejar el mapa, para continuar con la parte de historia y la profesora me tach de nacionalista gallego por no cumplimentar la
82 83

cartografa. Creo que tuvieron bastante peso mis amigos; dime con quin andas, y te dir quin eres. Acuda frecuentemente con mi hermano mayor a Balados. Se realizaron importantes contrataciones en el equipo vigus, como el campen mundialista Mazinho, la joven promesa rusa Alexander Mostovoi, el israel Haim Revivo y el portero francs Richard Dutruel. Despus llegaran jugadores tales como Goran Djorovi, Ito, Valery Karpin, Dan Eggen, Cadete, Bruno Caires y Mchel Salgado; el Celta conseguira la clasificacin para la Copa de la
UEFA.

cuatro dianas. Llegaran los brasileos Catanha, Rogerio Vgner, Ed, el central Yago y el sevillano Jesuli; el equipo acab en sexta posicin en la Liga, una vez ms clasificado para puestos
UEFA.

Elimin a equipos como el Estrella Roja y

el Stuttgart, pero caera a manos del Ftbol Club Barcelona. En Copa del Rey, el Celta llegara a la final, y volvera a perder ante el Real Zaragoza. Aun as, se clasificara de nuevo en la Copa de la
UEFA,

aunque sera derrotado por el modesto F C

Slovan Liberec. En Santiago de Compostela curs hostelera por las maanas, y dos tardes a la semana, tercero de
BUP.

Al bloque existente se

sumaron Fernando Cceres, Toms, el guardameta Pinto, el delantero blgaro Luboslav Penev, el centrocampista Claude Makll, y el Celta se clasific para disputar de nuevo la Copa de la
UEFA.

Durante el

mes de septiembre apenas sala del piso porque no quera dejar de estudiar por estar de fiesta. Cuando lleg el primer jueves de octubre, mis compaeros me pidieron que los acompaara a tomar unas cervezas por la zona vieja, para despus ir a la fiesta de cumpleaos de una chica. Haba muchsima gente y me divert bastante; me fui de marcha con la anfitriona y sus

Ya en cuartos de final, el Olympique de

Marsella se encarg de arruinar un sueo. El Benfica portugus, un campen de Europa, recibi en Balados una humillante derrota de siete tantos a cero; la Juventus F C,

84

85

amigas, hasta el viernes por la maana no llegu a mi piso. El jueves de la semana siguiente qued con una amiga; pasados siete das, un compaero me pidi que lo acompaara a tomar una copa, porque deca estar agobiado por los estudios. Las salidas nocturnas acabaron siendo rutina. Como el dinero no llegaba para pagar mis estudios e iba a casa todos los fines de semana, decid vender en Compostela, todas las semanas, dos cartones de tabaco de contrabando que compraba en Cambados. Pasados unos meses, eso no me llegaba a nada, y muchos de los estudiantes, para poder pagarnos los estudios, el alquiler del piso o las fiestas, nos veamos obligados a prostituirnos en nuestras horas libres. La motivacin era obtener dinero fcil, siendo muchos los que se iniciaban solo por curiosidad. Sin embargo, siempre estbamos expuestos a sufrir cualquier agresin o el contagio de enfermedades de transmisin sexual. Quiz lo hacamos creyendo que seran simplemente trabajos temporales. Uno deba saber manejarse con agilidad, as como utilizar el afecto y los sentimientos. Yo
86

saba perfectamente que las personas que ejercan ese trabajo sufran por los seres a quienes amaban. Seguramente algunas chicas podran optar a convertirse en damas de compaa, al igual que algunos chicos acabaran siendo gigols de clubes de alto nivel.

87

acto sexual. Haba que buscar la forma de llevar al goce a la persona con la que estabas, y que llegara al momento culminante. Era obligatorio adaptarse a sus necesidades, dejarse llevar por el momento, sin ejercer presiones debido a la excitacin, el placer o los estmulos. Tenas que hablar de qu te haca sentir bien o qu te molestaba, cules eran tus deseos y fantasas; la comunicacin era la base. Las palabras podan ayudar a que la pasin fuese extremadamente alta, hasta el punto de atraer el orgasmo. La mayor parte de la clientela era fiel. Lleg un momento en que me bastaba ver detalles en la cara de quienes venan (la sonrisa, el brillo en los ojos) para saber si estaban disgustadas o si necesitaban muestras de cario. Cuando estbamos sentados tomando una copa en el saln generalmente cruzaban las piernas, antes de irnos a recrear el goce compartido. Una buena relacin sexual siempre En las relaciones sexuales se necesitaba que todos los conseguira una gran sensacin de goce, incrementando la integrantes disfrutasen. El momento de hacer el amor deba ser circulacin sangunea. En el lecho del amor compartamos mgico, para lo cual uno se tena que involucrar de lleno en el clidos anhelos; despus de las caricias, arrancbamos con el
88 89

sexo oral. En ocasiones, alguna se mostr tan desesperada en el disfrute de todas las sensaciones que se presentaban que no dejaba morir el fuego inicial, aumentando la intensidad a cada momento, alimentando toda la vitalidad del romanticismo y de la pasin, sin olvidarme yo de que viviesen sus fabulosas fantasas sexuales, escenas de enorme fogosidad ertica que nos transportaban a vivencias muy placenteras, en las que nuestra imaginacin o creatividad se desbordaba. No exista nada prohibido. En alguna ocasin perdan completamente el control, hasta lograr una satisfaccin total, y me alegraba muchsimo que me suplicaran, que yo las ensease a sentir placer. Al tener conmigo relaciones sexuales, no tendran que sentirse obligadas a estar pendientes de si yo disfrutaba o no, pero no siempre era as, y algunas se mostraban muy preocupadas por obtener mi mejor respuesta. Me resultaban sumamente atractivas aquellas mujeres de menos de cuarenta y cinco aos que, al entrar en el piso, se movan con una caliginosa intemperancia en su propia piel. Con ellas
90

funcionaba a la perfeccin; el cario, la atencin y la intimidad aparecan para aduearse de toda la energa. Slo en tres semanas ya conoca bien este tipo de cuerpos, qu queran, en qu momento, de qu forma...

91

Con las cincuentonas era diferente. Estas mujeres tenan ms calidad, conocan a la perfeccin sus reacciones o las mas. Como bien me haban sealado el Kama Sutra, el Ananga Ranga y el Koka Shastra, los placeres sexuales tambin residan en nuestros sentidos o sentimientos... Yo mismo tuve que aprender a ser hbil en el desarrollo de mis propias tcnicas, porque antes de la penetracin eran muy necesarios los juegos preliminares: abrazos, besos y caricias que despertaban de su letargo a los sentidos; ellas se tendan en la cama y yo me situaba encima para que, desde all arriba, el deseo fuese el que penetrase hasta el fondo de la situacin: eran encuentros ntimos con un bello colorido. El mero hecho de tener el pene erecto no haca slida una relacin, ya que la ausencia de deseo dificultaba el logro de grandes

adems del derecho de dilogo, es decir, expresar lo que se senta y escuchar a la otra persona. Aprend a reconocer que mi sexualidad era muy valiosa, deba cuidarla bien. Recib muchsimas compensaciones de mujeres que esperaban algo ms a cambio... pero el sexo tambin requera cario y respeto. Incluso llegu a sentirme atrado por alguna compaera de trabajo, pero yo saba que eso no poda ser porque la puta es la que toma la polla de su vctima para llevrsela a la boca. Te dice que ella nunca folla, solo hace el amor; es capaz de pasar horas escuchando tus problemas. Est acostumbrada a no dormir de noche y descansar por el da. Debe tener una voz atractiva, saber gemir, al igual que fingir con clase, maquillarse exageradamente, fijando su atencin en el rojo encendido; utilizar ropa muy sexy con colores brillantes, lencera roja o negra y calzarse con tacones de aguja. Siempre se ve guapsima y muy joven, se comporta o habla de una forma dulce e intenta sacarte ms dinero por cualquier tontera. Debe saber trasladar a su cliente que est disfrutando mucho con lo
93

satisfacciones, lo que se poda transformar en lamentables resbalones que era necesario evitar. En mi dormitorio llegaron a participar menores de edad, mujeres adultas, solteras, universitarias... Era una obligacin reforzar la necesidad
92

que est haciendo, dice a todo que s y nunca tiene prisa. Te acaricia mientras follas con ella, nunca te reprocha nada, te besa, se preocupa por ti, te provoca antes de tener sexo y aunque se diga que el tamao no importa... Cuando me hablaban de estar enamorado como un loco, pensaba que quienes me lo decan estaban exagerando hasta que ca encariado pasionalmente como un tonto. Tuve que jugar mis cartas con muchsima paciencia, en ocasiones con temor a no ser correspondido; alguien que no quiere mirar a quien le gusta con unos ojos especiales puede condenarse a adentrarse en el infierno, sentirse en la ms triste miseria. En mi destino estaba escrito que vine a este mundo para enamorarme de Dana Mandatova, una autntica belleza que apareci en ms de ciento veinte pelculas porno y dirigi seis. Esa rubia consegua volverme loco. Naci el 7 de mayo de 1981 en Brno, Jihormoravsky Kraj, Repblica Checa. Su nombre artstico ms conocido era Stacy Silver, aunque

tambin utiliz Stacy Plata, Dana, Sasha, M. Dana, A. Dana, Silver Stacey, Lovecock Stacy y Julie. Su mirada era cautivadora, de unos ojos azules encantadores. En su hombro derecho haba un hermoso tatuaje, acompaado de un piercing en el ombligo y otro en la lengua. Su forma de andar era muy elegante y sexy. Ella disfrutaba mucho yendo de compras o viajando e incluso le encantaba ver en la televisin American Idol, X Factor y Keeping up with the Kardashians. Llegu a sentir que mi vida estaba incompleta si ella no estaba conmigo. A menudo me lamentaba por su ausencia, deliraba y suspiraba por ella, hasta llegu a pensar que mi vida se acabara si no pudisemos existir juntos. Pero qu voy a decir, un loco enamorado sera capaz de hacer fuegos artificiales con el sol, la luna o las estrellas. Cuando su voz no me hablaba yo continuaba escuchndola, ya que era mi corazn quien la senta. Sus gentiles palabras eran las nicas que conseguan domar mi noble corazn, una riqueza que no se venda ni se compraba, pero estaba dispuesto a regalrsela a ella e impedir

94

95

que ninguna ingratitud cerrase nuestro amor, lo cansase o lo encarcelase. Mi corazn era un instrumento de cuerda, y ella saba cmo hacerlo vibrar. El idioma en el que hablaban sus sentimientos con los mos solo necesitaba sensibilidad para comprender lo que se impregnaba en los fonemas. El primero de los films que protagonizamos Stacy y yo estaba ambientado en las fallas de Valencia. La Crida se celebraba el ltimo domingo del mes de febrero, y la fallera mayor, representante de las fiestas durante el ao de su reinado y embajadora de las fallas, reuni a todas las comisiones falleras en las Torres de Serranos, donde la alcaldesa le entreg las llaves de la ciudad. Estaba todo listo para celebrar el culto al fuego, un ritual de tradicin arcaica. Las fallas eran unas fiestas con muchsima tradicin en Valencia, celebradas en honor de Sant Josep, patrn de los carpinteros, del 15 al 19 de marzo. La festividad gozaba de un atractivo importante, estaba catalogada como fiesta de inters turstico internacional. Poco

antes de regresar a casa pude ver a una chica rubia muy guapa (esa checa increble). Estaba vestida con una minifalda amarilla, un top blanco ajustado y tena unas tetas impresionantes, un culito ejemplar y unos muslos no muy gruesos... Despus de casi una hora charlando, me bes en las mejillas. La acompa a su casa, pero nos detuvimos en un portal unas calles antes de llegar. La volv a besar, mientras una de mis manos acariciaba su rostro. Casi en cada calle de la ciudad haba un casal faller, lugar de reunin en el que el resto del ao se realizaban otros muchos actos. Me la volv a encontrar. La imaginaba en la ducha, abrazndome... Al salir del agua, me acercaba a ella para aduearme de sus pezones y besarlos; me pona de rodillas... En el 2007, la falla Nou Campanar fue la ms voluminosa de la historia, con sus 32 metros de altura. Algunas comisiones editaban el llibret, un elemento ms del mundo de la plvora.

96

97

A destacar eran los espectculos pirotcnicos, ligados al pueblo valenciano. Los falleros vestan traje de torrent o saragell: pantaln largo rayado, camisa de seda o hilo, chaleco, faja, calcetines bordados y zapatos o alpargatas. Las falleras lucan hermosas con sus trajes de labradoras del siglo
XVIII,

sonoridad. El da 15 de marzo, por la maana, se levantaban los monumentos de la categora infantil, y el mismo da o la posterior madrugada, los dems. A las ocho de la maana se presentara el jurado para examinarlos. Aquella maana me levant temprano por culpa de la despert, en la que los falleros tiraban al suelo unos petardos, los tro de bac y los masclets. Despus de ducharme, me vest para irme a una cafetera a tomarme unos buuelos con chocolate bien caliente. Tras comer fui a por un caf solo y un chupito de orujo, mientras esperaba a mis colegas para ir a la ofrenda de la Virgen de los Desamparados, patrona de Valencia. Cada fallera ofreca un ramo de flores con el que se confeccionaba un tapiz que cubra el cuerpo de la Virgen. La fallera mayor desfil ante la patrona antes de clausurar el acto. Durante las fiestas falleras, el Ayuntamiento programaba un castillo de fuegos artificiales cada medianoche en la zona de la Alameda, junto al antiguo cauce del ro Turia. En la nit del foc,

con hasta tres moos. 800 ninots concursaran en el

museo fallero, en una gran carpa instalada en Nuevo Centro, con la ilusin de ser indultados y librarse de la quema, pero se salvara solamente uno. En la cavalcada del ninot, diferentes comisiones exponan un tema. Las comparsas lo satirizaban. El sbado 12 de marzo se celebr la cavalcada del regne, un largo desfile que resumira el folclore de las tres provincias valencianas. Desde el 1 de marzo hasta el da de la quema, todos los das y a las dos de la tarde, en la plaza del Ayuntamiento tena lugar la masclet, presidida desde el balcn por las falleras mayores y las autoridades municipales, adems de numerosos invitados. Los petardos iban unidos por mechas envueltas en papel, obteniendo diferentes efectos de
98

99

ms de un milln de personas presenciamos el espectculo de luz, color y una hermosa meloda que dur ms de veinte minutos, producida por miles de kilogramos de plvora que iluminaban el cielo. La crem sera el acto de clausura de las fiestas, precedido por un castillo de fuegos artificiales encendido por la fallera mayor y el presidente de la comisin. Primero arderan los monolitos infantiles, a excepcin de la falla ganadora. A medianoche se quemaban las estatuas de los adultos. A la una de la madrugada era el turno del monumento fallero de la plaza del Ayuntamiento. Los das de fiesta ya provocaban que se notara el cansancio en m, y qued dormido. Al rato, una dulce voz me despert; era la checa de mis sueos. Yo la acompaaba a su chal alquilado, pero antes de llegar nos detuvimos en un parque. Ella perdi su mano sobre mi torso, continu bajndola lentamente hasta encontrarse con el pantaln de mi chndal; se detuvo, me mir fijamente y volvi a sonrer. Qu diablos!

Un da es un da! De vez en cuando se escuchaba alguna voz, pero estaba todo muy oscuro y no se poda reconocer a nadie... Al da siguiente me invit a comer en su chal. Ya sentados en la mesa, me invit a ir a un hotel de cinco estrellas en el norte de Portugal. Al acabar de comer, subi a su cuarto para ponerse el bikini, mientras yo me quedaba esperndola, viendo la televisin en el saln, con un vaso de orujo tostado sin hielo. Cuando baj pude admirar la hermosura de su escultural cuerpo. Nos encaminamos hacia la piscina del jardn. La anfitriona portaba una cubitera con hielo, agua y sal, y yo dos copas. Al llegar al jardn, pusimos en una mesa de madera los vasos y la cubitera. La sexy checa se encarg de derramar media botella de orujo en las copas. Estuvimos charlando, bebiendo y rindonos. Haca un sol esplndido, lo que ella aprovech para coger un poco de color a la altura de los senos. Se deshizo armoniosamente de la parte de arriba de su baador, delante de mis ojos. De repente, se levant luciendo

100

101

unas apotesicas curvas muy sugerentes, con un pareo anudado a la cintura. Nos metimos en el agua, y durante una hora estuvimos en la piscina acaricindonos, besndonos y jugando a los barquitos. Por la noche fuimos a cenar a un mesn; pedimos algo ligero, pulpo a la gallega con patatas, unas gambitas a la plancha, unas almejas a la marinera y nos bebimos una botella de vino albario. Despus, en la terracita, acabamos la velada con unos chupitos de orujo. Pos mis manos sobre mi pantaln, a la altura de mi pene. Inmediatamente, ella me contest con una sonrisa diablica. Dej circular la yema de un dedo entre sus dos pechos. Se iz de la silla, logrando que el brillo de su cuerpo destellase en mis ojos. Tras lanzarme una seductora mirada, comenz a bailar como si fuese una diosa, y de vez en cuando se me acercaba para acariciarme, proponindome que me uniese a su diablica danza.

El fin de semana siguiente acud a su casa a primera hora. Cuando me recibi an estaba a medio vestir, seguramente no esperaba que llegase tan temprano o quiz quera que contemplase ese sensual modelito. Ella estaba enfundada en un precioso traje de ropa interior negro, sus maravillosos ojos azules me invitaban a... No saba lo que hacer en esos instantes. Nos fuimos en su coche hacia el aeropuerto de Manises para seguir rumbo a Oporto. Desde all, despus de un trayecto en coche, llegamos a nuestro destino, Braga. Era un hotel de lujo. Fue llegar al ascensor y mi imaginacin ya haba empezado a trabajar. Las habitaciones tenan camas enormes, un jacuzzi, una buena terraza, que junto a las vistas o el aire libre... podran convertir la experiencia en hechizos producidos por los polvos mgicos. Ya en el restaurante pedimos empanada de atn, pulpo a feira, almejas a la marinera, salpicn de marisco y merluza. Antes del postre, no aguantaba ms y fui al aseo; me di cuenta de que alguien me segua: era mi Stacy. Despus de entrar en los servicios, la agarr por la

102

103

camisa, la acerqu hacia m, la bes en los labios, empezando ella a desabrocharme los pantalones y yo a deshacerme de su vestido. Se me acercaba sonriendo... le puse las manos en su espalda, la cog con fuerza para sentarla en los lavabos. Pasados veinte minutos nos fuimos hacia la mesa. Pedimos caf y unos chupitos de whisky, para ya irnos hacia el ascensor. Su dorada melena se derrumbaba hacia sus hombros, y aquel estupendo escote embelleca mi vista. Ya encerrados en el interior del ascensor, puls el nmero siete, yo le pregunt por qu diablos haca eso si estbamos alojados en la cuarta planta. Me sonri acercndose a m. Antes de que quisiera darme cuenta, sus manos se deslizaban por mi pecho, puls el botn de stop y me mir con una sonrisa picarona. Por Dios! Cuando esa misma noche llegamos al hotel, despus de beber muchsimo vino albario, mientras subamos las

escaleras, no paraba ni un solo segundo de fijarme en sus piernas. Al entrar en el dormitorio le propuse ir al jacuzzi La noche antes de irnos fuimos a tomar unas copas a la discoteca del hotel. Tras haber bebido cuatro whiskies sin hielo, y ella llevaba tres copas, se empez a notar mucho el calor. Todo el alcohol que haba bebido me haca sentir muy contento, diciendo chorradas a cada momento. Pregunt a Stacy si conoca la versin gallega del Kama Sutra. Empez a rerse a carcajadas La mir a los ojos y le ped que me acompaara al dormitorio. Al llegar me sent sobre el colchn: Nos tendimos de costillas para al placer dar la bienvenida; se acercaba al borde de la cama, delante de ella yo me arrodillaba, sus piernas entre ellas se distanciaban, y hacia atrs se inclinaba,

104

105

mostrndose relajada y entregada.

las piernas yo flexionaba, Stacy entre ellas se acomodaba,

Sus manos en la cama apoyaba, pero sus piernas me encerraban y ella el ritmo marcaba.

mis manos sus pezones alcanzaban.

Con caricias y besos me someta y a su espalda yo caa;

De la forma ms salvaje o primitiva, en pie me pona y por atrs la coga, ms mis manos en su cintura se hundan.

la velocidad disminua, sus pechos mis manos posean, y el estmulo anal se apareca.

Sus brazos en el colchn apoyaba, la pasin en m se concentraba, el placer se hallaba en su morada

Hacia atrs se extenda mi nia, y las piernas hacia delante pona; sentado me encontraba, con ella bien encajada.

En una silla me sentaba,

106 107

A los ojos la miraba, apasionadamente la abrazaba, mi lengua por su cuello se deslizaba de su melena tiraba mientras la muy checa no paraba de moverse como una endemoniada.

mis piernas se estiraban y Stacy sus pies alargaba dejando sus rodillas flexionadas.

Me relaj tumbndome sobre la espalda para profundamente agasajarla, su rostro frente a mi alma reposaba,

Estando frente a ella arrodillado, por la cintura a mi reina tomaba, sus pechos en m colisionaban, yo entre sus piernas me refugiaba.

nuestras manos de libertad gozaban. Una de sus piernas me envolva enroscando la cintura ma, quedndonos en una tierna posturita.

En el suelo me sentaba con la espalda reclinada y las manos apoyaba;

108

Sus muslos la impulsaban, para que me cabalgara porque recostado me hallaba

109

y ella en m se sentaba: elevando las caderas se tenda, sus pechos en m embestan, yo la sostena con alegra. A mi regreso a Cambados, Stacy se vino conmigo a descansar unos das. Me gustaba tenerla cerca y charlar a veces con ella. La chica era muy sociable; me contaba que una vez que el sexo, el placer y el erotismo pasaron a formar parte de su vida, comenz a trabajar de escort por su cuenta. Se senta cmoda hacindolo, sobre todo porque a medida que pasaba el tiempo, sus clientes se mostraban a gusto. Normalmente la invitaban a tomar una copa, para despus irse a un motel en las afueras de Cambados. Una vez que le pagaban, se iban a un dormitorio, donde ya desplegaba todas sus habilidades de seduccin. En la cama continuaba acariciando o besando a sus clientes en los puntos ms sensibles. Tuvo un cliente marinero que la visitaba todas las semanas. Era tranquilo, agradable y
110

bisexual. En una ocasin, los dos fueron a casa de un amigo del marino; cuando llegaron, este ltimo los invit a pasar al saln para que se sentaran cmodamente en el sof; al rato empezaron a acariciarse mientras vean una peli porno y... la unin hizo la fuerza. En esos momentos, los tres sentan el amor traspasar los lmites del cielo. Un invierno, la llamaron para ir a una cabaa en medio del monte. Quien pag era un hombre rubio muy apasionado, de ojos de color verde esmeralda. Se fueron a la ducha y empezaron a besarse y acariciarse; l la coga en brazos para llevrsela a la cama, donde se presenci la ms vivaz energa. Pasados unos das, conoci a un patrn de un barco de pesca. Era moreno, de ojos azules, pelo largo y musculoso; hicieron el amor en repetidas ocasiones, sobre la arena de la playa de las Sinas, siempre bajo la vista iluminada de la luna. l la devoraba, la agasajaba con sus manos, y se podra decir que ardieron los fuegos artificiales. Algunas veces grababa

111

vdeos caseros con sus clientes. En una escena, ella estaba tendida en un colchn y un hombre negro se quitaba la ropa lentamente. En otra de las pelculas que rod desempeaba el papel de una chica no pudiente con estudios universitarios que necesitaba el dinero. El propietario de la casa adonde iba a ofrecerse como seora de la limpieza la invitaba a una copa, y entre charlar y rerse, se sirvieron un segundo trago. Pasados unos minutos, l le preguntaba si estara dispuesta a tener sexo a cambio de dinero. Al escuchar esto, a la protagonista se le caa el vaso sobre las piernas del que iba a ser su jefe, e intentaba limpiarlo, comenzando l a acariciarla; la diva acab movindose como una amazona que cabalgase a un caballo salvaje. Irrumpa en el saln otro hombre que se una a la fiesta. Ms tarde, los tres se iban a cenar, ella beba ms de la cuenta, por lo que los dos hombres la tenan que llevar a un dormitorio... Transcurrido un mes, unos vikingos saqueaban un pequeo pueblo. En una de las casas de dicha aldea encontraban a un hombre y a una mujer preciosa. Tras atar al
112

hombre, ella era cruelmente violada por el grupo de navegantes y guerreros escandinavos, ante los ojos de su mismo esposo. En otra pelcula se observaba a dos matrimonios bebiendo champn en una habitacin de hotel. Una de las parejas empezaba a discutir, el hombre acababa por imponerse. Seguidamente, intercambiaban las parejas. En otra, el personaje que interpretaba mi doncella era el de una seorita que encargaba un vestido a medida a un sastre que conoca a la perfeccin el corte y la confeccin. Mientras tomaba las medidas, el diseador se propasaba alargando sus manos. Tambin, una pareja sin recursos econmicos pona un anuncio clasificado en el diario, en el cual se deca que vendan fotografas de ellos dos haciendo el amor; no tardaron mucho en realizar y poner precio a sus vdeos privados. Cada semana que transcurra, tenan ms clientes. Acabaron tambin haciendo shows privados en directo, y entregndose a quienes los contrataban. Le gustaba tanto lo que haca, que lleg a tener sexo con gente con cojera, con los genitales depilados,
113

parejas muy altas o con sus miembros amputados; hacerlo en lugares pblicos y que otras personas lo oyeran o lo vieran; plegarse al masoquismo, fantaseando con diferentes

vergenzas con una toalla. Empec a darle el masaje por el cuello hasta llegar a los hombros, descend por su busto hasta desembocar en su pelvis; all me entretuve unos minutos, hasta que mis dedos descendieron con todo aquel gritero. En el siguiente rodaje, un marinero del Senegal estaba acompaado de una chica que vino a cenar con Stacy y conmigo. Ese hombre le regal un sexy sujetador rojo de puntilla; ella entr en el bao para probrselo. El senegals se lanz sobre la chiquilla, al mismo tiempo que Niurka, su novia, vino a por m; comenz a besarme, a acariciarme... Stacy tambin desempe el papel de una joven chica que quera ser independiente y se escap de su casa. Haciendo autostop le par un camionero, que la tuvo encerrada, atada y desnuda. La prostituy con sus compaeros hasta que le consigui un empleo en un prostbulo. En otra, un cliente muy rico la contrat para que fuese al chal donde estaba de vacaciones. Al llegar, le pidi que se

situaciones o parejas; hacerlo en baeras, con compaeros sumisos o con los ojos vendados, mientras castigaba a su pareja en automviles, con personas con sobrepeso, con mujeres vestidas de hombres o viceversa, con gente mucho ms joven o mayor que ella, en lugares sagrados con flores, en escenas donde era sorprendida accidentalmente... Ella y yo hicimos una grabacin privada, en la que nos llamaban para ir a una fiesta en un piso de estudiantes. Al llegar a nuestro destino, nos mostraban una camilla blanca donde yo deba dar un masaje a mi compaera. Mir alrededor, viendo a un grupito de chicos preparndose un gramo de cocana. Unas velas encendidas eran lo suficiente para mantener la iluminacin con el fuego de la pasin. Seguidamente ella se fue al cuarto de bao y sali tapando sus

114

115

desnudara y se metiera en la piscina. Durante semanas, y en esa misma casa, tambin haba tenido lujuria con varias mujeres, parejas o grupos. Tambin, una seora que vesta vaqueros, botas de cuero, una blusa blanca, tena el pelo castao, largo y suelto, contrat sus servicios para que atendiera a su amante. El seor, de cincuenta aos, le orden ponerse un uniforme de criada, sin ropa interior. En una nueva ocasin, la accin la trasportaba a una noche en la que entabl conversacin con una belleza de unos cuarenta aos, divorciada y con mucho dinero. Despus de unas copas, se fueron al dormitorio, abrazadas. En cama, le cont lo que le haba sucedi una noche, mientras cenaba con sus amigas: la velada haba sido estupenda, se haban bebido cuatro botellas de vino albario. Escribieron sus nombres en unos papelitos, que pusieron encima de un plato. Una de ellas, con los ojos vendados, los iba mostrando.

Otro film se desarrollaba en una gisquera. Un cliente la tomaba por la cintura y se la llevaba a su cuarto. En otra de las grabaciones que protagonizamos juntos, nos veamos en la calle, despus de estar mucho tiempo sin estar juntos. Mi exnovia, Stacy Silver, comenzaba a besarme y acariciarme. Finalmente, nos bamos a un motel. Tambin hicimos una grabacin en la cual la conoca en un pub de ambiente liberal, donde se abri una puerta que nos llevaba a una enorme sala. Quise grabar con ella y alguna de sus amigas, una pelcula basada en una graciosa historia que me ocurri a punto de acabar el ao 1999, cuando decid abrir un bar bastante amplio, fro y hmedo. Tan pronto lo inaugur, me lo alquilaron para hacer una fiesta de fin de ao; eran ms de cien personas y todos se emborracharon. Los meses posteriores las cosas no acaban de arrancar, as que pens en poner un cebo para tratar de ganar clientela: program concursos de diferentes actividades, pero no haba forma de atraer al pblico. Una maana, con el caf, me puse a leer el diario, y llegu a la

116

117

seccin de contactos de relax. Entonces se me ocurri la brillante idea de llamar a dos chicas latinas para que vinieran a hacer un striptease en mi fiesta de mi cumpleaos... pero nadie estaba de aniversario. Un amigo me dise el cartel, el cual anunci desde quince das antes de la fecha del evento; fij la entrada a mil pesetas y la nica forma de comprarla era por anticipado. Lleg el da ansiosamente esperado, para el que haba logrado vender ochenta entradas. Varios amigos mos se haban ofrecido a trabajar de camareros esa noche, e incluso uno con grandes brazos se puso de portero. Los nimos de muchsima gente estaban demasiado caldeados, de forma que invit a un amigo que tena coche a tomar caf en el bar. Despus nos fuimos a Vigo a buscar a las chicas, y a las nueve de la noche llam por telfono al bar. El estado de nimo de los clientes se pronunciaba a travs de gritos que no me dejaban or la conversacin telefnica. Dije que volvera un poco ms tarde, pero me lo pens mejor: si apareca sin las chicas, porque otro cliente suyo no haba acabado su tarea, y
118

mi local lleno de gente embriagada esperando dicho espectculo... no quera ni imaginarlo. Entonces invit a mi colega a cenar en Vigo junto a dos chicas universitarias, desconocidas hasta ese momento, de muy buen ver; incluso ellas nos regalaron el postre, aunque tuvimos que ir a su acogedor pisito. Volv a la una de la maana, cuando todo estaba vaco. Un nuevo film que protagonizbamos mi amiga y yo comenzaba retratando un romance en el que, casi a las dos de la tarde, llegbamos a un restaurante. Ella vesta unos vaqueros y un top precioso, su piel aportaba un toque ms de erotismo, su sonrisa se encenda para deleitarme... En la mesa nos sentamos con mis padres, junto a otro chico que habitualmente coma con nosotros los sbados. Pedimos merluza a la plancha y bebimos agua mineral. Despus del postre nos fuimos a tomar caf al bar de un amigo, que a esas horas no estaba trabajando. Su hijo, de unos veinte aos, no le quitaba la vista

119

de encima a mi novia. Me enamor de ella porque era una chica que pareca estar muy segura de s misma, se expresaba y desenvolva con soltura. Cuando ella me hablaba, sus ojos se clavaban en los mos como las ventanas del alma. Mova la cabeza dejando que la danza de su cabello sobre el cuello atrajera mi atencin. Giraba sus muecas para mostrar la palma de sus manos. Me fijaba en sus maravillosos ojos, y la diva me reciba como nadie; era una especialista en el arte de la mirada. Inclinaba la cabeza sonriendo; no sabra describir adnde me trasladaban esos momentos. Le preguntaba sobre sus estudios, sobre msica, pelculas o viajes, y la not triste. Para intentar animarla, le deca que, en nuestra relacin, tenamos que mantener viva la llama de la comunicacin, dejar de lado los miedos personales y los tabes, no tener duda alguna de preguntarle a tu pareja todas aquellas cosas que siempre quisiste saber y no te atrevas a preguntar; lo que sientes, lo que has pasado o lo que te gustara que ocurriera; as se generaran lazos fuertes, slidos, ms confianza. Era una
120

tontera sentarse y maldecirse o recordar los errores pasados. El amargarse acabara derivando en una realidad oscura que arruinara el estado de nimo. En algunos momentos de la vida todos nos sentimos insatisfechos, pero no debemos convivir eternamente con una sensacin de angustia o tristeza; hay que disfrutar de la vida, acordarse de los buenos recuerdos, aunque tampoco debamos arrojar al olvido los ms negros. Deberamos fortalecernos siempre con nuestra personalidad, con los logros alcanzados u objetivos cumplidos. Si notamos que no somos capaces de lograrlo, es mejor irse. Una buena ayuda para no pensar en lo que no se debe es, sin duda alguna, mantenerse en constante actividad. Pasados unos das, la invit a comer de nuevo. Cuando me la encontr, enfundada en un traje de color negro, deliciosamente perfumada, luciendo sus labios hermosamente pintados en una correcta sonrisa; la bes, la cog de la mano, me dio un tierno beso y me sent a su lado mostrando una

121

postura recta, con los hombros hacia atrs, logrando que me viese orgulloso de m mismo. Quera aproximarme a ella; mi instinto me peda que depositara una mano sobre una de sus rodillas para lograr alcanzar su cadera. La hermosa mujercita me observaba con su mirada; la diva cruz los brazos sobre el pecho y pude ver cmo luca los hombros encogidos. Me frot la nariz y un ojo, encog mi espalda, baj la mirada al suelo e hice que colisionaran mis palmas, para luego enlazarlas detrs de la cabeza. Cruc las piernas, baj de nuevo las manos, me pellizqu la nariz, todo ello con los ojos cerrados. Mis dedos pasaron a tamborilear, despus a acariciarme la cabellera... En esos momentos no saba si voltear la cabeza y mirar hacia otra direccin, comerme las uas o tirarme de una oreja. Quera abrazarla, besarla... Sus caderas se desplazaron hacia delante, mientras una despampanante mirada iluminaba y aportaba brillo a sus ojos negros. Yo la observaba de arriba abajo, notando algo diferente en ella, pero no le di importancia. Entramos al comedor y pedimos para cada uno un lenguado
122

con ensalada; ella no quiso postre, yo quise una racin de tarta de queso. Para yo poder fumar un purito con el caf, salimos a la terraza. Ella no pareca la misma; la emprendi con mi tabaco, me dijo que no debera fumar, que no me haca ningn bien. Yo me re, ya se pareca a mi padre... tuvimos una pequea discusin, en la que acab por decirme que tena que contarme algo. Desde la ltima vez que haba estado conmigo notaba un aumento de la temperatura corporal, la regla se le haba retrasado, tena nuseas por la maana, repugnancia a la hora de comer, cansancio durante toda la jornada, senta deseo junto a arcadas ante diferentes olores o perfumes, ganas de orinar con frecuencia, mayor sensibilidad y sus encas sangraban cuando se cepillaba los dientes. En un primer momento fue a la farmacia para comprar lo necesario para hacerse un anlisis de orina, aunque, para asegurarse, acudi al gineclogo. Este le solicit un examen de sangre para comprobar en qu estado se encontraba y calcul la duracin de la gestacin. Le dijo que no tena que preocuparse, ya que
123

su cuerpo experimentara cambios, porque empezaba a segregar hormonas que nos permitiran estar con nuestro hijo. Por un momento pens que no me gustara que llegara ese momento. Cmo se lo iba a decir a mis padres? Segu inmerso en lo que nos deparaba el destino; cre oportuno asumir la responsabilidad y enfrentarme a la realidad. En toda la noche no dej de pensar ni un solo instante en la vida conjunta. Tendramos que elaborar un mapa de las realidades, saber superar los inconvenientes en nuestra relacin. Nuestra intimidad se convertira en algo profundo, habra que sentar unas bases slidas para nuestro futuro, demostrarnos nuestro amor. Con el tiempo, quiz se formara un grupo familiar, tendramos que poder llegar a resolver nuestras diferencias de pareja como personas adultas, observar a nuestro alrededor, se acabara lo de pensar en solucionar nada ms que los problemas propios, y tendramos que aprender a no sentirnos obligados a estar juntos por nuestros futuros hijos. Habra que

vivir en cierta armona, tendramos que hallar las soluciones o problemas de una forma vinculada. No me quitaba de la cabeza lo generosa que haba sido la naturaleza con nosotros. Nuestro hijo empezara a desarrollarse en su interior rpidamente, donde pasara los siguientes meses. Primero sera el espinazo, el principio del cerebro, la mdula espinal, los nervios. El vulo multiplicara su longitud por cuatro mil, su peso por doscientos millones. Apenas medira medio centmetro y pesara tan solo un gramo, pero ya tena un diminuto corazn. Sera nio o nia? A las pocas semanas ya tendra boca, los comienzos del rgano del olfato y la silueta de lo que seran los ojos, al igual que las orejas. No tardaran en aparecer su lengua, los labios, lo que seran las mandbulas... Se dibujaran los prpados, se formaran las retinas. Ella estara invadida por el estrs, la ansiedad y la inseguridad. Le daran ganas de dormir todo el da, adems de pesadez en las piernas o dolor lumbar. La alimentacin sera

124

125

fundamental: nada de bocadillos, dulces ni grasa. Tendra que seguir una dieta variada, rica en calcio, protenas, fibra, vitamina
C,

desarrollaran las cejas, las pestaas y el cabello. Los msculos seran cada da ms fuertes. Sera ya sensible a la luz, desplegara defensas contra futuras infecciones. Hacia el octavo mes, se colocara con la cabeza hacia abajo. Los dedos empezaran a desarrollar minsculas uas, su piel no sera tan fina como antes. Abrira o cerrara la boca, sus riones funcionaran... Los msculos seran ms fuertes, las

cido flico y hierro. El deporte sera

imprescindible, sin someterse a sobresfuerzos; as conseguira que sus msculos estuvieran fuertes, controlara mejor el peso, lo que le servira como ayuda preparatoria para el parto. La masa cerebral de nuestro hijo presentaba ya sus dos hemisferios, y en una semana ms se perfilaran las cinco regiones principales de un cerebro adulto. Desarrollara el sentido de la audicin, que le posibilitara entrar en contacto con el latido del corazn de su madre y con su voz... La escuchara cantar y rer... por eso dara pataditas. Sus movimientos seran cada vez ms organizados, para

articulaciones por fin funcionaran, doblara los codos y las muecas, cerrara los dedos de las manos dentro del puo, meneara los brazos o las piernas, adems, sera capaz de abrir la boca o girar los ojos. Las manos estaran completamente formadas, se perfilaran sus huellas dactilares, comenzara tambin a desarrollar su sentido del tacto. Su piel mudara de roja a rosada y el pelo le seguira creciendo. Como padre, debera incluirme muy cercano al vientre de mi prometida. Ella no debera cansarse demasiado ni permanecer mucho tiempo de pie, tendra que agacharse o

desplazarse de un lado a otro, chuparse el dedo... A veces tendra hipo o llorara, la gente acercara el odo a la barriga de su madre para escuchar a mi hijo, que arrugara la frente de vez en cuando, esbozara, movera la musculatura... Se le

126

127

levantarse siempre doblando las rodillas, levantar el peso con la espalda recta, no caminar deprisa, subir las escaleras con cuidado, ser precavida con el estrs, intentar sentarse apoyando bien la columna sobre el respaldo de la silla, manteniendo los pies elevados, realizar ejercicios de estiramiento para la espalda o las piernas. Deba evitar el contacto con las sustancias dainas: usar guantes y mascarillas. Comer ms legumbres, espinacas o frutos secos, y que hacer tres comidas al da por lo menos. Naceran las primeras experiencias de mi beb en lo relativo al olfato o el gusto. Durante el noveno mes su crneo an no se habra osificado del todo, pero sus pulmones ms otros rganos vitales estaran concluyendo su madurez. En otro asalto a la pantalla, ella interpretaba a una chica de veinte aos que yo haba conocido cuando se encontraba con su novio en una cervecera; ella se puso muy borracha y el novio se march porque tambin se encontraba mal. Invit a la

chica a dormir en mi piso Me la encontr en la calle una semana ms tarde, se mostraba muy arrepentida por todo lo que haba sucedido, y me pidi 1.800 euros para abortar. La interrupcin de la gestacin se realizara en una clnica de Londres, donde le haban dado a elegir entre dos opciones. La primera de ellas, un mtodo quirrgico que no implicaba un riesgo alto. Se tratara de una intervencin sencilla que consista en dilatar el cuello del tero para despus vaciar el contenido del mismo. Se le administrara por va inhalatoria una mezcla de oxgeno y protxido de nitrgeno para asegurarse de que estuviese relajada. Una vez se detuviera la inhalacin, se recuperara enseguida, pudiendo ya regresar a su casa. La segunda opcin consista en la toma de un frmaco. Pasados dos das, regresara a la clnica para que se le administrara un anlogo por va vaginal, que le hara expulsar un sangrado similar a la regla. A las dos semanas debera regresar al centro para que certificasen la expulsin completa.

128

129

No volv a verla, ni tampoco a mi dinero; slo supe que tena alquilado un piso en el centro del Soho. Hubo un largometraje que nos cost mucho rodar, en el que nos conocamos en un bautizo. Ella se dio cuenta de que yo observaba discretamente su melena rubia, sus ojos verdes, unas piernas largas con caderas no muy anchas, junto a unos senos desafiantes. Vesta un traje con una faldita de color crema y una chaqueta a juego, adems de una blusa blanca con flores amarillas, acentuada con un sujetador negro que no dej de llamarme la atencin. Quise ir hasta la puerta del saln de fiestas para fumar un cigarro, y ella me acompa. Una vez que encend el pitillo, dej que mi mano atravesase su cintura para posarse encima de su culito. Mis dedos comenzaron a galopar, palpando sus nalgas. La verdad, yo estaba un poquito nervioso, e intent relajarme. Entonces, una de sus manos toc tmidamente mi entrepierna. Nos volvimos adentro, donde ya estaban en la sobremesa. Pasada media hora, volv a salir para

fumar un cigarrillo y de nuevo lleg ella por mi espalda, me puso las manos de una forma muy sexy sobre la camisa, se dio vuelta comenzando a besarme; lo haca apasionadamente. Mis manos cayeron bajo su minifalda para hurgar en sus nalgas, la sujet por los muslos y deslic mi lengua desde su oreja hasta su cuello, mientras ella rodeaba mi cintura con sus brazos. Me morda la barbilla, acariciaba mis mejillas con su lengua. Cuando, por motivos de salud, me ingresaban en el hospital, no me desvelaba por las noches, ni siquiera en el cambio de turno de las enfermeras, quizs ya estaba acostumbrado. Cursando tercero de
BUP

tuve un nuevo sangrado. Despus de

UCI,

estar tres das en la

me llevaron a la planta de

neurociruga. Aunque me consideraba ateo, todas las noches rezaba durante aproximadamente media hora, porque estaba tan preocupado que pensaba que no volvera a despertarme Incluso empec a leer una novela de la que no fui capaz en el instituto por lo complicada que me resultaba. En esa ocasin,

130

131

cariosamente, un doctor con apellido noble empez a llamarme Siete Vidas, cuando slo llevaba en mi cuenta cinco derrames cerebrales. Al regresar a Cambados, donde haba empezado a trabajar como aprendiz de camarero en un restaurante que haba abierto mi madre, segua tan asustado que no quise volver a trabajar nunca ms. Mi familia esper un tiempo, pero para m no cambiaba la situacin. En 1995 me recomendaron ver una pelcula dirigida y protagonizada por Mel Gibson. El film me dejaba ver una historia en la que un nio llamado William Wallace perdi a su padre y a su hermano a manos de los ingleses. El to del joven escocs se encarg de que el protagonista fuese al extranjero, con el fin de obtener una buena formacin. Pasados los aos, regres a Escocia con la intencin de hacer suya una vida sin complicaciones. Se haba casado en secreto con su amada, quien pereci asesinada por unos soldados ingleses que la intentaron violar. William

Wallace quiso vengarse del asesinato de su querida, y a su vez liderar una revuelta contra el rey de Inglaterra, quien pretenda hacerse con la corona de Escocia. Con coraje, valor y carisma, el protagonista, apoyado por un amigo de la infancia y junto a un loco irlands, logr infligir una humillante derrota a los ingleses. Debido a la desunin de los nobles de Escocia, el rey de Inglaterra quiso comprarlos para as quedarse con el pequeo pas. El hroe escocs invadi el norte de Inglaterra y conquist York. William encontr una inesperada aliada, la princesa Isabel, esposa del prncipe de Gales. Tropas irlandesas y otras procedentes de Francia acudieron a enfrentarse con Wallace, pero William se enter del movimiento por la princesa, para as iniciar las tropas rebeldes un nuevo combate en el que los arqueros del bando contrario a William comenzaron a disparar y los refuerzos de la corona inglesa contraatacaban. Wallace fue herido en el pecho por una flecha; aun de esa forma se lanz a la persecucin en su caballo de sus rivales, mas un caballero se bati con l y

132

133

consigui derribarlo. Al acercarse el verdugo a su vctima, el valiente escocs lo desenmascar, descubriendo el rostro de la traicin a manos del heredero de Escocia. Se reorganiz la resistencia, convirtindose William Wallace en un peligroso mito para los ingleses. Se cit con la nobleza en Edimburgo, solicitando su apoyo a esa rebelin, pero los nobles tenan otros planes. Wallace fue capturado por los ingleses, que lo llevaron a Londres, donde fue condenado a muerte por traicin y brutalmente torturado. Sus ltimas fuerzas levantaban su voz enrgicamente, exclamando: Libertad!!!. Poco despus vi Tarzn X, una pelcula pornogrfica dirigida por Joe DAmato, en la que la gran pantalla acercaba a mis ojos el encuentro del hombre de la jungla con Jane, una joven aristcrata que se encontraba de safari en la selva africana. Con la hospitalidad de un buen hombre de la selva, rescataba a la chica de un peligroso accidente,

Una compaera de estudios me invit a su cumpleaos. Para que me sintiera ms cmodo en su fiesta, me ofreci que llamara tambin a mis amigos. Casi todo el mundo bebi muchsimo, yo no lo hice porque, entre otras cosas, haba salido recientemente del hospital. A medianoche, uno de mis colegas me pidi que lo acompaase a tomar el aire porque no se encontraba muy bien. Cuando estbamos en la orilla del mar, con rostro serio se dirigi a m, y me record que estuve unas cuantas veces muy mal, para preguntarme a continuacin si era cierto que se vea una luz al final del tnel. Me puse muy serio, dirig la mirada al suelo, mov la cabeza de izquierda a derecha, apret los dientes, sali un suspiro de mi boca y le respond: S, es verdad. Su rostro pas de estar completamente encarnado a teirse de un color blanco lunar y con los ojos hundidos. En ese momento empec a rerme, y le llam idiota por creer lo que le cont.

correspondindole ella de una forma muy cariosa y peculiar.

134

135

Mi madre ya haba alquilado el restaurante, pero logr convencerme para que en 1998 yo abriera una taberna, en un bajo comercial propiedad de mis padres. Me cost lo suyo salir adelante, pero con un poco de ayuda de quienes me cuidaban pude continuar con el emprendimiento. Aquel ao haba 22 equipos en primera divisin y jornada liguera los lunes, porque la ley obligaba a los equipos a presentar unos avales antes del 1 de agosto de 1995. El Sevilla y el club de mi provincia no pudieron cumplir los plazos y fueron descendidos a la Segunda Divisin B. Decenas de miles de aficionados de ambos clubes se echaron a la calle repetidas veces para defender los intereses de sus respectivos equipos. Al final, las aficiones consiguieron que la Federacin formase una liga de 22 clubes. Al llegar la
UEFA

mucha gente todos los das, sobre todo marineros, tuve que contratar a una camarera y posteriormente a una cocinera. Por mi propio pasado, le cog un enorme cario a todo lo relacionado con la capital de las fallas. El Valencia Club de Ftbol entrenado por Hctor Cper se consolid como un firme lder; haba conseguido la Copa del Rey y la Supercopa de Espaa. Se enfrent en la Liga de Campeones con grandes equipos como el Girondins de Burdeos o el Manchester United, consiguiendo llegar a la gran final de Pars. Elimin a la Lazio y al Barcelona, para acabar vindoselas con el Real Madrid. Fue la primera vez en la que, en toda su historia, dos equipos de la misma nacin jugaban la final. Yo me encontraba en Alzira para posteriormente ir a hacerme una revisin a la capital del Turia. Una vez que me vio el doctor, mis padres se fueron para Cambados, quedndome yo unos das en la casa del que fuera mi compaero en el hospital. El 24 de mayo del ao 2000 me resultaba increble ver cmo toda

o la Copa de Europa, haba futbol prcticamente toda la

semana. Acababa de nacer la televisin digital, y en Cambados haba cuatro establecimientos comerciales que la ofrecan; yo decid contratarla, a pesar de estar muy justo de dinero para los gastos. El bar cambi de color de la noche a la maana: haba
136

137

Valencia colgaba en sus balcones, en las puertas de su hogares y sus negocios la bandera con la insignia del Valencia Club de Ftbol, al igual que sonaba el himno del equipo dondequiera que estuvieses. Esa noche me fui a ver el partido a un bar, en la buena compaa de una parte de la aficin del equipo de la tierra de las flores, de las luces y del amor. Lamentablemente, un gol de Morientes, otro de McManaman y un tercero de Ral impidieron que el Valencia alcanzara el ttulo. Un ao ms tarde, la noche del 23 de mayo pudo ser fascinante, inolvidable o gloriosa, aunque acab siendo todo lo contrario. Volva a encontrarme yo en Alzira cuando el Club de Ftbol de la fallas lleg por segundo ao consecutivo a la final de la Liga de Campeones. Se esperaba que el triunfo no acompaase al Bayern de Mnich, pero no pudo ser. La decepcin se volvi a repetir en Miln, donde la fortuna tampoco quiso estar de nuestro lado. El Valencia cay

derrotado ante el conjunto alemn en los lanzamientos de penalti. Despus de acudir a la revisin con el neurocirujano de Valencia, mis padres se fueron, quedndome yo en tierras levantinas, en casa de mi colega. El domingo nos fuimos a comer una paella a su huerto, y a las cuatro de la tarde vino a por m otro chico, con el que la noche anterior compart algunas risas y tragos, para llevarme a Mestalla, a ver al Valencia Club de Ftbol. Al trmino del partido, por ser ya de noche, me qued en el piso que comparta en la capital levantina con otros dos chicos de la ciudad de la Rivera y un polaco. Aquello me gust, adems conoc a mucha gente, as que acab por quedarme toda la semana, y repet la estancia otros siete das, para en la tercera semana, volver a Mestalla.

138

139

poco de valenciano. Tambin pude celebrar, en la misma plaza del Ayuntamiento de la capital, la Liga conseguida por el Valencia C F. Fue una noche mgica en la que me reun con un montn de aficionados en un pub de Ribarroja del Turia. El Valencia jugaba en Mlaga y venci, consiguiendo en esa jornada alzarse con el ttulo liguero. Nunca haba estado envuelto en una celebracin de ese tipo, palpando el olor a plvora que desprendan las tracas de petardos, siguiendo la caravana de coches durante ms de dos decenas de quilmetros que nos dejaba en la plaza del Ayuntamiento, y proseguamos ya de madrugada celebrndolo en las cercanas del puerto para rematar la jornada del triunfo por las cerveceras o bares cercanos a la plaza del Cedro. Coment a los que estaban conmigo que me gustara abrir un bar, cervecera o restaurante Esa misma semana me retir unos das a Galicia, para acabar volviendo a las cercanas de los jardines del Turia, donde me qued tres semanas, en las que llegu a aprender un en Valencia. La fiesta continuaba una semana despus, ya en Cambados. El Celta de Vigo lograra en esa temporada clasificarse por primera vez en su historia para disputar la Liga de Campeones.
140 141

El carnaval de Santa Cruz de Tenerife, siempre fue una forma de expresin, una alternativa a los valores o normas establecidas. Las burlas, la stira, el exceso, la rebelda, los disfraces, las mscaras, los cnticos alegres, la algaraba, las bromas... Ya en las celebraciones de Roma en honor al dios Pan, de la siembra, la cosecha, y en honor a Baco, despedan al invierno para dar la bienvenida al ao nuevo. Se difundieron por toda Europa con la expansin del Imperio romano, y en el medievo se cristianiz. El carnaval de Santa Cruz de Tenerife se haba convertido en la fiesta ms popular, multitudinaria y participativa; una fiesta que fue declarada de Inters Turstico Internacional. Una actividad festiva, popular, de carcter ldico, con disfraces, espectculos, desfiles y, sobre todo, fiesta y baile en plena calle. Veladas donde reinaban el juego, la msica, los bailes, el teatro y las actuaciones de las comparsas, la diversin desenfrenada o el desorden. La mscara era un motivo para vivir las ms fervientes prohibiciones, la impunidad, el encubrimiento, el misterio, el
142

arma en la venganza o las conspiraciones, los romances, los amoros, las burlas, la alegra y la valenta. Las comparsas participaban en concursos con temas propios de la actualidad o contenido ertico, el mejor humor junto a las crticas. Una forma clandestina, de reto a la autoridad, la lujuria, al pecado y a los malos pensamientos, a quienes seguan la participacin y el regocijo popular. Las fiestas de invierno tenan cierto sabor a caer en lo prohibido, a salir a la calle para demostrar nuestra diversin, junto a las comparsas o parrandas y bailes influenciados por la samba brasileira. Madurez ciudadana, respeto, solidaridad, hospitalidad, creatividad e ingenio seran la mejor baza a la hora de vivir el carnaval. Ya estbamos inmersos en los preparativos para celebrar las fiestas de invierno. Nos esperaba una enorme afluencia masiva de pblico entusiasmado, todos nos entregaramos en cuerpo o en alma al ritmo festivo, a la explosin de color y alegra, bandonos en una temperatura que invitaba a tomar la calle.

143

En esos das, por la va de comunicacin de la influencia mental, intent nuevamente ser dirigido hacia ella, y definitivamente atraer a mi amante. Deba intentar hacerle ver que yo era su ideal, que cerrara los ojos e imaginase que volvamos a hacer el amor, utilizando todos nuestros sentidos, expresndole a ella lo grande que me senta estando entre sus cualidades, transfirindole esa magna energa con mi pensamiento y liberando sus reflexiones, de modo que pudisemos alcanzar conjuntamente nuestro objetivo. Se vot en la pgina oficial de las fiestas, ante la presentacin de las casi cincuenta candidatas. La eleccin de esa atmsfera oriental haba inspirado los temas musicales y los disfraces para los concursos y los actos. El alcalde de Santa Cruz contaba con los vecinos para as buscar una fiesta ms participativa. Destacaba su apoyo a la temtica elegida porque la isla tena lazos con la comunidad hind. Era un tema alegre, colorido y que dejaba volar la imaginacin a la hora de confeccionar los disfraces. En la votacin particip ms de un
144

millar de personas. El alcalde de Santa Cruz de Tenerife, el concejal de fiestas, el director artstico del carnaval y el gerente del Organismo Autnomo de Fiestas presentaron el cartel que promocionaba estos festejos. De entre 27 obras presentadas al concurso la elegida fue Ritmo y color, de Waldemar Lemanczyk Paz, tcnico superior de artes plsticas y diseo en grfica publicitaria y con un amplio currculo en cursos especializados en fotografa, diseo grfico e imagen, adems de contar ya con numerosos premios. Ya de vuelta en Cambados, me fui con ella a Porto do Son para visitar El Castro de Baroa, que se plantaba en una pennsula rocosa que se adentraba en el mar, de esa forma, facilitaba la visibilidad y la defensa. Su nica entrada impeda el paso a los invasores. Una elevacin del suelo en la entrada daba paso a desniveles en el terreno que nos conducan a la urbe, que estaba resguardada por las murallas que alojaban alrededor de dos decenas de viviendas de planta circular. Un foso levantaba la defensa, a la que seguan muros rellenos de
145

arena y piedra. La palabra castro procede del castrum latino, lo que indica que era una fortificacin militar. Las casas eran de paja y barro, situadas en lugar protegido, una pequea y alta pennsula aprisionada por el mar. El recinto estaba resguardado por un foso, al que se agregaban unas murallas que lo bordeaban, pudiendo controlar las vas de entrada, pues aseguraban el control o la vigilancia del territorio, permitiendo la comunicacin por seales entre otros ncleos celtas para defenderse de sus invasores. El 13 de noviembre del 2002, un barco a 28 millas de Finisterre y con una va de agua se vio inmerso en un temporal. Se iniciaron las medidas de rescate y los tripulantes fueron trasladados a Vigo y A Corua. Unos das despus se intentaba alejar el navo de la costa, pero este se parti. La decisin del Gobierno de Espaa fue trasladar el buque mar adentro, y el presidente no apareci por Galicia hasta un mes despus de que el Prestige se hundiera. El Gobierno y la Xunta destinaron una serie de ayudas al sector pesquero gallego.
146 147

Ms tarde se ampli la ayuda a personas afectadas de las comunidades de Asturias, Cantabria y el Pas Vasco. La Xunta reserv sesenta millones de euros de los presupuestos del 2003

para aminorar los daos del Prestige. Miles de voluntarios se desplazaron para recoger fuel junto a los marineros. Durante dos meses, cientos de embarcaciones intentaron recoger la mierda con palas, cubos y remos. Los voluntarios se quejaban de no poder salir al mar por no tener el material necesario. En Santiago de Compostela, ms de cien mil personas protestaron por la catstrofe. Los manifestantes pidieron la dimisin del presidente del Gobierno y de la Xunta por la falta de gestin frente a la crisis. El turismo, el sector conservero y la construccin, entre otros, sufrieron las repercusiones del petrolero. Se lleg a admitir en el Congreso que de la proa del buque salan cuatro hilillos de plastilina. Tambin se detectaron manchas de fuel en las costas portuguesas y francesas. El renacimiento

148

149

En el ao 2005 llegaba la Fiesta del Vino Albario. Se sola celebrar desde los cuatro das anteriores hasta el primer domingo de agosto. El vino era el protagonista indiscutible, se recorran las casetas degustando los exquisitos caldos. Cada ao se reunan en Cambados alrededor de ciento cincuenta mil personas. La fiesta se caracterizaba por los espectculos musicales y pirotcnicos, las exposiciones, las competiciones deportivas, los cursos sobre los aspectos productivos del vino, el desfile del Captulo Serensimo del Albario, el

nombramiento de las damas y caballeros de honor... El ltimo da tena lugar una comida oficial en la cual se hacan pblicos los tres albarios premiados en la cata. La pea ms antigua de la fiesta era Unha Grande Chea, que utilizaba un chaleco de gaiteiro. El 3 de agosto, a las siete de la maana, la alarma de mi mvil me despert para indicarme que caminara a dar el desayuno a esos turistas; pues casi todos mis comensales seran extranjeros. Despus de una ducha empapada en jabn me puse esa camisola blanca, la corbata amarilla, el pantaln
150 151

negro de pinzas, un cinto importado de Marruecos y un chaleco azul cielo. Ya detrs de la barra pero con las puertas cerradas, me premi con un caf negro doble. Instantes antes de empezar a trabajar, mi boca arrojaba humo al igual que lo hara un dragn, aunque era producido por tabaco rubio, sntoma de que mis cuerdas vocales empezaran en breve a salpicar mi pobre ingls, adems de fingir una hipcrita cara de feliz Navidad. A media maana, un maravilloso estruendo en el cielo acapar la atencin de todos los presentes; el estallido de los fuegos permita descorchar botellas de vino albario sin caer en el pecado pronto se veran los efectos... Principiaba as la peregrinacin hacia el dios Baco, rodendome yo en el bar de viejos conocidos con los que mayoritariamente compart ms de un recuerdo etlicamente embellecido, y nos condujo a la resaca. Pude aprovechar unos minutos para inundar mi paladar con el morapio. Quemaba el sol en la terraza; era la una de la tarde, la hora en la que se

dejara caer la chulera del camarero venezolano, al igual que una plaga de gente con hambre y sed. Al acabarse la faena, pasadas las cuatro de la tarde, una tortilla de patatas junto a unos jurelitos fritos agraciaban mi labor y de sorpresa el malvolo turista irrumpi en m; fue un dolor que colision con mi cabeza, pronuncindose con intensidad unos pocos segundos, y luego pas casi desapercibido, algo muy similar a lo que ya conociera en ocasiones anteriores. Le coment a mi madre lo que pasaba por mis sesos, asustndose ella completamente en un principio, e intentando convencerme luego de que no pensase en esas cosas, que le restara importancia y me fuera a acostar, que seguramente era por cansancio.

152

153

minsculo.

Me

fui

duchar

para

intentar

matarlo

definitivamente con agua casi fra. Me vest para bajar a trabajar, seguramente hablando con amigos y otros clientes, el mal recuerdo se evaporara. Un colega me invit a la inauguracin de su bar, esa misma oscuridad del da Para ilusionarme con la visita, agreg que tena cuatro camareras, lo que promovi mi curiosidad. A las nueve y media de la noche llegaron las primeras mesas a cenar. El comedor no se llen, aunque estuvo bastante habitado. A medianoche habl con mi madre para poder irme, por lo menos, a hacer acto de presencia en el nuevo local de mi cofrade. Al llegar a la barra en la que ahora iba a refugiarme como cliente, me dirig junto a una de las chicas para pedir una cola fra con hielo, porque no quera beber alcohol, ya que no Me fui a dormir un par de horas, por si esa pesadilla se esfumaba. Despus de un profundo sueo, pareca que todo haba sido invencin ma, ya que se convirti en algo me haba quitado la mosca detrs de la oreja, y cre que deba buscar la solucin menos mala. Estuve de charla con la sonriente chica, sus compaeras y su jefe, pero algo haba que

154

155

no me dejaba en paz. Estaba ya bastante asustado, de modo que pens que una retirada a tiempo sera una gran victoria, posiblemente me levantara nuevo al da siguiente. Slo bast acercarme a la puerta para que las molestias alcanzaran su mayor esplendor desde que haban hecho su presencia; me qued dos segundos inmvil, completamente blanco como un muerto, para volver a recuperar el color. Imaginaba que mi madre tendra an a muchos clientes curiosos con la sobremesa. Si me vean llegar en tan mal estado, alguno se levantara de su mesa e intentara darme consejos medicinales, aunque no tuviera ni la ms mnima idea de lo que me ocurra ya se dice que la ignorancia mata. Hice memoria e intent mantener la calma ms que nunca, como si fuese un duelo a muerte con la vida. Fui hasta el bar de un buen conocido que visitaba a diario para tener a mano a alguien de confianza porque ya me ola lo peor; le expliqu a mi colega gallego-alemn lo que imaginaba

que me ocurra, indicndole con detalle cules seran posiblemente los pasos que me atacaran a continuacin; en dcimas de segundo su cara se ilumin de un color plido fallecido, al igual que la figura de sus ojos se converta en la de un bho; contemplar su rostro en aquellos instantes me hizo una ligera gracia. Al rato, su cara reflejaba ms calma. Seguro que pens que estaba muy borracho y que no saba lo que deca. Ped un agua sin gas fra; al acabar la bebida me dio una manzanilla e intent tranquilizarme, pero en esos momentos el ardor que deambulaba dentro de m volvi a alzar su voz con mayor energa, y l se volvi a asustar. Avist a dos marineros de robustos brazos que jugaban al billar. Alguna que otra noche habamos ido juntos a pescar; les ped que me acompaasen a casa, pues de un momento a otro no me aguantara de pie, perdera la estabilidad, tendra la visin nublada, me costara hablar, y para dejar todo bien claro, comenzara a vomitar... dicen que la experiencia siempre

156

157

es un grado. Recuerdo que sus caras me miraban como si quisieran darme cuatro ostias. Sal por la puerta del local haciendo zigzag; los marinos no me quitaban el ojo de encima, como se lo haba pedido. Casi junto a mi casa, completamente sujeto por ambos, pas por delante de otro bar; pude divisar cmo alguna gente me observaba por la cristalera, quizs imaginando a saber qu. Cuando llegu al restaurante de mi madre, se acercaron muchos a m en medio de risas, adems de la tontera de la fiesta; llegaron a ofrecerme una copa de vino, a preguntarme si haba mucha gente en la calzada, a la cual no llegara a ir. Mis labios sorprendieron a quienes all se hallaban, pidiendo ferozmente con un grito que llamaran a mi madre; una vez que mi vista la apreci, grit mam! e intent explicarle lo que me ocurra, pero no me dio tiempo, porque una masa apestosa suba vertiginosamente por mi interior, puso perdida la mesa que tena delante y salpic a alguno que otro de los que

curioseaban. Avisaron a mi padre, que estaba ya durmiendo. Apareci ms rpido que un rayo y llamaron a una ambulancia para que directamente me llevase a Vigo, pues los doctores me haban dicho en otras ocasiones que al mnimo sntoma que tuviera deba acudir directamente junto ellos, el tiempo era oro. El conductor no quera saltarse las reglas y prefera seguir todos los pasos previos que le dictaba su disciplina. Mi padre se puso como una fiera para que finalmente le hicieran caso. Al llegar al hospital, recuerdo que yaca en una camilla con un montn de focos apuntndome con su luz, como si aquello fuera una rueda de prensa, con decenas de druidas con su tnica blanca rodendome, y algunos me preguntaban: Cmo te encuentras? Cmo te llamas? Y tu edad? De dnde eres? Tienes novia?. Finalmente me sonsacaron si crea oportuno que me sedaran para que no hiciese ningn esfuerzo, incluyendo si crea necesario que me llevaran a la

158

159

UCI.

Una camilla me llev para rasurarme a una sala en la que

respuesta fue la misma. Quiz deba empezar con las manos, o con los dedos; la rplica no cambiaba. Entonces me sent inmerso en un naufragio asqueroso y maloliente,

haba unos cuantos pacientes. Estuve en coma tres das y tres noches, en las que mi cerebro cre una historia absurda: Muchos seores nobles se daban cita en un festn, en medio de una inmensa y verde llanura, donde no faltaban el jabal, la cerveza, el vino ni la msica. Los trajes de los hombres se adornaban con una enorme capa, reluciendo ellas con unos preciosos vestidos; haba dianas por todo el campo para hacer competiciones con arco o los caballos y sus espadas Queran elegir a su rey pero no se ponan de acuerdo. Entrada la noche llegaron a la conclusin de unir en matrimonio al hijo del ms valiente de los seores que all estaban con la ms hermosa dama que alojaba sangre noble por sus venas. Otros cuentan que vieron una luz al final del tnel. En mi despertar senta una horrorosa sensacin, quise mover una pierna pero no era capaz; lo intent con la homnima, pero la
160

contemplndome lleno de odio, asco, dolor o algo indescriptible. Pens en que ya no volvera a ser el mismo, jams podra volver a visitar una barra americana. En esos momentos entraron en el cuarto dos enfermeras para asearme. Me hice el dormido porque no tena ganas de aguantar preguntas estpidas como cmo te llamas?, cmo te encuentras?, de dnde eres?, qu te pas?, etctera. Haca muchsimo calor, tanto yo como la almohada estbamos empapados de sudor. Estaba desnudo, slo cubierto por una sbana. Primero me lavaron la cara con una esponja, continuaron suavemente con mi pecho e intentaron ponerme de lado para hacer lo mismo con mi espalda, pero no pudieron porque pesaba mucho. Siguieron con mis piernas, de ah hasta mis axilas, despus los pies, logrando que se izara el mstil. Fue la primera sonrisa que recordaba en setenta y dos horas.
161

Escuch cmo le comentaba la una a la otra que haca tiempo que no creaba esa sensacin en un hombre, y dentro de m reinaba la satisfaccin al or aquello. Una hora despus entr mi padre en la habitacin en la que estaba aislado, con una bata verde y un gorro del mismo color. Con los ojos malamente abiertos intent hacer algn gesto para demostrarle que haba vuelto. Su sorpresa fue tan grande que se acerc a m acelerando su paso, sin que cesaran de salir palabras de su boca: Cmo ests? Cmo te encuentras?. Llam a un doctor para que supiera que estaba despierto. Yo me vea con cables por el pecho, tubos por los brazos, una fortaleza de mquinas que me resguardaba del enemigo, y una ventana por la que mi vista a duras penas apreciaba la luz del sol. Pasados sesenta minutos volv a quedarme dormido y cuando despert estaba solo. Ya era conocedor de que las visitas en la
UCI

caf con leche y galletas; me pareca muy raro que me dejasen llevar alimento a la boca en tan poco tiempo, pero tampoco me poda levantar para comerlo. A la media hora vino una enfermera para saber cmo me encontraba y se extra de ver comida a mi lado, as que se la llev. Dorm unas horas ms, cuando despert intent pensar con serenidad en la situacin que me tena tan preocupado; despus de algunos minutos llegu a la conclusin de que no debera tener miedo de volver a empezar una nueva vida. Lamentablemente eran muchos los que no podan gozar de ese privilegio, aparte, ya contaba con experiencias similares durante las algo ms de dos dcadas pasadas, y para lo bueno o lo malo, la experiencia siempre es un grado. Mi padre regres e intentamos charlar un rato, teniendo yo que ayudarme de la gesticulacin porque tena tambin un tubo en la garganta. A las siete de la tarde me qued como una piedra. Sobre las diez de la noche despert. Sent a lo lejos unas voces que me

estaban muy controladas, no dejaban que se

prolongasen. Entr una seora a traerme una bandeja con un

162

163

resultaban familiares. Eran mis padrinos, que se haban enterado de mi nueva escapada, y venan a verme. Pero no los dejaban pasar porque era tarde; ya no se permitan visitas. Escuch a la enfermera decir que ningn Alfonso Cordal Rodrguez estaba ingresado, entonces pens: Quin coo soy yo? Estoy peor de lo que pienso. Mi padrino se salt las reglas para ir a mi encuentro, oyndose a lo lejos a alguien que le deca: Adnde va? Est loco?. Cuando lleg a la puerta de mi cuarto, me mir, se dio media vuelta, y dirigindose a la asistente, le sent pronunciar: Cmo que no est? Entonces, quin cojones es este?. Cada pocas horas venan varios celadores para cambiarme de postura; a los cinco das de estar despierto, pero sin poder moverme, me quitaron un tubito del brazo derecho. Las noches eran estrepitosamente largas, agotadoras y muy tristes, como en ocasiones anteriores. Pens en lo jodido que era estar semanas en coma sin enterarse de nada, senta pena por esos

familiares o allegados, pero lo mo era ms fastidioso porque estaba completamente consciente de todo, aunque no poda hacer nada en absoluto. Das despus me hicieron una prueba odiosa para saber si poda prescindir de la ayuda para respirar; tena que estar seis horas continuadas respirando hondo. Aquello era agotador, ms que nada porque, al vivir inmerso en la nada, me habitu a dormirme a lo largo del da, lo que era tambin una forma de olvidarse de la triste realidad por unos instantes. En dos semanas me dieron un poquito de agua tres o cuatro veces al da, con una pajita para que no me atragantase. Pasaron cuarenta y ocho horas para comer un yogur natural, a los dos das unas papillas; aquello era un manjar. Una semana despus me mora de nervios, me iban a llevar a la cuarta planta, neurociruga. Apenas poda moverme, pero el paisaje era menos triste y tendra ms visitas y se vea a ms gente; empezara a comer consom de pollo o verduras. Siete das

164

165

despus me colocaron en una silla de ruedas, pero tenan que atarme. Pasado un mes ya me mantena, aunque no del todo bien. Una tarde de las que mi padre me empujaba por el pasillo, nos encontramos a otro paciente que deca que haca unas pocas horas que haba llegado de la segunda planta, porque los que estbamos mal de la cabeza nos tenamos que reunir todos en aquel piso. Se call un segundo para aadir al mismo tiempo que levantaba su dedo ndice: Y los que an quedan en la calle. De lunes a viernes vena una mujer siempre sonriente, muy agradable, de unos cincuenta aos, para hacerme

esos momentos, me dije en silencio: Qu dice esta vieja loca?. Me dieron el alta el da de difuntos.

rehabilitacin; una maana me dijo que eran increbles las ganas que tena siempre de hacer los ejercicios que me mandaba. Le contest que quera ponerme bien cuanto antes, como en anteriores ocasiones. Me mir con ojos tristes y destellantes para decirme: Tal vez esta vez sea diferente. En Ya en casa, adaptarse a la nueva vida era muy difcil; no era capaz de leer, porque las letras empezaban a bailar y me mareaba; con la televisin ocurra algo similar. Prcticamente, la nica diversin que tena cuando brillaba el sol era que

166

167

alguno de los clientes del bar que abr en 1998 subiese a visitarme para repasar nuestras batallitas, casi siempre con un toque femenino de fondo. Si me apeteca no pensar en nada o aislarme en la soledad, poda intentar evadirme de la puetera realidad escuchando msica rock de comienzos de la dcada de los ochenta, volver a viajar hasta la movida viguesa, saborear todos los dulces que me traa mi madre u otros familiares y conocidos. A las dos semanas empec en una clnica de rehabilitacin, poco despus continu en el hospital. Siempre eran mujeres guapas las que me atendan y slo poda mirarlas, llegu a preguntarme si sera un castigo del destino por la vida de dominguero que anteriormente llev. A los seis meses me pona en pie con mucha dificultad, y llam a un amigo por telfono para pedirle que me acompaara en un taxi al piso de una prostituta que conocamos ambos. Ya en el 2006 me hicieron una prueba para posteriormente operarme; haba un veinte por ciento de riesgo de que no saliese bien, pero afortunadamente no tuve que lamentarme de nada. Cuando estaba en la sala para darme el tratamiento, con todo preparado, un anestesista vino a junto a m para decirme: Ya le informaron de los riesgos que existen si no saliese correctamente?. Lo mir a los ojos y le dije: S, pero En el caso de que no lo hiciese, pienso que sera peor. Los
168 169

A pesar de que tuve que pagar al chfer, las necesidades de mi colega y las mas, a la vuelta luca una esplndida sonrisa en mi rostro.

neurorradilogos haban hablado conmigo, me explicaron todo al detalle, y aadieron que antes de operarme me aconsejaban hacer la misma prueba por segunda vez, pero el riesgo era ms alto, aunque al encontrarme en el hospital, si algo saliese mal, se solucionara enseguida. Les hice caso, y en unos meses se repiti la embolizacin. Me despert asustado en un lugar que me daba mal rollo, completamente diferente al cuarto en el que estaba antes de ir a radiarme, aunque me recordaba a algo que no saba lo que era. Para aadir ms misterio entr una mujer sonriente, con pechos firmes, de piel canela; con una bata blanca que llegaba a sus rodillas y me dijo: Hola, papito. Lo primero que me vino a la cabeza es que todo haba salido fatal, que estaba ya en el ms all. De repente entr otra chica bajita y entradita en kilos, a la que le dije: No te imaginas la alegra que me da volver a verte por aqu.

A primera hora de la maana vino a verme un doctor a la

UCI,

que me pregunt si saba dnde estaba; le respond

afirmativamente. Continu dicindome que las cosas no haban salido del todo bien. Estaba all, simplemente, para que me pudiesen mantener ms controlado. A las pocas horas me visit la jefa de las enfermeras de la cuarta planta, en la que se hospedaban los que estaban mal de la cabeza. Poco despus, me bajaron a ese mismo piso, para que a las dos de la tarde me dieran el alta. Segu dos aos en rehabilitacin, para que afortunadamente me llamasen para operarme, aunque en diciembre. Ya haba pasado unas navidades en el hospital, y no eran iguales. Familiares ms conocidos teman mucho a esa operacin, intentaron hacerme pensarlo dos veces, aunque en veinticuatro aos ya haba tenido muchas ms ocasiones para reflexionar. Yo estaba muy tranquilo, saba que estaba en buenas manos. Los camilleros me llevaron al quirfano, donde al llegar me

170

171

saludaron los neurocirujanos. Quien me operaba era una doctora. Cuando me dio el documento que me informaba de cmo iba a ser esa ciruga, actu de modo diferente al que haran muchos; firm sin pensrmelo. La doctora se extra de mi reaccin, a lo que yo respond: Si lo leo, me voy a asustar, e igual no me opero. Posteriormente, mi madre, que estaba muy nerviosa, pregunt a la doctora qu tal se presentaba mi breve estancia en el quirfano, a lo que ella dijo que haba tenido muchos derrames y lo vea complicado. El nerviosismo de mi madre se acentu, y arrebat a la doctora el poder que yo haba firmado y lo rompi. Me re en silencio La neurocirujana habl con mi madre y consigui que se calmase. La maana siguiente, a las nueve de la maana, entr en una salita para que me afeitaran la cabeza y los nervios aparecieron de golpe. No par ni un solo segundo de tirarle los tejos a la chica que me preparaba, la puse tan nerviosa que me pidi varias veces que me callara, e incluso me llam por

algn adjetivo que no era nada carioso. Cuando sent una cuchilla rasurar mi cabeza, call de golpe y me dorm. No me acordaba de estar en ningn sitio ms, pero al da siguiente, cuando iba por el pasillo con mi madre, se me acerc una morena muy guapa, de pelo rizado, con una sonrisa encantadora y unos ojos oscuros, que destellaban con un brillo misterioso pero muy atractivo. Vena para darme una chaqueta que se qued en la sala de reanimacin, donde segn ella, la puse de los nervios porque no paraba de tirarle los tejos; le ped disculpas y... qu razn tena mi abuelo cuando me deca que la cabra siempre tira al monte. Al da siguiente, a travs de una pgina web de anuncios, contact con un cabronazo que deca ser conductor de una ambulancia y prestaba servicios privados de transporte con su vehculo. No s cmo lo hizo para convencerme e irme a Madrid con l. Seguidamente, se lo indiqu a mi madre; ella me coment que ni se me ocurriera hacer tal tontera, pero

172

173

finalmente, aunque ella no estaba de acuerdo con mi viaje, el amor materno hacia su hijo triunf. Mi doctora me deca que si me quera ir, no haba problema, pero que me lo pensase bien. Lo mismo me deca la jefa de las enfermeras de la planta de neurociruga. A las seis de la madrugada apareci ese chiflado con su furgoneta y cuatro ayudantes. Al igual que en una fiesta infantil de cumpleaos hincharon globos, los ataron e intentaron hacerlos volar; salud a uno de ellos, bajito y regordete, que me respondi con chulera: Qu te pasa?. A partir de ese momento empec a desconfiar de esa gentuza. Le pidieron 600 euros a mi madre y se dirigieron a la furgoneta para contarlos. Los indeseables arrancaron con su vehculo a toda pastilla para dejarme con una cara de autntico imbcil junto a mi madre, con cara de vergenza y de no saber lo que decir. Entonces la doctora me pregunt: Y ahora, qu tienes pensado hacer?. Me qued en blanco, al igual que mi madre; no fuimos capaces de responder. En ese momento volvieron los indeseables, el chfer baj de la ambulancia para
174

devolverme el dinero. Si hubiese sido capaz de levantarme, habra pasado la supuesta ambulancia por encima de l y le habra metido los globos en el bolsillo. Afortunadamente, me llevaron de nuevo a mi cuarto. Cuando estaba en la cama miraba las paredes, viendo solo cabezas de muertos con los ojos saltones abiertos y la lengua fuera. Enseguida cerraba los ojos por el miedo, pero saba que no poda ser cierto, era imposible que pasara eso, adems, en un hospital; mi madre me preguntaba por qu reaccionaba as, e intentaba tranquilizarla dicindole que solo eran detalles sin importancia. Pens que la anestesia de la operacin, o algn calmante, me estaban jugando una mala pasada. Como eso no cambiaba, ped que me llevaran a la UCI, donde poda sentirme afortunado de celebrar por segunda vez en mi vida la Navidad y el fin de ao, aunque sin champn, cava ni las doce uvas de la suerte.

175

Una maana, una de las enfermeras ley mi historial clnico y qued alucinada. Avis a una de sus compaeras para llamar por telfono a mi casa. No se acababan de creer que hubiese estado en situaciones similares en casi diez ocasiones. Apenas poda moverme, y por supuesto, durante mis vacaciones en una habitacin de cuidados intensivos, tena visita slo dos horas por la maana y un par por la tarde. Ni qu decir tiene que no prob bocado, todas las mquinas y tubos que me rodeaban se encargaban de alimentarme. En un mes me subieron a la cuarta planta, al pasar dos semanas me dieron de alta. En abril del 2009 pude acceder a un centro de rehabilitacin enorme, en la localidad de Bergondo, muy cerca de A Corua. Haca fisioterapia, logopedia, terapia ocupacional y un curso de informtica. De lunes a viernes me quedaba all interno, los fines de semana iba para casa. Por los problemas que tena de contencin urinaria, tena que utilizar un colector, una especie de preservativo al que se le colocaba un tubo, que

desembocaba en una bolsa que se ataba a la pierna. Fue horroroso que me lo tuvieran que poner las cuidadoras normalmente me contena, pero... aunque minusvlido, soy todo un hombre. En su interior no se poda fumar, nos juntbamos en la puerta unos cuantos. Una noche apenas me quedaba tabaco y un compaero me pidi. Le dije que si me acompaaba iramos a buscar ms cigarros, tambin a tomar una copa a una barra americana. Empuj la silla tres quilmetros por una carretera oscura, en un monte. Yo era parcialmente sordo, l tartamudo, y al sumar el cansancio, no le entenda nada. Cuando llegamos al pueblo nos fuimos a un cajero para sacar yo 200 euros. A las puertas del puticlub, fuimos a un bar a comprar los cigarros, donde apareci un coche mandado por el centro, que vino a por nosotros. Mi logopeda y una terapeuta (dos chicas de buen ver, una rubia y la otra morena) nos decan que no deberamos salir de noche, yo deca que solo bamos a comprar tabaco, una vez

176

177

que estbamos all, tomar un caf caliente en aquel bar, porque haca muchsimo fro; el chfer se descojonaba de risa. Poniendo yo cara de nio bueno, aad que no imaginaba que fuese tan tarde. Al parecer, una cuidadora se cruz con nosotros cuando iba en su coche a trabajar en el turno de noche, nos vio y habl. Al llegar al centro tuvimos que ir a dar explicaciones durante media hora a la encargada, que estaba como una fiera; yo me mostraba terriblemente arrepentido y dolido. Nos preguntaba adnde bamos a esas horas, a lo que me apresur a responder, para que el otro chico no metiera la pata: Solo queramos ir a comprar tabaco y tomar un caf. Mirando al suelo, dije con rostro serio, moviendo la cabeza de izquierda a derecha: Le aseguro que no volver a ocurrir. Una vez que salimos del despacho de la delegada no habra palabras para describir la cara de mi compaero, que utilizando su mirada, me deca: De la que nos libramos!. Desde entonces, cuando vea a la cuidadora que nos delat, bromeaba

con ella, dicindole: Cundo me llevas a buscar tabaco?. Ella se tronchaba de risa. En aquel tiempo me relacion con internos de Andaluca, la Comunidad Valenciana, Toledo Un da pregunt cuntos centros iguales que aquel haba en Espaa, y me dio muchsima vergenza escuchar la respuesta. Poco antes de irme de la localidad coruesa tuve una consulta con la neurocirujana que me oper en Vigo, en la cual me confirm como avanzaba la recuperacin. Despus de estar en la sala de espera entr en su consulta, me salud y me pregunt qu tal me encontraba, a lo que respond que, dentro de mis posibilidades, me senta muy bien. Entonces, sonriendo, ella me dijo que como confirmaba la resonancia magntica, todo pareca ir bien. Fing una sonrisa, pero apenas me alegr de lo que estuve deseando durante algo ms de dos dcadas. Como si se tratase de una pelcula de ciencia ficcin, en cuestin de segundos mi mente viaj al pasado, acordndose de todo lo

178

179

que quedaba en el camino. Creo que mis padres, que estaban a mi lado, hicieron lo mismo. En julio del 2010 empec a barajar la posibilidad de dejar de ser un paciente de la Unidad de Dao Cerebral y estuve todo el verano pensando en trazar un plano con lo que tendra que hacer y las posibles consecuencias. Porque los problemas neurosicolgicos, aunque se pueden mejorar, permanecen para toda la vida. Abandon definitivamente el centro, a pesar de que all trataban a todos los pacientes excelentemente bien, o incluso mejor. Yo no comparta que me pusieran todo en bandeja mientras estaba all y que pasados tres aos tuviese que irme para enfrentarme de golpe a la triste realidad; cre oportuno salir a la calle para enfrentarme a la vida. Al pasar doce meses me llamaron de la Seguridad Social para saber si me daban la pensin definitiva por gran invalidez. Lo ms gracioso fue que decan que mi minusvala solo era fsica

Mucha gente con la que me encuentro da a da me aconseja trabajar mucho para estar lo mejor posible, algo con lo que estoy completamente de acuerdo, pero debemos tener en cuenta que tambin hay que vivir.

180

181

182

183

Proof
Printed By Createspace

Digital Proofer