MITO Y RAZN (1954) Hans Georg Gadamer

El pensamiento moderno tiene un doble origen. Por su rasgo esencial es Ilustracin, pues comienza con el nimo de pensar por uno mismo que hoy impulsa a la ciencia; tanto la e pansin ilimitada de las ciencias e perimentales como el con!unto de las trans"ormaciones de la #ida humana en la $poca de la t$cnica, que parten de esas ciencias, atestiguan y con"irman este nimo. %l mismo tiempo, toda#&a hoy #i#imos de algo cuyo origen es distinto. Es la "iloso"&a del idealismo alemn, la poes&a romntica y el descubrimiento del mundo histrico que acaeci en el 'omanticismo; todos ellos se han mostrado, dentro del impulso ilustrado de la modernidad, como un mo#imiento contrario #igente hasta hoy. Es #erdad que, considerando el con!unto del mundo ci#ilizado, ante todo habr que darle la razn a Ernst (roeltsch, quien una #ez di!o que el idealismo alemn ser&a slo un episodio. (odo el mundo anglosa!n, pero igualmente el Este dominado por la doctrina comunista, estn impregnados por el ideal de la Ilustracin, por la "e en el progreso de la cultura ba!o el dominio de la razn humana. %l lado, hay otra zona del mundo que est tan penetrada por la inmutabilidad de la medida y el orden natural que el pensamiento moderno no puede hacer tambalear esta con#iccin. Es el mundo latino que, "ormado por el catolicismo, sigue siendo un abogado perse#erante del pensamiento iusnaturalista. Pero en %lemania, y desde ella, la Ilustracin moderna se ha combinado con rasgos romnticos y ha dado lugar a un resistente haz de in"luencias, cuyos polos e tremos son la Ilustracin radical y la cr&tica romntica de la Ilustracin. )no de los temas en que especialmente se e presa esta bipolaridad del pensamiento moderno es la relacin entre mito y razn. Pues es de suyo un tema ilustrado, una "ormu* lacin de la clsica cr&tica que el racionalismo moderno hizo a la tradicin religiosa del cristianismo. El mito est concebido en este conte to como el concepto opuesto a la e pli* cacin racional del mundo. +a imagen cient&"ica del mundo se comprende a s& misma como la disolucin de la imagen m&tica del mundo. %hora bien, para el pensamiento cient&"ico es mitolgico todo lo que no se puede #eri"icar mediante e periencia metdica. ,e manera que la progresi#a racionalizacin tambi$n de!a a toda religin a merced de la cr&tica. -a .eber #io !ustamente en el desencantamiento del mundo la ley del desarrollo de la historia que conduce necesariamente del mito al logos, a la imagen racional del mundo. Pero la #alidez de este esquema es cuestionable./ Es #erdad que en cualquier desarrollo cultural se puede reconocer ese impulso hacia la intelectualizacin, es decir, una tendencia ilustrada. Pero nunca antes de esta 0ltima Ilustracin, la Ilustracin moderna europea y cristiana, el con!unto de la tradicin religiosa y moral sucumbi a la cr&tica de la razn, de modo que el esquema del desencantamiento del mundo no es una ley general de desarrollo, sino que $l mismo es un hecho histrico. Es el resultado de lo que enuncia1 slo la secularizacin del cristianismo ha hecho madurar esta racionalizacin del mundo; y hoy comprendemos por qu$.
2

Tomado del libro Mito y razn,con prlogo de Joan-Caries Mlich. Editorial aids, !arcelona "##$. %ase al respecto el cap&t'lo () *+e,le-iones sobre la relacin entre religin y ciencia..

Pues el cristianismo ha sido quien primeramente ha hecho, en la proclamacin del 3ue#o (estamento, una cr&tica radical del mito. (odo el mundo de los dioses paganos, no slo el de este o aquel pueblo, es desenmascarado, teniendo presente el ,ios del ms all de la religin !udeocristiana, como un mundo de demonios, es decir, de "alsos dioses y seres diablicos, y ello porque todos son dioses mundanos, "iguras del mundo mismo sentido como potencia superior. % la luz del mensa!e cristiano, el mundo se entiende !ustamente como el "also ser del hombre que necesita la sal#acin. 4iendo as&, desde el punto de #ista del cristianismo, a tra#$s de la e plicacin racional del mundo se cierne sobre la ciencia la amenaza de una suble#acin contra ,ios, en cuanto que el hombre tiene la arrogancia de ser, por sus propias "uerzas y gracias a la ciencia, due5o de la #erdad. Pero el cristianismo ha preparado el terreno a la moderna Ilustracin y ha hecho posible su inaudita radicalidad, que ni siquiera hubo de detenerse ante el propio cristianismo por haber realizado la radical destruccin de lo m&tico, es decir, de la #isin del mundo dominada por los dioses mundanos. Pero la relacin entre mito y razn es tanto ms un problema romntico. +os acentos son completamente distintos si por 6romanticismo7 entendemos todo pensamiento que cuenta con la posibilidad de que el #erdadero orden de las cosas no es hoy o ser alguna #ez, sino que ha sido en otro tiempo y que, de la misma manera, el conocimiento de hoy o de ma5ana no alcanza las #erdades que en otro tiempo "ueron sabidas. El mito se con#ierte en portador de una #erdad propia, inalcanzable para la e plicacin racional del mundo. En #ez de ser ridiculizado como mentira de curas o como cuento de #ie!as, el mito tiene, en relacin con la #erdad, el #alor de ser la #oz de un tiempo originario ms sabio. En e"ecto, el 'omanticismo ha sido el que, con esta re#alorizacin del mito, ha abierto todo un amplio campo de nue#as in#estigaciones. 4e in#estigan los mitos y los cuentos por su signi"icado, es decir, por la sabidur&a de los mitos y de los cuentos. Pero la razn reconoce tambi$n de otro modo los l&mites de la realidad dominada por ella, por e!emplo el mecanismo de la sociedad, usando imgenes orgnicas para la #ida social o concibiendo la 6oscura7 Edad -edia desde el esplendor de su cristiandad o buscando una nue#a mitolog&a que ser&a aut$ntica religin del pueblo, la misma situacin en que antes estu#ieron los pueblos de la %ntig8edad pagana. 3ietzsche slo dio un peque5o paso hacia adelante cuando, en la 64egunda consideracin intempesti#a7, #io en el mito la condicin #ital de cualquier cultura. )na cultura slo podr&a "lorecer en un horizonte rodeado de mito. +a en"ermedad del presente, la en"ermedad histrica, consistir&a !ustamente en destruir este horizonte cerrado por un e ceso de historia, esto es, por haberse acostumbrado el pensamiento a tablas de #alor siempre cambiantes. 9, nue#amente, slo es un peque5o paso el que conduce desde esta #aloracin del mito hasta la acu5acin de un concepto pol&tico del mito, que resuena en el no'/ea' christianisme de 4aint*4imon y que e presamente "ue desarrollado por 4orel y sus seguidores. +a dignidad de una #ie!a #erdad es atribuida a la meta pol&tica de un orden "uturo que debe ser cre&do por todos, como en otro tiempo el mundo comprendido m&ticamente. Habr que aclarar la cone in de estos dos aspectos del problema para e traer de ello un conocimiento histrico. +a aclaracin debe ser precedida por un anlisis de los concep* tos 6mito7 y 6razn7 que, como cualquier #erdadero anlisis conceptual, es una historia de conceptos 0!egre,,en1 y un hacerse cargo de 0!egrei,en1 la historia.

I. En primer lugar, 6mito7 no designa otra cosa que una especie de acta notarial. El mito es lo dicho, la leyenda, pero de modo que lo dicho en esa leyenda no admite ninguna otra posibilidad de ser e perimentado que !usto la del recibir lo dicho. +a palabra griega, que los latinos tradu!eron por 6"bula7, entra entonces en una oposicin conceptual con el logos que piensa la esencia de las cosas y de ese pensar obtiene un saber de las cosas constatable en todo momento. Pero a partir de este concepto "ormal de mito se sigue otro de contenido. Pues de ning0n acontecimiento 0nico, del que slo pueda saberse gracias a los testigos oculares y a la tradicin que se basa en $stos, puede le#antarse acta notarial por medio de la razn pensante, ni puede ser puesto a disposicin por medio de la ciencia. +o que de tal suerte #i#e en la leyenda es, ante todo, el tiempo originario en que los dioses debieron haber tenido un trato a0n ms mani"iesto con los hombres. +os mitos son sobre todo historias de dioses y de su accin sobre los hombres. Pero 6mito7 signi"ica tambi$n la historia misma de los dioses, tal y como, por e!emplo, es narrada por Hes&odo en su Teogon&a. %hora bien, en cuanto que la religin griega tiene su esencia en el culto p0blico y la tradicin m&tica no pretende otra cosa que la interpretacin de esta estable y permanente tradicin cultual, el mito est e puesto constantemente a la cr&tica y a la trans"ormacin. +a religin griega no es la religin de la doctrina correcta. 3o tiene ning0n libro sagrado cuya adecuada interpretacin "uese el saber de los sacerdotes, y !usto por esto lo que hace la Ilustracin griega, a saber, la cr&tica del mito, no es ninguna oposicin real a la tradicin religiosa. 4lo as& se comprende que en la gran "iloso"&a tica y, sobre todo, en Platn pudiesen entremezclarse la "iloso"&a y la tradicin religiosa. +os mitos "ilos"icos de Platn testimo* nian hasta qu$ punto la #ie!a #erdad y la nue#a comprensin son una. Por contra, la cr&tica del mito hecha a tra#$s del cristianismo en el pensamiento moderno lle# a considerar la imagen m&tica del mundo como concepto contrario a la imagen cient&"ica del mundo. En cuanto que la imagen cient&"ica del mundo se caracteriza por hacer del mundo algo calculable y dominable mediante el saber, cualquier reconocimiento de poderes indisponibles e indome5ables que limitan y dominan nuestra conciencia es considerado, en esas circunstancias, como mitolog&a. Pero esto signi"ica que cualquier e periencia que no sea #eri"icada por la ciencia se #e arrinconada en el mbito no #inculante de la "antas&a, de modo que tanto la "antas&a creadora de mitos como la "acultad del !uicio est$tico ya no pueden erigir una pretensin de #erdad. II. El concepto 6razn7 es, si tenemos en cuenta la palabra, un concepto moderno. 'e"iere tanto a una "acultad del hombre como a una disposicin de las cosas. Pero precisamente esta correspondencia interna de la conciencia pensante con el orden racional del ente es la que hab&a sido pensada en la idea originaria del logos que est a la base del con!unto de la "iloso"&a occidental. +os griegos llamaron no's a la sabidur&a suprema en que lo #erdadero est patente, es decir, en que se hace patente en el pensamiento humano la disposicin del ser con arreglo al logos. % este concepto del no's corresponde en el pensamiento moderno el de la razn. Ella es la "acultad de las ideas :;ant<. 4u e igencia principal es la e igencia de unidad en que se coordina lo dispare!o de la e periencia. +a mera multiplicidad del 6esto y esto7 no satis"ace a la razn. Esta quiere e aminar qu$ produce la multiplicidad, donde la haya, y cmo se "orma. ,e ah& que la serie de los n0meros sea el modelo del ser racional, del ens rationis. En la lgica tradicional la razn es la "acultad de deducir, es decir, la

capacidad de adquirir conocimientos a partir de conceptos puros sin el au ilio de e periencia nue#a. El rasgo esencial com0n que se per"ila en todas estas de"iniciones conceptuales de 6razn7 es que hay razn all& donde el pensamiento est cabe s& mismo, en el uso matemtico y lgico y tambi$n en la agrupacin de lo di#erso ba!o la unidad de un principio. En la esencia de la razn radica, por consiguiente, el ser absoluta posesin de s& misma, no aceptar ning0n l&mite impuesto por lo e tra5o o lo accidental de los meros he* chos. %s&, la ciencia matemtica de la naturaleza es razn en tanto en cuanto presenta inteligiblemente el acontecer natural por medio del clculo, y el e tremo per"eccionamiento de la razn que es por s& misma consistir&a en que el curso de la historia humana nunca e perimentara como l&mite propio el ,act'ro br't'm del azar y de la arbitrariedad, sino que :con Hegel< llegara a hacer #isible e inteligible la razn en la historia. +a imposibilidad de cumplir esta e igencia, la de reconocer todo lo real como racional, signi"ica el "in de la meta"&sica occidental y conduce a una de#aluacin de la razn misma. =sta ya no es la "acultad de la unidad absoluta, ya no es la "acultad que entiende de los "ines 0ltimos incondicionados, sino que 6racional7 signi"ica ms bien el hallazgo de los medios adecuados a "ines dados, sin que la racionalidad misma de estos "ines est$ comprobada. Por consiguiente, la racionalidad del aparato ci#ilizador moderno es, en su n0cleo central, una sinrazn racional, una especie de suble#acin de los medios contra los "ines dominantes; dicho bre#emente, una liberacin de lo que en cualquier mbito #ital llamamos 6t$cnica7. El mito y la razn tienen, como muestra este esbozo, una historia com0n que discurre seg0n las mismas leyes. 3o es que la razn haya desencantado al mito y que a continuacin haya ocupado su lugar. +a razn que relega al mito al mbito no #inculante de la imaginacin l0dica se #e e pulsada demasiado pronto de su posicin de mando. +a Ilustracin radical del siglo >?III resulta ser un episodio. %s& pues, en tanto que el mo#imiento de la Ilustracin se e presa a s& mismo en el esquema 6del mito al logos., tambi$n este esquema est menesteroso de una re#isin. El paso del mito al logos, el desencantamiento de la realidad, ser&a la direccin 0nica de la historia slo si la razn desencantada "uese due5a de s& misma y se realizara en una absoluta posesin de s&. Pero lo que #emos es la dependencia e"ecti#a de la razn del poder econmico, social, estatal. +a idea de una razn absoluta es una ilusin. +a razn slo es en cuanto que es real e histrica. % nuestro pensamiento le cuesta reconocer esto. (an grande es el dominio que la meta"&sica antigua e!erce sobre la comprensin que de s& misma tiene la e istencia, que se sabe "inita e histrica, del hombre. ,el traba!o "ilos"ico de -artin Heidegger hemos aprendido cmo los griegos, pensando el ser #erdadero en la presencia y en la comunidad del logos, "undaron y decidieron la e periencia del ser de @ccidente. 4er signi"ica ser siempre. +o que la razn conoce como #erdadero, debe ser siempre #erdadero. %s& que la razn debe poder ser siempre la que conozca lo #erdadero. Pero, en #erdad, la razn no est presente ni disponible cada #ez que quiere ser consciente de s& misma, es decir, cada #ez que quiere ser consciente de la racionalidad de algo. 4e e perimenta en algo sin ser due5a pre#iamente de lo que en ello hay de racional. 4u autoposibilitacin est siempre re"erida a algo que no le pertenece a ella misma, sino que le acaece y, en esa medida, ella es slo respuesta, como aquellas otras "ueron respuestas m&ticas. (ambi$n ella es siempre interpretacin de una "e, no necesariamente de la "e de una tradicin religiosa o de la de un tesoro de mitos e tra&do de la tradicin po$tica. (odo el saber que la #ida histrica tiene de s& misma surge de la #ida que tiene "e en s& misma, cuya realizacin es ese saber.

Aon todo esto, la conciencia romntica, que critica las ilusiones de la razn ilustrada, adquiere positi#amente un nue#o derecho. )nido a aquel impulso ilustrado hay tambi$n un mo#imiento contrario de la #ida que tiene "e en s& misma, un mo#imiento de proteccin y conser#acin del encanto m&tico en la misma conciencia; hay, sin duda, el reconocimiento de su #erdad. 3aturalmente, hay que reconocer la #erdad de los modos de conocimiento que se encuentran "uera de la ciencia para percibir en el mito una #erdad propia. %qu$llos no de* ben quedar relegados al mbito no #inculante de las meras con"iguraciones de la "antas&a. Bue a la e periencia que el arte hace del mundo le corresponde un carcter #inculante y que este carcter #inculante de la #erdad art&stica se aseme!a al de la e periencia m&tica, se muestra en su comunidad estructural. En su 2iloso,&a de las ,ormas simblicas, dentro de la "iloso"&a criticista, Ernst Aassirer ha abierto un camino al reconocimiento de estas "ormas e tracient&"icas de la #erdad. El mundo de los dioses m&ticos, en cuanto que $stos son mani"estaciones mundanas, representa los grandes poderes espirituales y morales de la #ida. 4lo hay que leer a Homero para reconocer la subyugante racionalidad con que la mitolog&a griega interpreta la e istencia humana. El corazn subyugado e presa su e periencia1 la potencia superior de un dios en accin. Pero, Cqu$ otra cosa podr&a ser la poes&a sino esa representacion de un mundo en que se anuncia algo #erdadero, pero no mundanoD Incluso all& donde las tradiciones religiosas ya no son #inculantes, la e periencia po$tica #e el mundo m&ticamente. Esto quiere decir que lo #erdadera y subyugantemente real se representa como #i#iente y en accin. Pi$nsese en las poes&as*cosa de 'ilEe. +a glori"icacin de las cosas no es sino el desarrollo de su superior sentido de ser con que subyugan y hacen tambalearse a una conciencia que se imagina estar en una absoluta pose* sin de s& misma. C9 qu$ otra cosa puede ser acaso la "igura del ngel en 'ilEe sino la #isibilidad de eso in#isibleF que tiene su lugar en el propio corazn, en 6lo que golpea "uerte7, qu$ sino la incondicionalidad del sentimiento puro, en que eso in#isible se o"receD El mundo #erdadero de la tradicin religiosa es del mismo tipo que el de estas con"iguraciones po$ticas de la razn. 4u carcter #inculante es el mismo. Pues ninguna de ellas es una imagen arbitraria de nuestra imaginacin al estilo de las imgenes "antsticas o los sue5os que se ele#an y se disipan. 4on respuestas consumadas en las cuales la e istencia humana se comprende a s& misma sin cesar. +o racional de tales e periencias es !ustamente que en ellas se logra una comprensin de s& mismo. 9 se pregunta si la razn no es mucho ms racional cuando logra esa autocomprensin en algo que e cede a la misma razn.

%ase al respecto 'n tratamiento m3s detallado en mi art&c'lo *Mythopoietische 4m5ehr'ng in +il5es 6'ineser Elegien. 07n/ersin mitopoitica en las Eleg&as a 6'ino de +il5e1, ahora en 8ans-9eorg 9adamer, 9esamrnelte :er5e, /ol. #, T'binga, J.C.!. Mohr ; a'l <iebec5=, "##>, p3gs. ?@#->A(.

POETA DE LAS DOS VERDADES -anuel 4. Garrido

Es mucho ya :aunque nunca ser demasiado< lo que se ha escrito sobre 3eruda, su poes&a, su #ida misma, sus amores, el mar y las caracolas, las piedras de Ahile y sus odas conmo#edoras por su aliento cotidiano, el pol#o de cuerpo presente y su pro#erbial para nacer he nacido. %lgo menos se sabe de sus !uguetes, sus -ascarones de proa, el +ocom#il, el %ncla, la +la#e tirada en la arena. 9 sin embargo "alta, habremos de hurgar a0n en los eslabones in#isibles de las #idas que guarda la poes&a, como si de esculpir se tratara, de roca en roca para las generaciones "uturas, donde encuentra un lugar el animal de luz que, acorralado en su "olla!e, en sus aportaciones a esta %m$rica nuestra y sus de"ectos escogidos, dice socarrn y sencillo1 con"ieso que he #i#ido, como si hubiera sido pecado o un delito. En este trance, qu$ di"icil y qu$ "cil resulta acercarse a la obra del poeta. ,i"icil porque ya est escrito; poco o nada ms hay que desci"rar, y poco o nada ms que hablar. Gcil porque !ams se in#oca su nombre en #ano. )no piensa, pero sobre todo escribe sobre 3eruda y sucede que aquel que #a pensando o escribiendo oye remotamente el dictado del trueno #erde, un cataclismo de botellas rotas, o un susurro de sal que le golpea el alma. 9 uno sabe que es $l quien toca las campanas, el que pone 6casi7 sus palabras para que las nuestras no ardan solas. +lmese a esto como se quiera, en #erdad nadie sabe cmo se llama el pelle!o de uno despu$s de 3eruda. 4omos los chilenos, aunque no queramos, el p!aro Pablo, a#es de una sola pluma. )no es 3eruda sin pensarlo, o $l cae o resbala hasta nuestra alma como un dictamen transparente como el agua. 4omos 3eruda entre 9umbel y Auatro (rigos, entre el Hra#o y (ierra del Guego. %s& que pensar, hablar o escribir acerca de 3eruda es de todos los d&as1 prosa y poes&a; lo cotidiano y lo "esti#o. % esto lo llamar&a $pica, $tica y est$tica, los esdr0!ulos recombinantes del poeta en la #ida, el compromiso y la escritura. 3o hablar$, por tanto, de otra cosa que no sea la soledad y la solidaridad, los soldados ro!os de todo poeta. ,e la #erdadera solidaridad *acotar&a con Hergam&n*, que slo es posible entre solitarios. 9 de la genuina soledad del hombre que se recoge en s& mismo para abrirse a los dems, para abrirse en la palabra. Aomenzar$ por un poema re#elador1 6El primer mar7, en el que un ni5o solitario se interna en la proa de una barcaza por el r&o Aaut&n, mientras los hombres mayores, en la parte de atrs de la embarcacin, r&en, beben y cantan. Buiz todo comenz con ese ni5o solitario embebido con el mar erizado, la contemplacin de la noche, la soledad de los bosques. 3i5o poeta desde entonces, aprendiz de eclogo cuando la palabra ni siquiera e ist&a, tampoco la de ornitgra"o, que se in#ent despu$s para 3eruda. El ni5o que dedic su #ida a !untar !uguetes, grandes y peque5os, que edi"ic su casa como un !uguete y en la cual !ug de la ma5ana a la noche armando y rearmando el
2

Con,erencia del a'tor en el coloB'io de homenaCe a ablo Der'da en la 2ac'ltad de 2iloso,&a y Eetras de la 4DFM, M-ico ?AAG.

in#entario po$tico de los seres y ob!etos del mundo. El ni5o que !unta barcos #eleros para entretenerse solo, con sus nombres escritos en sus palos, sus #elas, sus proas y sus anclas. Harcos "amosos metidos en una botella, como los que sal&an de Hamburgo o de la costa bretona a cargar salitre o a cazar ballenas por los mares del sur. P!aros, pa!arintos y pa!arantes :que de!o aqu& de tarea<. El ni5o*ni5o que mira estupe"acto al ni5o*p!aro :el ping8ino de los "r&os archipi$lagos< que a su #ez lo obser#a interrogante con los #ie!os o!os del mar. El ni5o que no !uega *dice 3eruda* no es un ni5o, pero el hombre que no !uega perdi para siempre al ni5o que #i#&a en $l. Es el ni5o que en todo #e un misterio. Ha de ser por eso, digo yo, que la palabra 6misterio7 :como otras que tienen ya registro nerudiano1 6mar7, 6llu#ia7, 6barro7 y 6silencio7, 6trenes7 y 6locomotoras7<, 6misterio7 *repito* entra y sale por doquier en su poes&a1 el misterioso mar, la misteriosa llu#ia, los misteriosos bueyes que no pueden ms entre la llu#ia y el barro. El misterio de las madresel#as y la poes&a, los misterios de Horoa y 'anquilco, nombres araucanos que signi"icaban miel escondida, el misterio de los cisnes que no cantan cuando mueren. (odo siempre "ue un misterio, desde 6El primer mar7 hasta su 0ltimo adis "rente al mar y los soldados aquellos d&as de septiembre de /IJK en Isla 3egra. % #eces pienso que 3eruda cabe todo en la palabra 6misterio7. 9 si no todo, cuando menos la $pica y la est$tica, de!ando para otra palabra :6hermano7, quiz< el uni#erso de la $tica. 6%lturas de -acchu Picchu7, como ning0n otro poema, concentrar&a prodigiosamente $pica y est$tica en la palabra 6misterio7, que en este caso encierra adems la magia del regreso. )n 6gran regreso7 al sendero en el que quedaron las huellas de los pasos perdidos de aquellos pies de arcilla, de esas #idas de piedra despu$s de tantas #idas. El gran regreso para rascar la entra5a hasta tocar el hombre de aquella %m$rica enterrada. ?ol#er para hundir la mano en lo genital de lo terrestre. %s& "ue que el errante )lises #ol#i a su isla tras #agar durante a5os. El regreso, el misterio y la magia del regreso a lo elemental, a la memoria, a los or&genes, al principio de los tiempos como condicin de inmortalidad. 9 as&, sin darnos cuenta, entramos en el mito, el relato de un acontecimiento cuyo lugar es el tiempo primordial, el tiempo "abuloso de los 6comienzos7. 3eruda entre el mito y la razn. Entre la "bula y el logos. En el centro de la bipolaridad del pensamiento moderno, tironeado por la rueda abarcadora, totalizante y meta"&sica de la Ilustracin, y por la "uerza arrolladora del 'omanticismo :donde el orden #erdadero del mundo ha sido en otro tiempo ms sabio<. Entre el peso incuestionable de la historia y el llamado que sale del agua, de la sel#a y de los bosques. Hipolaridad que lo acompa5a hasta el 0ltimo de sus d&as, corno queda de mani"iesto en ese contrapunto radical entre el Hombre y la Isla en 6+a rosa separada7. El hombre yo, ci#ilizado y racional hasta las cachas *6nosotros, los transe0ntes, los equi#ocados de estrellas, los desquiciados, solemnes, hi!os de puta considerados en los me!ores ambientes, arrogantes que no debernos nada a nadie7* y la %ntigua 'apa 3ui y sus moai de granito en silencio "rente al mar, 6la tierra de la #ida7, 6collar sal#a!e de los mitos7, 6gigantescas mand&bulas erguidas en el orgullo de su soledad7, 6la isla en que habit el ,ios ?iento, donde todo es altar y dioses esas gra#es dignidades de piedra7.

LHiena#enturados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que les estn abiertos y que deben seguirM -undo per"ecto en su sentido y per"ecto para los sentidos. -undo "eliz porque no conoce la razn o la grieta que es toda "iloso"&a :al menos en @ccidente<, sino la identidad entre ser y destino, a#entura y acabamiento, e istencia y esencia. (al es la edad de la epopeya, que 3eruda rei#indica a #eces como la condicin #ital del mundo y de toda cultura, comenzando por nuestra %m$rica, al grado de condenar hasta el e abrupto su destruccin por un e ceso de historia o un e ceso de razn o un e ceso de ci#ilizacin y tecnolog&as. Ese mundo que con 3eruda habla, sin embargo, como quer&an los romnticos, al tiempo que lo hace con la palabra que anhelaban los modernos. Entre el mito y la razn. 6Esconde, Isla, las lla#es antiguasN ba!o los esqueletosN que nos reprocharn hasta que sean pol#oN en sus cue#as de piedraN nuestra in#asin in0til7. 6Porque si coincidi$ramos all&N como los ele"antes moribundosN dispuestos al o &geno total,N si armados los satis"echos y los hambrientosN los rabes y los bretones, los de (ehuantepecN y los de Hamburgo, los duros de Ahicago y los senegaleses,Ntodos, si comprendi$ramos que all& guardan las lla#esN de la respiracin, del equilibrioN basados en la #erdad de la piedra y el #ientoN si as& "uera y corrieran las razas despoblndose las nacionesN si na#egramos en tropel hacia la IslaN si todos "ueran sabios de golpe y acudi$ramosN a 'apa 3ui, la matar&amosN la matar&amos con inmensas pisadas, con dialectosN escupos, batallas, religionesN y all& tambi$n se acabar&a el aireN caer&an al suelo las estatuasN se har&an palos sucios las narices de piedraN y todo morir&a amargamente7. 6%ntigua 'apa 3ui, patria sin #ozN perdnanos a nosotros los parlanchines del mundo1N hemos #enido de todas partes a escupir en tu la#aN llegamos llenos de con"lictos, de di#ergencias, de sangreN en peque5as hileras de inamistadN una #ez ms llegamos a mancillarte7. Pero 3eruda no es slo la "uerza arrolladora de los #olcanes y la sel#a, el bardo slo del mar, el poeta $pico del principio de los tiempos, de los tiempos "elices o sin "iloso"ia, el poeta de los dioses y de los hi!os de los dioses. Es tambi$n, como de!a #er el t&tulo de uno de sus libros, el poeta del 6mar y las campanas71 el bardo de la historia, el poeta que se abre a la $tica y a la est$tica, el poeta del mundo desencantado. 3o slo el poeta del h$roe #i#iente de la primera naturaleza, sino el bardo del h$roe que de $l recibe su antorcha, emparentado esta #ez con la naturaleza de las relaciones sociales. ,igamos que si el h$roe de la epopeya no es !ams un indi#iduo, ni su ob!eto es un destino estrictamente personal, sino el de una comunidad, cuyo sistema de #alores se encuentra atado "uertemente a la naturaleza y lo sagrado :los grandes poderes espirituales y morales de la #ida<, !usto es decir tambi$n que con los pies en la naturaleza de las relaciones sociales lo 6orgnico7 de!a su lugar a lo 6arquitectnico7, desde donde 3eruda se entrega al grito pro"ano de las #&ctimas que claman y reclaman otra historia, una nue#a sociedad. 9a sabemos, por cierto, de qu$ esta hecha la utop&a entre la memoria y el ol#ido. 9, por tanto, en qu$ consiste el o"icio del poeta1 repescar e istencias nau"ragadas y embarcarlas, como sucedi realmente, en esa precaria arca de 3o$ que "ue el 6.innipeg7.

,esde lo pro"ano se asoma el poeta a lo sagrado de nuestra %m$rica para pedir perdn, 6para solicitar de rodillas la castidad del solN para ca#ar con mis pobres manos sangrientas el destino7. 4abia manera de esconder la pro"undidad en la super"icie o de enlazar los tiempos y disimular sus abismos con un #erso y una sonrisa. (odo aqu& es simblico1 ca#ar el destino, como si tal "uese un traba!o, no de proyeccin histrica, sino de #ol#er a las ra&ces, donde estar&a el por#enir enterrado; ya no adelante, sino atrs, en las espaldas del hombre. Aa#ar con las manos sangrientas, acaso por la sangre de la historia, el progreso, la ci#ilizacin. 4e me ocurre, por lo mismo, que 3eruda no encarna, como ,ante, una #ictoria mani"iesta de lo arquitectnico sobre lo orgnico; del tiempo progresi#o sobre el tiempo circular o de la razn sobre el mito; de la prosa sobre la poes&a; sino un ir y #enir permanente entre la #erdad de la historia y la #erdad de la piedra, entre los transe0ntes de pantalones y de maletas y el 6#iento #i#o que reparti sus dominios hacia el @este, hacia el Este, hacia el espacio unido... hasta que comenzaron las ra&ces7. 3eruda, seg0n me parece :a di"erencia de ,ante<, es un mo#imiento de proteccin y conser#acin del encanto m&tico en el interior de la conciencia histrica. L?aya parado!aM El poeta de las dos #erdades. Para con"irmarlo basta leer la "ascinante racionalidad con que su $pica mundana interpreta la e istencia del hombre de todos los tiempos. 3ada nue#o, a "in de cuentas, pues en la gran "iloso"a tica como en Platn se entremezclaban ya la #ie!a y la nue#a #erdad comprendidas ambas como una sola. %s& que en 3eruda tampoco se trata del 6paso7 del mito al logos, como si la razn desencantada :que es la historia< "uese due5a enteramente de s& misma y se realizara como dice Gadamer1 en una absoluta posesin de s&. +o sabemos bien los hombres de esta %m$rica, capaces de asumir, emparentadas con el mito, las #erdades de la historia como interpretacin de una "e1 como "bula o meta"orizacin. +o han e presado con maestr&a nuestros no#elistas de #anguardia, el realismo mgico y lo real mara#illoso, tambi$n el poeta cuando hace de la creati#idad un problema estrat$gico desde su propio yo escindido. 6Hero&smo7 le ha llamado a esto ms de un "ilso"o y, en e"ecto, es lo que e perimenta el poeta cuando en el #erso a"ronta el drama que constituye, a su #ez, la escisin entre la #ie!a #erdad y la nue#a; o, entre la acti#idad meta"rica de la relacin est$tica y la naturaleza igualmente meta"rica de la conciencia histrica. =pica por partida doble1 la del guerrero interior :con su yo po$tico escindido< y la del luchador social :con su yo histrico igualmente "ragmentado<; el adentro y el a"uera de una sola e istencia, unidos o atados ambos por esa suerte de 6"iccin7 sobre la cual se construye el mundo y la utop&a. Hablando de 6"iccin7 me pregunto si el poeta no #e&a en las piedras el uni#erso como una #asta red te!ida con una incalculable #ariedad de piedras, cada una de ellas con un n0mero incalculable de "acetas; la 6"iccin7 donde cada piedra es re"le!o en s& misma de todas las piedras de la red y, de hecho, una con todas las dems. -e pregunto si 3eruda #e&a en una ola del mar, no un principio y un "in, sino la ola 6#ac&a7 de identidad, pero 6llena7 de agua, de #iento, del rbol que desde la sel#a amaznica altera el aire que se respira en Par&s, del aleteo de una mariposa de -ichoacn que a"ecta la #ida en

la Patagonia. )no y el uni#erso. +a #isin de los #alores centrados en el hombre te!idos y entramados con los #alores centrados en la tierra. El poeta de las dos #erdades. El ni5o*ni5o en el c&rculo comple!o del !uego, de la "antas&a y el misterio. 4o5ar y seguir so5ando sabiendo que se sue5a. Poeta de otro tiempo, anterior a la banalizacin del arte y la cultura. Perm&tanme abonar como dato curioso, que en los sesenta, cuando 3eruda escrib&a su 6%rte de p!aros7 armado con una e citante bibliogra"ia cient&"ica, catale!os y obser#acin e perimental, Humberto -aturana y Grancisco ?arela, dos eminentes 6pa!arantes7 del pa&s chileno, descubr&an al mundo de las ciencias la re#olucin a'topoitica de los seres #i#os, la unidad celular dinmicamente relacionada en una continua red de interacciones. )n concepto signi"icati#o del proceso creati#o de la #ida y de la mente, para el cual escogieron el sugerente t$rmino griego que designa 6poes&a7. Entre el mito y la razn. Entre los indi#iduos que, determinados por la historia, se le#antan con conciencia y con energ&a contra una realidad que los condena y los hace in"elices, y aquellos otros que, enlazados a la naturaleza y sus dones, labran su #ida en el 0tero #erde americano. 9 as& como de lo orgnico surge la $pica, as& tambi$n de lo arquitectnico :de la ci#ilizacin o de la historia< nace toda una $tica y una est$tica. =tica como solidaridad concreta y carnal, desde que la historia "ue capaz de cambiar su poes&a. Est$tica en tanto de"inicin e identidad como 6poeta de utilidad p0blica7. )na y la misma poes&a que tiene siempre la pureza del agua o del "uego que la#an o queman, sin embargo. )tilidad p0blica de la poes&a en un momento cr&tico del mundo, en un instante con "echa y hora, aquel /I de !ulio de /IKO, cuando $l y Gederico Garc&a +orca decidieron pasar el rato entretenidos con las truculencias de la lucha libre protagonizadas por el (roglodita Enmascarado, el Estrangulador %bisinio y el @rangutn 4iniestro. Esa noche Gederico "alt a la cita. 9a iba en camino a la muerte. +a muerte que "ue en Granada y 69a nunca ms nos #imos. 4u cita era con otros estranguladores. 9 de ese modo la guerra de Espa5a, que cambi mi poes&a, comenzaba para m& con la desaparicin del poeta7. 6Pas el tiempo... Gederico ya hab&a sido asesinado... -iguel Hernndez, de pastor se hab&a trans"ormado en #erbo militante... Aon uni"orme de soldado recitaba sus #ersos en primera l&nea de "uego... -anuel %ltolaguirre segu&a con sus imprentas... %ll&, cerca de Gerona, en un monasterio, se imprimi de manera singular mi libro EspaHa en el corazn. Areo que pocos libros, en la historia e tra5a de tantos libros, han tenido tan curiosa gestacin y destino... 7. +os soldados del "rente aprendieron a parar tipos de imprenta, y luego ante la "alta de papel decidieron "abricarlo en un #ie!o molino entre las bombas que ca&an en medio de la batalla. ,e todo le echaban al molino, desde una bandera enemiga hasta la t0nica ensangrentada de un soldado moro. %quel libro, pues, contiene intensamente los #$rtigos de la oscura #orgine que "or!aron una est$tica de utilidad p0blica, as& como el orgullo de esos hombres que traba!aron la poes&a y la libertad como un desa"io a la muerte.

Auando #ino la derrota, la larga columna que caminaba al destierro "ue bombardeaba cientos de #eces. Aayeron muchos soldados y !unto a la sangre derramada se desparramaron tambi$n los libros en la carretera. %l "inal, en una hoguera, "ueron inmolados los 0ltimos e!emplares de aquella obra ardiente que naci y muri en plena batalla. Hoy, medio siglo despu$s, si hemos de hacer un balance en los reco#ecos ms &ntimos del poeta, all& donde se unen $pica, $tica y est$tica, bastar&an sus propias palabras1 6(al #ez no #i#& en m& mismo... (al #ez "ui la #ida de otros... )na #ida hecha de todas las #idas1 las #idas del poeta7. En e"ecto, desde El hondero ent'siasta y la ambicin de englobar al hombre y la naturaleza **desde una poes&a epop$yica capaz de en"rentarse con el gran misterio del uni#erso y las posibilidades del hombre** hasta el emblemtico 6E plico algunas cosas7. C9 dnde qued la meta"isica cubierta de amapolasD +a respuesta parece simple1 hab&a que elegir *con"esar&a ms tarde 3eruda**, elegir un camino y as& lo hice1 las horas amargas de mi poes&a deb&an terminar... Hab&a pensado en todos los mundos, pero no en el hombre... y sin pensar en el hombre hab&a #isto ciudades, pero ciudades #ac&as... hab&a #isto "bricas de trgica presencia, pero no hab&a #isto el su"rimiento deba!o de los techos, sobre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo... ,esde entonces mi camino se !unt con el camino de todos. Por mi parte, me he a#enturado :$sa es la palabra, a/ent'rado= a escribir pensando en lo que aporta este hombre elemental y comple!o a la historia, el pensamiento, la cultura y la utop&a posible de nuestra %m$rica. %tareado por ello no he encontrado sino sus mismos nue#os #ersos, sus obras que tratan siempre de lo mismo, el poeta que escribe siempre el mismo libro, donde lo que ms conmue#e e impresiona son sus sentimientos para los dems, su recogimiento hacia el origen y lo elemental, su creciente hacer y repartir, su #uelo en los inmensos bosques misteriosos, la poes&a acompa5ada de los trenes y la llu#ia, el mar y las campanas, su intimidad meta"&sica y el #uelco luminoso hacia cuanto crece alrededor, su rebeld&a in"inita ante los preceptos y la re#olucin de la #ida, el tiempo circular y el tiempo progresi#o, el amor americano y la #ocacin uni#ersal, el punto de partida y la esperanza. 6Esperanza7, esa palabra que gusta tanto a %m$rica +atina. 6En la realidad esta esperanza es algo as& como el cielo prometido, una promesa de pago cuyo cumplimiento se aplaza. 4e aplaza para el pr imo periodo legislati#o, para el pr imo a5o, para el pr imo siglo... Pero #i#imos con el alma en un hilo... con todo y esperanza7. =pica, $tica y est$tica, los esdr0!ulos recombinantes de un poeta que colma un tiempo y un espacio que no pueden ser comprendidos ni gozados sino como un solo haz hecho de grandeza. (ambi$n esa palabra, 6grandeza7, resume y rezuma. (odo "ue grande entonces. Entrega, militancia, generosidad, solidaridad. Hoy agregar&a 6nostalgia7, porque aquellos #alores se han ido, tambi$n los hombres y los episodios que protagonizaron sin buscar hacer historia, ni un lugar destacado en el raling de la tele#isin o el premio mayor de popularidad.

En "in, aqu& termina el #ia!e con una corona de laurel en la "rente del poeta que se de"ine como 6el hombre de tantos regresos7. Hardo peregrino que sabe que 6la #erdad ahora es el regreso... y su 0nica tra#es&a un regreso7. %l son de la a5oranza perm&tanme cerrar con el "undador de la nostalgia1 el mayor a#enturero de todos los tiempos, a quien podemos llamar tambi$n )lises. 69o estoy de acuerdo7 *dice 3eruda* 6y con este "in #oy a comenzar a leerlo de nue#o. ?oy a buscar su in"luencia, dulce y heroica, sus maldiciones y sus pro"ec&as, su mitolog&a de mrmol y sus palos de ciego. Preparando el nue#o siglo tratar$ de escribir a la manera de Homero... un poeta que ahora nadie lee. +uego saldr$ con algunas banderas de )lises, rey de Itaca, por las calles. 9 como los griegos habrn salido de sus presidios, me acompa5arn tambi$n para dar las normas del nue#o estilo del siglo >>I7. Aon estas palabras me da #uelta en la cabeza que, en el ?ie!o como en el 3ue#o mundo, Homero como 3eruda son un camino.