14. Mucho se repiten los lugares comunes que asignan a ciertas literaturas ciertas caractersticas.

Se nos dice que para una buena narracin no hay que olvidar el ritmo de los norteamericanos, el humor de los britnicos, y as, de otras literaturas. Entonces, sin dar por sentado lo dems, uno piensa que el ritmo de los estadounidenses es un poco sospechoso. En general, se ha visto cmo la narrativa estadounidense del siglo XX, a partir de Hemingway quiz, ha logrado, no ya experimentar, sino refinar un estilo que consiste en arrastrar al lector y dejarlo sin aliento, ir derecho hacia adelante, mientras la historia narrada lo va sumergiendo en un mundo completamente singular (aunque nunca fantstico ni maravilloso). Posiblemente esto no sea as. Posiblemente el lector no es arrastrado, sino que no encuentra ningn obstaculo entre la lectura y el final de la historia. Estas historias van de la presentacin de la vida rutinaria de un obrero hasta la presentacin de la vida rutinaria de un acaudalado empresario, de lo cual resulta una monomana bastante simptica en trminos literarios. El famoso ritmo parece convertirse en ausencia de estilo o mejor (de manera optimista) en un estilo depurado de toda retrica, cualidad que muchas veces quiere ser lo mismo. Debajo, sin embargo, no descansa la engaosa ilusin del realismo decimonnico que pretenda un lenguaje transparente o invisible. Debajo hay otra pretensin. No, la pretensin del policial negro, que buscaba la crudeza, despojando al leguaje de todo adorno innecesario. Gnero del cual nace quiz con Hemingwat, el tan nombrado ritmo narrativo. El famoso ritmo, ms bien, se parece al de un cronista desahuciado, que como no tiene otra cosa que hacer, se acuerda de su hermano y nos narra una ancdota, despreciando por completo los mnimos requisitos de un texto narrativo. Es un ritmo de paso a paso, y ese transcurso peatonal se parece a algo sin descanso, pero no a algo irrefrenable. La idea de ritmo oculta una valoracin positiva que se da por sentada, al menos en el contexto de esa frase. Es claro que los que impusieron ese ritmo, combinado con una cada vez ms oralizada prosa, encontraron una novedad y unos recursos que se precisaban para renovar la literatura norteamericana, que rpidamente se vuelve una marca remanida. Pero el famoso ritmo se fue convirtiendo en un ritmo que no es literario, que no es imprescindible, que es un requerimiento, traspasado y disimulado por su lugar de pesentacin: es el ritmo de la industria del entretenimiento. Parece que no se puede escribir un libro sin ritmo (entendido seguramente como vertiginoso o llevadero) parace que no puede haber una prosa que plantee desafos (desautomatizaciones diran los formalistas), porque el ritmo de la literatura norteamericana, es en realidad, no el ritmo de la literatura, sino el ritmo del cine, de la inmediatez de lo narrado, de la estructuracin del tiempo del lector. Uno se atrevera a vaticinar lo siguiente: en un futuro no muy lejano las novelas y cuentos escritos en norteamrican traern en la contratapa un tiempo estimado de lectura, como las notas de los peridicos de la web, y nosotros adoptaremos alegremente esa costumbre, convencidos de estar cada vez ms cerca del futuro.