Annotation

En este libro, lo inquietante y lo amenazador surgen de lo cotidiano. As, una ballena varada en la playa puede estropear el tranquilo da de verano del que pensaba disfrutar una familia. Curiosear a esos vecinos que leen la Biblia puede alterar la paz de una pareja de agnsticos. El paso de un cometa sacude inexplicablemente la existencia de los habitantes de un pequeo pueblo costero. Incluso retirarse unos das a la montaa puede complicarse si se entablan relaciones con un zorro. Puestos a prueba por tales situaciones, los personajes de estos relatos se ven forzados a conocerse mejor. Lo que descubren les sorprende, y en algunos casos les asusta. Cuando se encuentran con esa faceta oscura y hasta entonces desconocida de s mismos, las cosas no tienen por qu empeorar. No siempre. Los espas Belgero Una victoria parcial Soy dueo de este perro El mejor regalo posible Un padre, un hijo Ha desaparecido un nio Bajo el influjo del cometa BAJO EL INFLUJO DEL COMETA

En este libro, lo inquietante y lo amenazador surgen de lo cotidiano. As, una ballena varada en la playa puede estropear el tranquilo da de verano del que pensaba disfrutar una familia. Curiosear a esos vecinos que leen la Biblia puede alterar la paz de una pareja de agnsticos. El paso de un cometa sacude inexplicablemente la existencia de los habitantes de un pequeo pueblo costero. Incluso retirarse unos das a la montaa puede complicarse si se entablan relaciones con un zorro. Puestos a prueba por tales situaciones, los personajes de estos relatos se ven forzados a conocerse mejor. Lo que descubren les sorprende, y en algunos casos les asusta. Cuando se encuentran con esa faceta oscura y hasta entonces desconocida de s mismos, las cosas no tienen por qu empeorar. No siempre.

Autor: Bilbao, Jon 2010, Editorial Salto de Pgina Coleccin: Coleccin Prpura,23 ISBN: 9788493718152 Generado con: QualityEPUB v0.25 Los espas

Los nuevos vecinos leen la Biblia por las noches, dijo la mujer entrando en el saln con el postre. Su marido apart del regazo la bandeja de la cena y se retrep en el silln. El televisor emita los titulares de un informativo. Cmo dices?, pregunt sin apartar los ojos de la pantalla. Despus se reba un resto de comida de entre los dientes. Leen la Biblia todos juntos. En el saln. Ellos dos y sus hijos. Cmo lo sabes? Los vi ayer. Y los he vuelto a ver hoy. El marido lee en voz alta y los dems escuchan. Ni siquiera corren las cortinas, dijo ella mientras se alejaba hacia la cocina con la bandeja. El estir el cuello hacia la ventana. Salvo por el farol que haba junto a la puerta principal, la casa del otro lado de la calle se encontraba a oscuras. Un coche familiar estaba aparcado en el camino de entrada. Doa Rosa, la propietaria de la casa, se haba trasladado a un apartamento en el centro del pueblo unos aos atrs, despus de enviudar, y desde entonces la alquilaba durante las vacaciones. Era una de las mayores de la calle, toda sta jalonada por viviendas unifamiliares. Dispona de una tupida enredadera de buganvilla en la fachada y de mimosas en el jardn. La playa estaba a slo cinco minutos a pie. Todo ello haca que doa Rosa no tuviera dificultades para conseguir inquilinos. Durante el resto del ao visitaba la casa con regularidad para atender en persona el jardn, que mantena siempre en estado impecable. En algunas ocasiones los inquilinos repetan durante varias temporadas, si resultaban ser de confianza, pero los de aquel verano era la primera vez que la alquilaban. Podemos verlos maana, sugiri la mujer cuando volvi al saln. Cenan temprano y despus se renen para leer. El asinti sin inters. El postre permaneca sin terminar en un plato sobre su regazo. Se

le descolgaban los prpados. La voz de su mujer sonaba muy lejos. Ella guard silencio cuando se dio cuenta de que l se haba dormido. Con un suspiro, tom asiento en una butaca, estir las piernas y apag el televisor. Por espacio de largo rato no hizo ms que contemplar fijamente a su marido, que haba empezado a roncar. Al da siguiente, por la tarde fueron a pasear por la playa. Despus se demoraron a propsito en su jardn arrancando malas hierbas. Estaban a punto de rendirse cuando apreciaron movimiento en el saln de enfrente. La familia la componan cuatro miembros: padre, madre y dos hijos chico y chica, ambos en torno a los dieciocho aos. A travs de la ventana vieron cmo el padre extraa de un estuche de madera un voluminoso libro encuadernado en piel. Sobre la cubierta distinguieron, a pesar de la distancia, una resplandeciente cruz dorada. El padre tom asiento, abri la Biblia por una pgina marcada con una cinta de tela y dio inicio a la lectura. El resto de la familia se haba acomodado a su alrededor y escuchaba atentamente. En un par de ocasiones los hijos rieron, divertidos por algo que deca el texto, mientras el matrimonio, ms comedido, intercambiaba una sonrisa antes de que l prosiguiera. El hombre y la mujer permanecieron en el jardn durante toda la sesin de lectura, aunque en su posicin resultaban claramente visibles desde la otra casa. Al cabo de media hora, su vecino cerr la Biblia. Los hijos se levantaron y abandonaron el saln. Ahora la madre hojeaba una revista, alternando la lectura con comentarios a su marido. Ellos dos continuaron en el jardn, a la espera de que algo ms sucediera. Poco despus vieron salir de la casa a la chica. Se haba cambiado de ropa. Pas frente a ellos sin reparar en su presencia. Ms tarde, en la cama, el hombre y la mujer hablaron de lo que haban visto. Se preguntaron quines seran aquellas personas. Bromearon acerca de su poco habitual costumbre y, cada vez ms interesados, acordaron averiguar ms sobre ellos.

Despus se durmieron abrazados. Haca tiempo que esto no suceda. A la maana siguiente el hombre vio que su vecino estaba lavando el coche en la calle y aprovech la oportunidad para presentarse. El vecino result ser de trato agradable. Posea una voz profunda y bien modulada. Acept encantado la invitacin para que las dos parejas salieran a tomar una copa esa noche. Todava no conocan a nadie en el pueblo, dijo. Antes de salir, los vecinos celebraron su habitual sesin de lectura de la Biblia. El hombre y la mujer volvieron a espiarlos, aunque de modo ms discreto que la primera vez. Su saln estaba justo frente al de sus vecinos, as que apagaron las luces y los observaron desde la ventana, agazapados entre las cortinas. Ms tarde, en un bar cercano, la esposa de su vecino les pareci tan amigable como l. Los cuatro conectaron con rapidez. Los hombres se turnaron para pagar las rondas. Charlaron y bebieron hasta pasada la medianoche. Regresaron juntos a casa, dando un rodeo por la playa para despejarse un poco. A partir de entonces se vieron casi a diario. El vecino y su hijo guardaban gran parecido: apocados y de andar desgarbado; ambos lucan un corte de pelo militar que casaba mal con sus facciones huesudas, endurecindolas demasiado. De ningn modo se les poda considerar fsicamente atractivos. La madre y la hija, por otro lado, eran bonitas y desenvueltas, moderadamente vanidosas. Se pedan consejos de vestuario. Al margen de las Escrituras, sus nicas lecturas eran publicaciones de moda extranjeras. El resultado era una familia dividida, en apariencia, en dos mitades: la masculina y la femenina, existentes de forma previa a la creacin del grupo. Esta particularidad condujo al hombre y a la mujer a prolongadas especulaciones sin fruto, y aument an ms el inters que sentan por sus nuevos amigos. El hijo de los vecinos era reservado y pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacin, ocupado en lo que la madre llamaba protectoramente sus cosas. La chica disfrutaba de modo ms

abierto de la estancia veraniega. Haba formado un grupo de amigas con el que iba a la playa y sala por las noches. Pero cada da, despus de cenar, los cuatro se reunan para leer la Biblia. La nica excepcin tena lugar los domingos. Ese da la familia acuda a la iglesia, con lo que daba por cumplida su cita diaria con las Escrituras. Nunca hablaban de ello en pblico. No mencionaban las creencias que profesaban. Eso quedaba restringido al espacio limitado por las paredes de su casa. Y el hombre y la mujer nunca revelaron que estaban al tanto de ello. Ni que cada noche los espiaban durante sus sesiones de lectura. Ni que de su observacin obtenan un clido sosiego que se prolongaba durante horas. Tengo que verlos de cerca, anunci una noche el hombre, incapaz de contenerse. l y la mujer estaban apostados en la ventana y en la casa de enfrente se preparaban para la lectura. Qu vas a hacer? Acercarme. Tendr cuidado, dijo l ya en la puerta. No vienes? Ella se lo pens. Mejor me quedo vigilando. Vigilando qu? Vigilando, dijo ella y seal las figuras del saln de enfrente. Como quieras. Desde su puesto en la ventana, la mujer lo vio salir y alejarse calle arriba como si fuera a dar un paseo. Instantes despus el hombre regres por la acera opuesta. Caminaba agachado para ocultarse tras el muro de metro y medio que separaba el jardn de sus vecinos de la calle. La mujer mene la cabeza. Cualquiera que lo viera sospechara que tramaba algo. Su marido asom la nariz sobre el muro y, cuando nadie de la familia miraba en su direccin, salt y se dej caer al otro lado, desapareciendo de la vista de la mujer. Ella supuso que se habra emboscado entre las hortensias que crecan contra el lado interior del muro, y que eran el orgullo de doa Rosa. Las flores tenan un vivo color azul, fruto del alto contenido en hierro de la tierra donde crecan. Antes de plantarlas, doa Rosa se haba tomado la molestia de revolver el terreno y verter en l un saco de virutas de acero. Como se las estropees, pens la mujer en voz alta, te las vers con ella. El farol de la entrada estaba apagado y los rboles del jardn

cubran ste de sombras. No vea al hombre. Lo imagin arrastrarse al estilo comando para obtener una mejor lnea de visin. Cuando alguien baj caminando por la calle, a la mujer se le hel el pecho. Un hombre se acercaba sin prisa, con las manos en los bolsillos. Al llegar frente a la casa de los vecinos, se detuvo. Daba la espalda a la mujer pero a sta le pareca que miraba el saln de enfrente, donde la familia haba iniciado la lectura. El desconocido sac un cigarrillo y lo encendi sin perder detalle de la escena. Las emociones de la mujer se sucedan con rapidez: en primer lugar, nerviosismo ante el riesgo de que el recin llegado descubriera a su marido; a continuacin, algo que luego identificara como celos, al ver a un desconocido inmiscuirse en un ritual que ella consideraba privado; y por ltimo, extraeza ante la actitud de sus vecinos, un sentimiento que stos le venan produciendo desde el primer da pero que la presencia de aquel desconocido enfatiz. Si los vecinos nunca hacan gala de sus creencias religiosas, si incluso pareca que cuando iban a misa lo hacan a escondidas, yendo y volviendo sin entretenerse, por qu cada noche ofrecan ese desusado cuadro domstico a la vista de todos, invitando a cualquiera que pasara por delante a hacer un alto para observarlos? Minutos despus el desconocido sigui su camino. Al hacerlo dej libre la visin de la ventana de enfrente, que hasta entonces haba obstruido a medias. La mujer descubri as que se haba producido un cambio en el saln de los vecinos. Una de las figuras haba abandonado el grupo en torno a la Biblia y su silueta apareca ahora recortada en la ventana, en posicin de firmes. Era el chico. La mujer supuso que haba visto al desconocido y se haba levantado para correr las cortinas o ahuyentarlo por el simple mtodo de devolverle la mirada. El chico permaneci en la ventana mientras los dems seguan con la lectura. Giraba la cabeza a un lado y al otro, inspeccionando la calle, y entonces sucedi algo. Su cabeza se paraliz en mitad de un barrido del terreno. Al instante siguiente su silueta se agitaba y sealaba un punto del jardn. La

mujer supo que haba descubierto a su marido. Hubo gran agitacin en el saln. Todos se pegaron a la ventana para mirar hacia donde sealaba el chico. Luego se encendi el farol de la entrada y el padre sali lanzando miradas furiosas. Desde el saln el chico continuaba sealando un punto del jardn. El padre se dirigi all y mir a su alrededor, al parecer sin encontrar nada. En el saln la silueta del chico se encogi de hombros. Un momento despus todos estaban fuera. La mujer se haba agazapado an ms tras las cortinas. Supona que su marido haba conseguido escabullirse, pero deba de seguir en el jardn, y, con toda la familia buscndolo, no tardaran en encontrarlo. Tena que hacer algo. Realizando un gran esfuerzo por aparentar calma, sali a la calle. Pasa algo? Sus vecinos dieron un respingo. Con una mano apoyada en el pecho, la madre se acerc al muro. Nos ha parecido ver a alguien. Dnde? En el jardn?, pregunt la mujer simulando alarma. S. Lo hemos visto desde el saln. Seguro que era una persona? Eso creemos. Un hombre. La mujer cruz la calle y se aproxim al muro. El jardn rodeaba la casa y el padre y los hijos haban ido a inspeccionar la parte trasera. Mi hijo lo ha visto all, seal la vecina. Estaba escondido detrs de esa acacia. Ha visto quin era? La cara? No. Slo una silueta. Qu estaba haciendo? Creo que espiarnos, dijo la vecina, y se agit presa de un escalofro. Yo acabo de ver a alguien corriendo calle abajo. Justo antes de que salierais todos. S? Por dnde? La mujer seal hacia un extremo de la calle. Puede que fuera l. Saltara el muro cuando lo descubristeis. Ests segura? Era alguien corriendo. De eso estoy segura. La vecina llam a gritos a su marido. Cuando ste apareci, seguido por los hijos, ella le repiti lo que la mujer acababa de contarle. El marido se haba armado con un trozo de tubera y su hijo con un rastrillo. La chica iba detrs de ellos, con los pulgares enganchados en el cinturn y aire de aburrimiento. Mientras la familia hablaba entre s, la mujer lanzaba vistazos disimulados al jardn. No vio rastro del hombre. Parece que se ha largado, concluy el padre.

La chica resopl como si lamentara un final tan decepcionante y regres adentro. El chico devolvi las improvisadas armas al garaje. Los adultos se quedaron hablando de lado a lado del muro. Es por culpa de este muro, dijo el padre. Es demasiado bajo. Cualquiera puede entrar. En nuestra casa tenemos uno de tres metros, y rejas en la entrada y sistema de alarma. Estas cosas no pasan por aqu, dijo la mujer en un intento por calmarlos. Es un vecindario tranquilo. Que yo sepa nunca ha habido robos. Pues slo ha sido cuestin de suerte, declar el hombre. Tras desearse buenas noches, regresaron a sus casas. La mujer estaba apenas ms tranquila que antes. Su marido segua sin aparecer. Supuso que permaneca oculto, a la espera de poder abandonar su escondrijo. Volvi a apostarse tras las cortinas del saln. La familia no retom la lectura de la Biblia. En sus movimientos se apreciaba nerviosismo y fastidio. Varias veces se asomaron a la ventana para observar el jardn. Hasta dos horas despus no se apag la ltima luz en la casa. Al cabo de un rato, una sombra se desliz sobre el muro y, agachada, se alej calle abajo. Diez minutos ms tarde alguien llamaba a la puerta trasera y la mujer corra a abrir. Su marido haba dado un rodeo para que nadie lo viera pasar de la casa de los vecinos a la suya. Traa un aspecto penoso. Su ropa estaba manchada de hierba y tierra. Las piernas apenas lo sostenan. La mujer lo ayud a alcanzar una silla. Cuando el chico lo descubri, l haba corrido a esconderse. Desesperado, se zambull en la antigua caseta de Yago, el pastor alemn de doa Rosa. La caseta ocupaba un rincn del jardn y estaba camuflada por la sombra de un rbol y una pila de bolsas de basura llenas de hierba segada, que nadie se haba molestado en tirar. Haba permanecido en la caseta todo ese tiempo, con las rodillas pegadas a la barbilla y sudando a chorros. Desde all escuch la conversacin de su mujer con los vecinos y cmo luego el jardn quedaba en calma. Fue ms o menos entonces cuando record que era alrgico al pelo de perro. Los picores arrancaron de inmediato. Tena el cuerpo cubierto de ronchas y los ojos

irritados. La cara se le haba hinchado. No te rasques, dijo la mujer. Te preparar un bao. Poco despus el hombre se meta en la baera. Tendrs suerte si no has cogido pulgas, dijo ella. Luego verti gel hipoalergnico en una esponja y empez a frotar suavemente el cuerpo de su marido. Tenemos que tener ms cuidado, dijo l. Y aadi: Lo has hecho bien cuando has salido a hablar con ellos para distraerlos. Si no, seguro que me habran encontrado. Lo hice sin pensar. Pues ha estado muy bien. Como si hubieras nacido para ello. La mujer sonri. S, dijo. Pero tienes razn: tenemos que ir con ms cuidado. Despus del bao ella lo ayud a secarse y le aplic pomada antihistamnica en la cara. Cuando l se tumb en la cama con un suspiro, la mujer se acomod a su lado. Ahora cuntame lo que has visto, pidi. El desgran los datos recopilados durante su incursin, como que durante la lectura los hijos asentan en silencio de cuando en cuando, mostrando su conformidad con lo ledo; o que si alguno de ellos bostezaba reciba una mirada amonestadora de su madre; o que el padre, mientras lea, en un par de ocasiones se haba acomodado disimuladamente los testculos; pequeos detalles que cobraban una dimensin especial gracias al riesgo con que haban sido obtenidos. Cuntame ms, dijo ella. Y cuando a l ya no le qued nada ms que contar, repasaron juntos lo sucedido esa noche. Luego ella le pregunt si ya se encontraba mejor, si le haba bajado la inflamacin del cuerpo. l dijo que s y entonces hicieron el amor. Les fascinaba aquella familia. Cuando las dos parejas salan juntas, el hombre y la mujer no perdan detalle de cada palabra y gesto de los otros. Su vecino era topgrafo y trabajaba para una empresa de construccin civil. Su mujer trabajaba en una tienda de fotografa. Las cejas de l eran anchas e hirsutas. Se depilaba el entrecejo, gesto de coquetera en el que se apreciaba la influencia de su mujer. La nariz de ella pareca demasiado perfecta. La actitud del hombre y de la mujer combinaba el

fanatismo del coleccionista con la indagacin detectivesca. Un da, mientras curioseaba en una librera, el hombre se encontr por casualidad frente a un estante repleto de Biblias. Tom una con la vaga intencin de comprarla. El finsimo papel y el modo como se arrugaba cuando intentaba pasar las pginas le desagradaron de inmediato. El diminuto tamao de los caracteres le hizo bizquear. Un rpido vistazo al ndice: Levtico... 2 Libro de los Reyes... Abdas... Miqueas... Carta a los Romanos... Carta a Tito..., le llev a devolver el libro a su lugar, presa de una desazn que crea superada y olvidada haca largo tiempo. En lugar de la Biblia compr unos prismticos. Diez aumentos. Diseo ultracompacto. Slo ciento setenta gramos de peso, recit mientras se los enseaba a su mujer. Ella asinti apreciativamente. Los estrenaron esa noche. El hombre se haca el remoln cuando ella le peda que se los prestara. A la maana siguiente la mujer visit la misma ptica donde l haba comprado sus prismticos. Volvi a casa con unos de modelo profesional, de doce aumentos, diseo ergonmico, enfoque rpido y lentes con revestimiento mltiple para optimizar el brillo y el contraste. No estn mal, reconoci l a regaadientes. Decidieron reforzar su vigilancia empleando dos lneas de visin. El hombre se qued con la ventana del saln y ella se instal en una de la planta superior. Despus ponan en comn lo que vea cada uno. En sus respectivos lugares de viga colocaron un asiento cmodo, y antes de apostarse se provean de bebida y algo para picar. Para entonces las sesiones de vigilancia iban ms all de la escasa media hora que duraba la lectura de la Biblia. Vieron al hijo de los vecinos afanarse durante varias noches en montar la maqueta de un biplano. Peg las piezas. Uniformiz las uniones con masilla epoxdica y las lij. Aplic la pintura sirvindose de un aergrafo. Cuando la maqueta estuvo terminada la contempl acercndosela mucho a los ojos. Luego se puso en pie y, sostenindola con el brazo extendido, recorri la habitacin simulando que volaba. Una noche vieron besarse a sus vecinos. Estaban en el saln, despus de haber terminado

por ese da con las Escrituras. El chico estaba en su habitacin y la chica haba salido. El padre y la madre se besaron durante largo rato en el sof. En los descansos se susurraban al odo. A los espas se les aceler el corazn. Los vecinos se quejaban a menudo de la casa que haban alquilado. Los muebles, decan, eran feos y anticuados. Despotricaban sobre las caeras, que no dejaban de emitir lamentos; sobre las ventanas, que cerraban mal; y sobre el olor a alfombra mohosa que llenaba la casa. Aseguraban haber encontrado un murcilago en una habitacin de la planta superior. El hombre y la mujer nunca haban estado en la casa pero, conociendo el meticuloso carcter de doa Rosa, les extraaron mucho aquellas crticas. Sospechaban que slo eran una disculpa para no invitarlos a su casa. Los vecinos no ponan pegas para salir a cenar o a tomar unas copas o para alquilar una motora y dar un paseo por la costa, pero nunca permitan que alguien ajeno a la familia pusiera un pie en su casa. El hombre y la mujer disimulaban el enojo que esto les produca. Haba un momento de la semana en el que, en especial, se sentan excluidos de la vida de sus vecinos: los domingos por la maana, cuando stos iban a misa. En tales ocasiones el hombre y la mujer se quedaban hasta tarde en la cama y mataban el tiempo como buenamente podan. Un domingo, en cuanto los vecinos salieron hacia la iglesia y su casa qued vaca, el hombre y la mujer cruzaron la calle, se aseguraron de que nadie los miraba y saltaron el muro del jardn. Verificaron si la puerta estaba cerrada. Lo estaba. Y tambin todas las ventanas. Fueron a la parte trasera. Aquella zona del jardn estaba protegida por sus tres costados por un seto de ciprs de tres metros de alto. Ninguno de los dos haba estado antes all, con la salvedad de la noche en que el hombre se haba escondido en la caseta de perro, pero entonces la oscuridad y la urgencia de la situacin no le haban permitido ver nada. Los vecinos empleaban esa parte del jardn como segunda sala de estar. Haba tumbonas de lona y

una mesa con botellas de cerveza vacas y vasos con restos de bebidas, algunos manchados de carmn. Tambin haba un cenicero repleto de colillas. La brisa empujaba las pginas de los Vogue y Elle que la vecina y su hija lean y que estaban esparcidos por la hierba, alrededor de los asientos. En un rincn haba una ducha de jardn y de ella colgaban las piezas de un biquini rosa chicle. Se los imaginaron all sentados, bebiendo y conversando con indolencia. El padre y la madre un poco achispados. Los hijos, avergonzados y regandolos. Pero luego todos reiran. La mujer estudi el seto. Con cuidado apart las ramas para comprobar cmo era de espeso. Cuando se volvi, vio a su marido repantigado en una de las tumbonas, mirando a su alrededor satisfecho. Se haba puesto unas gafas de sol con cristales de espejo que haba encontrado abandonadas en la hierba. Sintate un rato, dijo l. Todava tenemos tiempo. Esa tarde, despus de comer, el hombre se qued amodorrado delante del televisor. La mujer aprovech la ocasin para salir de casa sigilosamente. La vivienda de los vecinos lindaba por su parte trasera con un solar vaco. Estaba cerrado por una valla de caizo pero a la mujer no le cost trabajo abrir un hueco por donde colarse. Le bast un vistazo para entender la altura del seto plantado por doa Rosa en la parte trasera de su casa. El solar estaba tomado por la maleza y sembrado de basura. Varios gatos se escabulleron nada ms verla. Esquiv botellas rotas y excrementos renegridos hasta llegar al seto. Con cuidado, apart las ramas. Abri una mirilla por la que atisb el jardn trasero. La vista era perfecta. Fabric un nido entre la maleza del solar: su nuevo puesto de viga. Cuando lo visitaba cuidaba de que nadie la viera entrar o salir. Y por supuesto de que sus vecinos tampoco la vieran ni la oyeran. Por si acaso evitaba la ropa de colores llamativos. A su marido no le dijo nada. Se reservaba para ella lo que vea. Una maana, mientras volva del supermercado sinti un impulso

repentino, dio un rodeo y se desliz en el solar. No haba nadie en el jardn. Decidi esperar un poco. El puesto de viga ola mal y haba moscas. No tena nada para guarecerse del sol. Se enjugaba el sudor con pauelos de papel. Al cabo de un rato vio aparecer a su vecino, que volva de la playa. ste dej caer al suelo una toalla y una novela de bolsillo. Pregunt alzando la voz si haba alguien, lo que hizo que a la mujer se le erizara el cabello de la nuca. Al no haber respuesta, se dirigi a la ducha que haba en un rincn. La mujer lo vio quitarse el baador. Se duch empleando las manos para frotarse el cuerpo. Se llen la boca de agua, hizo grgaras y escupi en la hierba. Despus se qued en el jardn, desnudo, con los pies separados y las manos en las caderas, dejando que el sol lo secara. Estaba justo frente a la mirilla de la mujer, de cara a ella. Cuando sali del solar, la mujer estaba baada en sudor. A mitad de camino tuvo que dar media vuelta. Se haba olvidado las bolsas de la compra. Su vecino nunca le haba resultado atractivo, pero contemplarlo de aquel modo, desnudo a la intemperie, con su pene reaccionando a los rayos del sol, mientras ella permaneca emboscada entre arbustos y basura, le haba hecho sentirse excitada y cohibida a partes iguales. Dej pasar tres das antes de volver al solar. Se asom a la mirilla. El hijo de los vecinos estaba en una tumbona. No haca nada. Pareca limitarse a esperar. Tambin pareca nervioso. Se llev una mano frente a la boca y exhal para comprobar si le ola el aliento. Al cabo de un minuto, su hermana sali de la casa. Se han ido a la playa, dijo. Ests segura? Claro que s, respondi ella. Hazme sitio, dijo, y se sent junto a l en la tumbona. La chica suspir y aadi: Bien, vamos all. Se inclin hacia su hermano y lo bes en la boca. Fue un beso ni largo ni corto. Cuando ella se apart, su hermano mantuvo los ojos cerrados. La chica se pas el dorso de la mano por los labios. Ahora t, dijo. Esta vez le toc al chico tomar la iniciativa. Se lanz hacia ella con demasiado mpetu, lo que provoc una queja. Lo intent de nuevo ms calmadamente. Este beso fue un poco ms largo. De nuevo fue la hermana quien

le puso fin. Ahora ya sabes cmo se hace, dijo dndole una palmadita en el muslo. Y ahora yo tambin me voy a la playa. El chico se qued en el jardn. Se pas la lengua por los labios. Se estir en la tumbona y mir a su alrededor para asegurarse de que su hermana se haba ido. Despus se desabroch los pantalones y con un sentido suspiro empez a masturbarse. Al principio, la mujer apart la mirada. El hombre no tena un puesto de vigilancia privado. l haba llevado su labor de observacin a campo abierto. Segua a la hija de los vecinos. Resultaba complicado porque ella lo conoca y, viviendo en un pueblo pequeo, tambin mucha otra gente, y un comportamiento que se apartara de lo normal habra llamado pronto la atencin. Opt por un proceder casual. No segua propiamente a la chica, sino que frecuentaba los lugares donde era probable que se encontrara con ella. Un par de veces no pudo evitar que lo descubriera. El la salud y simul seguir a lo suyo. Uno de esos encuentros se produjo un sbado por la tarde, en un supermercado al que la chica y sus amigas haban ido a aprovisionarse de bebida para esa noche. Mientras l se alejaba, despus de haberle recomendado una marca de cerveza mejor que la que ella haba escogido, oy que una de las amigas preguntaba a la chica: Quin es ese viejo? Y que sta responda: Nadie. El hombre y la mujer no tenan plan para esa noche. Los vecinos les haban anunciado que se quedaran en casa. Al parecer ella tena migraa. Tras asistir a distancia a la sesin de lectura de la Biblia, el hombre dijo que le apeteca salir a estirar las piernas. La mujer respondi que prefera quedarse, y l se alegr. Fue a la playa, donde los jvenes acostumbraban a reunirse las noches de fin de semana. La arena estaba sembrada de grupos, localizables por las brasas de cigarrillo que levitaban en la oscuridad. El hombre recorri el paseo que bordeaba la playa. Saba qu zona les gustaba a la chica y sus amigas: el extremo ms alejado del pueblo, donde la concentracin de viviendas era menor y tambin donde menos luz haba.

Identific el grupo y tom asiento en un banco. Llevaba sus prismticos en el bolsillo; una ventaja de que fueran ultracompactos, a diferencia de los de su mujer. Los llevaba slo por si acaso; en realidad no le hacan falta. Para entonces estaba lo bastante familiarizado con la silueta y la gestualidad de la chica como para distinguirla sin problemas. De las carcajadas que provenan del grupo, cada vez ms ruidosas gracias al alcohol, varias eran masculinas. Una pareja se apart de los dems y busc un rincn discreto donde tumbarse. Poco despus otra sigui sus pasos. El hombre continu esperando. En la tercera pareja que se levant distingui a su chica. Tambin reconoci la silueta que la acompaaba: el novio que, para amenizar el verano, se haba echado nada ms poner el pie en el pueblo. Los vio trastabillar hasta una hilera de patines acuticos varados en la orilla. Se tumbaron entre dos de ellos. Con disimulo, el hombre sac los prismticos y ech un vistazo para comprobar si hacan lo que l pensaba que hacan. Y as era. Volvi a guardarlos. No necesitaba ver de cerca lo que estaba pasando, le bastaba con saber que suceda y con estar all, vigilando. Se reclin y estir un brazo sobre el respaldo del banco. Vio a la pareja cambiar de postura. La silueta de ella se mont sobre la de l. Yo... soy... nadie, susurr el hombre. No puedes verme. Pero yo s te veo a ti. A unos metros de all haba una explanada que serva como aparcamiento. Desde uno de los coches, la mujer, con sus prismticos profesionales, vio moverse los labios del hombre y la sonrisa satisfecha que dibujaron a continuacin. En cuanto l haba salido de casa, ella haba sentido la picazn de entregarse a algo privado y censurable. No le apeteca seguir espiando a sus vecinos por la ventana. Eso haba perdido todo su poder de excitacin despus de las incursiones en el solar. Pero tampoco le apeteca ir all en ese momento. Nunca haba estado en el solar de noche y, aunque saba de memoria el camino hasta el puesto de viga, poda tropezar con algo y alarmar a los vecinos. Sin

necesidad de haber seguido antes a la chica, basndose en lo que saba de ella, dedujo que un sbado por la noche la encontrara en la parte ms oscura de la playa. El aparcamiento que haba al lado sera un buen lugar de observacin. Escribi una nota informando al hombre de que ella tambin haba ido a dar un paseo, cogi sus prismticos y sac el coche del garaje. Se sorprendi slo a medias al ver a su marido. Su presencia all le confirm la de la chica. Al abrigo del coche barri la arena con los prismticos. Localiz a la pareja entre los patines. No pudo distinguir si la chica era la hija de sus vecinos, pero se dijo que era ella. Era lo que cuadraba con la situacin. S le sorprendi no ser presa de los celos. La amargura que le estrujaba el pecho provena ms bien de que su marido se dedicara a espiar por su cuenta. Pero ella haba hecho lo mismo desde el solar. Gracias a los prismticos, apreci la experimentada forma de moverse de la chica y el modo como diriga la accin. Cuando terminaron, la chica se sacudi la arena y se acomod la ropa. Despus volvi junto a sus amigas, que la recibieron con ovaciones alcoholizadas. El novio se qued tumbado entre los patines, como si le hubiera absorbido toda la energa. El hombre se puso en pie y emprendi el regreso. La mujer esper a que se alejara un poco para poner el coche en marcha. Lleg a casa antes que l y tir la nota que le haba escrito. Cuando l entr, encontr a la mujer en la cama. Se desprendi de la ropa y se desliz a su lado. Tal como ella haba imaginado, llegaba dispuesto. Y ella lo estaba tambin. Se coloc encima e imit los movimientos de la chica, lo que tuvo el efecto inmediato de acelerar el ansia de su marido. Poco despus yacan contemplando el techo. El pecho del hombre suba y bajaba mientras recobraba el aliento. Estabas all?, pregunt. Ella dijo que s. Me has seguido? No. Ha sido una casualidad. Iba por la chica. Yo tambin. Me he dado cuenta. Te importa? No. Y a ti? El qu? Que haya estado all. Que te haya visto. No, dijo l, no me importa. La mujer se despert en mitad de la noche. l roncaba. Fuera

descargaba una tormenta de verano. Haba sido el ruido de la lluvia lo que la haba despertado. Se levant para ir al cuarto de bao. Al pasar ante la ventana del dormitorio algo la hizo detenerse y mirar hacia fuera. La lluvia caa recta, como plomo lquido. La casa de los vecinos estaba a oscuras, pero en la ventana del saln vislumbr una silueta. Permaneca inmvil y pareca escudriar la calle, o la casa de enfrente, la del hombre y la mujer. No pudo identificar la silueta, aunque por su estatura crey que se trataba del padre o del chico. La mujer se apart de la ventana y se peg a la pared. Al cabo de un momento se asom con cautela. La silueta segua all. Pareca estar mirndola a ella. Un escalofro le recorri la espalda. Volvi a apartarse. Cuando se asom de nuevo, la silueta continuaba donde la haba dejado. La mujer observ a escondidas. Se dijo que alguno de sus vecinos no poda conciliar el sueo y mataba el tiempo mirando por la ventana. Despus se dijo que no tena ningn motivo para ocultarse como lo estaba haciendo. Estaba en su casa, se haba levantado en mitad de la noche y contemplaba la tormenta. No haba nada malo en ello. Abandon su escondrijo y se plant frente a la ventana. No supo durante cunto tiempo se qued all, sin apartar la vista de la silueta y sin saber si sta de veras la miraba a ella. Ninguno se mova. Hasta que la mujer no pudo resistirlo ms y alz una mano en un gesto de saludo. La silueta continu inmvil y ella se dijo que no la haba visto. Cuando se levant a la maana siguiente lo primero que hizo fue echar un vistazo a la casa de los vecinos. Estaba en calma. Era domingo, as que supuso que habran ido a misa. Segua lloviendo, aunque a ritmo ms pausado que por la noche. Las nubes parecan posadas sobre los tejados. Era una maana para quedarse en casa. Prepar el desayuno mientras su marido se duchaba. A medioda seguan en la mesa de la cocina, en pijama y bata, tomando caf. El marido se desperez y llev su taza al fregadero. Te apetece ir a algn sitio?, pregunt. Lila dijo que

no. Aburrido, el marido sali de la cocina, pero volvi al cabo de un momento. Doa Rosa est en el jardn de los vecinos, anunci. En su jardn, mejor dicho. Qu hace? Me parece que pasarle revista. Se asomaron a la ventana del saln. En el jardn de enfrente, doa Rosa, protegida de la lluvia por un chubasquero, inspeccionaba los parterres. No haba rastro de los vecinos. Vamos a ver?, propuso l. Claro que s. Se vistieron a toda prisa y cruzaron la calle simulando indiferencia. Buenos das, dijeron. Ella les dedic un breve saludo. Luego seal el jardn. Mirad cmo est todo. Se asomaron sobre el muro. Qu tenemos que mirar? Las flores! No las han regado. Menos mal que est lloviendo. Porque ellos no las han regado nunca. Y mira que se lo dije. Les ped que lo hicieran. Mirad las flores!, exclam sealando la mata de hortensias que creca contra el muro. Efectivamente, las hojas colgaban mustias por la falta de agua y las flores haban perdido su color habitual. Pero dnde estn los inquilinos?, pregunt el hombre, confundido. Se han ido, respondi doa Rosa. Los dos la miraron sin comprender. Cmo que se han ido? Cundo? Esta maana. O esta noche. No lo s. He encontrado en el buzn las llaves y una nota donde decan que se iban. As, sin ms? As, sin ms. Pero, por qu? No lo s. En la nota no haba explicaciones. El hombre y la mujer no saban qu pensar. Doa Rosa segua lamentndose por sus flores. No las han regado nunca, deca con la voz rota por la indignacin. Creo que se lo expliqu bien. De veras no han dicho nada? No han dejado una direccin o nmero de telfono?, insisti la mujer. Nada. Siempre fueron ellos los que se pusieron en contacto conmigo. No hay derecho! No hay consideracin! Dieron media vuelta y la dejaron en el jardn sin prestar atencin a sus lamentos. Se encaminaron a su casa en silencio. La duda de si ellos habran sido causantes de la marcha de los vecinos les rondaba la cabeza sin que ninguno se atreviera a plantearla en voz alta. La mujer record la silueta de la noche anterior: un centinela encargado de avisar a los dems cuando el terreno estuviera despejado. Los imagin moverse por la casa a

oscuras, hablar en susurros, cargar su equipaje en el coche y alejarse calle abajo, bajo la lluvia, antes del amanecer. Se desplomaron en un sof. Al cabo de un rato el hombre pregunt: Qu vamos a hacer? Transcurri un rato ms hasta que la mujer pudo decir algo. La idea de no contar con los vecinos le haca temblar de angustia. Ya no tendran nada para ocupar el tiempo. Y a esas alturas del verano era difcil que doa Rosa volviera a alquilar la casa, que permanecera vaca hasta un ao despus. Tenemos que encontrarlos, dijo. Saban dnde vivan, en qu ciudad. Saban sus nombres pero no sus apellidos. La suya haba sido una de esas amistades pasajeras que pueden prolongarse durante meses o aos, pero donde los apellidos no resultan necesarios. Saban que l era topgrafo y para qu empresa trabajaba. Tambin saban que ella estaba empleada en una tienda de fotografa. Y saban alguna cosa ms. Haba por dnde empezar. El hombre haba seguido la misma lnea de pensamiento que ella, porque dijo: Supongo que podramos dar con ellos. Podemos contratar a alguien. No lo necesitamos, respondi la mujer. Los buscaremos nosotros. Y diciendo esto se puso en pie con energas renovadas y fue a la ventana. El hombre la sigui. Haba dejado de llover y las nubes empezaban a abrirse. Doa Rosa apilaba bolsas de basura en el camino de entrada de la casa. La anciana renqueaba y hablaba sola. Por lo visto los inquilinos no se haban molestado en limpiar antes de irse. Crees que slo sabe lo que nos ha contado?, pregunt el hombre. Ella mene la cabeza. Por supuesto que no, dijo. Yo pienso igual. Y puede que en la casa hayan dejado alguna pista. Sin una palabra ms salieron a la calle. El sol asomaba entre las nubes y se reflejaba con violencia en el asfalto mojado. Doa Rosa qued deslumbrada cuando vio a aquella pareja que avanzaba hacia ella hombro con hombro, como una sola persona, dispuesta a arrancarle todo lo que saba. Belgero

Despus de varios das lleg la nieve y la chica abri su puerta una maana y se encontr cara a cara con el zorro. El animal se detuvo con una pata en el aire. El afilado hocico apunt a la chica. Ella se qued en el umbral recibiendo de frente el fro de la maana. Caan unos copos dispersos. Las patas del animal se hundan hasta la mitad y su cola permaneca suspendida sobre la nieve, apenas rozndola. Intercambiaron una larga mirada. Luego el zorro se alej con un trote elegante. Antes de desaparecer en un soto de castaos volvi la vista sin frenar su avance. La chica sigui inmvil a pesar del calor que se escapaba por la puerta abierta. Tena la certeza de haber experimentado un momento especial, de una trascendencia inequvoca, en grado an por determinar. Antes de instalarse en la casa, con los campos sin cultivar como nica compaa, la chica pensaba que si alguna vez tuviera que prescindir de uno de sus sentidos se sera el del odo. Ya no pensaba igual. El hombre que le alquil la casa la haba mirado de la cabeza a los pies. Luego mir su escaso equipaje. Va a pasar aqu el invierno? Vacil antes de preguntar. Le costaba decidir entre tutearla o tratarla de usted. S. Todo el invierno. El asinti y volvi a escudriarla. La chica llevaba ropa cara pero de poco abrigo, un jersey que le llegaba hasta medio muslo y unos leggins de ltex. Despus la instruy sobre el manejo de la caldera. Si necesita algo, deje un mensaje en la tienda del pueblo. Me lo harn llegar, dijo el hombre. La casa no tena telfono y la cobertura del mvil era dbil y fluctuante. Antes de despedirse, el hombre dirigi una mirada al utilitario color lima de ella, escorado en el camino de tierra que pasaba frente a la casa. Al menos tendr cadenas. Por supuesto. Se volvieron para contemplar un rebao de ovejas que bajaba por el camino en direccin al pueblo. Medio cuerpo del pastor asomaba de la masa lanuda. El hombre lo salud con la cabeza y el pastor contest de igual modo. Vieron desfilar las ovejas. Cuando todas hubieron pasado, el hombre se volvi hacia la chica. Bueno, dijo. Bueno, respondi ella. Cuando se qued sola empuj la mesa del saln para colocarla junto a la ventana.

Dispuso en ella bolgrafos, un diccionario y un diario en blanco. Planeaba escribir una crnica de su retiro. Aquella primera tarde baj al pueblo. Compr comida para varios das y unas cadenas. Despus del sexto intento desisti de encender la cocina de gas. Tom una cena fra en el saln, mientras vea anochecer por la ventana. El cielo pas del gris al gris ms oscuro y luego al negro. No haba luna ni estrellas. Al da siguiente limpi la casa y cambi la bombona de gas y frot la grasa incrustada en los fogones y por fin pudo comer caliente. En nuevas visitas al pueblo se aprovision de todo lo que necesitaba. Compr unas botas, compr calcetines de lana, compr ropa interior trmica, compr una linterna, compr velas y cerillas, compr un cerrojo para la puerta y las herramientas necesarias para instalarlo, compr un botiqun. Extenda una colchoneta en el saln y practicaba yoga. Durante das, hasta la visita del zorro, no escribi nada en el diario. Nunca antes haba tenido uno y pensaba que, como si fuera una novela, deba arrancar con un hecho relevante. Entonces apareci el zorro. Lo interpret como una seal para empezar a escribir. Tom asiento frente a la ventana y abri el diario por la primera pgina. Puso en el papel el encuentro con el animal. La mirada de reconocimiento del zorro. Los movimientos controlados. A travs de la rememoracin distingui en todo ello una cualidad que trascenda lo meramente fsico. El zorro estaba esperndola al otro lado de la puerta. Deseaba presentarse. Hacerla sabedora de su presencia. Ms tarde, ese da, cogi su mochila y baj al pueblo a pie. Haba dejado de nevar. El cielo se haba abierto y brillaba un sol desprovisto de calor pero que rebajaba el impacto de la nieve. Se ayud de un bastn con punta de hierro que haba encontrado en un armario. El camino discurra entre rastrojales y concentraciones de castaos que en las cercanas del pueblo daban paso a campos para el pasto y el cultivo del maz. Llevaba la cabeza envuelta apretadamente en una bufanda, abierta

apenas una franja por donde asomaban los ojos. En la tienda de ultramarinos dej en el mostrador una lista con lo que necesitaba. Mientras le preparaban el pedido llam a su hermana desde el telfono pblico que haba en la tienda. Soy yo, dijo. Estoy bien... No, no te voy a decir dnde estoy... Por favor, no insistas... Durante un tiempo. No s cunto todava... Te mantendr al tanto... No, no hay ningn nmero de telfono. Yo te llamar. Despus escuch unos momentos y dijo: S? l en persona...? Cundo ha llamado...? No, es mejor que no le digas nada... Y a los dems tampoco... Quiero dejarlo. Definitivamente. O al menos por un tiempo. Ya ver lo que hago despus... S, yo te llamar. Te lo prometo... Qu tal ests t? Alguna novedad en el trabajo? Volvi a escuchar y mientras lo haca se le fue frunciendo el ceo. De veras? Suena bien. Es un proyecto interesante... Con l...? No, claro que no me importa. Por qu iba a importarme...? No es un mal jefe. No del todo. Me alegro por ti, de verdad... Qu da se emite...? Aqu no tengo televisor, pero intentar verlo... Me alegro mucho, hermanita. De verdad... Colg. La dependienta la miraba desde el mostrador. Ya est todo?, pregunt la chica. Falta un par de cosas. Curiose en un expositor de novelas de bolsillo hasta que el pedido estuvo listo. Acomod las compras en la mochila y emprendi el regreso. El camino fue ms duro ahora, cuesta arriba y cargada. No dejaba de lanzar vistazos al cielo, que haba vuelto a cubrirse. Empezaron a caer salivazos de nieve. Hizo el ltimo trecho bajo una tupida nevada. Antes de acostarse dej unos restos de pollo en el banco de madera sin desbastar que haba contra la fachada de la casa. A la maana siguiente un rastro de huellas se acercaba al banco y otro se alejaba. Los restos haban desaparecido. La chica sali a la calle con el diario para copiar las huellas. Eran un poco mayores que las de un gato. Cuatro dedos terminados en uas. El resultado no fue elocuente. Dibujar no se le daba bien. Adems temblaba y tena los dedos entumecidos. Nev de forma intermitente durante das. Cuando no estaba nevando, llova. El camino se

convirti en un barrizal. Intentaba distraerse con el yoga, pero no era una practicante versada. Le costaba alcanzar la concentracin necesaria. La ropa de abrigo que llevaba incluso dentro de casa entorpeca sus movimientos. Cada noche dejaba comida para el zorro. Por las maanas haba desaparecido. Slo en un par de ocasiones la encontr intacta y congelada. Registraba estos pequeos hechos en su diario. Tena mucho tiempo libre. Intent describir en el diario el paisaje que rodeaba la casa, pero a las pocas lneas la tarea se le hizo insuperable. No encontraba las palabras adecuadas. Le irritaron las frases inconexas y tachaduras que deslucan las pginas. Los que se retiran en busca de comunin con la naturaleza llevan un diario. Son hechos ligados, pensaba ella. El diario les permite alcanzar un mayor conocimiento de s mismos. Esas personas identifican los gorjeos de los pjaros, registran las variaciones de caudal de los arroyos, narran enfrentamientos entre hormigueros vecinos. Ella ignoraba los nombres de las plantas y tambin de las herramientas que usaba para hacer reparaciones en la casa. Cuando iba a la ferretera explicaba lo que quera mediante mmica. Acab escribiendo slo sobre el zorro: un escueto listado de fechas, comidas ofrecidas y crujidos nocturnos. Se aburra. La siguiente vez que fue al pueblo compr cinco novelas del expositor de la tienda. Pas los das siguientes en la cama, cubierta de mantas, devorando los libros. Daba un respingo cada vez que un bloque de nieve se desprenda del alero de la casa y caa al suelo con un sonido a la vez blando y fuerte. En la fecha que le haba dicho su hermana, se embuti en ropa de abrigo y camin hasta la casa ms prxima, a un kilmetro de la suya y situada al pie del camino. No saba quin viva en ella, pero al pasar por all en sus viajes al pueblo le haba parecido or un televisor. La casa tena estructura de madera. La planta inferior, la antigua cuadra, pareca abandonada. Unas escaleras sin pasamanos llevaban a la planta de arriba. Subi y

llam a la puerta. Adelante. Est abierto. Dentro haca casi el mismo fro que en la calle. El dormitorio, el saln y la cocina ocupaban una nica estancia de paredes violetas. En un rincn, acomodada en un sof, reposaba una anciana diminuta. Contemplaba a la chica con una sonrisa plcida, como si la hubiera estado esperando. Frente a ella haba un televisor con el volumen anulado. Al alcance de su mano tena una mesilla con el mando a distancia, un telfono, pauelos de papel y un cuenco de caramelos. La chica se present y empez a explicar el motivo por el que estaba all. Cuando iba por la mitad, la anciana, sin dejar de sonrer, la interrumpi alzando una mano arrugada. Estaba un poco sorda, deba hablarle ms alto. La chica volvi a empezar. Su hermana iba a salir por la televisin, presentaba la seccin de debate en un magazine vespertino. Ese da era su debut. A la chica le gustara verlo, pero en su casa no tena televisor. La anciana se ilusion ante la idea de que la hermana de alguien que visitaba su casa fuera a salir en la televisin. Asegur que eso nunca haba pasado. Aplaudi de excitacin e invit a la chica a sentarse junto a ella. Cundo dices que empieza? En diez minutos. La anciana puls un botn del mando a distancia. El sonido del televisor llen la habitacin haciendo que la chica diera un bote en su asiento. El volumen estaba casi al mximo, si no al mximo. No era extrao que lo hubiera odo cuando pasaba por el camino. Despus del silencio en que haba vivido los das anteriores, la msica y las voces del televisor le parecieron hirientes. De no haber sido por su deseo de ver a su hermana, habra huido de all. Hasta que empez el programa, explor la habitacin con la vista. Haba una cama grande con armazn de hierro, sobre la que colgaba la fotografa de un hombre de mirada bizca. La cocina estaba limpia. Un radiador elctrico a los pies de la anciana produca un liviano cerco de calor. La habitacin ola a algo intermedio entre flores secas y madera vieja. Una sintona musical anunci el comienzo del programa y durante la siguiente hora la chica se abstrajo de cuanto la rodeaba, concentrada en el aspecto, gestos

e intervenciones de su hermana, que valor sin concesiones. Cuando termin el debate, la anciana puls un botn del finando y el aparato volvi a enmudecer. Un silbido agudo pervivi en los odos de la chica. Tu hermana es muy guapa. S. Es ms joven que t. S. Un poco. T tambin eres muy guapa. Has salido en la televisin? Bastante. Pero ya no. La chica se levant y dio las gracias a su anfitriona. No quera que la conversacin se alargara. Haba empezado a dolerle la cabeza. Cundo vuelven a poner el programa?, quiso saber la anciana. Todos los das, de lunes a viernes. A la misma hora. La respuesta pareci hacer muy feliz a su anfitriona. Puedes venir maana a verlo tambin. Puedes venir cuando quieras. La chica asinti, volvi a dar las gracias y se fue. El tiempo experiment una leve mejora; sigui haciendo fro pero la nieve desapareci y la lluvia conceda una tregua por las maanas, antes de presentarse puntualmente a media tarde. La chica daba paseos cada vez ms largos, venciendo la aprensin que haba sentido los primeros das al alejarse de la casa. Continuaba dejando comida para el zorro y l segua acudiendo por ella, pero no volvi a dejarse ver. Le dej huesos de chuleta con carne abundante. Le dej media cazuela de macarrones. Le dej carne picada. Le dej una caja entera de queso diettico en porciones. No ver al zorro no disminuy el inters que senta por l. Todo lo contrario. Esa circunstancia no hizo ms que aumentar el aura mstica que le atribua. Si la casa hubiera estado vaca, el zorro no se habra aproximado. Si hubiera estado ocupada por otra persona que no fuera la chica, tampoco lo habra hecho. En ese caso quiz se habra acercado otro animal. Por las noches conciliaba el sueo gracias a que el zorro velaba por ella. El peinado ha sido idea tuya? Es muy original. Me gusta... Te digo que me gusta... Y tus preguntas, en general, tambin... No hagas caso de los guionistas... Djate llevar por la situacin. Te

indicar lo que debes decir en cada momento... Fate de tu instinto... La anciana se alegraba de recibirla a diario. La puerta estaba siempre abierta cuando llegaba la chica. Nunca vio a la anciana fuera del sof. Vean juntas el programa. El sonido del televisor reverberaba en la habitacin. La hermana de la chica ocupaba una silla de diseo en el centro del plat. El asiento y el respaldo consistan en una nica malla de alambre cromado. La chica se asombr de conocer su nombre: silla Bertoia. Y de haber pasado toda una tarde, meses atrs, peregrinando de mueblera en mueblera para comprar una. No lo consigui. Tuvo que inscribirse en una lista de espera. Vio a su hermana cruzar las piernas para ocultar una carrera en la media hecha con el alambre. Despus del programa se quedaba unos minutos, cediendo a las peticiones de la anciana. Esta le habl de su difunto marido, el hombre bizco de la fotografa. Trabajaba en la mina de cinabrio, en las montaas. Hizo un gesto con la cabeza sealando hacia la ventana y ms all. Sabes qu es el cinabrio? La chica reconoci que no lo saba. Es un mineral del que se saca mercurio. Sabes qu es el mercurio? Claro. La anciana cont que bajaban el cinabrio de la montaa con yuntas de bueyes, hasta unas naves cerca del pueblo, donde tostaban el mineral para extraer el mercurio. Cont que haba visto las redomas con el inslito metal lquido, tan excepcional que pareca de otro mundo, mientras las cargaban con infinito tiento en viejos camiones Ford. Cont que los bueyes que esperaban a la entrada de las naves mecan sentidamente las cabezas ante la visin del azogue, dando muestra de un conocimiento pasado. Mi marido muri de pulmona, una primavera. Era duro el trabajo en la mina. Y tambin en las naves. Muchos acababan lisiados o locos. Locos? S. Locos. Hija ma. Despus de sus conversaciones con la anciana, la chica acababa aturdida y con dolor de cabeza. Se despeda rpidamente, rechazando las invitaciones para que se quedara un poco ms. Se preguntaba en

qu ocupaba la anciana el resto del da, si hablara sola. Se preguntaba cmo sera vivir aislada tanto tiempo como para abrir la puerta al primero que llamara. Se dijo que ella nunca llegara a ese punto. Volvi a nevar. No llores... No llores... A m me parece que ests bien. Se te ve estupenda... Eso te ha dicho l...? No le hagas caso. Olvdalo y olvdale... S, lo siento. Ya s que no puedes... No se me ocurre ningn consejo... De verdad... Te aseguro que no retengo nada... Yo creo que ests bien. Qu marcan las audiencias...? No est nada mal... Eso tambin te lo ha dicho l? De verdad...? No es cierto. Se equivoca. Yo no lo hara mejor que t. Esa noche, despus de hablar con su hermana, le cost conciliar el suelo. Deambul por la casa con una manta sobre los hombros y mordisqueando regaliz. Tras las ventanas slo se vea una oscuridad recia. Algunos cristales bailaban en los marcos y el fro se colaba por las grietas. Empez una nueva lista de la compra escribiendo Masilla. Fue al cuarto de bao, donde estaba el nico espejo de la casa. Se estudi detenidamente la papada. Introdujo una mano bajo el grueso pijama de lana y se palp la carne de la cintura. Acababa de meterse en la cama cuando unos gruidos la sobresaltaron. Fuera peleaban dos animales. Uno era el zorro, decidi sin dudarlo. El enfrentamiento no se prolong mucho. Hubo un gaido largo y agudo que atraves la noche y luego todo qued en silencio. Aguard bajo las mantas. No hubo ms ruidos. El mundo exterior permaneci en silencio y ella no tard en dormirse. So con carne cruda y una oscuridad espesa que se le adhera a los dedos. A la maana siguiente encontr la nieve revuelta frente a la puerta de la casa y huellas entremezcladas de zorro y de otra bestia que no reconoci. Tambin haba sangre. Su zorro la haba protegido. A veces pensaba en el ltimo de sus novios. Trabajaba en una sala de edicin de la cadena. Siempre escoga el turno de noche. Fila lo visitaba cada vez que tena oportunidad. La sala estaba en penumbra, iluminada por el

parpadeo de los monitores y mecida por un murmullo electrnico. El chico tena los brazos tatuados desde el hombro hasta la mueca. Esconda vodka y vasos de papel en un cajn. Ella llevaba galletas saladas. l siempre le enseaba en lo que estaba trabajando. Recordaba un documental sobre el Polo Norte. Un grupo de cientficos persegua osos blancos para trazar sus reas de accin en la banquisa. Explicaban que durante el periodo de hibernacin los osos polares pasan cuatro meses sin orinar ni defecar. El organismo de cualquier otro animal se envenenara mucho antes. Luego, tras el letargo, estn hambrientos y son extremadamente agresivos. A la chica le gust esa imagen de los osos: tan encantadores en su blancura como letales. El chico abri otro archivo y el primer plano de un oso ocup la pantalla. Haba sido tomado con teleobjetivo. El blanco pelaje estaba manchado de sangre de foca y de las fauces colgaba algo largo y oscilante que poda ser un tramo de intestino. En otras imgenes uno de los cientficos se acercaba a una guarida abandonada buscando rastros de oseznos. Lo haca con cautela, golpeando el suelo con una prtiga para advertir de su presencia y asegurarse de que la guarida estaba vaca. Lo explicaba dirigindose a cmara con una sonrisa que no ocultaba su miedo. Le temblaba la voz. La chica no se acordaba del apellido de su novio. Ni de su edad. Se la haba preguntado una vez, al principio. Era ms joven que ella, pero no demasiado, no tanto como para ser un problema. No se haba despedido de l. Quiz ya compartiera su vodka con otra. No haba pensado en los osos polares cuando se retir a la casa alquilada. Ni siquiera los recordaba. Y tampoco lo hizo hasta muchos das despus. Antes pens en su novio. Echaba de menos el sexo. Nunca haba pasado tanto tiempo sola. Una tarde encontr a la anciana cabizbaja. La noche anterior un zorro haba matado varias de sus gallinas. Y tambin conejos, aadi. La planta baja de la casa, que la chica crea abandonada, serva en realidad como gallinero. Un sobrino de la

anciana iba por las maanas a dar de comer a los animales. Fue l quien descubri lo ocurrido. Ella, por culpa de su sordera, no se haba enterado de nada. El zorro haba cavado un agujero bajo la puerta. Haba matado tres gallinas, despedazado una de las conejeras y dado cuenta de los animales que haba dentro. Est segura de que ha sido un zorro? Es lo que dice mi sobrino. Puede haber sido otro animal. La anciana sorbi por la nariz. El est seguro y yo confo en l. Guardaron silencio. El televisor tena el volumen anulado. Quiere que veamos el programa? La anciana se pas un pauelo por la nariz. Claro. Esa noche la chica volvi a dejar comida para el zorro. Estuvo despierta hasta bien entrada la madrugada pero no oy nada. A la maana siguiente la comida haba desaparecido. Era sbado y el programa de su hermana no se emita los fines de semana, por lo que no volvi a visitar a la anciana hasta el lunes. Mientras suba las escaleras not olor a tabaco. La anciana estaba acompaada por dos hombres. stos fumaban echando la ceniza en un tiesto del antepecho de la ventana. Se quedaron mirndola cuando entr. Pasa, dijo la anciana. Dirigindose a los hombres, aadi: Es una amiga. Viene a ver la televisin. Los dos llevaban ropas de faena, botas manchadas de barro y guantes sin dedos. Este es mi sobrino, dijo la anciana sealando a uno de ellos. El aludido salud a la chica con el mentn. Tena el labio superior partido, con la herida cubierta por una costra. Ese zorro ha vuelto al gallinero, explic la anciana. Anoche y tambin hace dos noches. Slo se ha llevado una gallina, dijo el sobrino. Pero ha matado varias. Est harto de comer, apunt el otro. Mata por diversin. Seguro que es un zorro? Todos volvieron la cabeza hacia la chica. Hemos encontrado huellas, dijo el sobrino. Andan hambrientos en esta poca. Hay que tener cuidado con ellos. Con los zorros y los meloncillos. Si dan con comida siempre vuelven al sitio. La anciana les pregunt qu pensaban hacer. El sobrino dio una calada a su cigarrillo y suspir soltando el humo. Reforzar la entrada del gallinero. Eso lo primero. Si no seguir entrando hasta que no quede nada vivo. Y despus? El sobrino

mir al otro en busca de consejo. ste permaneca apoyado en el marco de la ventana; llevaba un chubasquero verde oliva sobre los hombros. Podemos poner alguna trampa, dijo. En casa tengo jaulas para zorros, pero slo sirven para los cachorros, que son confiados. Y ste parece qu sabe bastante. Entonces, cepos?, pregunt el sobrino. Vas a ir t a ponerlos al monte? El sobrino no respondi. Son mejores los lazos. Puedes poner los cepos aqu, insisti el sobrino. Al lado del camino? Junto a la casa de tu ta? El sobrino frot las suelas de los zapatos contra el suelo, dejando sendos rastros de barro. Est bien. Pon esos lazos. Gracias por todo, chicos, dijo la anciana poniendo fin a la reunin. El sobrino se inclin para besarla en la mejilla. El otro se despidi con un murmullo. Al pasar frente a la chica se detuvo y la mir sin disimulo. Ola a humo de lea. Nos conocemos t y yo? No lo creo, respondi ella. Te he visto antes. Seguro. En el pueblo? No. En otro sitio? Tampoco. Entonces, dnde? Perdn. La chica se desliz por su lado y fue a sentarse junto a la anciana. El hombre le dirigi un ltimo vistazo, sonri y sali cerrando la puerta. Son buenos chicos, dijo la anciana. Con ellos puedo estar tranquila. Quieres ver el programa? La chica se encogi de hombros. El sonido del televisor llen la habitacin y la chica apret las mandbulas. El zorro, su animal gua, tena vida propia. Eso no cambiaba nada, se dijo la chica. Decidi que no se trataba de una infidelidad. Estudi el diccionario en busca de adjetivos aplicables al zorro. En su diario anot: Belgero: Dado a la guerra, belicoso, guerrero. Le gust la sonoridad de la palabra. Estuvo repitindola largo rato. Esa noche tambin dej comida para l: hgado de ternera. Tambin desapareci. Al da siguiente la chica se present en la casa de la anciana inedia hora antes de lo habitual. Tienes mala cara, dijo sta. No he dormido bien. Haz un poco de caf. Est all, en el armario. Mientras llenaba de agua la cafetera, la chica pregunt por el

zorro. Esta noche no ha vuelto, dijo la anciana. Mi sobrino rellen el agujero bajo la puerta con tierra y cristales. Y las trampas? Las han puesto? Algunas. Hoy pondrn ms. Dnde? No s. Es cosa de ellos. Toma un bizcocho con el caf. Ests muy plida. Claro que estoy plida. Aqu nunca hace sol. No siente que vayan a matar a ese animal? El mat mis gallinas. Aun as. Es un zorro. Por aqu hacen mucho dao. La chica declar su incredulidad. En invierno comen lo primero que encuentran, asegur la anciana. Comen ranas, topos, placentas de vaca... No son exigentes. Frecuentan los basureros. Esa noche el zorro no visit a la chica. A la maana siguiente la comida estaba intacta. Acosado por el alimaero, la haba abandonado, pens ella y se sinti ms sola que en ningn otro momento desde que haba llegado a la casa. Fue al pueblo en coche y llam a su hermana. Soy yo. Puedes charlar...? S, claro que estoy bien. Y t...? No, no me pasa nada... Por supuesto que voy a volver. Pero no s cundo... S, claro que sigo viendo el programa todos los das. En casa de una amiga... Alguien de aqu... Eso no importa. Slo es alguien... Claro que ests mejorando... Claro que lo ver esta tarde. Cuando colg, la duea de la tienda cuchicheaba con otra dienta y las dos la miraban de reojo. Pag su compra y sali a paso vivo. Dej las bolsas en el coche y fue a dar un paseo por el pueblo. Llevaba la barbilla hundida en el cuello de su zamarra. Busc algn sitio donde tomar algo caliente pero slo encontr un bar poco apetecible y una casa de comidas con el cierre echado. Las calles eran en pendiente y estaban resbaladizas. Desisti cuando se puso a llover. Detuvo el coche frente a la casa de la anciana. Se qued dentro con la calefaccin puesta, masticando galletas. En un crculo bajo la puerta de la vieja cuadra la tierra estaba revuelta y tena un color diferente. Un minuto antes del comienzo del programa subi las escaleras. Apenas tuvieron tiempo de hablar y la anciana no dijo nada sobre el zorro, ni que hubiera vuelto ni que lo hubieran atrapado. La hermana de la

chica llevaba un vestido corto y escotado. La cmara la enfocaba aunque fuera alguno de los invitados el que estuviera hablando. En cuanto termin el programa, la chica se fue, consciente de que estaba siendo descorts. Volvi a su casa. Por el camino se cruz con un todoterreno manchado de barro, conducido por el hombre del chubasquero verde oliva. Intercambiaron una mirada pero no se saludaron. En la parte trasera dos perros jadeaban y empaaban los cristales. El zorro tampoco apareci esa noche. A la maana siguiente el cielo estaba limpio de nubes. Haba helado y de los aleros colgaban carmbanos que relucan al sol matutino. Prepar sndwiches y llen un termo de caf. Lo meti todo en su mochila, junto con una buena provisin de chocolatinas. Meti tambin unas tenazas y unas tijeras. Se abrig a conciencia. Con la mochila a la espalda y apoyndose en el bastn de punta metlica, sali a la calle. La nieve estaba dura. Caminaba con cuidado para no resbalar. Se apoyaba continuamente en el bastn. Cuando empez a jadear mir atrs y la casa todava estaba a la vista. Senta el aire helado atravesarle las fosas nasales como si fuera un cuerpo slido. Con el ascenso del sol la marcha se hizo ms llevadera. A media maana entr en un soto, apart la nieve de un tronco cado y se sent a comer chocolate y sorber caf. Cuando destap el termo brot gran cantidad de vapor, como de un brebaje malfico. Lleg a un arroyo. El agua bajaba con fuerza y tena color arcilla. Recorri la orilla corriente abajo tanteando delante de s con el bastn por si hubiera lazos. La anciana le haba dicho que era habitual colocarlos donde los animales iban a beber. Lleg a un puente. Era de piedra, con barandillas de tubera de andamio. Lo cruz y remont el arroyo por la otra orilla, siempre atenta a los lazos. Se le ocurri de pronto que el alimaero poda haber cambiado de idea y puesto tambin cepos. Camin con ms tiento an, moviendo el bastn como hara un ciego. Al cabo de una hora no haba encontrado nada y decidi buscar en otro sitio. Se top con casas tan aisladas como la suya, de piedra y con techumbre de madera. Salan columnas

de humo de las chimeneas. Dio rodeos para evitarlas. Comi al borde de una zanja de irrigacin congelada y termin el caf. Al comienzo de la tarde haca ya rato que estaba ms cansada de lo que haba estado nunca. Pero no haba encontrado ninguna trampa y sigui avanzando. Tampoco haba visto huellas del zorro. La idea de que hubiera huido a otro paraje le preocup. Caminaba por lo alto de un ribazo entre dos fincas cuando un pie se le qued trabado en algo y se fue de bruces al suelo. Hundi la cara en la nieve. Intent levantarse pero tena el pie atrapado. Un lazo le cea un tobillo. Era de sirga; lo haban pintado de blanco para que se camuflara con el terreno y tenido un da y una noche a la intemperie para que perdiera el olor a pintura. Y no tena freno. Si el zorro hubiera cado en l se habra estrangulado. Sac las tijeras de la mochila y lo cort. El extremo del lazo desapareca bajo unas zarzas, donde estaba fijado a una estaca hincada en la tierra. Cerca encontr media gallina colocada como cebo; supuso que una de las muertas y abandonadas por el zorro en el gallinero de la anciana. Si dejaba as el lazo sabran que alguien lo haba saboteado. Excav con las tijeras alrededor de la estaca y tir de ella hasta arrancarla. El zorro poda haber cado en el lazo y luchado hasta liberarse. Meti estaca y lazo en la mochila. Luego tom la media gallina por su nica pata y la arroj lejos. Dio con otros dos lazos antes de que empezara a oscurecer. Ninguno tena freno. Uno lo desmont y al otro se limit a deshacerle el nudo corredizo. Hizo desaparecer los cebos. Apret el paso para volver a casa. El anochecer competa con una capa de nubes que avanzaba con rapidez. Pronto slo qued limpia en el cielo una estrecha franja anaranjada. Se desplom en la cama. Un minuto despus empezaba a nevar. La nieve borrara sus huellas. El zorro volva a ayudarla. Ella haba eliminado las trampas y l invocaba sus poderes particulares como agradecimiento. Durante los tres das siguientes sali en busca de trampas. En ese tiempo no fue a visitar a la anciana. Al principio le inquiet

que su ausencia la alarmara y que, a travs de su sobrino, hiciera averiguaciones. Pero concluy que la anciana habra aceptado su falta tan fcilmente como haba aceptado sus visitas. Avanzaba la mayor parte del tiempo por caminos y no se adentraba en los campos para que sus huellas no llamaran la atencin. Encontr un perro atrapado en un lazo. Le cea el cuerpo por las ancas. La nieve a su alrededor estaba revuelta y ensangrentada. Se haba herido a s mismo al intentar liberarse. Voy a ayudarte, le dijo y sac las tijeras de la mochila. El animal estaba tendido en la nieve con la cabeza entre las patas delanteras y cuando ella se acerc se puso a gruir y le ense los dientes. No llevaba collar. Se miraron largo rato. La chica volvi a guardar las tijeras y se alej dando un rodeo. Vio unos pjaros negros volar en bandadas, haciendo quiebros a ras de la nieve. Para entonces ya manejaba el bastn como si fuera una prolongacin de su brazo. Al da siguiente de encontrarse con el perro, volvi al mismo sitio y el lazo estaba vaco y preparado para recibir una nueva presa. Como cebo haba unas cabezas de sardina. Lo desmont. La tarde del tercer da, mientras avanzaba por un camino demarcado por dos muros de piedra, oy un motor. Se agach y asom la nariz por encima de uno de los muros. No vio nada. Avanz agachada hasta la siguiente curva. A unos trescientos metros, junto a una acequia, estaba el todoterreno con el que se haba cruzado das atrs. El hombre con el chubasquero verde oliva, el alimaero, estaba acuclillado y miraba algo en el suelo. Lo vio ponerse en pie y con las manos apoyadas en la cintura otear trescientos sesenta grados a su alrededor. La chica volvi a agacharse. Haba estado en aquella acequia esa misma maana y desmontado un lazo. Cuando se asom de nuevo, el alimaero inspeccionaba la nieve a sus pies. La chica no haba ocultado sus huellas. Lo vio montar en el todoterreno y poner rumbo al camino. Ella salt el muro del lado opuesto y se aplast contra el suelo. La nieve le empap los pantalones y se le col por el cuello. El todoterreno pas a un metro de ella. Sigui tumbada e inmvil hasta que se apag el

ruido del motor. Cuando se levant, se le desprendieron costras de nieve de la ropa. Tiritando, fue a refugiarse a un soto. A patadas, despej de nieve un espacio circular y despus recolect lea. Encendi un fuego con ayuda de envoltorios de chocolatinas. Lo aviv y se qued all plantada mientras se le secaba la ropa. El alimaero podra seguir sus huellas si tena verdadero deseo de hacerlo. No sera difcil para l, pens. Pero confiaba en que no lo hiciera, que simplemente echara la culpa a alguien que se opona a la caza con trampas. Aunque tambin poda seguir el rastro hasta su casa y entonces se producira una escena desagradable. Se acuclill junto al fuego. Las noches anteriores haba dejado comida para el zorro, pero apareca intacta cada maana. Decidi que el animal se haba ido. El movimiento de gente por los alrededores y las medidas para impedir su entrada en el gallinero lo haban puesto en fuga. Al menos no haba cado en los lazos. Seguira cumpliendo su funcin de guardin en otro lugar. Para otra persona. La partida del zorro tambin implicaba la de ella. La decisin lleg de forma natural. Sin necesidad de reflexin. Su retiro haba terminado. Esa noche recogi sus cosas. Slo le quedaba un asunto pendiente, relacionado con su zorro. A la maana siguiente subi a su coche y condujo hasta que tuvo a la vista la casa de la anciana. Se detuvo y esper. Vio al sobrino salir del gallinero, subir las escaleras y entrar en la casa. No se qued mucho rato. Lo oy gritar: Hasta maana, ta. Despus el sobrino se alej en direccin al pueblo. La chica sali del coche y camin hasta la casa. Inspeccion las puertas del gallinero, que estaban cerradas con un candado. Rode la casa y en la parte trasera encontr un ventanuco. Estaba demasiado alto. Cerca haba una carretilla oxidada. La llev hasta debajo del ventanuco y se subi a ella. Dentro estaba oscuro. Vio un par de gallinas que picoteaban el suelo. Volvi a su casa.

Esper tumbada en la cama hasta que oscureci y luego todava esper varias horas ms. Dej platos sucios en el fregadero y la cama sin hacer. Se llev el bastn con punta metlica que tanto haba usado durante los pasados das. Tambin se llev los lazos retirados; no quera que alguien los encontrara. Tambin se llev un cuchillo. No haba luz en la casa de la anciana. Se acerc con sigilo, llevando el bastn y el cuchillo. La carretilla segua donde la haba dejado por la maana. Se subi a ella e introdujo el filo del cuchillo por el hueco que quedaba entre el borde del ventanuco y el marco. Lo movi hacia arriba y solt el gancho que lo mantena cerrado. Dej caer el bastn dentro. Se produjo un revoloteo. Se alz con los brazos y entr de cabeza por el ventanuco. Aterriz con las manos en un suelo de hormign cubierto de pienso y serrn. Encendi la linterna que llevaba en el bolsillo. Hubo una convulsin de pelo y plumas. La superficie de la vieja cuadra estaba dividida en dos por una valla de tela de gallinero; a un lado gallinas, al otro conejos. Unas cajas de fruta servan de cama para las aves. Haba una tolva de chapa llena de pienso. El bebedero era una palangana desportillada dejada en el suelo. Al otro lado de la valla haba varias conejeras con sus correspondientes tolvas. Distingui una docena de aves y cinco o seis conejos, supervivientes de los ataques de su zorro. Pase la linterna por los rincones. De unos ganchos en la pared colgaban cuerdas y correajes grises por el tiempo. El techo estaba cubierto por una urdimbre de telaraas, tan opaca por el polvo que no permita distinguir las vigas. Una gallina se acerc picoteando el suelo. Mir con un ojo a la chica. Gir la cabeza y la mir con el otro. Dos de sus compaeras deambulaban cerca. Las que seguan en las camas cloqueaban alarmadas. La chica dio un paso atrs y la gallina que estaba ms cerca alete y se alej un poco. Luego volvi con la cabeza gacha. Piensas que te voy a dar de comer, verdad? La gallina cacare. Estpida, dijo. Cmo te libraste las otras veces? Pos la linterna en el suelo, de

forma que iluminara el recinto de las aves. Cogi el bastn. Lo aferr como si fuera un palo de golf. La punta metlica centelle. Mir a los conejos, que a su vez la contemplaban temblando desde sus camas. Seoras y seores, bienvenidos al programa. Esta noche contamos con un espectculo muy especial para todos ustedes. La gallina sigui acercndose. La chica lanz un guio a las dems. Ahora mismo estoy con vosotras, chicas. La punta del bastn traz un arco perfecto, acelerando a medida que se aproximaba a la cabeza del ave. La descripcin del golpe sera una perfecta conclusin para su diario. Una victoria parcial

Todo el mundo sabe que la meditacin y el agua estn siempre coaligadas. HERMAN MELVILLE, Moby Dick

El camino no era como yo lo recordaba. En algunos momentos me pareca mejor, sin tantos baches ni curvas, pero despus cambiaba de idea y lo vea mucho peor, plagado de obstculos y apenas transitable. Continuamente tena que maniobrar para que el todoterreno no acabara en un socavn. A mi lado, Katharina se aferraba a la barra de sujecin del salpicadero. Por el rabillo del ojo la vea estirar el cuello y otear el terreno. Lo recordabas as?, pregunt. Me doli reconocer que no. Cuando le pregunt cmo lo recordaba ella, no dijo nada. Se volvi hacia la parte trasera, donde nuestro hijo iba asegurado a un asiento infantil. Le palp la frente y los brazos para comprobar si tena calor. Despus manipul los mandos del aire acondicionado. Las ventanillas permanecan cerradas como proteccin contra las chumberas que crecan en las cunetas. Muros de piedra y vallas fabricadas con ramas de olivo flanqueaban el camino. Al otro lado, un terreno baldo, cubierto de rocas y maleza polvorienta. De cuando en cuando asomaban

casas cuyas vas de acceso me era imposible adivinar. Se trataba de construcciones recientes, muy alejadas del rstico estilo tradicional de la isla. Sobre las fachadas: materiales modernos, tratados para soportar la intemperie. Los tejados: provistos de antenas parablicas y placas fotovoltaicas. Aparentaban colonias de avanzadilla en un planeta yermo. Katharina miraba las casas con suspicacia, del mismo modo como lo estudiaba todo desde que llegamos a la isla. Estableca comparaciones con el pasado. Se preguntaba si el lugar adonde bamos estara desierto o si nos encontraramos con algn ocupante de aquellas viviendas. Eso nos obligara a compartir un espacio de reducidas dimensiones que habamos llegado a considerar propio. Durante los das previos al viaje habamos hablado a menudo de la playa. Especulamos sobre los cambios que habra sufrido en los cinco aos que haban pasado desde que la descubrimos. Los dos reconocamos que, despus de ese tiempo, la probabilidad de que el lugar cuarenta metros de arena engastados al fondo de un entrante rocoso de la costa continuara como lo recordbamos era escasa. Incluso el camino por donde circulbamos, sin pavimentar y tan estrecho que a dos vehculos les sera imposible cruzarse, apareca en la pantalla del GPS. Haba sido reconocido, catalogado y registrado informticamente. Aun as, la perspectiva de convivir con personas para las que el lugar y la fecha carecan de significado especial, que slo disfrutaban de un da ms de verano, era motivo de inquietud. Con cada nueva conversacin el asunto adquira una gravedad mayor. Qu haremos si hay alguien?, preguntaba Katharina intentado dar un tono casual a sus palabras, pero afectada por una preocupacin que se manifestaba en el endurecimiento de su acento alemn. Nos quedaremos? Yo no saba lo que haramos si encontrbamos la playa ocupada. Dependera del tono de nuestros estados de nimo; de la magnitud del choque entre el recuerdo subjetivo y la realidad objetiva; de la interpretacin de las seales percibidas. Soy una persona que concede importancia a las seales. Por fin el camino empez a descender hacia el mar,

aunque ste no era visible todava. Varios pinos rompieron la monotona del paisaje. No vimos ms casas. A la salida de una curva el mar surgi de pronto ante nosotros. Una tenue calina filtraba la luz y apagaba los colores. En el cielo, el aspa plateada de un planeador trazaba una curva silenciosa, aproximadamente sobre nuestra playa, como si pretendiera sealarnos el lugar. Ya falta poco, dije sin necesidad. Katharina se volvi e hizo unas cosquillas al nio. O una risita. Ya falta poco, repiti ella excitada. Justo donde las recordaba se alzaban las ruinas de una casa. En su tiempo debi de ser una vivienda de pescadores. El encalado y el mortero se haban desprendido y dejado al descubierto los muros de mampostera. En lo que antes era el jardn, contiguo al camino y separado de ste por un muro bajo, creca una chumbera de proporciones monstruosas. Hijos y nietos de la planta original fundidos hasta formar un nico ser de apariencia aliengena, que se elevaba hasta ms de dos metros de altura y se desbordaba sobre el camino. El guardin de la playa. Sus ramas en forma de raqueta golpearon el parabrisas del todoterreno y araaron la pintura del costado. Por supuesto no ramos los nicos que no se haban dejado amedrentar por la planta. Sus ramas eran un registro del paso de antiguos visitantes. Muchas aparecan violadas con fechas y nombres tallados, lo que evidenciaba lo errneo de nuestro sentimiento de posesin del lugar. El camino terminaba unos metros ms all, en una pequea explanada donde detuve el todoterreno. Despus, un desnivel y la playa. Desconect el motor y cay un silencio plomizo. En el cielo, el planeador vir y se alej en rumbo paralelo a la costa. Habamos llegado. Y no haba nadie. Ningn otro vehculo. Ni tiendas de campaa. Ni embarcaciones fondeadas. Sin embargo no hicimos nada por cubrir los ltimos pasos. Ni siquiera salimos del todoterreno. Nos quedamos con la vista fija en la playa. Hasta que nuestro hijo empez a revolverse. Se estiraba hacia delante, luchando contra el arns que lo ataba a la silla. Sus bracitos sealaban lo que tambin nosotros contemplbamos. En el centro de la playa descansaba

el cuerpo sin vida de una ballena. Cinco aos atrs me haba parecido que Katharina nunca se cansara de estar en el agua. En tres ocasiones nad hasta la embocadura del canal para permanecer all mirando hacia mar abierto. Yo la acompa las dos primeras veces. En la tercera me qued atrs, convencido de que pasara lo que pasara por su cabeza tendra una mayor categora si ella se encontraba a solas. Estbamos hambrientos. Atardeca y no habamos probado bocado desde el desayuno. Slo llevbamos una cantimplora que por el camino rellenamos en un manantial de agua sulfurosa. Un lugareo que cargaba con dos garrafas nos la recomend por sus cualidades beneficiosas para la piel y el cabello. Despus de un par de tragos el sabor apenas se notaba. Le preguntamos por dnde se llegaba al mar. l seal vagamente en una direccin. A nuestro alrededor slo haba piedras y arbustos, ni una sombra bajo la que cobijarse. Usamos el manillar de la moto como colgador para la ropa. No llevbamos baadores. No esperbamos descubrir un sitio as cuando salimos aquella maana a dar un paseo de reconocimiento por la isla. Cuando por fin sali del agua, Katharina tom asiento en una roca. Miraba el mar y se abrazaba el vientre. Le pregunt si tena fro. Respondi que no, que todo estaba bien. Hablbamos en ingls, el nico idioma en que podamos comunicarnos con fluidez; aunque los progresos de Katharina con el espaol eran veloces. Haca que me avergonzara de mi torpeza. Mi alemn se reduca a un puado de sustantivos de temtica dispersa, adems de unas cuantas frases que ella me haba hecho aprender de memoria y que la hacan rer a carcajadas cuando yo las repeta, lo que me llevaba a pensar que me menta sobre su significado. El paisaje no difera mucho del de la costa californiana donde nos habamos conocido. Las sensaciones de lejana y dj vu se superponan con un efecto agridulce. Se lo coment a Katharina. Me dio la razn. Los intentos por calcular la distancia recorrida durante el ltimo ao terminaban siempre en abandono. Estados Unidos, Alemania y ahora Espaa. Llevbamos tres semanas en el pas.

La isla era nuestra ltima escala. La excedencia de Katharina de la compaa farmacutica donde trabajaba en Munich finalizaba diez das despus. Le haba preguntado si le gustara vivir en Espaa. Todava no me haba respondido. Desnudos y al sol, saltaba a la vista cmo haban cambiado nuestros cuerpos durante el viaje. Ms esbeltos que cuando lo iniciamos cada uno en solitario, desde nuestros respectivos puntos de partida, pero tambin maltrechos. Habamos perdido peso. Se nos marcaban las costillas y los huesos de las caderas. Las piernas de Katharina estaban moteadas por verdugones de origen incierto, del tipo de los que te sorprendes contemplando una maana en la ducha sin saber cmo ni cundo han hecho aparicin. Yo tena las rodillas y los codos despellejados desde haca das. Parecamos una pareja de nufragos, impresin acentuada por lo desrtico del lugar. En todo el da no vimos seal de presencia humana; ni una embarcacin pas siquiera ante la playa. Katharina se levant y fue hacia la moto. Hurg en los bolsillos de un pantaln y sac un paquete de cigarrillos. Fum mientras contemplaba de frente el atardecer. El sol le perfilaba el cuerpo con una lnea anaranjada. Ella permaneca inmvil, ignorante del eclipse del que era causante. El cabello, apelmazado por el agua salada, y el vello de entre las piernas se encendieron con clida violencia. Apreci las siluetas de su crneo y de su sexo. Me acerqu a ella por la espalda y le pas la lengua por las protuberancias de la columna vertebral. Los huesos de sus hombros estaban afilados como espolones. Murmur algo que interpret como una invitacin. La empuj hacia una roca lo bastante grande como para servirnos de apoyo. Guard silencio. Yo me haba acostumbrado a su actitud distante. Haba llegado a encontrar cierto placer en ella. En compaa de Katharina, lo que debera ser una experiencia conjunta finalizaba a menudo en un ejercicio de introspeccin. Un rato despus, mientras nos vestamos, me dijo que no quera volver a Alemania, que se quedara conmigo. Ests segura? Creo que s. Es mejor que lo ests. Tras una pausa dijo que lo estaba. Nos quedamos all

hasta que se hizo de noche, apoyados en la moto, planeando lo que haramos a continuacin e interrumpindonos cada poco rato para besarnos y toquetearnos como una pareja de adolescentes. Liber al nio de su asiento y con l en brazos salv el desnivel que nos separaba de la arena. No deba de hacer mucho que la ballena haba muerto porque apenas desprenda olor. Por ahora ste quedaba oculto bajo el propio del animal, una emanacin intensamente marina y orgnica, desagradable slo en un primer momento. Yo reparta mi atencin entre el nio y la ballena, tan interesado en sta como en la reaccin de aqul. La ballena, ms concretamente un rorcual de pequeo tamao, medira unos diez metros de largo. Era de color gris parduzco, con el vientre blanco. Reposaba sobre ste; la mitad delantera del cuerpo sobre la arena y la trasera en el agua. Tena los ojos cerrados, bellotas de mar adheridas en torno a las aletas y penachos de algas a lo largo del lomo. Haba dignidad en su postura. El nio se agit. Quera que lo soltara. En cuanto lo dej en el suelo se dirigi con pasitos vacilantes hacia el gran cuerpo. Pareca dispuesto a tocarlo. Estir la mano pero en el ltimo instante rectific y dio un paso atrs. Se volvi hacia m sealando el promontorio de carne que se alzaba en el centro de la playa. Ballena, dije. El mir al cetceo y repiti: Ballena. Eh! Katharina fumaba un cigarrillo recostada contra el todoterreno. Qu vamos a hacer?, pregunt. Pensando en la ballena a un nivel abstracto, como seal, su significado resultaba dudoso. No deseaba buscar metforas. Si lo haca resultaran negativas. Y no era eso lo que necesitbamos aquel da. Nos quedamos, contest. Montamos el campamento lo ms lejos posible del cuerpo. Toallas, juguetes para el nio, sndwiches envueltos en dos capas de papel de aluminio, una sombrilla... Esta visita se pareca poco a la de aquella primera vez. Los cambios eran

sustanciales, y la ballena slo era uno de ellos. Katharina intentaba que el nio dejara de prestar atencin al cetceo y jugara con la arena. Los observ mientras cavaban un foso. Las herramientas que usaban eran de colores vivos, con la doble finalidad de ser atrayentes para los nios y fciles de localizar si se perdan en la arena. Estaban fabricadas de un plstico de alta densidad y resistencia. Cuando las compramos, el empleado de la juguetera nos detall sus caractersticas con el entusiasmo y detalle de quien vende equipamiento para expediciones a la alta montaa. Escucharle me produjo ansiedad. Katharina lanzaba miradas ms all del foso. Contemplaba el mar, la playa, las rocas. Buscaba algo comparable al recuerdo que albergbamos de nuestra primera visita. Algo al margen del entorno fsico. Una conjuncin de elementos. Algo seminal e inasible. Un mechn le caa sobre los ojos e intent apartarlo de un soplido. No quera tocarse la cara con las manos cubiertas de arena. Me acerqu a ella y se lo acomod tras una oreja. Mejor? Mejor. Todo bien? Su rostro se ensombreci. No le gustaban las personas que buscan en los dems la confirmacin de la correcta marcha de las cosas, como si fueran incapaces de darse cuenta por s mismas. Lo cierto era que a m tampoco me gustaban. Pero senta la necesidad de cruzar unas palabras, por triviales que fueran. Podemos darnos un bao, dije. Ella mir la ballena e hizo un mohn. Ya veremos. Hablbamos en susurros, como si estuviramos en un ascensor repleto o en un hospital. El nio estaba ms interesado en la ballena que en jugar con la arena y Katharina termin por reconocerlo. Lo tom de la mano y pasearon alrededor del cuerpo, metindose en el agua para rodear la cola. Ella le seal el orificio nasal en lo alto del lomo, la presencia de barbas en lugar de dientes... Le explic que la ballena era un mamfero, como nosotros, y que aunque viva en el mar tena que salir a la superficie para respirar. Despus le habl de la historia de Pinocho. Haca poco que el nio haba visto la pelcula. Ella le record la escena en que el mueco de

madera y Gepetto son engullidos por un cetceo llamado Monstro. Para escapar de la caverna viviente, los nufragos encienden una hoguera con restos de barcos tragados por la ballena. El humo descompone al cetceo y su tos lanza a Pinocho y Gepetto fuera de l. Yo no estaba seguro de que esa historia fuera adecuada para el nio en aquel momento. La imagen que da de la ballena no es muy positiva. Hice memoria de otras referencias: el cachalote que deja hurfano al protagonista de Un capitn de quince aos, la ballena que se traga a Jons, la isla viviente donde atraca Simbad, Moby Dick... Todas negativas. Sin embargo el nio no pareci alterado. Al contrario. Dej atrs la reticencia de antes y se atrevi a tocar al animal. Despus se olisque los dedos e hizo una mueca. Katharina le lav la mano con agua de mar. Mientras lo haca, l le susurr algo al odo. Ella se lo qued mirando y luego me mir a m. Quiere saber por qu est aqu la ballena. Era una pregunta lgica. Algn vertido contaminante haba alterado su orientacin y la haba hecho quedar varada?, pens. En ese caso habra muerto asfixiada por su propio peso. O bien ya haba fallecido cuando lleg all, vctima de alguna enfermedad o acaso de la vejez? Personalmente dudaba de esto ltimo. Era tal la dignidad del animal en su muerte, como si hubiera sido dispuesto en la playa para ser admirado y despedido, que resultaba difcil creer que hubiera llegado all dando tumbos, empujado por el azar de las corrientes. Claro que, en cualquier caso, era complicado de explicar a un nio de tres aos. Y as debi de pensar tambin Katharina, porque le dijo que la ballena slo estaba dormida, que despus de nadar durante mucho tiempo se haba retirado a la playa a descansar. Y que lo mismo que ella era enorme y lo eran las cantidades de comida que engulla y el volumen de aire que respiraba, su sueo era tambin profundo y prolongado. Das. Semanas. Tan profundo que ni siquiera se daba cuenta de nuestra presencia. Entonces la calma del nio flaque. Retrocedi tirando de su madre. De pronto desconfiaba de la ballena. Y tambin de nosotros por

haberlo sometido al peligro de su proximidad, a pesar de que Katharina le asegur que no saldra de su sueo hasta dentro de mucho tiempo, hasta mucho despus de que nos hubiramos ido y estuviramos muy lejos de all. El nio retom la excavacin de foso, pero estaba inquieto. Remova la arena sin ton ni son. Era cuestin de tiempo que empezara a llorar por cualquier nimiedad y pidiera que nos furamos. Katharina cruz una mirada conmigo. Los dos rechazbamos los eufemismos y las fantasas mojigatas. La ballena le haba sorprendido con la guardia baja. No esperbamos encontrarnos con una evidencia de la muerte. No all. Y menos an vernos obligados a dar explicaciones. No estbamos preparados. Definitivamente, las cosas no estaban yendo como esperbamos. Cuando nos instalamos en Espaa, mi hermano me acept como socio en su negocio de persianas. Se alegr de verme de regreso. An no entenda por qu yo haba abandonado mi puesto en una compaa elctrica para dedicarme a recorrer mundo y dilapidar mis ahorros. A pesar de sus dudas sobre mi idoneidad para el puesto, me acogi con los brazos abiertos. Para mi hermano la familia contaba ms que cualquier otra cosa. l estaba casado y tena dos hijos, dos chicos de los que cualquier padre se sentira orgulloso. Cuando no eran ms que unos nios, su madre sufri un accidente. Un conductor que haba perdido el control de su vehculo la arroll mientras ella circulaba en bicicleta por el arcn. Desde entonces se desplazaba en una silla de ruedas. Mi hermano en persona reform su casa para adaptarla a la nueva condicin de su mujer. Trabaj por las noches, desoyendo las quejas de los vecinos. Aument la anchura de las puertas e instal rampas. Llev a cabo las reformas en un tiempo asombrosamente breve. Descarg la rabia echando abajo tabiques a golpe de maza. Su mujer y l nunca se han dejado seducir por el desnimo ni el rencor. Recompusieron su vida de forma modlica, sin privarse de nada de lo que pudieran haber hecho antes del accidente. Durante las vacaciones l ha

empujado la silla de su mujer por las calles de Nueva York, Viena, Tokio... Han estado juntos en lo alto de la Torre Eiffel y la Gran Muralla. Un to grande, mi hermano. Dos aos despus de nuestro regreso naci el nio. Para entonces el entusiasmo producido por volver a casa y empezar a vivir con Katharina casi se haba apagado. Adems, vender e instalar persianas no era lo mo. Yo lo saba y mi hermano tambin. Sin decirle nada, busqu otra ocupacin pero no di con nada que me gustara. No poda guiarme por mi experiencia. Todos los momentos de mi vida profesional de los que guardaba buen recuerdo estaban asociados a puntos finales, nunca al trabajo en s mismo. Finales de jornada, inicios de vacaciones, el da que anunci en la empresa elctrica que me largaba... Todos se resuman en una imagen de m mismo subiendo a mi coche, acelerando y alejndome sin mirar atrs. Lo mismo poda aplicarse al plano personal. Una tarde, dos semanas despus de que naciera el nio, sal del trabajo como cualquier otro da. En lugar de ir a casa me dirig al aeropuerto. Los padres de Katharina llegaban de Munich para conocer a su nieto y yo tena que recogerlos. Ella nos esperaba en casa con el beb. Iba con retraso. Aun as a mitad de camino di un volantazo y saqu el coche de la autopista. Varios vehculos hicieron sonar el claxon. Me detuve en una isleta que separaba los dos sentidos del trfico. Me temblaban las manos. Tuvieron que pasar varios minutos hasta que me calm un poco. Permanec hundido en el asiento, presa de algo parecido a un trance. Vi el cielo teirse de rosa. Los dems coches encendieron los faros. Sus luces me barran una y otra vez. Circulaban muy prximos unos a otros, casi parachoques contra parachoques. Era agradable mantenerse al margen. Mi telfono son, arrancndome del ensimismamiento. Era Katharina. Quera saber dnde me haba metido. Sus padres ya estaban en el aeropuerto y se haban encontrado con que no haba nadie esperndolos. Dnde ests exactamente?, pregunt. En vez de responder dije: Kat, no me

encuentro bien. Podras ir t a recogerlos? Por qu? Qu te pasa? No lo s. Simplemente no me encuentro bien. Te importara ir a ti? No... Supongo que no. Vienes ahora a casa? Te quedars t con el nio? S. No tardo nada. Colgu, puse el motor en marcha y me reincorpor al trfico. Hubo nuevos toques de claxon. Encontr a Katharina ya arreglada. Paseaba por el saln con el nio en brazos. Me lo entreg en cuanto me vio entrar. Mir el reloj y resopl. Pero aun as se detuvo a observarme fijamente. Te encuentras bien?, quiso saber. Asent. Ella tambin asinti, varias veces, con un cabeceo distante, y despus se despidi. Nunca me pregunt por qu no fui a buscar a sus padres. Lo saba perfectamente. Yo no quera estar a solas en un aeropuerto. Ya lo haba abandonado todo una vez. Haba cruzado el Atlntico sin intencin de volver. Katharina conoca bien los sntomas. Haba pasado por ellos. Fue as como llegamos a conocernos. Pero se supona que las cosas haban cambiado. Cinco aos despus de nuestra primera visita y tres despus de que naciera el nio, decidimos volver a la playa. Por aquella poca mi hermano haba empezado a sufrir ataques de citica. El tratamiento consista en reposo y las inyecciones de vitamina B que su mujer le administraba. Durante sus perodos de baja yo me ocupaba del negocio. Uno de los ataques lo mantuvo en cama durante tres meses, que coincidieron con una poca de especial carga de trabajo. La tensin me hizo tratar de forma cada vez ms deficiente a los empleados, precisamente cuando ms los necesitaba. Se produjeron varios episodios desagradables. Cuando mi hermano se reincorpor, lo primero que hizo fue invitarme a que me tomara unas vacaciones. Sin posibilidad de rplica. Katharina aplaudi la idea. Pidi unos das de descanso en la empresa de productos lcteos donde trabajaba como ayudante de laboratorio. En cuanto surgi la idea de la isla los dems destinos quedaron descartados. La posibilidad de volver a nuestra playa nos anim. La visita

tendra algo de ceremonial, equiparable a una renovacin de votos. Nos aferramos a la idea con un fervor casi desesperado y sin duda ridculo. Cuando descubrimos que el da de nuestra llegada a la isla coincidira con el aniversario de la primera visita a la playa, lo interpretamos como una seal propicia. No hubo ms episodios como el de la autopista. Sin embargo Katharina me vigilaba. Rastreaba seales de desfallecimiento. No. Es mejor que sea preciso. Lo que buscaba eran seales de rendicin. Y ella? Ella era feliz cuando estaba con el nio. De eso estoy seguro. Cuando estaba conmigo, quiero pensar que lo era tambin, siempre a su estilo caracterstico, circunspecto y muy europeo. Disfrutbamos de la vida hogarea. Ninguno estaba conforme con su trabajo pero intentbamos conciliar lo bueno y lo malo. Tenamos una vida social satisfactoria. Dos o tres veces al ao Katharina volaba a Munich para visitar a su familia. Todo pareca normal. Pero aun as ella me vigilaba. Y a buen seguro era consciente de que yo me daba cuenta, lo que fomentaba una tensin permanente. Sus sospechas y mis disimulos invocaban una amenaza. Nunca nos aventurbamos a hablar de nuestro viaje a Estados Unidos ni de las circunstancias que lo propiciaron. En su huida de Alemania, Katharina haba dejado atrs a un novio al que haba prometido un pronto regreso. Haban hablado de matrimonio. Una tarde, poco antes de que volviramos a la isla, Katharina sali del trabajo y recogi al nio en la guardera. Despus fue a visitar a una compaera del laboratorio que estaba convaleciente en casa. Haba sufrido una cada montando a caballo. Tena un hijo de corta edad con el que el nio podra entretenerse mientras ellas charlaban. Yo estaba al tanto de la visita, as que no me sorprend cuando al llegar a casa no encontr a nadie. Com algo y me acomod en un silln con un libro. No pas mucho tiempo antes de que me quedara dormido. Me despert sobresaltado. Eran ms de las once. La casa segua vaca. Me pregunt dnde estara Katharina. No saba ni la direccin ni el nmero de

telfono de su amiga, y Katharina siempre dejaba su mvil en la guantera del coche. Me repet que se habra entretenido por cualquier razn y que no deba preocuparme. Durante media hora mir la televisin. Cuando ya no pude contenerme ms fui a nuestro dormitorio y abr el armario. La ropa de Katharina segua all. En un cajn de la mesilla de noche encontr la cartilla de la cuenta bancaria que conservaba a su nombre. En la habitacin del nio, sus juguetes favoritos aguardaban en su sitio. Llegaron al filo de la medianoche. En cuanto cruz la puerta Katharina se deshizo en disculpas. No se haba dado cuenta de lo tarde que era. Su amiga tena una doncella que se haba encargado de los nios mientras ellas dos cenaban. El ambiente era tan agradable y ella estaba tan cmoda que perdi la nocin del tiempo. Cuando se dio cuenta de la hora, era tan tarde que pens que me habra acostado y no quiso molestarme llamndome por telfono. Le dije que no se preocupara. Acostamos al nio y nos fuimos a la cama. Katharina me pidi disculpas una vez ms y yo volv a restarle importancia. La bes y la estrech en un abrazo que quiz result demasiado largo. Tard en dormirme. En su lado de la cama Katharina permaneca de espaldas a m, ms rgida que inmvil. Era una somatizacin de nuestro disgusto o la ballena haba empezado a oler peor? Apenas hablbamos y cuando lo hacamos era en un tono de falso entusiasmo que nos irritaba mutuamente. Masticamos los sndwiches que habamos llevado para la comida. Despus de un par de bocados, el nio dej caer el suyo a la arena. Ni Katharina ni yo nos molestamos en regaarlo, a sabiendas de que era lo que esperaba para empezar un berrinche. Mirbamos a nuestro alrededor y veamos el lugar estril, sin posibilidades. La conjuncin de elementos no se haba dado. Lo interpret como un fracaso personal. Como si Katharina hubiera seguido la misma lnea de pensamiento, dijo: Nos quedan todas las vacaciones por delante. No dejemos que esto nos las estropee. Asent sin mirarla. Estoy segura de que en

la isla hay sitios mejores que ste. Volv a asentir. Cada vez haca ms calor. Estbamos sofocados pero no nos apeteca meternos en el agua. El olor a podredumbre produca una impresin de contaminacin generalizada. Record una de las citas que preceden la narracin de Moby Dick, donde se menciona el insoportable hedor del aliento de la ballena, capaz de producir desrdenes mentales. Es mejor que nos vayamos, dije. Aad que de camino al hotel pararamos en una comisara de polica o puesto de guardacostas para informar sobre la ballena. Alguien deba hacerse cargo de ella. No podan dejar que se pudriera en la playa. La expresin de Katharina se ilumin. La expectativa de contribuir a que la playa recuperara su buen aspecto le hizo cambiar de humor. Podramos volver a intentarlo dentro de unos das, sugiri. Venir aqu otra vez. Asent, aunque sin contagiarme de su animacin, y empezamos a recoger. Fue entonces cuando omos un ruido, una especie de batir, cuyo volumen iba en aumento. Poco despus apareca sobre la playa un helicptero. Era un aparato del servicio de salvamento martimo. Se detuvo encima del canal, apenas a una decena de metros de altura. El viento producido por las aspas levantaba olas concntricas. Nos llevamos las manos a la cara para protegernos de la arena que remova. Katharina se puso delante del nio a modo de escudo. O un chasquido a mi espalda. La sombrilla haba volado hasta quedar atrapada en un arbusto donde se revolva como un ser vivo. La puerta lateral del helicptero se abri e hizo aparicin un hombre ataviado con un mono naranja, casco y gafas de sol. En las manos sostena una cmara de fotos. Trastabill contra el viento para llegar junto a Katharina y el nio. Perdigonadas de agua salada y arena nos golpeaban. El nio estaba demasiado impresionado para asustarse. Atisbaba entre nuestras piernas sin perder detalle de lo que pasaba. El hombre de la cmara hizo fotos a la ballena. Record el planeador, el que haba sobrevolado la playa poco antes de que llegramos. Sus tripulantes deban de haber avisado a la autoridad costera. Al igual que no haba sombras en

la playa tampoco haba lugar donde guarecernos del viento. Nuestras manos alzadas para protegernos el rostro parecan algn tipo de saludo contrahecho, dirigido a la tripulacin del aparato. El hombre del helicptero baj por fin la cmara. Despus nos mir como si no hubiera notado nuestra presencia hasta ese momento. Debamos de ofrecer una estampa lastimosa, los tres abrazados, con la cabeza alzada al cielo y nuestros enseres esparcidos por la playa. Sin apartar la vista de nosotros, movi los labios mientras se comunicaba con el piloto por la radio del casco. Despus volvi a levantar la cmara y nos hizo unas cuantas fotos. Cuando termin, habl de nuevo por la radio, con lo que el helicptero gir para apuntar tierra adentro. Inclin el morro y pasando sobre nosotros desapareci de forma tan sbita como se haba presentado. En el silencio que sigui, nos invadi un denso aturdimiento. Katharina se arrodill junto al nio. Este pareca en perfecto estado salvo por algo de arena que le haba entrado en un ojo. Sin escatimar crticas hacia los del helicptero recorrimos la playa recolectando nuestras cosas. Minutos despus todo volva a estar en sus bolsas, ms o menos en el momento en que omos un nuevo ruido que se aproximaba. Cremos que era el helicptero de nuevo, pero pronto cambiamos de idea. El sonido era ms agudo y provena del mar. Dos lanchas neumticas aparecieron en la boca del canal. Aminorando la velocidad se adentraron en el mismo hasta quedar varadas en la playa, una a cada costado de la ballena. En cada una de ellas iban tres hombres vestidos con trajes de neopreno. Sin prestarnos la menor atencin saltaron a tierra. Cada lancha remolcaba un grueso cabo que se prolongaba hasta ms all del canal. Mientras el resto de los hombres alzaba con esfuerzo la cola de la ballena, dos de ellos pasaron la aleta caudal por los lazos en que concluan ambos cabos. Actuaban con soltura y bien coordinados, como si supieran perfectamente lo que tenan entre manos. Apenas hubo intercambio de palabras entre ellos. Mientras llevaban a cabo la maniobra, el perfil panzudo de un remolcador se asom a la entrada del

canal. Los cabos concluan en l. Una vez asegurados los lazos a la cola, uno de los hombres habl por un radiotransmisor envuelto en una funda impermeable. Dimos por sentado que se comunicaba con el remolcador. Todos, nosotros y los hombres de las lanchas, nos apartamos de la ballena. Guardamos un atento silencio. El remolcador puso proa hacia mar abierto. Los cabos se tensaron poco a poco y tiraron de la cola de la ballena. Pareci que todo el cuerpo se estirara, como si la parte inferior estuviera adherida al suelo y se resistiera a ceder al arrastre del remolcador. Entonces la nave aument la potencia, creci el rugido de los motores disel, y el rorcual se movi, desplazndose unos centmetros. Luego volvi a quedar anclado. El movimiento fue tan repentino que nos sobresalt a todos. El nio se aferraba a mi pierna. La ballena se movi de nuevo, esta vez sin volver a detenerse. Al hacerlo produjo un sonido rasposo y arrastr gran cantidad de arena, dejando un profundo surco tras de s. Finalmente el cuerpo qued semihundido en el canal. Los hombres empujaron sus lanchas para devolverlas tambin al agua y saltaron a ellas. El que pareca el jefe del grupo, el que se haba comunicado con el remolcador, se despidi de nosotros con un gesto del mentn. Al igual que haba ocurrido con la tripulacin del helicptero, no haba parecido reparar en nosotros durante el transcurso de su labor. Luego las lanchas se alejaron a baja velocidad, mantenindose a la par que la ballena, una a cada lado. Una vez hubieron salido del canal, viraron cada una en una direccin diferente y desaparecieron de nuestra vista. Slo qued el perfil trasero del remolcador, cada vez ms pequeo, y la ballena, que ya no era ms que una mancha en el agua. Haba desaparecido sin dejar rastro. Nos quedamos all plantados, asimilando el despliegue del que acabbamos de ser testigos. Tenamos todo recogido pero de pronto habamos olvidado nuestra intencin de irnos. Nos sentamos agotados. Era como si nosotros mismos hubiramos sacado la ballena de la playa, sin ms ayuda que la de nuestros brazos y piernas. Tenamos el cuerpo cubierto de arena y sudor. De pronto la

perspectiva de un bao era tentadora. Las aguas del canal haban recuperado su transparencia habitual, aqulla que recordbamos, y el olor de la ballena haba desaparecido. El nio deba de sentir lo mismo, porque corri hacia el agua. Aunque no en direccin a la orilla. Me equivocaba en una cosa. La ballena s haba dejado una seal de su presencia. Al ser arrastrado, el enorme peso de su cuerpo haba abierto en la arena una zanja de un par de palmos de profundidad. Las olas la haban inundado, con lo que el resultado era un canal a pequea escala, dentro de aquel que enmarcaba la playa. El nio salt riendo a su interior. El agua le llegaba apenas por las rodillas pero chapote y se tumb para mojarse por completo, sin dejar de rer. El pequeo canal pareca hecho a su medida, con el agua renovada mansamente por los extremos de las olas. Katharina y yo nos sentamos en el borde, con los pies en el agua. Nuestro hijo nos salpicaba para que nos unisemos a l. Respondamos chapoteando con los pies y salpicndolo a su vez, lo que le haca gritar de gozo. No pareca cansarse de jugar en el agua. Despus del bao tendra hambre y querra que volviramos a sacar nuestras cosas y comiramos algo. Su madre sonrea y aplauda todos sus saltos y falsas zambullidas. Poco despus Katharina declar que le gustara nadar un poco. Entr en el canal mayor y con enrgicas brazadas se alej hacia su extremo. Yo me qued con el nio. Record las fotos que nos haba hecho el hombre del helicptero: los tres abrazados, soportando juntos el vendaval producido por el aparato. Se me ocurri llamar al servicio de salvamento martimo y ponerme en contacto con aquel hombre. Quiz pudiera facilitarme una copia. Los tres detenidos en un presente perpetuo. Un presente para ser recordado y del cual aprender. A menudo lamento no haberlo hecho. Soy dueo de este perro

Haba un hombre y una mujer pescando desde un bote. Una

pelusa de bruma matinal cubra la superficie del embalse. Los sedales se perdan de vista antes de llegar al agua. La mujer ahogaba un bostezo cuando se agit su caa. Al instante volva a quedar inmvil. Despacio, cogi el mango con ambas manos y asent los pies en la borda. El hombre se volvi para mirar. La caa sufri otra sacudida, se curv hacia abajo. El carrete arranc a ronronear y despus a silbar. El punto donde el sedal penetraba en la bruma se desplaz a la derecha, dio un quiebro y fue hacia la izquierda. Luego se acerc al pequeo bote de fibra de vidrio, para finalmente alejarse de l. El carrete liber metros de sedal sin que la mujer se lo impidiera, hasta que la fuerza que tiraba de l ces de repente. La caa tom forma recta de nuevo. La mujer accion el carrete, recuperando hilo sin hallar resistencia. El anzuelo haba desaparecido. Mascull una maldicin, fruto del aburrimiento ms que del fastidio. Pos la caa y revolvi en la caja de los aparejos. Junto a sta descansaba el cubo en que haban pensado guardar la pesca del da y que permaneca vaco. Otra vez, se quej el hombre. Llevas sedal de 0,5? Igual que t. Y el anzuelo? De los forjados. Y slo nos queda uno ms. l chasque la lengua. Es por el sedal. El de 0,5 es poco. No me recuerdes lo obvio, replic ella. Los movimientos de la mujer hicieron mecerse el bote. Aparte de eso todo estaba sereno. Desde la orilla llegaban gorjeos maaneros. Una garceta atraves la bruma a escasa distancia del bote. El hombre apoy su caa contra la borda y desenrosc la tapa de un termo. Quieres?, ofreci a su mujer. Ella mene la cabeza, concentrada en empatar el ltimo anzuelo. El hombre se sirvi caf en un tazn provisto de tapa y se recost contra el motor fueraborda. El cielo iba adoptando un tono gris vidrioso. En la orilla una ringlera de lamos asomaba sobre la bruma. Ms all estaba la central nuclear. El imponente paraboloide de la torre de refrigeracin se alzaba hasta gran altura, todava con las balizas de posicin encendidas. De su gran boca manaba una nube de vapor de agua que, con el fro de la maana, presentaba una apariencia consistente y bulbosa,

como un colosal cerebro albino. Veinte aos atrs uno de los ingenieros estadounidenses que supervisaron la construccin de la central se haba topado con el embalse durante uno de sus paseos. El lugar tena una forma aproximadamente circular, con unos doscientos metros de dimetro, y no pareca prestar servicio de ningn tipo. El dique de hormign se hallaba adornado con pintadas. El ingeniero no estaba disfrutando de la estancia en el extranjero. Padeca una profunda aoranza de su Wisconsin natal, y en particular de su gastronoma. Cuando dio con el embalse, de inmediato empez a rondarle la idea de que aquel plcido depsito de agua dulce poda ayudarle a aliviar su nostalgia. Una rpida averiguacin confirm sus suposiciones. El embalse haba sido construido para facilitar agua de refrigeracin a una pequea central elctrica, ya en desuso. Las nicas funciones que continuaba desempeando eran servir como lugar de pesca a los lugareos y de recreo para los ms jvenes durante el verano. El nostlgico ingeniero se acarici el mentn, complacido. Sin demora se puso en contacto con una compaa inglesa que prestaba servicio a viveros y restaurantes. Realiz un pedido de alevines de esturin lacustre, que le fueron remitidos por va area. En cuanto los tuvo en su poder, los solt en las aguas del embalse. Ya se relama pensando en los platos de esturin con jengibre de los que disfrutara al cabo de poco tiempo. Los peces forneos se adaptaron bien al medio. Proliferaron en gran nmero, en especial despus de que el ingeniero de Wisconsin y sus colegas terminaran su labor y regresaran a sus hogares. Los esturiones crecieron. Crecieron mucho; hecho del que no pocos culparon a la presencia, a escasos cientos de metros, de un reactor de fisin. Los pescadores locales contaban historias sobre ejemplares de metro y medio de largo, revestidos de placas seas duras como el metal y armados con mandbulas erizadas de dientes. Los esturiones acabaron con la fauna del embalse y se convirtieron en sus amos y seores. Las orillas se llenaron de carteles que alertaban del peligro y prohiban el bao. Cuando un equipo de buceadores

tuvo que reparar la vlvula de alivio del dique, puso como condicin hacerlo protegido por una jaula antitiburones. El estilo de pesca que practicaban los lugareos, relajado y poco exigente, ms una disculpa para pasar un rato al aire libre que una verdadera actividad deportiva, dio paso a algo que se asemejaba a la caza mayor. En tales circunstancias, los pescadores fueron desistiendo uno a uno y slo de vez en cuando apareca alguien que, habiendo escuchado las historias que circulaban por los bares, se atreva a probar suerte. El sol ya estaba alto cuando la mujer y el hombre oyeron unas voces procedentes de la orilla, entre las que sobresalan unos ladridos agudos. Para entonces no quedaba rastro de la bruma y pudieron ver claramente una gra de carretera aparcada junto a un embarcadero destartalado. Al lado del vehculo haba tres personas: dos hombres y un nio. De los hombres, uno era de mediana edad, apreciablemente robusto, y vesta ropa de faena: botas, tejanos manchados de grasa y una cazadora adornada en la espalda con el mismo logotipo que apareca en los laterales de la gra. El otro era ms joven, su edad poda situarse al final de la adolescencia, sin que llamara la atencin en l ningn rasgo destacable, al margen de lo que estaba haciendo. Los dos permanecan arrodillados y manipulaban algo que, desde el bote de la pareja, quedaba oculto a la vista. El nio, de unos diez aos, los observaba sin perder detalle. Permaneca inmvil, a una distancia prudencial, con los brazos colgando. Desde el bote, el hombre y la mujer oyeron decir al que supusieron que era el conductor de la gra: Sujtalo bien. No lo sueltes. Luego se levant y corri a la parte trasera del vehculo. Al quitarse de en medio, el hombre y la mujer pudieron ver en lo que estaban ocupados. Era un perro. Un cachorro. El joven lo mantena sujeto contra el suelo; con una mano le aferraba la cadera y con otra la cabeza. El animal se revolva con una energa sorprendente para su pequeo su tamao y pona en serios apuros a su captor, que empleaba todo su peso para controlarlo. El conductor regres cargado con algo que pareca un bloque de

hormign, con la forma y el tamao aproximados de una caja de zapatos. Aguanta un poco ms, pidi al joven. Y t, aadi dirigindose al nio, mtete en la gra. El nio retrocedi unos pasos y volvi a quedar inmvil, sin despegar los ojos del animal que se debata en el suelo. El conductor no se entretuvo en repetir la orden, devolviendo su atencin al berro. Dej caer el bloque al suelo. Con un par de rpidos movimientos se liber de su cinturn. Despus volvi a arrodillarse. En el bote, el hombre se puso en pie para ver mejor, con lo que la embarcacin oscil peligrosamente. Eh!, grit. Qu pasa ah? El conductor le dedic un vistazo sobre el hombro y volvi a lo suyo. El joven grit: Djennos en paz! Mtanse en sus asuntos! Qu hacen?, pregunt la mujer. A continuacin repiti la pregunta ms alto, para que la oyesen desde la orilla. Aunque nadie respondi. Cgelo. Cgelo bien, dijo el conductor. Vamos a levantarlo. El y el joven se pusieron en pie con dificultad. El primero sujetaba el bloque de hormign y el otro haca lo mismo con el cachorro, cuidndose de que no le alcanzaran los mordiscos. El conductor haba rodeado el bloque con su cinturn y atado ste a una pata trasera del animal. Vamos. Despacio. Entre los dos llevaron el conjunto de bloque y cachorro al embarcadero. Van a tirarlo al agua, dijo la mujer, alarmada. El hombre se abalanz sobre el fueraborda y empez a tironear del cordn de arranque. El motor petarde, resistindose a ponerse en marcha. Rpido, rpido, suplic la mujer. Luego grit a los de la orilla: No lo hagan! No lo hagan! El conductor y el joven la ignoraron. Sortearon las tablas podridas del embarcadero hasta llegar a su extremo. A la de tres, dijo el conductor. El nio los haba seguido para ver de cerca lo que iba a pasar. Hicieron oscilar adelante y atrs el bloque y el cachorro. Adelante y atrs. A la tercera los soltaron. El animal lanz un gaido mientras trazaba un arco en el aire. El fueraborda se puso en marcha. El bloque impact contra la superficie levantando una columna de agua verdosa, y el cachorro desapareci tras l. El hombre manipul el timn y enfil el bote hacia el embarcadero. Al mismo tiempo

la mujer sac una navaja de la caja de aparejos y se desembaraz del chaquetn con que se haba protegido del fro del amanecer. Fuera! Largo!, les grit el joven desde el embarcadero, aunque su voz sonaba ms asustada que colrica. El bote slo tard unos segundos en llegar adonde se haba hundido el cachorro. Ondas concntricas agitaban todava el agua. La superficie era opaca. No podan ver al perro ni saber la profundidad del embalse en aquel punto. A pesar de ello la mujer se lanz al agua de cabeza. Un fro plateado la envolvi y sus manos se hundieron hasta las muecas en el lgamo del fondo. Filamentos de vegetacin le acariciaron la cara. El agua tena un color verde amarillento. Hizo un esfuerzo consciente por no soltar la navaja que llevaba en la mano. Gir la cabeza a un lado y al otro buscando al perro. A un par de metros el agua estaba ms turbia a causa del cieno levantado por el bloque al golpear el fondo. Una figura borrosa forcejeaba dando tirones. Lleg a ella de una sola brazada. Tante hasta encontrar el cinturn que sujetaba al cachorro y empez a cortar. De la boca del animal brotaban racimos de burbujas que ascendan hacia la luz. En la superficie el hombre detuvo el motor. El bote estaba a tres metros escasos del embarcadero, donde el conductor de la gra apretaba los puos y le increpaba a gritos. El hombre empu el gancho destinado a izar los esturiones sobre la borda y adopt una pose amenazadora. Fuera de aqu, animales! Aqu ya habis terminado! El conductor pataleaba, haciendo que una lluvia de astillas se desprendiera del embarcadero y cayera al agua. Su cara haba adoptado un tono crdeno brillante. Amenazaba al hombre con los puos. Se produjo un intercambio de gritos, insultos y maldiciones durante el que el de la gra llev la voz cantante, imponindose en volumen y virulencia. El joven lo retena como si temiera que fuera a lanzarse al agua. El nio rompi a llorar sin que nadie le prestara atencin. Entonces la mujer volvi a la superficie con un profundo sonido de inhalacin. Llevaba al cachorro abrazado y el animal se debata como si quisiera encaramarse a

lo alto de su cabeza, lo ms lejos posible del agua. El hombre se apresur a ayudarlos. Primero iz al cachorro tomndolo por la piel del cuello. Luego agarr a su mujer y tir de ella. La embarcacin se escor, a punto de volcar. En el embarcadero continuaban los insultos. El conductor de la gra se tironeaba del pelo. Sultenlo! Devulvanlo al agua! Repeta las mismas palabras una y otra vez mientras haca equilibrios al borde del embarcadero. El joven lo mantena abrazado y tiraba de l hacia atrs. El nio se haba acuclillado y continuaba llorando. Ofreca un aspecto pattico; se tapaba las orejas para no or los gritos. No saben lo que estn haciendo! Devulvanlo al agua! Al agua! Una vez a bordo, la mujer se derrumb en el fondo del bote. Sus ojos se cruzaron con los del cachorro, que haba encontrado refugio bajo un banco y tiritaba y sufra arcadas. El hombre se abraz a ella. Ests bien? Respondi agitando la cabeza. l arranc el fueraborda, vir y se alej del embarcadero. La distancia y el ruido del motor enmudecieron los gritos del conductor de la gra, que continuaba advirtindoles de que no saban lo que hacan. El cachorro vomit una bocanada de agua. La mujer lo atrajo hacia s y lo acarici mientras le susurraba que ya haba pasado todo, que todo estaba bien, que no se preocupara. Se detuvieron en el centro del embalse. Desde all vieron cmo el de la gra discuta con el joven. El primero sealaba hacia el bote y el otro trataba de calmarlo y sealaba a su vez al nio, que segua llorando. Al cabo de un rato el de la gra pareci calmarse lo bastante como para atender las peticiones de su compaero. Alz el puo hacia el bote en un ltimo gesto de amenaza o advertencia. El joven haba tomado al nio en brazos. Los tres subieron a la gra, que al ponerse en marcha solt una nube de gases azules por el escape. Hombre, mujer y perro aguardaron en el bote, a salvo en el embalse infestado de esturiones. Concluyeron que el acto de arrojar el cachorro al embalse estaba motivado por la aridez moral del conductor de la gra,

que deseaba presenciar cmo los esturiones despedazaban al indefenso animal. A esta acusacin se aada el agravante de haberse acompaado de pblico; en especial, de un nio. La mujer dijo que se quedaran con el cachorro. Lo dijo en el coche, de camino a la ciudad. No lo plante como una posibilidad sino como una decisin firme. Ella era la rescatadora. Ella decida. Llevaba al animal en el regazo, envuelto en una manta. Ella se haba quitado la ropa mojada e iba cubierta por el chaquetn del hombre. La calefaccin del coche estaba puesta al mximo. El acept. Los mir mientras conduca, a ella y al animal, e hizo un gesto de asentimiento. Vivan en una casa con jardn; tenan espacio ms que suficiente para el perro. Lo cierto era que llevaban un tiempo pensando en hacerse con una mascota. Ella quera un perro. l prefera un animal ms tranquilo, un gato. Lo ocurrido en el embalse haba puesto fin a la disputa. Si alguno de los dos hubiera tenido inclinacin a lo potico quizs habra vislumbrado en el rescate una suerte de metfora: un ser en la primera etapa de su vida que era extrado del agua. Un nacimiento. O de modo ms preciso: un renacimiento. De qu raza es?, pregunt l. No lo s. Parece un mastn. Tiene mucho pelo para un mastn. Terranova?, propuso ella. Tiene las pezuas pequeas para un terranova. Y seguro que no es un pastor alemn. Ser mezcla. La mujer acarici al cachorro. Todo l era negro. La tonalidad no se aclaraba en ninguna parte de su cuerpo. Maana lo llevaremos al veterinario para que lo revise y vacune. El nos aclarar la raza, dijo ella. En cuanto llegaron a casa y lo soltaron, el cachorro se lanz a olfatear los rincones. Correteaba de un lado a otro meneando el rabo. El hombre y la mujer aguardaron en pie en el recibidor, uno junto al otro, presas de una satisfaccin cercana al orgullo al comprobar que su hogar, y ellos mismos, estaban siendo examinados y aprobados. Parece contento. S. Parece contento. Como si necesitaran una confirmacin ms, el cachorro trot hasta ellos, emiti un par de

sonoros ladridos y traz una cabriola en su honor. Le pusieron de nombre: Bruto. En los meses siguientes el cachorro creci hasta convertirse en un perrazo, y ni el veterinario ni ninguno de los expertos que lo examinaron pudo determinar cul era su raza. Coincidan en que deba de tratarse de una mezcla, aunque cada uno propona una combinacin diferente. Bruto posea la talla aproximada de un pastor alemn; tena la grupa baja, como la de esta raza, si bien su pecho era de mayor anchura y las patas delanteras estaban levemente arqueadas, como las de un bulldog. El pelo, que continuaba siendo tan negro como de cachorro, era largo y lanudo. El rabo, sin embargo, contaba con un pelaje ms fino y corto y se curvaba hacia el lomo como la cola de un escorpin, concluyendo en una marcada punta. Tena las orejas cadas y el hocico ms bien chato. Alrededor de los ojos le colgaban unos pliegues de pellejo que era necesario untar con vaselina para que no se le agrietaran. El color de sus iris era amarillento; color miel para unos, azufre para otros. Presentaba, en conjunto, una apariencia que no pocos tachaban de amenazadora. El carcter de Bruto, sin embargo, no coincida con su aspecto. Era un animal manso que poda pasar horas tendido en una alfombra sin mover un msculo. Apenas ladraba y cuando lo haca sus ladridos eran breves y profundos. Dorma en la parte trasera de la casa, donde tena una caseta de madera construida por encargo. Los dems perros del vecindario lo evitaban. En cuanto captaban su proximidad abandonaban lo que estuvieran haciendo y se alejaban con la cabeza gacha. Bruto no se meta en peleas. No tena necesidad. Su presencia en la casa trajo otros beneficios adems del de la compaa. Era un guardin de primera. La noche en que la mujer fue asaltada por un desconocido mientras haca jogging cerca de su casa, bast un grito para alertar al perro, que, materializndose de las sombras, puso en fuga al asaltante sin ms que sacar a relucir los dientes y lanzar un par de ladridos. Cuando una ola de robos

atac el barrio, el del hombre y la mujer fue uno de los inmuebles que no se vieron afectados, hecho que explicaron por la presencia del perro. Por las noches ste rondaba alrededor de la casa libre de ataduras, extendiendo su aura protectora sobre el lugar. Un par de ojos fosforescentes flotando en la negrura. Cuando el hombre y la mujer tuvieron un hijo, no pensaron ni siquiera se lo plantearon que Bruto pudiera ser una amenaza para el beb. Una maana, cerca de dos aos despus de que Bruto llegara a la casa, el hombre sali al jardn y lo llam, como haca cada da antes de ir al trabajo. Lo normal era que Bruto saliera a paso ligero de su caseta y se acercara meneando el rabo para seguirlo a la cocina, donde se le serva el desayuno, consistente en pienso granulado y sobras del da anterior. En esta ocasin sin embargo el perro no respondi a la llamada. El hombre silb y lo llam de nuevo. Al no obtener respuesta fue a la caseta y se acuclill ante la puerta. Estaba vaca. En un rincn descansaban una pelota de caucho y un hueso sinttico destinado a fortalecer las mandbulas del animal. Volvi a llamarlo, una vez ms sin resultado. Sali a la calle y mir en una direccin y en otra sin ver al perro. Ech una ojeada a los jardines colindantes. All tampoco lo vio. Se estaba haciendo tarde; deba ir al trabajo. Entr en la casa y explic a la mujer lo que pasaba. Coincidiendo con el nacimiento de su hijo, ella se haba tomado un ao de excedencia en su trabajo, as que no tena prisa por levantarse. Lo escuch desde la cama, todava medio dormida. Esa noche el beb haba llorado ms que de costumbre; estaban empezando a salirle los dientes. Cmo que no est? El nunca sale del jardn. No te preocupes. Volver enseguida. La mujer se haba erguido y lo miraba con alarma. Habr olido a una hembra, trat de calmarla l. Fuiste t quien no quiso que lo castrramos. Y repiti: No te preocupes. Aparecer en cuanto tenga hambre. Nunca se ha saltado un desayuno. Ella volvi a tumbarse y se qued mirando al techo. Tengo que irme. Se me

hace tarde. Se inclin y la bes en la frente, pero ella no hizo gesto alguno, como si no lo hubiera notado. Llmame en cuanto regrese, pidi el hombre. Ella asinti. No estaba preocupado. A diferencia de su mujer, l saba que Bruto se daba algn paseo nocturno de vez en cuando. Buscaba nuevas esquinas donde mear. En un par de ocasiones en que se haba levantado de madrugada, haba encontrado el jardn desierto. Ambas veces, a la maana siguiente Bruto estaba de vuelta, puntual al desayuno. Para no preocupar a su mujer, y como no le pareca importante, no se lo dijo. Lo que s haba hecho fue averiguar cmo se las arreglaba Bruto para escapar del jardn. Tanto por su parte anterior como por la posterior, el terreno que rodeaba la casa estaba delimitado por un muro de tres metros de alto. Era imposible que el perro lo hubiera saltado. Sin embargo, a los lados haba otras dos viviendas. En ambos casos los jardines estaban separados por setos tupidos y de altura suficiente para salvaguardar la intimidad. Durante su inspeccin el hombre encontr un hueco en uno de ellos, a la altura del suelo, donde el follaje era menos denso y permita deslizarse al otro lado. En la tierra bajo el hueco, hmeda por efecto de los aspersores de riego, distingui una de las inconfundibles huellas de Bruto. El hombre apart las frondas y espi el terreno contiguo. En este caso el muro que lo separaba de la calle apenas tena un metro de alto. El perro poda superarlo sin dificultad. Era lgico. Deba de tener una va de salida. Cmo se explicaba si no su veloz auxilio la noche en que la mujer fue asaltada? En aquel momento el alivio por que no hubiera nada que lamentar lo eclips todo. No dieron vueltas a la aparicin de Bruto, limitndose a explicarla suponiendo que la portilla del jardn estaba abierta. Cada vez que recordaban lo ocurrido, los puntos en que se centraban eran el aspecto atemorizador del asaltante, con una mano hundida en el bolsillo de su cazadora, donde se adivinaba un objeto punzante; y, por supuesto, la irrupcin de Bruto, aparecido de la nada, con el

lomo erizado y el rosa de las encas a la vista; y cmo le haba bastado un par de ladridos retadores para que el desconocido diera media vuelta y arrancara a correr patinando sobre el adoquinado. A la mujer le encantaba contar la historia del rescate. A las visitas, a su familia, en las reuniones de amigos... Si Bruto estaba presente, le acariciaba la cabeza mientras tanto, y l la miraba lnguidamente con sus ojos mitad miel, mitad azufre. La mujer hablaba de lo sucedido emocionndose a medida que avanzaba la narracin; adornndola y aadindole suposiciones. Gracias a Bruto no haba pasado nada. Aos atrs la mujer lo haba salvado a l de morir ahogado, y ahora l la salvaba a ella. Se haba cerrado un crculo. El hombre no participaba en la narracin, prefiriendo guardar silencio. Por supuesto se alegraba de que ella no hubiera sufrido dao; sin embargo habra preferido que las cosas hubieran discurrido de forma diferente. Que el final feliz no hubiera dependido del perro; o al menos no slo de l. Porque el hombre tambin estaba en casa en el momento del asalto, a slo unas decenas de metros. Estaba en el saln, repantigado en el sof, con los zapatos quitados y pulsando al tuntn el mando a distancia del televisor. No haba odo el grito de su mujer. No tuvo noticia de lo ocurrido hasta que ella apareci en el saln incapaz todava de articular palabra, con Bruto asomando entre sus piernas y meneando el rabo, orgulloso. Este resentimiento, al que se negaba a dar el nombre de celos, surgi ms tarde, despus de or la historia unas cuantas veces. Por espacio de varios das, despus del asalto frustrado, se haba sentido ms unido que nunca a su mujer, ansioso de cuidarla y darle cuanto pudiera necesitar y desear. Por aquel entonces haca tiempo que l vena experimentando una inquietud creciente. Inquietud referida a su mujer. A ellos dos, en realidad. Su convivencia discurra plcida y la pareja que formaban era la envidia de sus amistades, pero l no estaba seguro de que sus sentimientos fueran tan slidos y cristalinos como lo haban sido antes. Cada vez con mayor frecuencia, para invocar tal intensidad de sentimientos se

imaginaba a su mujer vctima de algn mal, una enfermedad o un ataque fsico, como el que no haba llegado a producirse aquella noche. Y entonces el dolor que acompaaba a la imagen de su mujer tendida en una cama de hospital, desvalida y conectada a una batera de aparatos electrnicos, le inoculaba una nueva dosis de emocin, haca que su amor reverdeciera. Pero cada vez que recurra a semejante prctica brotaban tambin las dudas de si lo que haca era lcito, y, peor an, de si lo que obtena como resultado era verdadero o slo una ilusin, emociones autoinducidas. Ms tarde ella qued embarazada y naci el beb, y, por un tiempo, nuevas preocupaciones hicieron que el hombre dejara a un lado sus dudas. Que a diferencia de en ocasiones anteriores esa maana Bruto hubiera prolongado su ausencia hasta ms all del amanecer no le preocup. Para cuando lleg al laboratorio farmacutico donde trabajaba ya se haba olvidado del tema. Cerca del medioda su secretaria lo intercept en un pasillo y le comunic que su mujer haba llamado. Ha dicho que el perro ya est en casa. La secretaria era atractiva. Llevaba el cabello recogido en la coronilla, de un modo informal y elaborado al mismo tiempo. El hombre se sinti avergonzado al or el mensaje. No era algo importante, no mereca la molestia de una llamada de telfono. Gracias, dijo. Se haba escapado. Esta maana no estaba en su caseta, se sinti obligado a explicar. La joven sonri de manera fugaz, apenas un breve ensanchamiento de la lnea de la boca, sin hacer comentarios. Cuando esa tarde abri la puerta de la casa, salieron a recibirle un espeso olor a lengua de ternera cocida y un torrente de palabras en italiano. El olor provena de la cocina y el italiano del equipo de msica que haba en el saln. Sonaba un CD de un curso de idiomas. Su mujer escriba guas de viaje. Cuando concluyera su ao sabtico, empezara a investigar para una dedicada a Pisa y Florencia. Tena que refrescar su italiano.

Entr en la cocina, donde el olor era ms intenso. No le gustaba la lengua de ternera. El tufo le repugnaba. Haba una olla al fuego. La mujer paseaba canturreando, con el beb en la cadera. Cuando lo vio entrar se detuvo y se gir para que el nio quedara mirando hacia l. Mira quin ha llegado, dijo. Mira. Quin es? Es pap. S, pap. El beb se agit. El movimiento no poda calificarse de saludo. Bruto descansaba en un rincn. Se puso en pie lentamente y se aproxim al hombre meneando la cola. Le olfate los zapatos y las perneras y le hundi el hocico en la entrepierna. El hombre lo apart. As que has vuelto. Bruto regres a su rincn, donde medio se tumb, medio se dej caer. Deberas haber visto la pinta con que ha aparecido, dijo la mujer. Hecho un asco. He tenido que meterlo en la baera. Sucio, eh? Asqueroso. Con manchas de grasa. Se habr arrastrado bajo algn coche. Y creo que ha comido algo por ah. Quiero decir cazado algo, matiz ella. Traa sangre en el hocico. En el parque hay ardillas. Le gusta perseguirlas. Habr atrapado una esta vez. No era sangre de una ardilla. Cmo puedes saberlo? La pregunta le sali acompaada de un tonillo burln. Ella se encogi de hombros. Era bastante sangre. Dos ardillas? Tres? La mujer solt un bufido, como si le ofendiera la idea de que su perro se rebajara cazando roedores. La cena estar en diez minutos. Sin decir ms reanud sus paseos con el beb. El hombre sali camino del cuarto de bao. Antes de llegar dio media vuelta y volvi a la cocina. Fue hasta su mujer y le dio un beso, y otro al beb. Tengo hambre, dijo. Y luego: Hay un agujero en el seto, cerca del muro trasero. Supongo que habr pasado por ah al jardn de los vecinos, y de all a la calle. Un agujero? Desde cundo? No lo s. Acabo de verlo. El hombre levant la vista de su plato y prest atencin. La noticia no sera llamativa, prosigui el que haba hablado, si no fuera por las circunstancias que la rodeaban. Nadie haba visto nada. La vctima haba sido encontrada con la garganta desgarrada. El animal se haba ensaado. Casi le haba arrancado la cabeza. La polica crea que se trataba de un perro, basndose en las

huellas halladas en el lugar. Cuando termin el descanso para comer, el hombre recorri los pasillos hasta dar con un peridico abandonado en una mesa. La noticia apareca a una nica columna, al final de la seccin de sucesos, sin fotografas. La ley detenidamente. La vctima, de quien slo figuraban las siglas, haba sido atacada en su lugar de trabajo, alrededor de las siete de la maana, o as se estimaba. Era propietario de un servicio de gras de carretera. El asalto del animal se haba producido al aire libre, en el aparcamiento donde se guardaban los vehculos. El cadver lo haba descubierto el hijo mayor de la vctima, empleado tambin en el negocio. Al cerrar el peridico le temblaban las piernas. Pas el resto de la tarde como en una nube, refugiado en su despacho. En cuanto lleg la hora de salida, corri a la calle y compr tres peridicos diferentes. Los tres recogan el suceso. Uno de ellos mencionaba el nombre del servicio de gras: Zenit. Acostumbraba a comer en los laboratorios, en una sala habilitada para ello. Llevaba algo preparado de casa. A la hora de la comida una docena de personas, siempre las mismas, se congregaba alrededor de una vieja mesa de reuniones. El resto de empleados coma en sus casas o en los restaurantes cercanos. Al da siguiente de la desaparicin y posterior regreso de Bruto, durante la comida uno de los presentes mencion una noticia que haba ledo en el peridico. Alguien haba muerto por el ataque de un animal. Un hombre de mediana edad. Haba ocurrido el da anterior, a las afueras de la ciudad. Cuando entr en casa y salud, su mujer respondi desde el dormitorio. La encontr tumbada en la cama, hojeando una gramtica italiana. A su lado, en la cuna, el beb agitaba los bracitos. Bruto tambin estaba en la cama, tendido con la cabeza sobre las rodillas de la mujer. Cuando vio al hombre hizo oscilar el rabo restregndolo contra la colcha. Ya sabes que no me gusta que suba ah. Bah, no empieces, dijo ella. Vamos, baja. Baja!, orden al perro, que se limit a seguir meneando el rabo. Al final tuvo que empujarlo para que se bajara. Tirando de l lo sac de la habitacin y luego de la casa.

En el jardn Bruto lo mir como si esperara algo. El hombre cerr la puerta y volvi al dormitorio. La mujer apart el libro cuando entr. Se puede saber qu te pasa? l tom asiento en el borde de la cama y le tendi el fajo de peridicos. Ya he ledo la prensa. Esto tambin? Busc la noticia y se la ense. Ella ley con el ceo fruncido. Cuando termin alz la vista. Ests insinuando que... Que lo ha hecho nuestro perro?, concluy l. No lo s. Pero todo coincide. A la hora en que pas Bruto no estaba aqu. Y tambin est lo de las gras. Te acuerdas de la gra que haba en el embalse? Claro que me acuerdo, dijo la mujer, y se cruz de brazos. Lo que quieres decir es que el muerto podra ser el hombre que intent ahogar a Bruto. l guard silencio mientras buscaba las palabras adecuadas. Al final suspir y se encogi de hombros. No lo s, reconoci. Ningn peridico incluye una foto. La mujer salt de la cama a la vez que lanzaba una carcajada. Por favor. Es ridculo! La voz le sali lo bastante alta y crispada como para que el beb iniciara un llanto quedo. Ella lo acun a la vez que le susurraba unas palabras tranquilizadoras. El hombre, mientras tanto, se dedic a barajar los peridicos, releyendo la noticia por ensima vez. Cuando la criatura se hubo calmado, la mujer dijo sin dejar de susurrar: Lo que sugieres es ridculo. Es difcil de creer. Es ridculo!, exclam ella alzando de nuevo la voz. Hablas de Bruto. Lleva toda la vida con nosotros. Nunca ha dado problemas. Slo te estoy enseando esto, respondi l, y agit los peridicos. Slo quiero saber qu piensas t. Ella lo mir con una sonrisa petrificada. Pues ya lo sabes. No le des ms vueltas. El hombre respir hondo. Se levant de la cama y dio unos pasos por la habitacin. Luego entr en el vestidor contiguo y empez a quitarse la ropa que haba llevado al trabajo. Ganaba tiempo antes de decir algo ms. Y su mujer lo saba. Cuando sali del vestidor con unos tejanos y un jersey viejo se la encontr de brazos cruzados, apoyada en el marco de la ventana, esperando. Dijiste que haba vuelto manchado de grasa, se lanz l. Hay grasa por todas partes. Tenemos montones en nuestro propio

garaje. No puedo creer que estemos hablando de esto. Que hayas llegado a considerarlo. Y de sangre. De una ardilla? No, perdn. De dos ardillas. Eso fue lo que t dijiste. S lo que dije, pero... Cario, le interrumpi ella. Todo esto, toda esta conversacin, es ridculo. Alz las manos en gesto conciliador antes de matizar: Se trata de una coincidencia. Nada ms. Seguro. Ya... Claro que s. Me disgusta que hayas pasado el da preocupado por esto, dijo ella. No estaba preocupado, minti el hombre. Me ha llamado la atencin, simplemente. Es comprensible. Pero crees de veras que nuestro perro puede haber hecho algo as? Despus de unos segundos, l dijo: No. Claro que no. Por supuesto. La mujer se sent en el borde de la cama y dio unas palmaditas en la colcha, a su lado, para que l tambin tomara asiento. Luego le cogi la mano entre las suyas. Aprecio tu preocupacin. Eres una buena persona. Es normal que al ver esto, y seal los peridicos, hayas pensado lo que has pensado. Pero no hay motivo para preocuparse. Estoy segura. Al cien por cien. Pero supn, repuso l, slo supn, que en efecto haya ocurrido, que Bruto sea lo que casi ha arrancado la cabeza a ese desgraciado. Qu deberamos hacer en ese caso? Ella respir hondo, contuvo el aire y lo solt despacio, esforzndose por mantener la calma. De acuerdo, concedi. Supongamos que ha sido as. En ese caso tendramos que acudir a la polica. Antes de que l pudiera decir nada, ella levant una mano en seal de que la dejara continuar. Iramos a la polica y qu diramos? Ver, agente, hace dos aos rescatamos a un cachorro de morir ahogado. Unos energmenos lo haban arrojado al agua para verlo morir. Y creemos que hace un par de noches, ese mismo cachorro, ahora un animal adulto y que nunca ha provocado el menor problema, sinti un arrebato de furia vengativa, se escap de nuestra casa y busc, guiado suponemos por un oscuro y arraigado instinto, al lder de aquellos energmenos. Y cuando lo encontr se le lanz al cuello. Bien, lo he comprendido. Pero ella no estaba dispuesta a detenerse. S, seor agente, lo sabemos, prosigui. Ya sabemos que nuestra

casa est a diez kilmetros de donde tuvieron lugar los hechos. Y sabemos que para llegar all, nuestro perro debera haber atravesado dos autovas e innumerables zonas habitadas, y que aun as nadie ha visto nada. Y sabemos adems que es difcil que luego pudiera haber recorrido todo ese camino de vuelta para estar en casa al medioda. Es suficiente, dijo el hombre ponindose en pie. Te has convencido?, quiso saber ella. S. Lo has dejado muy claro. Con las manos en las caderas mir por la ventana. No alcanz a ver al perro en el jardn. Trataba de no sentirse molesto por las palabras de su mujer. Cario..., dijo ella a sus espaldas. Qu, respondi sin mirarla. No le des ms vueltas. De acuerdo. Podemos encargar algo para cenar, propuso ella cambiando de tema. Como quieras. Te apetece una pizza? Voy a echar un vistazo en el garaje. Cmo? Quizs haya algo para atarlo esta noche. Crea que ya lo habamos dejado claro. S, pero hay que evitar que se escape. No est bien que ande por ah a sus anchas. Podra arrollarlo un coche. No crees? S, claro, concedi ella. El hombre sali de la habitacin. Y puedes pedir esa pizza, dijo alzando la voz. O lo que quieras. En el garaje apenas haba sitio para moverse. El coche y el bote de fibra de vidrio, montado sobre un remolque, ocupaban casi todo el espacio. Una capa de polvo cubra el bote. Haca meses que no lo usaban. Mientras revolva entre cajas, muebles viejos y trastos en desorden, el hombre daba vueltas a lo que haban hablado. Se dijo que su mujer tena razn. No era la primera vez que el perro se escapaba, y nunca haba ocurrido nada. Qu se supona que haba hecho en tales ocasiones? Buscar al to de la gra? Se ri de su ocurrencia. Encontr un rollo de cuerda lo bastante gruesa y larga. Por el momento bastara. Sali al jardn y at un extremo al rbol que haba junto a la caseta de Bruto. El perro acudi en cuanto lo llam. Tranquilo, tranquilo..., murmur mientras ataba la cuerda al collar. Cuando termin se apart unos pasos. Bruto olisque la cuerda. Gimi un poco. No le gustaba estar atado. Tirone y gir la cabeza intentando

alcanzar con los dientes el punto donde la cuerda se una al collar. Tir varias veces ms, pero la cuerda se mantuvo firme. Por fin pareci darse por vencido. Mientras se alejaba, el hombre sinti los ojos del perro clavados en la espalda. Al da siguiente, en el trabajo, cogi unas pginas amarillas de la mesa de su secretaria y busc un contratista de obras. Haba decidido levantar sendos muros que separaran su propiedad de las colindantes. As terminaran las escapadas del perro. Adems no quera tener problemas con los vecinos por culpa de Bruto. Seguro que tenerlo campando por sus jardines no les haca gracia. Habl con tres contratistas. Cada uno qued en enviar a alguien para evaluar el trabajo y hacer un presupuesto. A continuacin llam a su mujer para decrselo. Cuando colg el telfono se senta satisfecho de cmo estaba manejando la situacin. Esa tarde, de camino a casa, se detendra en una ferretera y comprara varios metros de cadena, junto con todo lo necesario para fijarla a la caseta del perro. Con eso quedara zanjado el problema. Era la hora que segua a la pausa para comer y los laboratorios estaban en calma. Nadie pareca tener prisa. La puerta del despacho estaba entornada. Sobre la mesa le esperaba un montn de papeleo acumulado. Lo haba rehuido durante das. Cerr los ojos y se recost en su silla. Todava sostena las pginas amarillas en las manos. Al cabo de un momento se irgui y empez a hojear con calma el grueso volumen, como si slo estuviera curioseando. Busc el apartado de gras de carretera. El anuncio de Gras Zenit era uno de los ms destacados. Figuraba un logotipo: dos lneas quebradas..., no, dos rayos. S, dos rayos que se cruzaban en diagonal formando un aspa. Le pareci reconocer el dibujo que, dos aos atrs, haba adornado la gra del embalse y la cazadora del conductor. No estaba seguro. Haca mucho tiempo. Y entonces no haba prestado atencin a semejantes detalles. Intent visualizar la escena. El conductor y el chico junto a la orilla, forcejeando con el cachorro, lanzndolo al agua. La gra, unos

diez metros detrs de ellos, escorada por la pendiente del terreno. Y en medio aquel cro que berreaba. El cielo estaba despejado. La luz era fra y brillante. Gras Zenit. Zenit. Dos rayos cruzados. Como las tibias de una bandera pirata. S. Era el mismo logotipo. Estudi el anuncio de las pginas amarillas. Lo observ fijamente, tratando de imaginar lo que significaba aquella coincidencia. Despus tom nota de la direccin. Cuando lleg a casa encontr aparcada delante la furgoneta de uno de los contratistas. Su mujer estaba en el jardn con el beb en brazos. Se despeda de un joven musculoso que llevaba una tablilla de notas y una cinta mtrica. En cuanto ste lo vio acercarse, aceler la despedida para no tener que repetir lo que ya haba explicado a la mujer. Estrech las manos de ambos antes de irse. Nos enviar el presupuesto por correo electrnico, dijo ella. Y los otros? Vendrn maana. El hombre mir a su alrededor buscando al perro. No lo vio por ninguna parte. Llevaba la cadena para l en el maletero del coche. Dnde est Bruto? En su caseta, respondi la mujer, camino ya de la casa. Lo has soltado? No. El hombre encontr a Bruto estirado en el csped, con la cabeza entre las patas delanteras. Cuando lo vio aparecer se le estremecieron las orejas, pero no hizo ningn movimiento ms. Estaba en el mismo punto donde lo haba dejado la noche anterior despus de atarlo. La cuerda segua anudada al collar. Sin embargo no llegaba hasta el rbol al que haba fijado el otro extremo. Se detena a mitad de camino. Sobre el csped, a escasa distancia una de otra, descansaban dos puntas rodas y empapadas de babas. El hombre se detuvo en seco. Sers hijo de... Bruto lo observaba sin mover un msculo. Casi se poda percibir el esfuerzo que haca por resultar inexpresivo. Meneando la cabeza, el hombre fue al garaje por la caja de herramientas. Media hora despus haba atornillado a un costado de la caseta una robusta chapa metlica de la que colgaba una argolla. El animal no le prest atencin, como si lo que haca no tuviera que ver con l. A continuacin, mediante

sendos mosquetones de acero, fij un extremo de la cadena a la anilla y el otro al collar de Bruto. ste sigui inmvil. El hombre recogi las herramientas y se alej satisfecho; sensacin que se vio acrecentada en cuanto dobl la esquina de la casa y oy tintinear la cadena. El perro lanzaba embates para comprobar su resistencia. El local de Gras Zenit estaba en una calle tomada por negocios de venta, alquiler y reparacin de maquinaria pesada. Entre edificio y edificio se extendan solares repletos de camiones de volquete, excavadoras, perforadoras y compresores neumticos. Gras Zenit no era una excepcin. Dispona de una nave para el taller y las oficinas, y de un parking anexo. En ste haba media docena de gras, pintadas de amarillo y azul, con el logotipo de los dos rayos serigrafiado en las puertas. El suelo era de tierra y estaba surcado por infinidad de rodadas. Haba sido all donde se produjo el ataque del perro. El hombre aparc delante del local. Haca dos das que llevaba la nota con la direccin en la cartera. Durante todo ese tiempo no haba dejado de preguntarse si mereca la pena visitar el lugar. Concluy que no tena nada que perder, que en el peor de los casos slo parecera un morboso vido de detalles. Esa maana haba llamado por telfono y preguntado por el encargado. Una voz de mujer lo interrog por el motivo de su llamada. El dio un nombre falso y dijo que trabajaba para un peridico. La voz al otro extremo del hilo le inform de que ni la empresa ni los familiares del difunto deseaban hacer declaraciones. Antes de que le colgara, el hombre pregunt cul era el nombre del encargado. Ella se lo facilit a regaadientes. Es el hijo del difunto, verdad? S, respondi ella, y colg. Cruz la entrada de Gras Zenit. Ya casi haba anochecido. Muchos locales haban cerrado ya. Sin embargo en la nave de las gras an haba actividad. Dos hombres se afanaban en el motor de un vehculo y otro ms iba y vena acarreando piezas y herramientas. Las oficinas consistan en unos cubculos prefabricados. El ms prximo a la

entrada tena la puerta abierta. Dentro, una mujer que rondara los cincuenta, vestida de modo demasiado elegante para el lugar, trabajaba ante un ordenador. Sentada con la espalda erguida y los codos pegados al cuerpo, tecleaba a ritmo sostenido. El hombre supuso que era con quien haba hablado esa maana. Qu desea?, pregunt la mujer. Dijo que quera ver al encargado, al que se refiri por su nombre de pila. La mujer enarc una ceja, los dedos todava sobre el teclado. Con qu motivo? Personal. Soy..., perdn, era amigo de su padre. Ella le dedic una mirada fra antes de querer saber su nombre. Esta vez no minti y dio el verdadero. Haba decidido que cuanto ms se aproximara a la verdad en todo lo que dijera, menos probabilidades tendra de despertar sospechas. Respald la respuesta entregndole una de sus tarjetas de empresa. Confiaba en que el logotipo de los laboratorios y el ttulo de doctor en medicina fortaleceran su credibilidad. Ella la examin con el ceo fruncido. Un momento, murmur abandonando su mesa. Llam a la puerta del cubculo contiguo y pas sin esperar respuesta. Dentro se oyeron unos cuchicheos. Puede pasar, dijo la mujer cuando sali al cabo de un instante. El hombre entr y ella cerr la puerta. Estaba en un despacho de reducidas dimensiones. Un escritorio y un archivador ocupaban casi todo el espacio. En un rincn haba un perchero del que colgaba un chaquetn con bandas reflectantes. En la pared del fondo se abra una ventana con vistas al taller. Otra pared estaba cubierta por un plano de la ciudad. Detrs del escritorio, sentado en un silln giratorio, haba un joven. Sostena la tarjeta del hombre. ste lo ubic en torno a los veinte aos. La barba de varios das no consegua darle apariencia de mayor edad. Tena las mejillas hundidas y la frente punteada de acn. Llevaba una camiseta con el logotipo de la empresa. De inmediato, el hombre pens en el chico que haba ayudado a lanzar a Bruto al embalse. El parecido era ms que razonable. Gracias por recibirme, dijo tomando la iniciativa. Era usted amigo de mi padre?, pregunt el joven mientras le estrechaba la

mano sin levantarse del silln. A continuacin seal una silla de respaldo recto al otro lado del escritorio. El hombre tom asiento. Nos conocimos hace un par de aos. Y yo... Hizo una pausa para aclararse la garganta. Yo he venido para comunicarle que lamento su prdida. Muy amable. He estado de viaje, por lo que no supe nada hasta ayer. Quisiera haber asistido a los oficios. El joven alz las cejas. El funeral y el entierro. Ah, ya. En realidad lo incineramos. Su voz era serena, lindando con lo aptico. Permaneca con las piernas cruzadas y ladeado respecto al escritorio. La superficie de ste estaba limpia de papeles. Slo haba un ordenador apagado, un telfono y una jarra de cerveza que serva de recipiente para lpices y bolgrafos. Confo en no haber venido en un mal momento, dijo el hombre. El joven se encogi de hombros. Ni bueno ni malo. Cmo dice que conoci a mi padre? No me suena su nombre. Creo que nunca me habl de usted. Me sac de un apuro con su gra, har unos dos aos. Estaba lloviendo, descargaba una tormenta, perd el control del coche y termin en una zanja. Perdi el control? S. Carraspe de nuevo. Era de noche y volva de una cena en casa de unos amigos. Creo que se me fue la mano con las copas. Vaya... El chico pareca ahora ms interesado. Slo un poco. Se lesion? No. Los daos se limitaron al coche. Eso est bien. Y entonces llam a mi padre. En efecto. Primero llam a informacin. Ped el nmero de un servicio de gras y me conectaron con vosotros. Son el telfono en el despacho contiguo. Oyeron a la mujer contestar la llamada y luego hablar en susurros. El hombre guard silencio. No se preocupe, dijo el joven. Contine. Tu padre lleg enseguida, pero para entonces yo estaba empapado por la lluvia. Podra haber esperado dentro del coche. Ya..., pero estaba muy escorado, con medio chasis en el aire. Entiendo. Sacamos el coche. Bueno, l sac el coche. Entre el susto y la lluvia a m ya se me haba pasado la borrachera. Cuando acabamos, yo necesitaba una copa. Insist a tu padre para que me acompaara. Quera agradecerle lo que haba hecho. Slo era su

trabajo. Pero me imagino que aceptara. l no dejara pasar una invitacin. Acabamos tomando ms de una copa en realidad, prosigui el hombre un tanto incmodo. Charlamos un rato. Mientras escuchaba, el joven se morda las uas. Las tena comidas hasta la lnula. As se conocieron? El hombre asinti. Poco despus tuve otro problema con el coche y volv a llamarlo. Me haba dado su tarjeta. Otra zanja? Pinch y no llevaba rueda de repuesto. Volvimos a tomar una copa. El joven estudi la tarjeta de los laboratorios. Estoy ms que seguro de que nunca me habl de usted. El hombre hizo un gesto dando a entender que no tena importancia. A continuacin se produjo un silencio durante el que slo se oy el trajinar de los mecnicos en el taller y el tecleo de la secretaria. El hombre cambi de postura en la silla, que era dura e incmoda, y el joven continu mordindose las uas con aire distrado. Fue el hombre el que rompi el mutismo. Onicofagia, dijo. Cmo? Onicofagia. Eso que haces con las uas. Comrtelas. El joven se mir los dedos como si no supiera a qu se refera. Cruz las manos sobre el regazo, incmodo, para terminar hundindolas en los bolsillos de sus tejanos. En esta postura mir fijamente al hombre y, poco a poco, una sonrisa le curv los labios. No era una sonrisa amigable. Sabe? Me cuesta creer que mi padre fuera amigo de alguien que sabe una palabra como sa. Onico... Onicofagia. Nos encontramos en un par de ocasiones. Si lo prefieres, en lugar de amigos ramos conocidos. Quizs eso resulte ms correcto. La sonrisa del joven desapareci y su rostro adopt una expresin grave. Espero no haberle molestado, dijo. Estos das ha venido por aqu mucha gente. Ya sabe. Indeseables. Entiendo. Periodistas y curiosos con ganas de husmear. Claro. Lo entiendo. Pero usted no es de sos, aadi el joven sealando la tarjeta de los laboratorios, que ahora descansaba en la mesa. As es. Sigui un nuevo silencio, que se prolong lo bastante como para que el hombre empezara a incomodarse. Se orden conservar la calma. Hasta ahora las cosas no haban ido mal. Y cuanto ms miraba a aquel joven, ms se convenca de que era el

mismo que haba estado en el embalse. Seguro que no molesto?, pregunt. Tendrs cosas que hacer. No mucho. Lo cierto es que mi secretaria y los chicos se encargan de todo. Han estado hacindolo estos das. Ellos me dicen que me quede en casa, pero yo prefiero estar aqu. Es lgico, dijo el hombre, aunque no entenda cmo eso poda aliviarle el dolor si no haca nada para mantenerse ocupado. As que podemos charlar, asever el joven. Sac las manos de los bolsillos, y ya estaba dirigiendo una hacia su boca cuando se dio cuenta y se cruz de brazos. Cul es su trabajo en esos laboratorios? Parece un sitio importante. La pregunta pill al hombre desprevenido. Estaba a punto de lanzarse a averiguar algo sobre el ataque del perro y ahora tena que hablar sobre s mismo. Formo parte de una investigacin. Digamos que soy el segundo al frente del equipo. Un medicamento? Un tratamiento hormonal. Todava en fase de pruebas. Para qu enfermedad? Ginecomastia, contest el hombre. Ginecomastia, repiti el joven detenindose en cada slaba. Eso se parece a lo de antes, la onico... Onicofagia. No, lo cierto es que las dos cosas no tienen nada que ver, dijo el hombre riendo. De inmediato se recompuso y volvi al ton serio de antes. La ginecomastia es algo distinto. Mucho. Se trata de un problema que padecen algunos hombres. Un desarrollo excesivo de las mamas masculinas. El joven lo miraba con una sonrisa petrificada. Quiere decir, hombres con tetas? Yo no lo llamara tetas sino ms bien... No pudo terminar la frase. El joven rompi a rer con tales carcajadas que los mecnicos interrumpieron su labor y miraron hacia el despacho. La secretaria no tard en asomarse con expresin alarmada. Est bien, est bien, le dijo el joven a sta sin dejar de rer. No pasa nada, y le hizo una sea para que se retirara. Comprendo que puede parecer humorstico, coment el hombre alzando un poco la voz para imponerse a las carcajadas. Pero no lo es. Se trata de un verdadero problema para las personas que lo padecen. Por supuesto, dijo el otro, con lgrimas bajndole por las mejillas. Disculpe. No debera rerme. Ser por la tensin acumulada y

todo eso. No te preocupes. No me he ofendido ni nada. No crey til sealar que la ginecomastia era un problema que padeca un importante porcentaje de hombres. Ni que poda resultar doloroso a todos los niveles. Ni que en algunos casos constitua un sntoma de tumores. Lo mismo que no le pareci relevante mencionar que antes de dedicarse a las tetas masculinas haba trabajado en otro proyecto, una propuesta personal de la que con gran esfuerzo haba convencido a los directivos del laboratorio: un nuevo tipo de crecepelo, basado en la regeneracin de los folculos con clulas madre. Ni que despus de una investigacin tan prolongada como costosa su idea se haba quedado muy lejos del nivel de resultados necesario para proceder a la comercializacin. Lo siento de veras, insisti el joven. Joder, to. Si todava tena dudas de que fueras un periodista o algo as, has acabado con ellas de golpe. Me alegro. Supongo que a pesar de lo gracioso que parece, el asunto ese debe de ser complicado, lo de la cosa hormonal, digo. Bastante. Llevamos meses trabajando en ello. Y puede que nos quede mucho tiempo ms. Joder, pues s que es complicado. Lo es. Creme. Lo hago, lo hago. El joven recuperaba la calma poco a poco. Tena los ojos llorosos y el rostro congestionado, pero pareca ms despierto que antes. Haba llegado el momento de ir al grano. Se sabe algo?, pregunt el hombre cuidando el tono, intentando sonar slo moderadamente interesado. Sobre lo de mi padre? El hombre asinti. Nada. La polica llama todos los das un par de veces, siempre con buenas palabras, pero sin resultados. La prensa hablaba de unas huellas de perro. El joven lanz un bufido. Piensas que no fue un perro? Yo qu s! Esto es de locos. S que haba huellas. Pero ah fuera hay huellas siempre, es un barrizal. Y mi padre no era un enclenque, ni mucho menos, y casi le arrancaron la cabeza. Hizo una pausa en la que cerr los ojos y se llev un puo a la boca. Deba de ser un puto len para hacerle eso. Algo grande. Si no, l habra podido defenderse. Eso seguro. El hombre guard un silencio prudencial antes de preguntar: Entiendo que vosotros no tenais

perro. Alguno de los alrededores quizs? La polica ha estado investigando. Algunos talleres de esta calle tienen perros guardianes. Los dejan sueltos por las noches en los almacenes. Fue en lo primero que pensamos. Pero parece que no ha sido ninguno de ellos. Por qu? Lo ha dicho la polica. Las huellas no coinciden. Ninguno se haba escapado. Ya veo. El hombre decidi arriesgarse un poco ms. Tu padre me cont que una vez haba tenido un perro. Los ojos del joven se achicaron. Nunca ha habido un perro en casa. Lo que me dijo, prosigui el hombre, fue que haba tenido problemas con un perro, y que no haba tenido ms remedio que librarse de l. ... Slo me cont eso. Me despert la curiosidad, pero l no aadi ms. Y por qu se lo cont? El hombre se encogi de hombros, como si no se acordara bien. Por ningn motivo en particular. Estbamos en un bar y cerca de nosotros haba alguien con un perro, un buen ejemplar. Creo que hice algn comentario al respecto. Entonces tu padre mencion eso y luego cambi de tema. El joven permaneca con la mirada clavada en l. Una arruga le parta el ceo. Es curioso que dijera eso. Por qu? Se produjo una pausa durante la que el joven no dej de mirarlo de forma igualmente intensa, como si considerara decir algo. Finalmente baj los ojos y se observ las uas mordisqueadas. El hombre esper en silencio. La espalda le dola por la tensin y lo incmodo de la silla. Una vez pas algo con un perro. Har unos dos aos. Padre recibi una llamada para un servicio en mitad de la noche y sali con la gra. Volvi a casa al amanecer y nos despert, a m y a mi hermano. Nos orden que nos vistiramos y bajramos con l a la calle. Pens que haba pasado algo con la gra y que necesitaba ayuda. Pero me extra que levantara tambin a mi hermano. l era muy pequeo entonces. Cmo de pequeo? Diez. No, once aos. La gra estaba aparcada delante de casa pero no le pasaba nada, prosigui. En la parte trasera haba un cachorro de color negro. Cre que lo haba comprado, que era un regalo para nosotros. Mi hermano se puso a dar saltos de alegra. Pero padre no nos dej cogerlo. Nos dijo que subiramos

delante y que no tocramos al animal. Obedecimos. l arranc sin decirnos a dnde bamos. Todo era muy raro. En la parte de atrs el cachorro iba de un lado a otro y nos meta el hocico en la nuca, pero padre nos dijo que no le hiciramos caso. Insisti mucho. Amenaz a mi hermano con una buena zurra si se daba la vuelta para mirar al perro. No le preguntaste de dnde lo haba sacado? Claro que se lo pregunt. Haba sido esa noche. Alguien, un to, lo haba llamado para que fuera con la gra. Un problema con el coche. Una va de tercer orden en las afueras. Cuando lleg encontr un coche en el arcn. A simple vista no tena desperfectos. Y no haba nadie por all. Pareca como si hubieran abandonado el vehculo. Me cont que dio unos gritos, por si el conductor se haba alejado. Y que toc el claxon. Pero que no apareci nadie. El coche estaba abierto y tena las llaves puestas. Dentro haba un cachorro. Dijo que pareca muy tranquilo, que no se alter al verlo, ni tampoco cuando abri la puerta para echar un vistazo. La guantera estaba vaca, sin documentacin. Todo aquello le pareci muy raro. Pero, y aqu el joven hizo una pausa antes de continuar, lo ms raro de todo, lo que le puso los pelos de punta, fue aquel perro negro. El animal lo miraba, nos cont, de una forma extraa, penetrante, como si hubiera estado esperndolo por algn motivo concreto. No ladraba ni gema ni haca nada de lo que hacen los cachorros, slo se quedaba all sentado y lo miraba. El joven call, recordndose a s mismo aquella maana, en la gra, con su hermano aturdido por el sueo a un lado, y al otro su padre, contando una historia fantstica sobre un perro. Seguro que el cachorro no se haba comido al conductor del coche, coment el hombre intentando restar dramatismo. El joven sonri a medias. Ver. Mi padre beba, sabe? Beba bastante. A veces sala por la noche con la disculpa de un servicio y no volva hasta el da siguiente. O dos das despus. En realidad no lo llamaba nadie en apuros, sino alguno de sus amigos, desde un bar, para que se reuniera con l. Entiendo, dijo el hombre. Cre que esa vez haba pasado lo mismo y que lo que estaba diciendo era... Se qued sin

palabras. Un delirio? Una fantasa?, apunt el hombre. Eso es. Que haba encontrado al perro por ah. Simplemente. En la calle. Nada ms. Qu pas despus? Fuimos hacia la central nuclear. Cerca haba una charca, un pantano pequeo, o algo as. Padre se par en la orilla. Nos dijo que el perro era peligroso y que tenamos que acabar con l. Quera que lo ahogramos. Era de locos. El hombre alz las cejas, como si la revelacin le sorprendiera. No intentaste detenerlo? Aqu el joven sonri de forma triste, no sin cierto desdn. Me parece que usted no conoca a mi padre. Que no lo conoca bien. Cuando se le meta una cosa en la cabeza era mejor seguirle la corriente. Crame. Te creo. Nunca lo haba visto tan convencido de algo. Cogi uno de los ladrillos que usaba para calzar las ruedas de la gra y se lo at al cachorro a una pata. Me obligaba a m a sujetarlo. El perro deba de darse cuenta de que algo iba mal porque se revolva como un tigre. Me cost sostenerlo mientras padre le ataba el ladrillo. Yo no quera hacerlo, pero tampoco llevarle a l la contraria, y menos con mi hermano delante. Ya veo. Lo tirasteis al agua? La respuesta lleg en forma de asentimiento mudo. Y el cachorro se ahog. En realidad no. Haba una pareja pescando en un bote. Cuando vieron lo que pasaba se acercaron, la mujer salt al agua y lo sac. Vaya!, exclam el hombre. Padre se puso hecho una furia. Si los hubiera tenido al alcance de la mano los habra matado. Seguro. Se fueron con el perro? S. Y me alegr. Me alegro de que lo salvaran. Lo entiendo. Qu pas luego? Padre estaba como loco. Les dijo que no saban lo que hacan. Que ellos estaban locos. Despotric hasta cansarse y por fin nos orden subir a la gra. Nos dej en casa y volvi aqu, a trabajar. Nunca ms habl de ello. Como si no hubiera pasado. Tras una pausa aadi: A veces haca cosas as. A lo que sum: Me extraa mucho que se lo dijera, aunque fuera de pasada. S, slo lo mencion. Es extrao. Supongo. No merece la pena pensar en ello, dijo el joven contemplando con aire sombro la superficie del escritorio. El hombre rectific la opinin que se haba formado de l. Aquel chico estaba dolido

por la muerte de su padre, pero tambin se alegraba de ello, lo que haca que el dolor fuera an mayor. Y no estaba en aquel despacho sin hacer nada porque la afliccin lo tuviera anestesiado. Permaneca con la vista perdida en el vaco, mientras su secretaria llevaba el negocio por l, porque no poda, simplemente, entrar en el que haba sido lugar de trabajo de su padre y empezar a prestar servicio como si fuera un ocupante legtimo, un jefe por derecho propio. Deba pedir permiso al difunto, lo que requera su tiempo. Haba dicho que su padre haca cosas como ejecutar a un cachorro. Quiz tambin otras peores. Fuera y dentro de casa. Aunque eso no terminaba de explicar lo que haba pasado en el embalse, y tampoco, ni mucho menos, su trgica muerte. Pero bast por el momento para tranquilizar al hombre, que haba conseguido ms de lo que esperaba en un principio. Aqul era el chico del embalse y el fallecido era el conductor de la gra. Y ste haba tratado de ahogar a Bruto porque era un hombre que beba, presa de arranques de delirio y violencia. Slo eso. Era momento de retirarse. Sera mejor dejar que el joven continuara con su peculiar penitencia. El hombre empezaba a ponerse en pie cuando el nuevo encargado de gras Zenit le pregunt: Est usted casado? Volvi a apoyar la espalda contra el respaldo de la silla, sorprendido. S, lo estoy. Por qu me lo preguntas? Sigo intentando recordar si padre habl alguna vez de usted. Ahora creo que su nombre me suena de algo. No s. A qu se dedica ella? Escribe. Libros? Guas de viaje. Se gana dinero con eso? Ella s. Bastante. Ms que usted?, dijo acompaando la pregunta de una sonrisa socarrona. Uno coma ocho veces ms. El joven lanz un silbido. Eso es casi el doble. Casi. Esas guas de su mujer deben de gustar mucho. En efecto. Se trata de guas de viaje para neurticos. El joven achic los ojos. No entenda. Son como las guas convencionales, pero centradas en aspectos que interesan de manera especial a los... neurticos. Vacil antes de la ltima palabra, buscando otra que resultara no ms precisa pero s ms apropiada, aunque sin lograrlo. Qu aspectos son

esos? Muchos y diversos. Compaas areas con bajos ndices de siniestralidad, restaurantes con un historial sanitario intachable, farmacias de atencin permanente, servicios de urgencias con reducida mortalidad, peluqueras que renuevan peridicamente su instrumental y..., bueno, muchas otras cosas. No debe de ser trabajo fcil. Suena laborioso. A ella se le da bien. Sus guas tienen bastante xito. Se le da bien escribir para neurticos? El hombre se lo pens antes de responder. S, as es, dijo. Ella lo es? No se moleste por la pregunta, pero tengo curiosidad. No me molesto. No, no creo que sea neurtica. No lo es. Y usted? Yo? Si usted lo es, eso puede explicar que a ella se le d bien comprender a los neurticos. Saber cmo piensan. El hombre cruz las piernas y entrelaz las manos sobre el regazo, aproximndose despacio a la respuesta. Acaso no somos todos un poco neurticos? El joven mir al techo meditando la respuesta. Cuando volvi a bajar los ojos luca una sonrisa ladeada y la frente le brillaba, como si una nueva pelcula de grasa cutnea se hubiera sumado a la que le obstrua los poros. Acaso no somos todos un poco neurticos?, repiti imitando el tono del hombre. Esa contestacin me parece demasiado vaga para un mdico. Lo que quiero decir es que... Para un mdico que es un experto en el campo de la ginecomastia, adems del segundo al frente del equipo encargado de erradicarla del mundo. El hombre se puso en pie. Es hora de que me vaya, anunci. El joven sonrea y haca girar su asiento a derecha e izquierda. Espero que no se haya molestado. Ya me has preguntado lo mismo varias veces. Aunque no lo he hecho. Molestarme. Pero debo irme. Como quiera. Te reitero mi pesar por la muerte de tu padre. Gracias, musit el joven. Ojal todo se solucione pronto. Que se solucione qu exactamente? Los labios del hombre se movieron probando diferentes arranques, antes de decir: Si me necesitaras para cualquier cosa, si quieres hablar... Seal su tarjeta. Gracias. Pero no creo que lo haga. No soy muy hablador. O lo soy menos que mi padre. Entiendo. Cudate. El hombre se volvi hacia la puerta. La estaba

abriendo cuando oy decir a su espalda: No todos somos neurticos. Yo no lo soy. En la otra habitacin la secretaria interrumpi su tecleo y los mir con atencin. He dicho: un poco neurticos, record el hombre sin soltar la manilla. Ni siquiera eso. Yo no lo soy. El hombre mir al joven, evalundolo de nuevo. Entonces me alegro por ti. Momentos despus el joven sala de su despacho, musitaba una despedida a la secretaria, deca adis con la mano a los mecnicos y suba al todoterreno con embellecedores cromados que antes haba sido de su padre y ahora conduca l. Viva en un chalet adosado, en la periferia de un barrio obrero deprimido. En el momento de su construccin la vivienda haba tenido un aspecto acogedor, incluso ostentoso en aquel entorno, con ventanas saledizas y paramentos de piedra ostionera en las fachadas. Ahora, sin embargo, presentaba claras muestras de abandono. Las ventanas estaban opacas de polvo. Contra la fachada descansaba una escalera de mano, all donde alguien haba empezado haca tiempo a repintar el alero del tejado. El csped del jardn estaba amarillo y raleaba en muchos lugares. Subi a la planta superior y llam a una puerta tras la que sonaba msica heavy metal. Entr sin esperar respuesta. En una mesa de estudio un nio de trece aos levant la vista del libro de texto que tena delante. Estaba tan encorvado que casi tocaba la mesa con la barbilla. La msica reverberaba en la habitacin. Haba ropa sobre la cama y tambin por el suelo. Las paredes estaban cubiertas de psters: una mezcolanza de grupos heavy y parafernalia gtica. El joven baj el volumen del equipo de msica. Despus se sent en el borde de la cama. El nio, todava encorvado y royendo el extremo de un lpiz, lo miraba sin decir palabra. El pelo, lacio y sin brillo, le colgaba hasta los hombros. Te acuerdas de cuando padre nos llev a matar a aquel perro?, pregunt el hermano mayor con voz queda, como si hablara para s mismo. Fue por la maana, muy temprano. T tendras once aos. Fuimos a un lago, cerca de la central nuclear. Me acuerdo, dijo el nio sin sacarse el lpiz de entre los dientes. Y

te acuerdas de que en aquel sitio haba un hombre y una mujer que sacaron al perro del agua? Creo que s. En una barca? Eso es. Qu pasa con ellos? Aquel hombre ha estado hoy en el garaje. La revelacin no pareci sorprender al nio, que sigui mirando a su hermano mayor con una mscara inexpresiva pegada al rostro. Ha dicho que era un amigo de padre y que vena a darme el psame. Pero yo lo he reconocido. Qu quera? Saber. Eso es lo que quera: saber. Saber qu? El joven tom aire antes de responder. Cada vez que hablaba lo haca despacio, midiendo sus palabras. Me ha hecho preguntas sobre el perro. De dnde sali, por qu padre quiso ahogarlo. Por qu quiso ahogarlo?, le interrumpi el nio. Su hermano se encogi de hombros. Porque estaba borracho. Por qu si no? La respuesta hizo que el nio bajara la mirada y dejara de roer el lpiz. Creo, prosigui el hermano mayor, que todava tiene el perro. Piensa que es el mismo que mat a padre. Supongo que eso le preocupa. El nio enarc las cejas. Los dos se miraron esperando que el otro dijera algo. Eso es una gilipollez, dijo el nio. Lo es. Claro que s. Una gilipollez total, coincidi su hermano. Me parece que se siente culpable, adems de preocupado. Culpable por qu? Por haber salvado al cachorro. El nio solt una carcajada parecida a un graznido. La ataj de inmediato, como si el sonido le avergonzara. Intent volver a su pose de indiferencia, aunque no lo consigui del todo. Mostraba una preocupacin que su hermano no dej de notar: un pnico de baja intensidad. Te lo digo slo como una curiosidad, dijo el joven intentando aminorar el efecto de sus palabras. A padre se lo carg un perro cualquiera, alguno de los que guardan los talleres que hay cerca. Se escapara y padre lo vio desde el parking mientras haca la inspeccin de cada maana a las gras. Seguro que le grit para que se fuera o le tir alguna cosa... Le encantaba meterse con los animales a ese cabrn. Siempre los provocaba. Y al perro se le hincharon los huevos. Entiendes? S. Eso fue lo que pas. El nio asinti. Me da igual lo que diga la polica y menos an lo que piense ese to. Eso fue

lo que pas, asever su hermano. No le des ms vueltas. No se las doy, dijo el nio. T s lo haces. No lo hago, respondi el joven con firmeza. Vale, dijo el nio volviendo a su libro, aunque su mirada permaneci fija en un punto, sin seguir las lneas. El hermano mayor se levant de la cama y se acerc a l. Cmo va todo? Bien. Quiero decir... Ya s lo que quieres decir. El hermano mayor apoy una mano en el hombro del nio. Si necesitas algo, estoy en la cocina. El otro se limit a asentir. El hermano mayor volvi a subir el volumen del equipo estreo y sali cerrando la puerta. Era l, dijo el hombre. Estoy seguro. Era el chico que le ayud a tirar a Bruto al embalse. Haca una noche templada. La mujer estaba en el jardn, estirada en una tumbona. El beb se encontraba a su lado, en un capazo, chupndose los dedos de un pie. El hombre iba y vena con la espalda encorvada, hablando y manoteando efusivamente. A pocos metros, junto a su caseta, Bruto no perda detalle de la escena. La mujer segua a su marido con la vista como quien sigue un partido de tenis. La serenidad que mostraba era slo aparente. Por fin el hombre call y se qued plantado en mitad del jardn, jadeando un poco. Cmo dices que se llama ese sitio?, pregunt ella. Zenit. Gras Zenit. La mujer mir a Bruto, que tendido en la hierba se dedicaba a mordisquear una pelota de caucho sin dejar de observarlos. Supongamos que en efecto se trata de la misma persona, empez a decir ella. Pero su marido la interrumpi. Nada de suponer. Es la misma persona. De acuerdo, es la misma. Pero aun as eso no prueba que nuestro perro matara a aquel hombre. No lo prueba, recalc. Es slo una coincidencia. Una coincidencia asombrosa, lo reconozco. Pero nada ms que eso. El se llev las manos a las sienes como si tuviera jaqueca. No lo crees as?, quiso saber ella. El hombre se encogi de hombros y respondi: S, supongo que s. Claro que s! Cario, por favor, fate de m y olvdate de todo este asunto. Te est afectando demasiado. l se acerc al capazo y contempl al beb, que

respondi a su presencia agitndose y alzando los brazos. Le acarici el vientre hasta arrancarle unos balbuceos. Estas fantasas no nos conducen a nada. A nada bueno, insisti la mujer. Y repiti: Fate de m. Por favor. Sin dejar de acariciar a su hijo, l dijo que de acuerdo, que se fiara de ella, que aquel desgraciado asunto y la fuga de Bruto no haban sido ms que una coincidencia, y que intentara olvidarse de ello. Al da siguiente la mujer llev al nio al pediatra. La cita era por la tarde. Tuvo que esperar a que su marido volviera del trabajo para poder llevarse el coche. Acopl la silla del nio al asiento del acompaante. Luego hizo pasar a Bruto a la parte trasera. Lleva todo el da atado, explic al hombre. Luego iremos al parque. Mientras madre e hijo visitaban al pediatra, el perro esper en el coche. A todos los que pasaban por su lado les llamaba la atencin el extrao aspecto del animal. Una quimera canina. l les devolva la mirada, despreciativo en su indiferencia. Nadie se atreva a acercarse. Despus de la consulta la mujer volvi a acomodar al nio en su silla. Cuando se puso en marcha no fue al parque, como haba dicho que hara. Esa tarde haba buscado la direccin de Gras Zenit en la gua de telfonos. Aparc en la acera de enfrente, desde donde tena una vista perfecta del parking y de la entrada a las oficinas y al taller. Se qued all, esperando. Cada poco rato diriga vistazos a Bruto, que permaneca sereno, jadeando con la lengua fuera. No pas mucho tiempo hasta que un joven que se ajustaba a la descripcin hecha por su marido sali de las oficinas. Mira, Bruto, dijo la mujer. Mira all. Y seal en la direccin del joven. El perro reaccion al or su nombre. Gimi y se revolvi, pero no mir hacia donde se le indicaba. All, Bruto. Mira quin est all. Lo conoces? Haca vehementes seas hacia el joven, que atravesaba el parking y se montaba en un todoterreno. El perro mir hacia all y luego otra vez a la mujer, como si no hubiera visto nada o no supiera a qu se refera. El joven puso en marcha su vehculo y lo sac del parking. La mujer todava se

lo seal al perro una vez ms. Y ste continu sin reaccionar. Aquel joven no le deca nada. Bruto ni siquiera se haba percatado de su presencia, se dijo ella. El todoterreno pas junto a ellos, bram al acelerar y enseguida desapareci calle abajo. La mujer se volvi a medias en el asiento y estir el brazo para acariciar a Bruto, que respondi lamindole la mano. Buen perro, buen perro, dijo. Y lo repiti varias veces ms durante el trayecto de vuelta a casa. Esto no tiene nada que ver contigo. Claro que no. El joven apareci muerto a la maana siguiente. Lo descubri su hermano, en el jardn de su casa. El cuerpo descansaba en el csped amarillento, brazos y piernas extendidos formando un aspa, y en su vientre se abra una cavidad roja. Deba de haber sido sorprendido al amanecer, antes de subir a su todoterreno para ir al trabajo. Nadie haba odo nada. Nadie haba visto nada. En el sendero de piedra que atravesaba el jardn haba huellas de sangre. En ellas era posible reconocer, sin espacio para la duda, las pezuas de un perro de gran tamao. Esa misma maana, cuando el hombre desconocedor todava de lo ocurrido fue a soltar a Bruto para darle el desayuno encontr la caseta vaca. La chapa metlica a la que estaba fijada la cadena haba desaparecido. Quedaba slo uno de los tornillos, cado entre la hierba y rodeado de astillas. El perro haba rodo la madera alrededor de la chapa hasta soltarla. Deba de haber necesitado horas para lograrlo. Maldijo en voz alta, varias veces. Imagin al animal vagar por las calles, con astillas clavadas en las encas, la boca ensangrentada, arrastrando tras de s su cadena, como un espectro. Volvi adentro para contrselo a la mujer, que a pesar de mostrarse preocupada lo nico que dijo fue: Ya volver. Siempre lo hace. En cuanto relacionaron la muerte del joven con la de su padre, los medios de comunicacin se cebaron con la noticia. Mostraron

imgenes del cuerpo eviscerado. No lo trataron ni mucho menos como una coincidencia. Hablaron de una bestia que campaba por la ciudad, un monstruo sigiloso, un licntropo que albergaba algo personal contra aquella familia, de la que slo quedaba vivo el hijo menor, un nio de trece aos a quien apuntaron sin dudarlo como la siguiente presa. Como la vez anterior, el hombre estaba en el trabajo cuando se enter de lo sucedido. Encerrado en su despacho, intent conservar la calma y pensar en qu hacer a continuacin. Las coincidencias eran excesivas, superaban con creces lo razonable. Decidi no seguir haciendo caso a su mujer. Ella se equivocaba. Era l quien haba estado en lo cierto desde el principio. El perro era peligroso. Ms que eso. Era despiadado y malfico. El padre del joven, de algn modo, lo haba sabido cuando encontr al cachorro en aquel coche abandonado. Y no dud sobre lo que deba hacer. Actu con determinacin y rapidez. Y se acompa adems de sus hijos, para que stos presenciaran el sacrificio de un ser malvado. Para que supieran lo que deban hacer si tenan la desgracia de verse en la misma situacin. Haba llevado al cachorro al embalse con la intencin de ahogarlo, o de que lo despedazaran los esturiones que poblaban sus aguas. O de ambas cosas. Y entonces el hombre y la mujer haban entrado en escena, estropendolo todo. Deba enmendar ese error. As reflexionaba mientras recorra su despacho de punta a punta, con la corbata aflojada y la transpiracin oscurecindole la camisa. Levant el telfono con intencin de poner sobre aviso a su mujer, pero se detuvo. No poda perder el tiempo discutiendo. Porque ella, a pesar de las nuevas evidencias, encontrara la forma de convencerlo de que todo aquello era algo casual. Quiz necesitaba una tercera vctima para estar segura. Le pedira que siguieran esperando, y as aquel nio acabara tambin despedazado. Abandon el laboratorio mucho antes de la hora de salida. Tuvo que dominarse para no correr hacia el coche. La cara se le haba

puesto del color del yeso. Varias personas con las que se cruz le preguntaron si le ocurra algo. No se detuvo a contestar. En el aparcamiento le temblaban tanto las manos que le cost introducir la llave del coche en el encendido. Al dar marcha atrs, lo hizo demasiado rpido y golpe otro vehculo, destrozndole un faro. Sali haciendo chirriar los neumticos. El puado de personas que haba en el aparcamiento se pregunt si haba enloquecido. En un rincn del jardn, montados sobre pals, estaban los materiales para los nuevos muros. Los haba dejado el contratista al que haban adjudicado la obra. El hombre rasg con una llave el plstico que envolva un lote de ladrillos. Acarre un par de ellos al maletero del coche. Despus entr en el garaje, donde cogi una cuerda, la misma con que haba atado a Bruto la primera vez. Mientras haca esto, el perro lo observaba desde su caseta. Haba vuelto a casa, como la mujer haba asegurado que hara. Mientras iba y vena del coche, el hombre evit mirarlo, aunque vio de reojo que no estaba atado, que no arrastraba ninguna cadena y que estaba limpio. Quiz su mujer lo haba liberado de ella y lo haba aseado. Era muy capaz. Como si no hubiera pasado nada. Como si unas fauces ensangrentadas fueran de lo ms normal. Abri la puerta del coche y llam a Bruto y le hizo gestos para que montara en la parte trasera. Obedeci gustoso, agitando la cola, como hara cualquier perro ante la perspectiva de un paseo. El hombre se sent al volante. En ese momento su mujer se asom a la puerta de la casa. Lo llam y le pregunt qu estaba haciendo. El arranc, ignorndola. Por el retrovisor vio cmo ella corra detrs el coche hasta la calle y se quedaba all plantada, con las manos en la cabeza. No lo seguira. No dejara solo al nio. l haba contado con ello. Atardeca cuando avist la torre de refrigeracin de la central nuclear. Sali de la carretera y se adentr en el camino de tierra que llevaba al embalse. Bruto miraba por las ventanillas, sereno como de costumbre. De pronto la idea de ser su amo repugnaba

al hombre. Era dueo de un animal que vagaba por las calles durante la noche, atacando a personas que se preguntaban por la razn de semejante furia desatada contra ellas. De un ser diablico que obraba con minuciosa premeditacin. Pero l acabara con el demonio. Iba a terminar el trabajo iniciado dos aos atrs. No poda permitir que el perro llegara a aquel nio, el hijo y hermano de las vctimas anteriores. Detuvo el coche lo ms cerca posible de la orilla, a unos metros del rooso embarcadero desde donde el cachorro haba sido lanzado al agua la primera vez. No haba nadie por los alrededores. La superficie del embalse estaba serena y opaca. Imagin las formas prehistricas de los esturiones agazapadas entre la vegetacin del fondo. Se senta tranquilo. Saba lo que tena que hacer y no haba nadie para impedrselo. Bruto, en la parte de atrs del coche, introduca la nariz por la rendija abierta en una ventanilla y olfateaba el aire. l tambin estaba tranquilo. El hombre pens que se jactaba de su imperturbabilidad, como si el perro creyera que l, su amo, no poda hacerle dao alguno, que sus capacidades no llegaban a tanto. Lo dej en el coche mientras l cargaba con los ladrillos y la cuerda hasta el extremo del embarcadero. Avanz con tiento, evitando las tablas podridas. Dej all las cosas y regres por Bruto, que lo sigui dcilmente. Ni siquiera se alter cuando le at la cuerda a una pata trasera, limitndose a olisquearla para luego observar las aguas del embalse y seguir olfateando el aire cargado de aromas de vegetacin y tenue podredumbre. El hombre abraz los ladrillos con el otro extremo de la cuerda, asegurndolo todo con un nudo firme. Mir a su perro. Qu? No dices nada? Bruto volvi a olisquear la cuerda y tambin los ladrillos. El hombre se puso en pie y analiz el modo de hacerlo. Decidi lanzar primero los ladrillos, que arrastraran tras de s al animal. Los levant y los hizo oscilar cogiendo impulso, bajo la atenta mirada de Bruto. Lanz los ladrillos. La cuerda se estir, la pata trasera de Bruto dio un latigazo y el perro despeg del embarcadero. Vol a cmara lenta. La boca abierta y la lengua estirada ms all de

los dientes a causa de la inercia. Todava estaba en el aire cuando el hombre se percat del inmenso error que haba cometido. De por qu Bruto no estaba nervioso. Las consecuencias de su precipitacin se le presentaron en forma de flashes: el nio, y luego l mismo. Ambos despedazados. Pero quizs eso no fuera suficiente para la vengativa bestia. Quizs a partir de ese momento la relacin especial que haba establecido con la mujer dejara de tener efecto. Quiz ya no seguira protegindola. Sino todo lo contrario. Ira por ella. Y despus por el resto de la familia. Hubo dos explosiones, una por el lastre al chocar contra el agua, otra por el perro. El sonido se propag sobre el embalse, alcanz la lnea de lamos que lo rodeaba y espant a unos cuervos que alzaron el vuelo y se alejaron graznando. Bruto se hundi bajo la espuma verde. Desapareci por un instante. Luego volvi a la superficie boqueando y debatindose y se hundi de nuevo, arrastrado por el peso de los ladrillos. Segundos despus su cabeza asom sobre el agua. Slo la cabeza. Y permaneci as. Bruto ya no era un cachorro. Haba crecido y tena el tamao suficiente para, en aquel punto del embalse, cerca de la orilla, mantener la cabeza por encima de la superficie. Lo saba porque haba estado all. No se debata, haba vuelto a su serenidad de siempre. No pareca importarle estar en el agua, ni que los esturiones trazaran crculos a su alrededor, seres inferiores a l en todos los aspectos. El hombre, boquiabierto y jadeante, contempl aquella cabeza que pareca flotar sobre el agua y que a su vez lo observaba a l. Las ondulaciones de la superficie se propagaban, concntricas, perfectas, y la cabeza era su centro, el elemento capital de un jardn zen. Su pelaje mojado se haba agrupado en mechones y ofreca una apariencia slida, como escamas de nice. El embalse recuperaba poco a poco la quietud. El cielo sobre l era violeta y pareca suave y cercano. No tengo prisa, decan los ojos del animal. Puedo roer una cuerda. El hombre lo saba. No dejaba de pensar en ello mientras la cabeza lo escrutaba. De nada servira huir. El animal lo saba todo acerca de l. Y

tambin de su familia. Esper que de un momento a otro la cabeza volviera a desaparecer bajo el agua para liberarse de su atadura. Pero el perro aguard todava, inmvil, bajo la imprecisa luz del atardecer. El mejor regalo posible

Eufrico, el veterinario conduca por las pistas de montaa levantando surtidores de barro. En la parte trasera del todoterreno, el instrumental tintineaba en sus cofres de acero inoxidable. Haba pasado la tarde persiguiendo ovejas a todo lo largo y ancho de un pastizal, atrapndolas sin otra ayuda que sus manos. Correr hasta ponerse a la altura del animal, abrazarlo por el pescuezo y derribarlo, se era el procedimiento. Con las ovejas ms rpidas esto dejaba de ser til y no quedaba ms remedio que atraparlas como mejor se pudiera, por una pata o un puado de lana. Algunas se revolvan para morderlo y haba que disuadirlas mediante un pescozn. Una vez derribado el animal, lo inmovilizaba con el peso de su cuerpo. Pecho contra pecho, ambos sentan los latidos del otro a travs de la lana y la ropa. Las ovejas temblaban y se revolvan hasta que comprendan lo inevitable de la situacin, momento en que se quedaban inmviles; los ojos bailando en las cuencas, del cielo al rostro congestionado de su captor. Caminando sin prisa, apoyndose en su cayado, llegaba el dueo del rebao. Tomaba al animal por el morro y la quijada inferior y lo forzaba a abrir la boca. El veterinario le administraba entonces una pldora antiparasitaria empujndola con la punta del ndice hasta el fondo de la garganta. Las ovejas alzaban los ojos mostrando la esclertica. As una a una. Hasta perder la cuenta. Durante toda la tarde. La labor le haba hecho sentirse vigorizado. Se diriga a la casa de Beatriz, donde ella cuidaba de su hijo recin nacido. Su nueva condicin de madre excitaba sobremanera al veterinario, que haba estudiado con atencin

casi profesional los cambios producidos en ella durante el embarazo, como el brillo renovado de la piel y una necesidad nunca antes manifestada de intimidad. En el sptimo mes del embarazo, Beatriz le haba ordenado disminuir la frecuencia de sus visitas. Fue tajante al respecto; con un simple gesto de la mano barri todas las quejas del veterinario. Tampoco le haba permitido tocarla desde entonces; una norma le haba asegurado aplicada tanto a l como a su marido. Haban pasado tres semanas desde el parto y el veterinario desesperaba por que la situacin llegara a su fin. Codiciaba besar a Beatriz como hizo la primera vez, cuando visit la casa para curar un corte en la pata del dlmata con negro bien distribuido de la familia. Codiciaba recorrer su cuerpo a la caza de nuevos cambios, detenerse largamente en los pechos, hinchados como si contuvieran leche de ballena. Aunque ella no le haba dicho nada, l daba por sentado que esa noche Beatriz deshara sus barreras y le permitira volver a tocarla. Era el cumpleaos de Beatriz y l le llevaba un regalo. Iba en la parte trasera del todoterreno, junto a su equipo. La idea se le haba ocurrido durante su ltima visita, la primera tras el nacimiento del beb. Anocheca. El marido de Beatriz haba telefoneado; tena trabajo y se quedara a dormir en la ciudad, cosa que haca dos o tres noches por semana. Estaban en el saln. Beatriz daba el pecho al beb, que an luca la tonalidad crdena de los primeros das de vida, y l observaba un tanto incmodo. Haca calor; las ventanas estaban abiertas de par en par y una polilla se col en la habitacin atrada por la lmpara del techo. Traz crculos sobre ellos antes de descender y posarse en el pecho descubierto de Beatriz, recorrido por un entramado de venillas azules. El insecto agit las alas a escasos milmetros del rostro del beb, que arrug su naricilla como si fuera a estornudar, pero permaneci aferrado al pezn con obstinacin masculina. Ella tena ambas manos ocupadas. Podras...? El veterinario empuj amablemente al insecto, que emprendi el vuelo, puso rumbo a la ventana por donde haba entrado y se perdi entre

los pliegues de las cortinas. Esa tarde, antes de ir a perseguir a las ovejas, haba llamado a Beatriz. Ella respondi con titubeos. No era prudente volver a verse tan pronto, dijo. El todoterreno aparcado frente a la casa poda llamar la atencin de alguien. Di que he ido a ver al perro. Que tiene problemas de estmago y le he dado unas pastillas para el aliento. Se detuvo en el camino de acceso a la casa. Esta se levantaba en la base de una colina poco pronunciada. La vivienda ms cercana estaba a medio kilmetro. A pesar de haber cado ya la oscuridad, el farol de la entrada se encontraba apagado. sa era la seal para indicarle que el marido no estaba en casa. Dej el vehculo en la entrada y palp el muro que rodeaba la propiedad hasta dar con un hueco cerca de su base. Tom la llave escondida y abri la portilla del jardn. Confiaba en que le diese tiempo a montarlo todo antes de que ella saliera a comprobar qu ocurra. De la parte trasera del todoterreno sac dos prtigas de acero inoxidable de dos metros de largo y una bolsa de lona. Hinc las prtigas en la tierra del jardn, frente a la casa, dejando un par de metros entre ambas. Se asegur de que quedaran bien erguidas y firmes. Lo ltimo que quera era que todo se viniera abajo una vez empezado el espectculo. Afortunadamente no haca viento. De la bolsa sac una sbana blanca, que tendi entre las prtigas y asegur mediante pinzas metlicas. El montaje presentaba el aspecto de una pantalla de cine. Por ltimo sac del todoterreno un foco de quinientos vatios que coloc en el csped, de forma que apuntara al centro de la sbana. Desenroll el cable y lo conect al enchufe estanco que haba junto a la puerta del garaje. La sbana se ilumin. Un rectngulo de luz blanca que flotaba en mitad de la oscuridad del jardn. Se completaba as la ilusin de la pantalla de cine. El veterinario se recost contra la fachada y encendi un cigarrillo. Las primeras polillas no tardaron en llegar. Se materializaron provenientes de la oscuridad, atradas por la blancura de la sbana. Pronto se form una nube de insectos sobre la tela. Manchas mviles sobre el fondo blanco que recordaban la piel del dlmata cuyos ladridos se oan dentro

de la casa. Entre la mayora de tonos pardogrisceos destacaban mariposas con manchas de color naranja, rosa intenso, amarillo y plata. El veterinario reconoci pjaros luna, isabelinas y esfinges. Las haba diminutas, que se confundan con las moscas y mosquitos que se haban unido al festn de luz, y otras del tamao de una mano abierta, con cuerpos peludos como musaraas. Volaban frente a la sbana chocando entre s. Se pegaban a la tela. Una constelacin oscura. Manchas tenaces bailando en el fondo de la retina. El cielo despejado y repleto de estrellas constitua el fondo perfecto. Satisfecho, el veterinario camin hasta el centro del jardn, sumergindose en la nube de insectos. Las polillas le rozaron la cara. La sensacin no era desagradable. Beatriz ya deba de haber visto su regalo. Y en efecto, all estaba; en una ventana del segundo piso, con las luces apagadas para contemplar mejor el espectculo. El veterinario esperaba que le enviase alguna sea, una indicacin de que el regalo le haba gustado o, mejor, una invitacin a entrar. Pero ella corri las cortinas y desapareci. Quiz se haba excedido. El foco y la sbana podan ser vistos desde gran distancia y llamar la atencin de los curiosos. Sus dudas se esfumaron un instante despus, cuando se abri la puerta de la casa. Pero la figura que baj con pasos contenidos los escalones del porche no fue la de Beatriz, sino la de su marido. Era la primera vez que lo vea en persona: un hombre delgado, con los hombros esbeltos de quien ha practicado mucho deporte en su juventud y an se esfuerza por mantenerse en forma, cabello corto, calvicie avanzada. Ocupaba un cargo importante en una compaa que elaboraba mapas para el Ministerio de Defensa. Se aproxim al veterinario. Llevaba las manos en los bolsillos y la corbata aflojada; en apariencia tranquilo pero con el ceo levemente fruncido, como quien hace frente a una tarea que no requerir gran esfuerzo pero que sabe fastidiosa y triste. Se detuvo ante l y lo observ detenidamente. El veterinario llevaba la ropa manchada de tierra y de hierba, y las botas de estircol. Apague esa luz, recjalo todo y vyase, dijo con calma el marido. La

ventana donde haba estado Beatriz continuaba vaca. As que lo sabe. El marido asinti. Esto no cambia las cosas. Tendr que ser ella quien me..., empez a decir el veterinario. Ella no tiene nada que decirle. Mi mujer y yo hemos hablado al respecto. Este asunto puede darse por concluido. A partir de ahora cuando necesitemos los servicios de un veterinario iremos a la ciudad. Hablaba sin alzar la voz, con el tono contenido que empleara para amonestar a un subordinado. Y no vuelva a acercarse a mi propiedad, concluy. No se atreva a hablarme as. Puedo hablarle como me plazca. Le recuerdo que est en mi casa, donde ya no es bienvenido. El veterinario retrocedi unos pasos. Beatriz!, grit. Beatriz! Por Dios..., musit el marido desviando la vista. Beatriz! Dentro de la casa no se apreci movimiento. El veterinario decida a marchas forzadas qu hacer. A la nube de polillas se haban unido nuevos invitados. Media docena de murcilagos penetraba una y otra vez en el cerco de luz. Sacaban provecho de aquel banquete inesperado, atrapando insectos entre sus dientecillos translcidos. Beatriz!, llam una vez ms, sin obtener respuesta. Ya basta, dijo el marido. No quiere hablar con usted. Tendr que ser ella quien me lo diga. Se equivoca. La est reteniendo en la casa. No es as. Est dentro. La he visto. S, est dentro. Y no quiere hablar con usted ni volver a verlo, dijo remarcando cada palabra. No lo creo. Puede creerlo o no, eso no me importa. En ese instante, sin previo aviso, el veterinario ech atrs el hombro derecho y lanz un puetazo contra el marido. El puo se estrell en el centro de la boca. El marido retrocedi trastabillando, tropez con una de las prtigas y acab desplomndose sobre la sbana iluminada. Todo el montaje se derrumb tras l. Una multitud de polillas huy hacia el cielo. Los murcilagos se esfumaron. El veterinario aguardaba dispuesto para el contraataque, pero no encontr la respuesta que esperaba. En lugar de eso el marido se puso lentamente en pie. Escupi y un surtidor de gotitas de sangre brot de su boca. Es curioso, dijo, en la imagen mental que me haba hecho de esta escena era yo quien lo golpeaba a usted. El

veterinario no supo reaccionar ante tal pasividad. El marido tena salpicaduras de sangre en la corbata y el polvillo pardodorado de las polillas le cubra los hombros y brillaba bajo la luz del foco. Un par de insectos se haba posado en su camisa. Ha entrado usted en mi propiedad, sin permiso, prosigui el marido, y me ha agredido. Son motivos ms que suficientes para llamar a la polica. He de pedirle una vez ms que se vaya? El veterinario vacil, casi dispuesto a marcharse. Ests bien?, oyeron entonces decir a una voz alarmada. Los dos se volvieron. Beatriz estaba en el umbral de la casa. Con la sbana cada, el foco apuntaba directamente hacia ella, que se protega de la luz con una mano alzada sobre los ojos, a modo de visera. Te encuentras bien?, quiso saber. El primero en responder fue su marido. S, no te preocupes, dijo, y se llev los dedos a los labios y los retir manchados de sangre. No hay ningn problema. Beatriz..., mascull el veterinario. Dio unos pasos hacia ella y se detuvo, sin atreverse a avanzar ms. Vete, por favor, dijo Beatriz. l farfull una maldicin como respuesta y empez a recoger las prtigas. Pero despus cambi de idea y las dej caer en la hierba. Dio una patada al foco y sali del jardn con zancadas furiosas, abandonando los restos de su regalo. Beatriz desapareci en la casa. Casi todas las polillas se haban ido ya, y las pocas que an bailaban en el haz del foco se dispersaron cuando el marido desenchuf el cable de un tirn. *** Ms tarde, el marido tom asiento junto a la cuna del beb. Haba adoptado la costumbre de hablarle. Lo haca todas las noches que poda pasar en casa, durante largo rato, con voz acunante, sobre el primer tema que le viniera a la cabeza. Esa noche no haba nadie que los molestara; Beatriz llevaba ms de una hora encerrada en el cuarto de bao. Le habl de las fotos que por la maana haba recibido en su despacho. Eran fotos areas de una zona boscosa. Abarcaban un rea de varios

kilmetros cuadrados. Para lograrlo, el avin haba ascendido hasta una altitud desde la que los rboles perdan su individualidad y formaban un manto espeso, provisto de una gama inimaginada de verdes. Haba sido necesario aguardar varios das para que se presentaran las condiciones idneas: cielo despejado y atmsfera difana. La perfecta verticalidad con que haban sido tomadas a medioda, para evitar sombras que ocultaran partes del terreno resultaba sobrecogedora. Explic al beb cmo haba unido las fotografas sobre su escritorio, como si de un rompecabezas se tratara. El resultado haba sido un paisaje que inclua estribaciones montaosas de granito gris, la cinta negra de una carretera y, cruzando transversalmente el conjunto, un ro, motivo ste de las fotografas pues exista un proyecto para embalsar sus aguas y levantar una central hidrulica. Una parte del terreno que quedara inundado era empleada por el ejrcito para la prctica de maniobras. Exista un conflicto entre ministerios. Se entretuvo en los detalles: en los distintos tonos de los robles y las encinas; en las cicatrices marrones de los cortafuegos; en el incendio forestal presente en una fotografa, con dos frentes avanzando en cua; en la zona quemada, negra y lustrosa vista desde las alturas; en los penachos de humo; en el destello captado por la cmara como el de un nio que jugara con un espejo, provocado por el sol en el techo de un camin de bomberos. Hasta ese momento el beb se haba movido de forma abotargada en su cuna, abriendo y cerrando las manitas en busca de asidero, con sus ojos yendo de un punto a otro, distinguiendo slo formas vagas. Pero entonces se qued inmvil y fij los ojos en su padre. Como si quisiera contemplar por s mismo aquel paisaje magnfico que le estaba siendo descrito. Despus recorri la habitacin con la vista, tembloroso y aturdido, inmerso en el trauma de descubrir la profundidad y la perspectiva. Se agit ante el colgante de gaviotas y peces voladores que penda encima de la cuna. Por ltimo volvi a posar los ojos sobre la figura que se hallaba a su lado, y la

observ con una atencin que albergaba reconocimiento, fijando para siempre en la mente el rostro de su padre. A continuacin cerr los prpados y se relaj poco a poco, sumindose en un mundo de sueos sin mcula. Un padre, un hijo

El amigo del colegio al que no vea desde haca aos enarc las cejas, sorprendido, y en lugar de entrar en la tienda para amantes del caf, cambi de direccin y se abri paso hacia m entre la gente que abarrotaba la calle a aquella hora de la tarde. Este fue el comienzo. Podra escoger otro para lo que voy a contar, pero elijo ste. El sencillo. Despus de mostrar nuestra sorpresa y alegra e interrogarnos acerca de qu hacamos y dnde vivamos ahora, l consult su reloj y pregunt: Tienes prisa? No la tena. Acababa de salir del trabajo y careca de planes para el resto de la tarde, salvo retrasar cuanto pudiera el momento de volver a casa. As que los dos entramos en la tienda y tomamos asiento en una de las mesas dispuestas al fondo, junto a una pequea barra, donde poda degustarse el gnero en venta. Charlamos un rato ponindonos al da, hasta que mi amigo call y su expresin se hizo seria. Contempl el fondo de su taza escogiendo las palabras para lo que tena que decir a continuacin. Cmo est tu padre? Bien, respond encogindome de hombros. Me mir fijamente. Est bien, insist. Por qu? Mi amigo conoca a mi padre. Cuando ramos nios haba visitado nuestra casa varias veces, pero eso era todo. Yo no alcanzaba a comprender su inters. Sonri como si hubiera dicho una tontera y se encogi tambin de hombros. Bueno, no s. Me habr equivocado. Pero me haba parecido que... Qu te haba parecido. Carraspe antes de decir que unas noches atrs, mientras regresaba a su casa despus de haber cenado con unos conocidos, el coche de mi padre se haba detenido junto al suyo en un semforo. Era tarde, ms de las dos. Mi padre se volvi hacia l y le dedic un saludo con el mentn. Luego el semforo

pas de rojo a verde y mi padre aceler sin aguardar respuesta. Jurara que iba en pijama, aadi mi amigo. Conduca en pijama. Al comprobar que yo no iba a hacer ningn comentario al respecto, sino que me limitaba a contemplarlo incrdulo, aadi: Pens que haba ocurrido algo. Que se haba sentido mal e ido al hospital tal como estaba en ese momento, en pijama. Alarmado de pronto, tuve que reconocer que no saba nada. Aad que no haba hablado con mi padre desde haca un par de semanas, aunque en realidad se trataba de ms de un mes. Cundo dices que lo viste? La semana pasada. El martes. De pronto los dos tenamos prisa por salir de all y separarnos. Mi amigo mir de nuevo el reloj y record que le aguardaba algo importante que hacer. Nos despedimos en la calle. Llam de inmediato a mi padre. Contest al segundo timbrazo. Se mostr sorprendido de or mi voz, y ms an cuando le dije que esa noche ira a cenar con l. Mejor salimos a algn sitio, propuso. Aqu no tengo nada. A algn sitio donde se coma con las manos. Qued en pasar a recogerlo. Antes de colgar pregunt: Va todo bien? Claro. De maravilla, respondi con su voz explosiva de siempre. A las nueve detuve el coche ante su casa, que en realidad era nuestra casa, donde yo haba crecido y en la que l haba insistido en seguir viviendo despus de que mi madre muriera haca diez aos, aunque el lugar resultaba demasiado grande para l. Me fij en que el jardn estaba cuidado y que la portilla de entrada haba recibido una mano de pintura recientemente. Me esperaba en la acera, con las manos en los bolsillos y silbando. Subi al coche y me dio unas palmadas en el hombro que me aplastaron contra el asiento. Qu caro eres de ver! A qu se debe el honor? Ya ves... Haca mucho tiempo. Y tanto, asinti. Vamos, arranca, tengo hambre, dijo frotndose las rodillas. Me gui hasta un asador cercano. Las camareras lo saludaron con familiaridad. l prodig sonrisas y sin preguntar se encamin a una buena mesa, al lado de una ventana. Lo segu a un par de pasos de distancia. No vea nada raro en l. Me haba pasado la tarde devanndome los sesos sobre lo que haba

dicho mi amigo, preocupndome cada vez ms. Conducir de noche y en pijama no era un comportamiento acorde con mi padre, pero de pronto alguien ajeno me lo deca y todo encajaba. Mi padre, un hombre que rondaba los sesenta, que viva solo. Me lo imaginaba conducir camino de urgencias, aquejado de un dolor lacerante en el costado izquierdo, que le descenda por el brazo. No mires la carta. Yo te digo lo que est bien. Casi todo!, exclam, y solt una fuerte carcajada. La camarera que nos haba acompaado a la mesa sonri. Entonces pide por los dos, dije. Orden carne como para un regimiento. En cuanto la camarera nos hubo dejado, l se acod en la mesa frotndose las manos, que eran anchas, con las falanges cubiertas de vello. Me escrut y pregunt: Cmo va todo? A lo que, sonriendo de oreja a oreja, aadi: Necesitas dinero? No te pagan bastante en ese banco tuyo? El banco no es mo, ni mucho menos. Y no necesito dinero. Todo me va bien. Cmo te va a ti? A m? A m me va de maravilla. Lo cierto era que estaba exultante. Era propietario de un negocio de venta e instalacin de sistemas de aire acondicionado y aquel mismo da haba firmado un contrato para equipar un nuevo centro comercial. Mi llamada no poda haber resultado ms oportuna. Lo celebraremos juntos, dijo extendindose la servilleta sobre el pecho al ver acercarse la primera fuente de carne. La cena fue agradable y una vez tras otra aplac el momento de preguntarle sobre su peculiar salida nocturna. Dimos cuenta de una botella de vino caro. Mi padre bebi la mayor parte. Tras el postre insisti en que tomramos una ltima copa en su casa. A saber cundo volver a verte, aadi. Durante el breve trayecto en coche guardamos silencio, yo pensando en cmo preguntarle lo que tena en mente y l quin sabe en qu. La casa peda a gritos una limpieza. Bolas de polvo corran por el pasillo. El fregadero y la encimera de la cocina estaban atestados de platos sucios. Rebusc entre ellos hasta dar con un par de vasos que puso bajo el grifo. Qu pasa con Kirstine?, pregunt. Cunto tiempo hace que no viene? Kirstine era la chica polaca que mi padre

haba contratado haca un ao para hacerse cargo de las tareas domsticas. Yo lo haba instado a ello, cansado de encontrarme, cada vez que iba a visitarlo, con la casa como la estaba viendo en aquel momento. Kirstine tena treinta y tantos aos y, a pesar de sus cerca de cien kilos, desplegaba una energa desbordante. Despach en una semana la labor de un pelotn. Freg, lav, barri, cepill, encer, sec, puli..., todo sin dejar de tararear con aire desenvuelto. Hace ms de un mes que no trabaja aqu, dijo mi padre, incmodo de repente. Coloc los vasos sobre la mesa de la cocina sin molestarse en secarlos y sac una botella de whisky de un armario. Sirvi raciones moderadas. Nos sentamos. Por qu? No lo s. Tiene que haber alguna razn. Por supuesto. Pero yo no la s. Pas algo?, pregunt tras una pausa prudencial. El dio un sorbo a su bebida y chasque los labios. Un sbado por la maana estaba yo sentado aqu mismo, desayunando, y ella andaba tambin por aqu, haciendo sus cosas. Entraba. Sala. Siempre cantando, ya sabes. Yo tomaba caf y la miraba trabajar. Me gustaba hacerlo, simplemente. Me resultaba relajante. Pareca que nunca se cansara. Siempre iba a lo suyo. Siempre ocupada a la vez que cantando. Entraba, sala... Llenaba la casa, la haca alegre. Entonces me di cuenta, esa maana, de pronto, de que nunca le haba dicho nada al respecto. Y pens que estara bien hacerlo, ofrecerle una muestra de aprecio. As que cuando entr por una botella de limpiador o lo que fuera, le dije Kirstine, y ella se par con la botella en la mano y dijo S? Me alegro de que ests aqu, Kirstine. Me alegro mucho. Y ella volvi a decir S?. Pens que no me haba entendido. En la casa, tu presencia, es buena, dije. Me gusta verte trabajar. Entonces se me qued mirando de una forma rara, como si le hubiera dicho algo malo. Me gusta tu compaa, le dije para que me entendiera. Gracias, seor, respondi ella con una sonrisa que tambin era rara. A m tambin me gusta estar aqu. Y dicho esto sali y sigui limpiando o lo que fuera, pero ahora sin cantar. Mi padre hizo una pausa. Una arruga le parta el ceo. Y luego?, quise saber.

Luego no vino ms. Nunca ms. Despus de que faltara durante tres das seguidos llam a su casa, por si estaba enferma o algo. Se puso alguien que creo que fue su hermana. Dijo que Kirstine no estaba y que no la llamara ms. Dijo que le dejara debajo del felpudo el dinero que le deba. Y as lo hice. Al da siguiente, cuando volv del trabajo, el dinero no estaba. Yo no saba qu pensar y menos qu decir. Lo nico que se me ocurri fue: Buscaremos a otra. Esto, hice un gesto que abarc la cocina, no puede seguir as. Como quieras. Y puedo hablar con Kirstine. No, me ataj l. No lo hagas. Por qu? Djalo correr. Si no quiere venir, no quiere venir. Y ya est. Como prefieras. Bebimos un rato en silencio, hasta que yo dije: Pap, esta tarde... S? Esta tarde me he encontrado con alguien, un amigo del colegio. T lo conocas, pero no creo que te acuerdes de l. S? Me ha dicho que te vio la semana pasada, una noche. Y quin dices que es? No recuerdo haber hablado con nadie de tu colegio. No hablasteis. Me ha dicho que te vio en el coche, tarde, por la noche. Y que t ibas en pijama. S? En pijama, repet. Por la noche. Puede que fuera el martes. l no dijo nada. Apretaba las mandbulas. Es cierto?, pregunt. Asinti. Y poco despus dijo: Es cierto. Lo es. Qu pas? Estabas mal?, pregunt ya sin contenerme. Adnde ibas? l sonri con tristeza y dio unas vueltas a su vaso antes de confesar: Fui a ver a tu madre. Me retrep en la silla, entre aliviado y sorprendido. Mi madre haba muerto haca diez aos en un accidente de trfico. Iba sola en el coche. Se estrell contra un rbol. Su cuerpo, por expreso deseo de ella, haba recibido sepultura en su pueblo natal. ste no se encontraba cerca. Cuatro o cinco horas en coche y otro tanto de regreso. Cada aniversario de su muerte mi padre cubra ese trayecto para visitar la tumba. Religiosamente. El da exacto. Iba y volva en la misma jornada. Yo lo haba acompaado slo en una ocasin, aparte del da del funeral; fue en el primer aniversario. Mi padre guard un mutismo ptreo tanto durante el viaje de ida como durante el de vuelta. En el cementerio permaneci igualmente callado. Yo

llev unas flores; l, nada. Se plant ante la tumba con expresin concentrada, observando las fechas cinceladas en la lpida. Poco despus me hizo una sea para que regresramos al coche. En total no permanecimos all ms de diez minutos. Por qu fuiste a ver a mam?, dije, sabiendo que era una pregunta estpida. Quise hacerlo, me contest con expresin difana, sonriendo a medias. Era de noche. No poda dormir. Me puse a pensar en ella. De pronto quise ir a verla. En aquel momento, entiendes? As que me levant de la cama y tal como estaba cog la cartera y las llaves del coche y me puse en marcha. Se encogi de hombros. Eso es todo, dijo. Vaya... Pues s. De nuevo yo no saba qu decir. l lo not y acudi en mi ayuda. Como ves no hay nada de lo que tengas que preocuparte. Tu padre est bien. Seguro que te habas imaginado cosas. Es cierto que tendra que haberme vestido, reconozcmoslo, pero no estoy chalado, por si eso era lo que te inquietaba. No lo era. No sabes cunto me alegro. Lo has hecho otras veces? El qu? Eso. Ir a visitar a mam repentinamente. S. Alguna que otra, reconoci. Tres o cuatro. Pero no hay nada de malo en eso. Lo hay? Claro que no. Claro que no! Me senta ms aliviado. Pero la prxima vez acurdate de vestirte. Se estir sobre la mesa y me solt una palmada de las suyas en el hombro. Prometido. Y con una carcajada aadi: Deberas haber visto la cara del encargado de la gasolinera donde par a repostar. Sonre y dije: La prxima vez, avsame. Puede que vaya contigo. Tras escrutarme un instante dijo: Puede que lo haga. Y as quedaron las cosas. El tema estaba zanjado; mis inquietudes, borradas. Mi padre, el rompemontaas, el autosuficiente, el gran fajador, se senta solo, padeca aoranza. Y t qu? Yo qu? No te hagas el tonto, me increp. Qu pasa con lo tuyo? Has vuelto a saber de aquella chica? Laura. Eso. Laura. Est en casa. Una pausa. Un silencio largo. En qu casa? En la ma. Est all ahora. Crea que ya haba acabado todo. Fue lo que me dijiste. Que no era para ti. Y ha acabado. No estis juntos. Negu con la cabeza. Pero cuando dices que est en tu casa... Quiero decir que vive en mi casa. Por

el momento. Hasta que se calme. Crea que ya estaba calmada. Es complicado. Es raro. No, insist. Es complicado. Siempre es complicado, con cualquiera. Lo tuyo es raro. No creo que esa chica sea lo que te... Pap, ataj. Alz las manos en gesto de paz. Est bien, dijo. Y en tono prudente aadi: Cmo llevas que est all? Bien. Hice una pausa. Duermo en el sof. Por lo dems, bien. Todo est bien. Y pronto estar mejor. Pues no pareces tener mucha prisa por volver a casa, me parece a m. No respond a eso y agradec que l no insistiera. Cambiamos de tema y seguimos conversando un rato ms, hasta que l mir el reloj y se palme las rodillas. No s t, dijo, pero yo maana tengo un montn de faena. Es tarde. Lo siento. Me acompa hasta la puerta, donde nos despedimos con un abrazo que siempre resultaba un tanto incmodo. Se qued all, con las manos hundidas en los bolsillos, mientras yo suba a mi coche y me alejaba. Das despus me llam para informarme de que ya tena a otra chica trabajando en casa. Los platos sucios no se apilaban en la cocina. Regresamos a nuestra rutina habitual, cada uno haciendo la vida por su cuenta. Pasaron las semanas. Una tarde me telefone al trabajo. Pasa algo? Nunca me llamas aqu. La semana que viene es el aniversario de tu madre. Aguard un instante y luego dije: S? He pensado que podras acompaarme. Dijiste que lo haras. Recuerdas? Lo recuerdo. Sigue en pie el ofrecimiento? S. Supongo. Supones... Cunto entusiasmo. Oye, no s si... Sin darme tiempo aadir nada ms dijo: Tambin he pensado que podramos dar un rodeo y alargar un poco el viaje. Nos tomaramos un par de das de vacaciones. Nos acercaramos a la costa. Sigues ah? Sigo aqu. Slo sern dos das. Martes y mircoles. Ir uno, volver el otro. Conozco un buen sitio donde pasar la noche. Te gustar. Un plan tipo padre e hijo. Eso es. Nunca hemos hecho algo as. Y? Es algo repentino. No te hablo de remontar el Amazonas, slo de ir a ver a tu madre. Podrs tomarte dos das de permiso en el trabajo?, quiso saber.

Supongo que s. Perfecto. Contaba contigo. El martes siguiente, poco antes de las ocho de la maana, yo tomaba caf en mi cocina y esperaba a mi padre. Laura iba y vena preguntndome si haba metido tal o cual cosa en la bolsa de viaje. Alguna prenda impermeable. Calcetines de lana. Hilo dental. Pomada antibitica. Yo asenta. Dicen que va a hacer mal tiempo, tormenta, donde vais. Muy mal tiempo. Nos las arreglaremos. Quiz deberais retrasarlo. Es el aniversario de mi madre. No podemos retrasar eso. Hizo amago de aadir algo pero se contuvo. Dio media vuelta y volvi al dormitorio. La o hurgar en el armario y despus abrir y cerrar la cremallera de mi equipaje, metiendo dentro otro jersey o lo que fuera. A esa hora lo habitual era que Laura todava estuviera en la cama. En el restaurante donde trabajaba como ayudante de cocina no entraba hasta el medioda. Esa maana, sin embargo, estaba en pie desde haca rato. Se haba vestido y maquillado con esmero. Mi padre llam al timbre del portal cuando an no eran las ocho. Llegaba con adelanto sobre la hora fijada, de acuerdo a su costumbre. Laura insisti en bajar a despedirnos. La expresin de mi padre se torci al verla. Aguardaba en la acera, apoyado en un flamante todoterreno nuevo. Sin duda haba esperado sorprenderme con l, pero la aparicin de Laura le haba chafado el momento. Ella se le acerc tendindole la mano. Me alegro de volver a verle. El se la estrech y la solt rpidamente. Cmo ests? Laura se arrebuj en su chaqueta. La maana era brillante y fra. Bien. Me alegro. Y dirigindose a m mi padre pregunt: Estamos listos? Si t lo ests, yo tambin. Entonces guarda eso ah detrs. Nos vamos. Met la bolsa en el maletero, donde el equipaje de mi padre descansaba junto a una caja de buen tamao, cuidadosamente embalada, y otra menor, envuelta en papel de regalo. Laura me sigui. Llamars?, pregunt. Slo son dos das. No creo que sea necesario. Prefiero que llames. Eso ya lo s. Tened cuidado. Se alz de puntillas y me bes en los labios. Demasiado rpido para evitarlo. O a mi padre

mascullar: Por Dios... Si Laura tambin lo oy, hizo como si no. Adis, dije. Hasta maana por la noche. Ocup el asiento del acompaante. Mi padre arranc sin pronunciar palabra. Laura se qued en la acera despidindonos con la mano. Y esas cajas del maletero? Unos encargos. Nada importante. Encargos? De quin? De nadie. Olvdalo. Qu te parece?, pregunt refirindose al todoterreno. Desprenda un poderoso olor a nuevo y el motor emita un ronroneo acogedor. Me entretuve curioseando los mandos e indicadores del salpicadero. Es bonito, dije. Te gusta? Precioso. Luego coges t el volante. Es como ir en el puente de un portaaviones. Haba recuperado su habitual buen humor. Sonrea mostrando los dientes. Me dio una palmada en la rodilla. Estamos en marcha! Mi padre lo tena todo planeado. En primer lugar: ir a la costa, comer all y llenarnos los pulmones de aire marino. Por la tarde cubriramos otro trecho ms. Nos detendramos a cenar y pasar la noche en un hostal del que mi padre no dejaba de cantar alabanzas. A la maana siguiente haramos el trecho restante hasta el pueblo de mam, visitaramos el cementerio y, despus de comer, emprenderamos el regreso. En cuanto hubimos dejado atrs la ciudad, abandon toda reticencia acerca del viaje y pas a alegrarme de estar all. Charlbamos relajadamente. Mi padre conduca con el codo apoyado en el borde de la ventanilla. Tras la muerte de mam me haba sorprendido la disciplina casi religiosa con que comenz a visitar su tumba cada aniversario, y, por lo que saba desde haca poco, tambin en otras ocasiones. Me haba asombrado, a la vez que alegrado, tal devocin libre de resentimiento. Porque cuando ella sufri el accidente ya no viva con nosotros. Haca varios meses que nos haba abandonado. Cuando ocurri, yo viva an con mis padres. Una tarde, al concluir las clases, entr en casa y la encontr vaca. Era temprano para que mi padre hubiera vuelto del trabajo y di por sentado que ella haba salido. Todo estaba limpio y ordenado, ms incluso que de costumbre. La cocina

brillaba y ola a desinfectante. Sobre la mesa donde acostumbrbamos a desayunar descansaba un sobre en el que, con la modlica caligrafa de mam, figuraba escrito el nombre de mi padre. Lo dej en su sitio sin dedicarle un segundo vistazo. Abr el frigorfico. Rebosaba de comida; no caba nada ms. En los armarios de la cocina y en el arcn congelador result que ocurra lo mismo. Me prepar un sndwich y me tumb delante del televisor. Un rato despus lleg mi padre. Ests solo? Asent sin apartar la vista de la pantalla. l fue a la cocina. Lo siguiente que o fueron sus puetazos contra la puerta del frigorfico. Corr a ver. El sobre haba sido abierto y la carta que albergaba leda y releda y despus arrugada y hecha pedazos y esparcida por el suelo. Mi madre se haba ido. Lejos. Aunque no deca a dnde. Haba conocido a alguien. Peda que no la buscramos. Su estilo de redaccin siempre haba sido telegrfico. Mi padre interrumpi sus puetazos y me mir y se pas las manos por el pelo y los nudillos le sangraban y tena la cara roja y cubierta de lgrimas y se desplom en una silla cuyas patas temblaron a punto de romperse. Han pasado diez aos y lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Nos detuvimos en un pueblo de la costa. Paseamos por la playa. Una barricada natural de madera de deriva y plsticos y basura recorra la arena. El mar estaba encrespado y turbio. Las olas formaban remolinos al retirarse. Haca fro. Nos subimos el cuello de los abrigos. El restaurante donde comimos ocupaba el edificio de una vieja fbrica de hielo. Tena vistas al puerto pesquero. Eramos los nicos clientes en el comedor. Nos dieron una mesa junto a los ventanales. Al otro lado, en el muelle, se apilaban redes y nasas y cajas de pescado vacas, brillantes de escamas adheridas. Recuerdas el pueblo?, pregunt mi padre. Creo que s. Vagamente. La primera vez que pisaste la playa fue aqu. Hubo una poca en la que venamos a menudo. Pensativo, sonri al cristal de la ventana. Me acuerdo de que cuando no eras ms que un mocoso e ibas por ah en paales tu madre te

amenaz con que si te lo hacas encima, si te cagabas, los gusanos que vivan en la caca te comeran la carne. No lo recuerdo, dije parpadeando, sin entender a qu vena aquello. Es lo que te deca para que empezaras a usar el retrete. Funcion slo a medias. El verano siguiente vinimos aqu y, cuando viste en la playa los muslos de las seoras picoteados por la celulitis, te quedaste horrorizado. Pensaste que eran las marcas de mordiscos de los gusanos y viniste corriendo junto a nosotros, sealndolas con el dedo y gritando que las seoras eran unos seres repugnantes que se defecaban encima hasta bien avanzada edad. Aunque no usaste estas palabras, por supuesto. Y tu madre se qued ms horrorizada todava que t y nunca ms volvi a decirte aquello. Mir tambin por la ventana y repet: No lo recuerdo. Pues as fue. Solt una carcajada y continu comiendo. Mientras tombamos caf, el dueo del restaurante se acerc para preguntarnos si todo haba resultado de nuestro agrado, y tambin cunto tiempo planebamos quedarnos en el pueblo y de dnde venamos. All estaba lloviendo? No. Aqu llovi anoche. Muy mal tiempo, dijo, y seal al otro lado de los ventanales. Los barcos no han podido salir hoy. Y dicen que esta noche volver a haber tormenta. En el cielo predominaban los espacios azules sobre las nubes. No lo parece, dije. El asinti enfticamente. Habr tormenta. Les apetece una copa despus del caf? Los dos negamos en silencio. Mi padre quera probar la traccin total de su nuevo juguete as que tomamos una senda sin asfaltar que bordeaba huertas y campos particulares. All resultaba evidente el mal tiempo de la noche anterior. El camino estaba embarrado y, en los puntos bajos, cubierto por charcos de un palmo de profundidad. Vimos rboles con ramas desgajadas y tambin otros derribados. Nuestro paso frente a las huertas y viviendas iba acompaado por ladridos de perros invisibles. Al cabo de unos kilmetros dejamos la senda y paramos en otro pueblo. Tambin haba un puerto y las embarcaciones tambin permanecan atracadas.

Sentados en el muelle haba dos pescadores fabricando plomadas para sus caas. Nos detuvimos a observarlos. A sus pies tenan un pequeo crisol que no era ms que un cazo de hierro donde fundan secciones de tubera de plomo con un soplete. Sirvindose de unas tenazas vertan el metal fundido en los moldes. Vimos el plomo, que pareca vivo y ansioso en su estado lquido, correr por las cavidades hasta ocuparlas todas. No disponan de ms moldes, as que tenan que esperar a que se enfriara cada tanda de plomadas para repetir el proceso. Sacaron cigarrillos y mi padre les ofreci fuego. Le dieron las gracias con asentimientos mudos. Mi padre se puso a charlar con ellos. Hablaron de pesca. Ellos aseguraron que las capturas escaseaban cada vez ms. Uno afirm que la culpa la tena una planta de cido sulfrico que haba por all cerca. Entiendo. Y los afectados, siempre los mismos, dijo mi padre, echando mano de la reserva de tpicos que empleaba con quienes no los vean como tales. Los pescadores volvieron a asentir. El plomo se enfriaba. Uno de ellos lo tante con el extremo de las tenazas. An estaba blando. Mi padre tom asiento sobre unos pals, como si fuera un pescador ms, recio y resentido. Habl de cuando trabajaba en la central trmica, aunque sin mencionar que l era ingeniero. Les cont que la central estaba rodeada por campos y que en ellos pastaban las vacas de las granjas vecinas. Eso fue hasta que la produccin de leche empez a mermar, y tambin hasta que los animales comenzaron a perder peso. El veterinario de la zona los examin. Les mir los dientes. Estaban limados hasta las encas. Los pescadores escuchaban con atencin, las piernas cruzadas y fumando. El veterinario investig. Pregunt por el rgimen del ganado. Recorri los campos tomando muestras del pasto. Este se hallaba cubierto por una fina capa de ceniza, procedente de la chimenea de la central. Y esa ceniza inclua una fraccin de slice. Cuando el ganado pastaba, la slice les limaba los dientes. Sin dientes, no coman. Al no comer, adelgazaban y producan menos leche. Los ganaderos presentaron una demanda contra la central.

Ganaron. La central se vio obligada a compensarles. Desde entonces tuvo que abonarles a todos, ao tras ao, una cantidad equivalente a la produccin lctea que sus vacas daran en condiciones normales. Eso resultaba ms barato que instalar un sistema de captacin de cenizas, y mucho ms barato que cambiar el combustible por otro con menos slice. Eso ocurri poco antes de que mi padre se hartara de gilipolleces, segn sus propias palabras, y se largara de all para iniciar su propio negocio. Los pescadores asintieron aprobadoramente. Y cmo le va ahora? A m? Mi padre se encogi de hombros contemplando los moldes y el plomo. Me va. Luego todos guardamos un silencio pensativo. Yo recordaba la historia. Aquello pas cuando tena nueve o diez aos. Recordaba tambin que las vacas no haban dejado de dar leche por completo, sino que an producan un poco, y en base a la sentencia ese poco era entregado a la central, que en realidad estaba pagando por l. Luego la leche era repartida entre los empleados de alto rango. Y tambin recordaba la primera vez que aquella leche lleg a casa. Mis padres se reunieron en torno a la mesa de la cocina para decidir qu hacan con ella. En el suelo, dos cntaras de aluminio. Leche de vacas alimentadas con cenizas de central trmica. Al cabo de un rato mi padre se levant y tom una cntara en cada mano. Mi madre le abri la puerta y l sali de casa y se alej calle abajo cargado con ellas. Se encamin a otra vivienda del vecindario, donde viva una pareja de ancianos junto con sus tres nietos, y les hizo entrega de la leche. Lo s porque das despus la anciana, raqutica y cubierta con un abrigo negro muy gastado, me detuvo en la calle y me acarici el rostro y me inst a que diera gracias a Dios por tener unos padres tan buenos y generosos. Uno de los pescadores volvi a tantear el plomo y lo encontr fro. Dio la vuelta al molde y lo golpe con las tenazas hasta que las plomadas se desprendieron y cayeron al suelo sin tintineo. Es hora de que nos pongamos en marcha, dijo mi padre.

Me puse al volante. Durante tres horas conduje guiado por el GPS. Mi padre dormitaba a ratos. Al final de la tarde, cuando haca bastante que haba anochecido, dijo: Vamos a parar ah, y seal un letrero de desvo con el nombre de una poblacin que no me deca nada. Ignorando el GPS, l personalmente me gui a travs de un pueblo consistente en apenas un puado de casas. Cuando llegamos a una plazoleta frente a una iglesia me orden que parara. La fachada de sta estaba recubierta por una red metlica para prevenir los desprendimientos. Est aqu el hostal? No. Cerca. Entonces por qu hemos parado? Vamos a recoger a alguien. No te apetece compaa? No te has cansado ya de estar slo con tu viejo? Sin esperar mi respuesta abri la puerta y dirigi una sea hacia una galera porticada en un lateral de la plaza. De las sombras emergi una figura femenina que se acerc con un contoneo apreciable. Cuando lleg al todoterreno acarici el costado al tiempo que emita un silbido en forma de nota decreciente. Tendra poco ms de veinte aos. Llevaba unos tejanos y una parka engrasada. Cargaba con una bolsa de supermercado. Salud a mi padre con sendos besos en las mejillas, dirigindose a l por su nombre, en tono familiar. Llegas antes de la hora, como siempre, dijo ella. El le tom la bolsa y la guard en el maletero. No bajas a saludar?, me dijo golpeando con los nudillos el cristal de mi ventanilla. Me ape. La chica me miraba sonriente, con el peso cargado sobre una pierna y la cadera ladeada. Por fin te conozco. Tu padre no deja de hablar de ti. sta es Sara, dijo l pasndole un brazo por los hombros. Vive en el hostal donde vamos a alojarnos. Su madre es la duea. Ella misma concluy la explicacin aadiendo: Tena que hacer unas compras y tu padre se ofreci a recogerme. Asent. No lo haba visto hacer ni recibir ninguna llamada. Mi padre resopl y se frot las manos. Hace fro aqu. Fue la seal para que subiramos de nuevo al todoterreno. La chica se acomod en el asiento trasero. Volv a ponerme al volante y ella me seal la direccin para salir de aquel pueblo o aldea o lo que fuera. Ola a perfume y el aroma aument cuando

se contorsion para desprenderse de la parka. Qu tal todo por casa?, le pregunt mi padre. Bien. Clientela? En esta poca? Ests de broma? Podris escoger habitacin, dijo, y solt una risita. Yo le echaba vistazos por el retrovisor. En la penumbra del habitculo apreciaba poco ms que una nube de cabello rizado. Antes, en la plaza, la haba visto mejor. Rubia. Gafas sin montura. Delgada. Sonrea apoyando los incisivos superiores en el labio inferior. Varias veces durante el trayecto me sorprendi mirndola. Disculpa al chaval, dijo mi padre. Es un poco callado. No importa, dijo ella. Para algunos entrara en la categora de atractiva. Para m no. Me gustan las mujeres atractivas. Siempre ha sido as. Atractivas en el sentido ms convencional, lo que incluye una nota de vulgaridad que puede ser abundante. Modelos de revistas masculinas. Reinas de la camiseta mojada. Actrices porno. Piernas largas. Zapatos de tacn de aguja. Tetas grandes; no importa si son de goma o autnticas. Laboriosos trabajos de depilacin. Marcas de bronceado como fantasmas de biquinis y tangas diminutos. Definitivamente, la chica, Sara, no era as. Laura, que me esperaba en casa, probablemente sin alejarse mucho del telfono, a la espera de una llamada que ya lo adelanto no tuvo lugar, lo era an menos. A simple vista el hostal no tena nada de llamativo: un edificio de tres plantas con un aparcamiento de grava enfrente; una luz en baja forma sobre la puerta de entrada y otra ms alumbrando el nombre del negocio. Alrededor, una pequea huerta y campos. Nos habamos alejado varios kilmetros del ltimo pueblo. La oscuridad circundante indicaba que no haba otro en las proximidades. Basndome en el entusiasmo de mi padre, haba esperado un alojamiento pintoresco, y no aquello, una vivienda familiar donde los aprietos econmicos haban obligado a alquilar habitaciones a extraos. El salt del todoterreno y tendi la mano a la chica para ayudarla a apearse. Los segu, sintiendo que el viaje tomaba un tinte poco prometedor. chame una mano con lo del maletero, dijo mi

padre, y me entreg mi bolsa de viaje y la suya. l se hizo cargo de las cajas, la embalada y la envuelta en papel de regalo. La chica cogi su bolsa del supermercado. Se abri entonces la puerta de la casa o el hostal o lo que fuera, y en el rectngulo de luz qued recortada una figura de mujer. Ya estis aqu. Ya estamos aqu, mam, respondi Sara. Mi padre se encamin hacia la mujer cargado con las cajas y se las arregl para besarla en las mejillas. El viaje bien?, pregunt ella a la vez que le acariciaba el brazo y le haca seas para que pasara al interior. De maravilla, gracias a la compaa. Sara tambin bes a su madre y entr en la casa. La mujer se volvi entonces hacia m, con las manos descansando en las caderas. Son unos maleducados, dijo. Ninguno nos ha presentado. Soy Alma. Pos las bolsas en el suelo y le estrech la mano. Alma llevaba un delantal de cocina sobre una falda negra y un jersey, tambin negro, entre cuyo tejido brillaban unas hebras doradas. Tendra unos cincuenta aos. No era alta. La papada se le empezaba a descolgar. Haba ido a la peluquera y se haba pintado las uas. Me escrut de la cabeza a los pies. Ya era hora de que vinieras. Yo? Quin si no? Mi habitacin estaba en la segunda planta. Una cama individual. Una mesilla con una lmpara. Un armario de madera oscura y patas en forma de garra de len, parte en algn momento de un dormitorio ms fastuoso. Ola a algn tipo de desinfectante. El cuarto de bao est en el pasillo. Segunda puerta a la derecha, me inform Alma. Estars bien aqu? Supongo. Claro que s, correg. Si necesitas algo, no tienes ms que pedirlo. A Sara o a m. Mir a su alrededor, comprobando la habitacin por ltima vez. Luego me mir a m y sonri, de pronto incmoda. Se pas las manos por los costados de la falda. Tena las caderas gruesas. Ser mejor que te deje. La cena estar lista en quince minutos. Cordero. Tu padre me ha dicho que te gusta el cordero. S. Est bien. Me mir de costado, achicando los ojos. Mientes? No. T comes carne. Se nota. Como carne. Me encanta la carne. As me

gusta. Sonri de nuevo y sali cerrando la puerta tras ella. Los escasos muebles ocupaban casi la totalidad de la habitacin. Apenas quedaba espacio para moverse. Mir por la ventana. Campos oscuros. Me sent en la cama. El somier chirri y se hundi hasta el suelo. No tena ni idea de dnde estaba mi padre. Haba desaparecido en cuanto entr en la casa. Deambul por pasillos y un comedor desiertos hasta que un murmullo de voces me gui a una sala de estar donde aguardaba dispuesta una mesa con cuatro servicios. Lo profuso y un tanto desordenado de la decoracin me hizo pensar que la habitacin no estaba destinada a la clientela. Acuarelas caseras en las paredes. Revistas de moda formando una pila junto a un sof. Tapetes de ganchillo. Ya ests aqu. Era mi padre. Entraba con una cesta de pan que dej en la mesa. Iba en zapatillas Qu tal tu habitacin? De qu va todo esto?, pregunt con un susurro. Cmo que de qu va?, respondi l sin bajar la voz. No te agrada el sitio? Resopl e hice un gesto abarcando lo que nos rodeaba. Quin es esa mujer? Alma? Una amiga. Desde cundo? No me habas hablado de ella. Ni de ella ni de otras cosas. T tampoco eres muy hablador que digamos. Tenemos que discutir ahora de eso? S. Me apetece hacerlo. La conoc en uno de mis viajes al cementerio. Par aqu, me gust el sitio y ahora vuelvo a menudo. Alma es buena gente. Cogi un sacacorchos y atac una botella de vino. Tir con firmeza, un plop! y olfate el contenido. Qu pasa? Por qu me miras as? Qu quieres decir con buena gente? Me escrut como haca mucho que no lo haca. En el pasado yo haba temido aquella expresin. Comprtate, chaval, me advirti. A continuacin sirvi dos copas. Cuando me tendi una de ellas volva a sonrer. Hemos venido a divertirnos. S o s? Crea que venamos a visitar a mam. Baj su copa, que haba alzado a la espera de entrechocarla con la ma. Tambin. Pero eso ser maana. Son cuestiones excluyentes? No supe responder. Venga, brinda con tu viejo. El tintineo de las copas colm por un instante la

abigarrada sala de estar. Saboreamos el vino. Es bueno, dije. Excelente. Trado por ti? No. Alma tiene buena mano. Dirige ella sola el negocio. Qu pasa con las cajas del maletero? Se encogi de hombros. Encargos. Un par de cosas que Alma necesitaba. Encargos del tipo... Tipo un robot de cocina. Y puede que algn regalo? Y puede que algn regalo. Del tipo... Del tipo que no es asunto tuyo. Qu te ha parecido Sara? La chica? Qu me tiene que parecer? Me solt un manotazo en el hombro. Poco falt para que la copa se me cayera al suelo. Ya sabes lo que quiero decir. Y aadi: Es una chica estupenda. Me alegro por ella. No te gustara conocerla mejor? Me ests preparando un lo con esa ta? No me digas que eso te molestara. El lo o que t me lo organices? Solt una carcajada y me dio un nuevo manotazo que me dej el hombro dolorido. Unas salpicaduras de vino fueron a parar a la alfombra. Nos quedamos mirando las manchas, luego lo mir a l, que me hizo un gesto: Olvdalo. Habla con la chica. Te gustar. Lo dudo. Ests libre, no? Ahora no ests con nadie. Asent. Con nadie, repiti, buscando asegurarse. Nadie. Bien. Entonces, habla con ella. Qu sabes t de ella? Sonri con medio rostro. Lo bastante como para estar seguro de que te gustar. T y yo siempre estamos de acuerdo en lo fundamental. Y s adems que no est con nadie. Y que se aburre en este sitio. Ya le he hablado de ti. Voy a tomar todo esto como una broma. Por qu? De qu otra forma puedo hacerlo? Alma entr, interrumpindonos, y coloc una fuente de ensalada en el centro de la mesa. Se desprendi del delantal, hizo una bola con l y lo lanz a un silln. Cenamos? Sin esperar nuestra respuesta grit llamando a su hija. sta entr casi de inmediato, como si hubiera estado escondida detrs de la puerta. La cena fue abundante y sabrosa. Mi padre y Alma llevaron el peso de la charla. Ella habl de la tormenta de la noche anterior, que haba descargado con fuerza en la zona causando numerosos destrozos. El nivel de los ros haba subido y stos se

hallaban desbordados en varios puntos. Terminamos la botella de vino y abrimos una segunda. A mi padre se le vea relajado y desenvuelto, como en su propia casa. Alma sonrea en abundancia, se esforzaba en actuar como la anfitriona. La chica apenas intervino un par de veces en la conversacin. Permaneci en silencio durante la mayor parte del tiempo, con un codo apoyado en la mesa y la barbilla en la palma de la mano, como sobre una atalaya, llevndose los bocados a los labios a cmara lenta. Alma me pidi que le hablara de mi trabajo en el banco, lo que no me llev mucho tiempo. Mi padre anunci su contrato para instalar el aire acondicionado del centro comercial y Alma se apresur a sugerir un brindis. De postre haba tarta de zanahoria. Sara le dio un nico bocado, dej caer el tenedor, se volvi hacia m y dijo: Me acompaas a la calle? Necesito tu ayuda para hacer una cosa. Me detuve con un trozo de tarta a mitad de camino de la boca. Ahora mismo? Asinti. No salgis, intervino Alma sin dejar de masticar. Hace fro. Va a llover ms. Lo han dicho en las noticias. Ahora no llueve, dijo Sara. Por eso tiene que ser ahora. Mujer, dijo mi padre, deja que los nios salgan a jugar a la calle. Ya son mayorcitos. Venga, me orden Sara. Despus podrs tomar toda la tarta que quieras. Siguiendo sus instrucciones sub a la habitacin por mi abrigo y me reun con ella en el aparcamiento. Senta curiosidad y fastidio a partes iguales. La temperatura haba descendido. Sara me esperaba abrigada con un anorak que multiplicaba por dos su volumen. Se cubra la cabeza con la capucha de la prenda, ribeteada de piel sinttica. Haba cambiado su calzado por unas botas de agua. Llevaba guantes. Sostena una pala en las manos. Para qu es? Ahora lo vers. La segu hasta una caseta de ladrillo en la parte trasera de la casa. Me tendi la pala y pas adentro. La caseta estaba atestada de herramientas y trastos viejos. Sara sali arrastrando un saco. El contenido era pesado y desprenda un tufo rancio. Yo cargo con l y t lo entierras. Este es el trato. Jurara que estaba sonriendo mientras me lo deca. No entiendo nada. Te lo explico mientras caminamos, te parece? Hace

demasiado fro para quedarnos quietos. Quiz debera haberte buscado un calzado ms apropiado. En fin. Ech a caminar. El saco trazaba un surco en el suelo de grava. Cuando lleg a una valla de madera que delimitaba el comienzo de los campos, Sara se detuvo y me mir por encima del hombro. Vienes? *** Por favor. Necesito ayuda con esto. Fui tras ella. Cruzamos la puerta de la valla, consistente en un viejo somier de muelles con dos lazadas de soga a modo de bisagras. Djame eso, dije y le cog el saco. Qu hay dentro? Tranquilo. No es nada ilegal ni raro, dijo y sac del bolsillo una linterna con la que procedi a alumbrar el camino ante nosotros. Aunque no haba ningn camino propiamente dicho. Todo el da est resultando bastante raro. Ella ri y dijo: Lo imagino. El saco pesaba. Slo poda tirar de l con una mano, en la otra cargaba con la pala. Avanzbamos campo a travs. La hierba estaba hmeda. El fro me trepaba por las piernas. Sara seal hacia un punto de la oscuridad. Aproximadamente en la direccin en que avanzbamos. All hay una casa. No veo nada. El cielo estaba cubierto. La oscuridad era uniforme. No se apreciaba nada en la direccin que ella me indicaba. No tiene luz desde ayer, explic, cuando cay un rayo que la dej as. No os afect a vosotras? Nos alimentamos de una lnea diferente. En esa casa vive una anciana. Sola. Tras una pausa aadi: Luego cayeron dos rayos ms, muy prximos. Los vi desde mi ventana. El tercero de los rayos alcanz al perro de la vieja, y lo fri. Fue como si hubieran ido directos por l. Zas, zas, zas!, dijo acompandose de sendas palmadas. Uno, otro y otro, cada vez ms cerca, como la plasmacin de un plan superior. Estoy arrastrando un perro muerto por un rayo? Se detuvo y me mir. Apuesto a que no pensabas que lo haras cuando te levantaste esta maana. Ests jadeando? Lo estoy, reconoc. Se supone que vamos a hacerle un favor a esa mujer y enterrar su perro. Lo has pillado. Y por qu no lo has dejado donde lo mat el rayo? Te habras ahorrado arrastrarlo hasta tu casa. No pude dejarlo all. Ella se

puso histrica, la mujer. Dijo que no lo quera cerca. El animal estaba hecho una ruina. Daba miedo. A ella le asustaba incluso cuando estaba vivo. Ese perro era un cabrn. Nos tena a todos hartos. Y adems no me gusta acercarme a esa casa de noche. A saber cmo se las estar arreglando la vieja a oscuras. Lo pienso y me dan escalofros. Ir palpndolo todo, con sus manos retorcidas. Tendr velas. Habr llamado a alguien para que la ayude. Cuando quiere ayuda nos llama a nosotras. Y no ha llamado. Sigue ah, en la oscuridad. Mir otra vez hacia donde se supona que estaba la casa y volv a no ver nada. La chica abra el paso. De cuando en cuando daba quiebros y me adverta de una zanja o valla de espino. El saco pesaba. Lament no disponer de guantes. Por fin se detuvo y seal el suelo. Aqu. Aliviado, solt al saco. Dnde estamos? Lo bastante lejos. El terreno es vuestro? No. A m no me importaba si lo era o no, pero lo siguiente era empezar a cavar y necesitaba recuperar el aliento. Cul era el problema con el perro? Ninguno y todos. Nunca hizo nada malo de verdad, aunque se colaba en las huertas y cavaba hoyos, eso s. Tambin ladraba por las noches. La vieja est prcticamente sorda as que a ella no le importaba. Pero lo peor era su aspecto. Era una bestia negra como el carbn. Daba escalofros. La vieja no poda gobernarlo as que campaba a sus anchas. Si no llegan a acabar con l los rayos, lo habra hecho alguien de por aqu, un da u otro. A mi madre le aterrorizaba. Nunca sala de casa si saba que andaba cerca. Ahora tendris que aguantar a la vieja quejarse por su ausencia. Ella ri sin humor. Yo ya tena preparado el veneno para cargrmelo. Matarratas. Bromeas. Dentro de una salchicha. Bromeas. T crees? Me parece que s. Bromeo. Pero lo habra hecho. Los rayos nos han solucionado el problema. Vamos a cavar esta noche o no?, pregunt y traz unos crculos con el haz de la linterna, sealando una diana en el suelo. Me quit el abrigo y ella me lo cogi. Clav la punta de la pala en la tierra y empuj con el pie. Se hundi con facilidad. El terreno estaba hmedo. Cuando tu padre viene de visita se encarga de las

reparaciones de la casa. Tambin hace recados para mi madre. Si no hubieras venido, esto lo habra hecho l. Pues ha tenido suerte. He pensado que preferiran estar ellos dos solos. Te molesta? Supuse que se refera a lo de que estuvieran solos, no a que yo tuviera que cavar. Todava no lo s. Imagino que no debera molestarme. Est bien que tengan a alguien. Hablaba a la vez que cavaba. Del agujero ascenda un olor fresco a tierra mojada. Si yo no hubiera estado all habra sido mi padre quien disfrutara de aquel aroma. El habra hecho un buen trabajo, una fosa profunda, de lados bien definidos, paralelos dos a dos. Se le daba bien el trabajo manual. De cualquier cosa haca una herramienta. En casa tena toda una coleccin de manuales de bricolaje, albailera y mecnica, y tambin libros con instrucciones para sobrevivir en un bote salvavidas en alta mar o si te perdas en un bosque. Recuerdo haber hojeado uno de stos cuando era nio y ledo que, a falta de aceite para proteger un revlver de las inclemencias atmosfricas, la mdula sea puede cumplir la misma funcin. Yo supongo lo mismo, dijo ella. A mi madre le viene bien la compaa. Se pasa la vida en el hostal. Apenas sale. No dispone de tiempo para ella. Y tu padre? Muri cuando yo tena diez aos. Lo siento. Aprecio tu gran sinceridad. Durante un rato cav en silencio, hasta que ella dijo: Tu padre habla mucho de ti. De veras? Est orgulloso. No dije nada. Te has emocionado? No. Slo pensaba. Tambin nos ha hablado de tu madre. De cuando se fue de casa, y tambin del accidente. Por lo visto sabes mucho ms de m que yo de ti, que no s nada. Y hay algo que quieras saber? Cundo vino mi padre aqu por primera vez? sa no es una pregunta sobre m. Voy a sentirme ofendida. Puede que nunca lo supere. Alguien capaz de sacrificar un perro con matarratas seguro que puede superarlo. Recuerdas cundo? No lo s exactamente. Hace varios aos. Mi padre y tu madre se conocan de antes? Que yo sepa no. Hay algo que te preocupa? Yo me preocupo por todo. Lo siento por ti. Bebe mucha agua, es un antiestresante natural. Yo tambin lo siento por m. Alguna de las veces en que mi

padre ha parado aqu vena en pijama? Qu quieres decir? Exactamente lo que he dicho. En pijama. Sin nada ms. Sin equipaje. No. Nunca. Lo recordara. El agujero iba creciendo. Cada poco rato tena que soltar la pala para arrancar con las manos una piedra de entre la tierra. Estaba sucio hasta las rodillas y sin embargo no me importaba. Haba cogido el ritmo. Ya no senta fro. Disfrutaba de un grato calor que me corra por todo el cuerpo. La noche era silenciosa. Las nubes parecan estar justo sobre nosotros, rozndonos las cabezas. El mundo reducido a la chica, a m, al agujero y al saco con el perro. Ella daba saltos sobre una pierna y luego sobre la otra para combatir el fro. Cada vez que la pala araaba una piedra oculta en la tierra, ella se quedaba paralizada un instante, para seguidamente retomar su baile. No quieres saber nada de m?, insisti. A qu te dedicas? Me refiero a algo ms interesante. Ests con alguien? Hoy no. No pregunt ms. Me concentr en la labor. Med la profundidad del agujero poniendo la pala en posicin vertical. Unos sesenta centmetros. Ser suficiente?, la interrogu. Creo que tu padre quiere que t y yo... No lo veo posible. Insisto en lo de ofenderme. Disculpa. T ests con alguien? S. Tu padre me ha dicho lo contrario. Que haba una chica, pero que ya no. Entonces, por qu lo has preguntado? Soy precavida. Sigue habiendo una chica. Laura. Tiene nombre! Entonces es algo serio. No se lo cuento todo a mi padre. Como ya imaginas. Guard silencio un instante y dijo: De todas formas, supongo que sera bastante raro. Tu padre y mi madre, t y... El agujero. Es lo bastante profundo? Lo mir sin inters. Claro. Sal de l y ella empuj el saco con el pie. Se desliz en la fosa con un susurro. Tom una palada de la tierra que haba ido acumulando en un montn y la vert sobre el bulto. Pens en que no haba llegado a ver el perro y que en realidad desconoca lo que estaba enterrando. Continu tapndolo. Ella no le quit ojo mientras desapareca bajo la tierra. Result que el agujero no era lo bastante hondo. La tierra apenas cubra al perro, o lo que fuera. Si todava estaba vivo, o si resucitaba, no tendra

dificultades para resurgir de su sepultura. Una criatura cubierta de tierra, carbonizada, en busca de venganza. Ira por su antigua duea, que aguardaba a oscuras en su morada de rancia atmsfera, o por Sara y su madre. Por los rayos seguro que no podra ir. Qu hacemos?, pregunt, esperando que ella no dijera que era necesario cubrirlo mejor. Vmonos a casa. Estoy helada. Me cambi la pala por mi abrigo. Camin por delante de m de regreso al hostal, alumbrando el suelo con la linterna. Tuve ocasin de observarla por la espalda. El anorak anulaba sus formas. Luego mir yo tambin al suelo para no tropezar. La oscuridad empez a tronar en algn punto sobre nosotros. El da que Laura casi lo jodi todo yo haba planeado una fiesta privada. Por la tarde, en mi despacho del banco, me haba dedicado a hojear las pginas amarillas en busca de algn videoclub donde todava no hubiera estado. Seleccion uno que pareca prometedor, en un barrio perifrico; en el anuncio se jactaba de poseer un catlogo con ms de cinco mil ttulos de todos los gneros. Me puse en marcha en cuanto lleg la hora de salida. La noche anterior haba roto con Laura. Durante la discusin evit revelarle el motivo: que ya no me atraa fsicamente. En su lugar recurr a excusas cada vez ms burdas. Cuando sali de casa lloraba y apenas poda caminar. El barrio era de esos a los que no iras si no dispusieras de un buen motivo. Entr en el local y pase con las manos en los bolsillos entre las estanteras repletas de pelculas. Busqu el que deba de ser el rincn ms discreto del negocio. Una puerta batiente cerraba el paso a una sala anexa. Me asom. Haba varios centenares de pelculas, clasificadas por categoras. Las ms antiguas, las que se remontaban a los aos ochenta, estaban sobadas y mugrientas. Apenas se reconocan los rostros y cuerpos de las actrices. En lo alto de una esquina haba una cmara de vigilancia con el cable arrancado. En el suelo, un ambientador con olor a lilas. Resolv el trmite de inscribirme como socio. Aquello (el desplazamiento, la visita) no resultaba en

realidad necesario. Podra haber encontrado satisfaccin similar a travs de los numerosos, y mucho ms discretos, portales disponibles en Internet, como de hecho tambin haca (la correspondencia de la compaa de crdito con que abonaba los servicios de camgirls llegaba acompaada de publicidad sobre su ventajosa Opcin Oro). Sin embargo, la autohumillacin de mostrarme ante el aburrido dependiente del local, de hacerle entrega de mis datos personales, de inhalar el ambientador a lilas, de cruzarme en la puerta con otros clientes y mirarlos y que me miraran por un instante a los ojos, formaba parte del ritual. Volv a la sala dedicada a la pornografa y escog media docena de pelculas. Me demor cuanto quise. Conoca o haba visto buena parte de los ttulos. Buscaba actrices especficas. A continuacin, sin abandonar el barrio, visit un supermercado. Compr una pizza congelada, un pack de seis cervezas y un frasco de aceite corporal. No sent vergenza ni culpabilidad cuando la cajera tom ste entre sus manos para consultar el precio. Regres a casa regodendome en el placer de la anticipacin. Guard la pizza y las cervezas en la nevera. Dej las pelculas y el aceite corporal al lado del televisor. Baj las persianas. Fui al dormitorio y me desnud. Fue entonces cuando not el olor a tabaco. Sala del cuarto de bao. La puerta estaba cerrada y no se oa ruido dentro. Tem que hubieran entrado a robar y que el intruso pudiera estar emboscado. Sin embargo yo haba encontrado cerrada la puerta del apartamento, sin rastros de haber sido forzada. Con el corazn batindome el pecho entr en el cuarto de bao. Laura estaba sentada sobre la tapa del inodoro. Su gesto era relajado, las piernas cruzadas, un cigarrillo y una copa de vino en la mano. Desnuda. Su ropa haba sido pulcramente doblada y descansaba en una banqueta. La baera estaba llena hasta el borde. Me dirigi una mirada turbia y se tambale un poco. Tena los ojos enrojecidos. La botella de vino que haba a sus pies estaba vaca en sus tres cuartas partes. Junto a la botella, un cenicero atiborrado de colillas. Qu haces?, pregunt. Ella no me quitaba ojo,

sorprendida por mi aparicin. No llevas ropa, dijo. T tampoco. No respondi. Volvi a tambalearse, en precario equilibro sobre sus esculidas nalgas. Vi el cuchillo en la encimera del lavabo. Uno de mis cuchillos de cocina, siempre bien afilados. Volv a mirar la baera. Y a ella. A ella y al cuchillo. Los dos haban estado conversando en silencio hasta que yo los haba interrumpido. Qu ibas a hacer? Rompi a llorar. Intent posar la copa en el suelo pero se le escurri de los dedos y acab quebrndose contra los azulejos. Ella tambin estuvo a punto de caer. Lo habra hecho si yo no me hubiera apresurado a agarrarla. Estaba helada. La obligu a ponerse en pie y, con cuidado de que no pisara los cristales, medio la acompa medio la arrastr al dormitorio, donde se tendi en la cama. Lo siento, dijo. Ella estaba llorando y temblaba. La tap con la colcha. Atenu la luz de la habitacin. Ests enfadado? No lo s. No saba qu hacer, dijo. Ahora descansa. No ha pasado nada. Y repet: No ha pasado nada. Y ella repiti: No saba qu hacer. Cuando estaba saliendo del dormitorio, ella pregunt: Adnde vas? A recoger el bao. No. Ven. Me tend junto a ella sin meterme bajo la colcha. Me pas un brazo sobre el pecho. Permanec con los ojos abiertos, fijos en una pared, hasta que su respiracin se suaviz. Aguard un poco ms y me levant teniendo cuidado de no despertarla. Fui en primer lugar al saln. Volv a subir las persianas y escond las pelculas y el aceite. Despus regres al cuarto de bao. Tir del tapn de la baera y sta empez a vaciarse con un fuerte ruido de succin. Retir los fragmentos de la copa y limpi el vino derramado. Cog el cuchillo y lo llev a la cocina. Antes de devolverlo al cajn donde guardaba los cubiertos lo lav. De nuevo en el hostal, encontramos a mi padre y a Alma sentados todava a la mesa y charlando. Cmo ha ido?, quiso saber l, a quien Alma ya haba puesto al corriente de lo que habamos estado haciendo. Est resuelto, respondi Sara. Y ahora me retiro. Estoy agotada. Rode la mesa para dar un beso

a Alma y despedirse de mi padre con unas palmaditas en el hombro. Que descanses, preciosa, dijo l. Buenas noches, y gracias por la ayuda, me dijo cuando pas a mi lado. Yo aguardaba en la puerta. Me haba quitado los zapatos, que estaban cubiertos de barro y que sostena en la mano. Tambin me haba remangado los bajos de los pantalones, igualmente sucios, para no manchar el suelo. Estaba mojado de la cabeza a los pies. Haba empezado a llover cuando estbamos a mitad de camino. Alma se llev las manos al rostro en un gesto de horror cuando descubri el estado de los zapatos. Dmelos, pidi, los limpiar y maana los tendrs como nuevos. No es necesario. S que lo es. Seguro que no has trado ms que stos. No eres previsor. Me lo ha dicho tu padre. Trat de resistirme, pero antes de que me diera cuenta ella me haba arrebatado los zapatos y tambin el abrigo empapado. Desapareci con todo ello. Nos quedamos solos l y yo. Ests bien?, pregunt. Claro. Ha sido duro? Soportable. Seguro que s. Yo tambin me voy a la cama. Que descanses. Maana salimos temprano. Quieres que te despierte? Estar despierto. Nunca duermo bien en los hoteles. Antes de que pudiera salir de la habitacin me pregunt: Has hablado con la chica? S. Y bien? No funcionara. El apret los labios. Despus asinti sin hacer comentarios. Cortinas de agua lavaban las ventanas. Dorm poco. Un canaln repiquete junto a mi ventana durante toda la noche. Cerca del amanecer record el saco que habamos enterrado. La lluvia habra arrastrado la tierra que lo cubra. El trabajo haba sido en buena medida intil. A la lluvia se unieron violentas rfagas de viento. O algo metlico caer en la calle. Result ser la antena de televisin. Cuando me levant, casi tan cansado como al acostarme, la casa estaba en silencio y la tormenta haba amainado un poco su mpetu, aunque segua lloviendo. En calcetines y entre una luz lechosa y fra baj a la sala donde habamos cenado. Mi padre, ya vestido, tomaba caf y escuchaba las noticias de la radio. El asunto pinta mal, dijo. Cmo de mal? Inundaciones. Hay carreteras cortadas. La que

lleva al pueblo de tu madre es una de ellas. Habr otra forma de llegar. Se puso en pie. Vengo ahora. Quieres desayunar? Pasa a la cocina y srvete. Cuando volv a la sala con un tazn de caf y un trozo de bizcocho, mi padre estaba de nuevo en la mesa, hojeando una gua de carreteras. Hay otros caminos. No me suena que en la radio hayan dicho que estn cortados. Pero habr que dar un rodeo. Podremos volver hoy a casa? Tienes que volver hoy? Trabajo maana. Y yo, dijo l, siguiendo con el ndice una de las rutas del mapa. Celebramos un consejo. Debamos decidir qu hacer. Descart la posibilidad de quedarnos en el hostal hasta que mejorara el tiempo, retrasando as nuestro regreso. Entonces ser mejor que nos pongamos en marcha, dijo l. Nos levantamos. Alma estaba en la puerta. Nos haba estado escuchando. Llevaba una bata de color zafiro de aspecto caro; di por sentado que era un regalo de mi padre. Os vais, dijo con voz queda. Me disculp y sub por el equipaje. O cmo mi padre y ella hablaban en susurros. l le deca que no se preocupara, que volvera pronto. Baj minutos despus. Mi abrigo colgaba del respaldo de una silla. Estaba seco y le quedaban marcas de haber sido cepillado. En el suelo estaban los zapatos, tambin secos y limpios. Volveremos a verte por aqu?, pregunt Alma mientras yo me calzaba. No lo s. Puede que s. Espero que s. Le di las gracias por todo, cog nuestros equipajes y corr bajo la lluvia hacia el todoterreno. l se entretuvo en la puerta con ella. Alma se cerraba el cuello de la bata con la mano. l le pos un beso en la frente y otro ms en los labios. Ella cerr los ojos. La chica no dio seales de vida. Entre la bruma y la lluvia, en la direccin que ella haba indicado, se levantaba una decrpita casa de piedra. Supuse que sera la de la vieja, la duea del perro. Segua a oscuras. Con la mitad de las vas inundadas el GPS no serva de nada. Llevbamos la radio sintonizada en una emisora local y nos guibamos por sus informes y el mapa de carreteras que habamos cogido en casa de Alma. Los limpiaparabrisas

trabajaban al mximo. Habamos salido de la carretera general y avanzbamos con dificultad por vas de tercer orden. Cada poco rato nos topbamos con un rbol cado o un curso de agua desbordado que nos interceptaba el paso y nos obligaba a dar media vuelta y buscar otro camino. Mi padre conduca; yo lea el mapa y le daba instrucciones. Avanzbamos despacio. Continuaba lloviendo sin alivio. Vadeamos zonas inundadas, con el agua por encima de las ruedas, a paso de tortuga por si haba troncos o broza ocultos. Llegar al cementerio estaba convirtindose en una aventura. No puedo negar que yo estaba disfrutando. Habamos llegado hasta all y no bamos a abandonar sin hacer la visita de rigor a mam. Mi padre opinaba igual. Cuando nos vimos obligados a dar media vuelta y replantearnos la ruta por ensima vez, dijo para s, entre dientes: Vamos a llegar. Por mis cojones que vamos a llegar. El agua caa del cielo y tambin pareca rezumar del suelo. Llegamos a un tramo recto que discurra por mitad de un llano. Al fondo se levantaba una nave industrial y a su lado unos corrales. Ms all, montaas. Hubo un fogonazo. Un rayo haba cado en algn punto de las cumbres. Casi seguido cay un segundo rayo, ste ms cerca. Y despus un tercero. Ms cerca an, aproximndose. Como parte de un plan superior. El ltimo rayo cay tan cerca de nosotros que el parabrisas se volvi blanco. Nos llevamos las manos al rostro, deslumbrados. El vehculo se desvi hacia la cuneta cuando mi padre solt el volante. Me lanc para atraparlo, pero mi padre me devolvi a mi sitio de un empujn y recuper el control del todoterreno. Entonces vimos una columna gaseosa ascender de los corrales. Qu es eso?, pregunt. No me respondi. Qu es eso?, repet asustado. Ante nosotros, bajo la lluvia, unas figuras zancudas, negras y blancas, invadan enloquecidas la carretera. Los corrales eran una granja de avestruces. Las enormes aves, docenas de ellas, corran, resbalaban y se desplomaban sobre el asfalto. El ltimo rayo haba abierto una va de escape para ellos. Era demasiado tarde para frenar. Nos introdujimos en la

bandada. Los pjaros corran despavoridos a nuestro alrededor, nos acompaaban como si furamos su macho gua. Uno de ellos me mir con sus ojillos negros a travs de la ventanilla y yo le devolv la mirada boquiabierto. Era tan alto como el todoterreno. O las pezuas araar el asfalto mojado. Mi padre dio un volantazo para evitar un avestruz que apareci ante nosotros. Y eso nos condujo directos contra otro de ellos. El parachoques le parti las patas como si fueran ramas secas. La masa de plumas mojadas y patas y cuello rod sobre el cap y fue a estrellarse contra el parabrisas, que se astill como una telaraa. El pjaro todava estaba vivo. Haba quedado enganchado a los restos del parabrisas. Fuera de control, el vehculo acab en la cuneta, en una zanja de hormign donde hundi el morro y se detuvo con un fuerte golpe que hizo saltar los airbags. El cuello del avestruz se mova como un ltigo dentro de la cabina. Mi padre se puso a gritar e insultar al pjaro y a lanzarle puetazos, tan enloquecido como l. ste aleteaba y lo haca con tanta fuerza que sus alas intiles parecan capaces de elevarlo en el aire, y tambin el todoterreno y a nosotros con l. El cuello se paraliz de pronto y su rostro qued a unos centmetros del mo. Le brotaban unos pelos puntiagudos del crneo. El aliento le ola a algo agrio, como pienso fermentado. Nos contemplamos uno al otro por un instante, antes de que me lanzara un picotazo entre los ojos. Fue como si me golpearan con un martillo neumtico. Una vez ms, todo se volvi blanco. La cabeza me dio vueltas. O gritos en algn lugar cerca de m. Lo ltimo que vi antes de perder el conocimiento fue a mi padre con el cuello del avestruz entre los dientes. Cuando mi madre falleci conduca por un tramo recto, en un paraje despejado. Se estrell contra un rbol solitario. El forense encontr entre su ropa una avispa. Concluy que el insecto se haba colado en el vehculo y ella, al intentar librase de l, haba perdido el control. Mala suerte. En su documento de

identidad figuraba todava su antigua direccin. La polica se puso en contacto con nosotros. Unos recibos bancarios encontrados en su bolso nos condujeron al lugar donde resida entonces, una casa de campo alquilada, cerca de su pueblo. Visitamos la vivienda. El casero, comprensivo ante nuestra prdida, aunque asombrado por la aparicin de un marido y un hijo de quienes no tena noticia, nos permiti acceder al interior. Slo encontramos sus cosas. Nada indicaba que con ella viviera alguien ms. El casero nos lo confirm: siempre haba vivido sola. As que nos haba mentido. No haba nadie. No exista ningn amante que la hubiera rescatado de la tediosa vida domstica, de su marido y su hijo. Haba actuado as para facilitarnos las cosas. Para facilitrselas a mi padre, en particular. Le haba regalado un rival incorpreo contra el que canalizar la rabia del abandono. Un saco de arena emocional. Lo haba eximido de su culpa. El lugar donde despert ola como el aliento del avestruz. Me encontraba en la nave industrial contigua a los corrales, tendido en el suelo. Alguien me haba colocado un anorak doblado a modo de almohada. Me rodeaban mi padre y otros dos hombres a quienes no conoca. En cuanto abr los ojos aqul dijo: Ya despierta. Ya despierta. Y me pregunt: Ests bien? Cmo ests? Bien. Me parece. Me dola horriblemente la cabeza. Me haban aplicado entre los ojos un vendaje chapucero que me entorpeca la visin. Intent ponerme en pie. Los dos desconocidos, el encargado de los corrales y su hijo, me ayudaron. Sufr un mareo y por poco acab otra vez en el suelo. Continuaron sostenindome mientras me repona. Les hice un gesto para indicar que estaba bien y me soltaron con cautela, sin alejarse demasiado. Puedes sostenerte?, pregunt mi padre. Me estoy sosteniendo. Y caminar? Hablaba con dureza. Estaba enfadado. Creo que s. Cunto tiempo he estado desmayado? Un buen rato. No quieren que llamemos a alguien?, pregunt el encargado. Mi padre desech la propuesta. Tenemos que seguir.

Seguir?, pregunt. Por supuesto. Una mierda de pjaro no va a detenernos. A m ya me ha parado un buen rato, dije palpando el vendaje. Y ha sido demasiado. Nos vamos. Muchas gracias, dijo a los otros dos y les estrech la mano. Espero que recuperen sus avestruces. Y nosotros. Cudense, respondieron quedamente. Salimos. Segua lloviendo. El todoterreno continuaba en la zanja, con las ruedas traseras en el aire. Tena un golpe en el morro y un faro hecho aicos. El cuerpo muerto del avestruz presentaba un aspecto pattico. El cuello le colgaba sobre el salpicadero como una manguera vieja. La corriente de agua que corra por la zanja pasaba bajo el vehculo y sala cubierta de irisaciones de aceite. Mi padre abri el maletero y sac los equipajes. Qu vamos a hacer?, pregunt. Con este tiempo y todos los accidentes que habr habido ser difcil conseguir una gra. Dejaremos eso para cuando volvamos. Para cuando volvamos de dnde. Del cementerio. Lo has olvidado? El picotazo te ha dejado amnsico? Visitaremos el cementerio. Tu madre se lo merece. Esos tipos dicen que estamos a slo seis kilmetros y me han indicado un camino. Crees que podrs llegar como ests? Slo ha sido un golpe, dije mirando los restos del pjaro. El encargado de los corrales y su hijo nos contemplaban desde la puerta. Parecen amables, dije. Les preocupa que pongamos una demanda. Y los pjaros que han huido? No les preocupan? Se encogi de hombros. Tendrn un seguro. Yo qu s. A continuacin expuso lo que bamos a hacer. El plan era sencillo. Llegaramos al pueblo a pie, visitaramos el cementerio, presentaramos nuestros respetos a mam y despus, al diablo con todo. Buscaramos un sitio donde descansar. Si no quedaba ms remedio pasaramos all la noche. Nos lo merecamos, asever l. Antes de ponernos en marcha rebusqu en mi bolsa y saqu el chubasquero que Laura haba aadido a ltima hora. Tienes t otro?, pregunt a mi padre. Dijo que no. Toma. Coge ste. No lo quiero. Pntelo t. Cgelo, joder! Me lo arranc de las manos y se lo enfund a tirones. Volv a buscar en la bolsa y di con una bufanda. Me la enroll en

la cabeza, cubriendo boca y nariz. Mi padre ya haba echado a caminar. Decid no consultar el reloj. Me limitaba a dar un paso tras otro. No reconoca los sitios por donde pasbamos. Cada poco rato me cambiaba de hombro la bolsa de viaje. Mi padre iba siempre unos pasos por delante de m. Avanzbamos con la cabeza hundida entre los hombros y la espalda encorvada. No dej de llover ni un instante y tampoco aminor el ritmo de la lluvia. Yo estaba empapado de la cabeza a los pies. Mis zapatos producan un sonido desagradable a cada paso que daba. Vimos caer ms rayos, aunque stos se mantuvieron a distancia. Un par de coches pasaron junto a nosotros. Alc el pulgar pero ninguno se detuvo. Mi padre ni los mir. Por fin, entre las cortinas de agua, divisamos un campanario que nos era familiar. Hicimos un alto y lo contemplamos. Mi padre no haba abierto la boca desde que empezamos a caminar. Su gesto era concentrado. Seal la direccin en que estaba el cementerio y caminamos de nuevo. Lo habamos conseguido. El cementerio estaba a las afueras del pueblo. Cerca de sus muros me detuve ante un chal. No haba nadie a la vista. La valla del jardn era baja y me inclin sobre ella para arrancar unas flores. Mi padre esper en silencio. Avanzamos entre las lpidas y los bloques de nichos. El suelo era de grava y cruja bajo nuestros pies. Vi la lpida desde lejos y camin sin despegar la vista de ella. Piedra negra, nombre y dos fechas. En su momento habamos decidido no aadir ninguna inscripcin personal. Mi padre se detuvo ante la tumba. Llegu a su lado y me detuve tambin. Pos la bolsa en el suelo y me agach para dejar las flores. Cuando me levant volv a colocarme la venda de la frente, que, empapada, se me despegaba una y otra vez. Deba de tener un aspecto ridculo. Esper a que mi padre presentara sus respetos a su modo. Lo mir de reojo. l apretaba las mandbulas y una vena le lata en la sien. Pareca ms viejo que esa maana. Entonces dio un paso al frente y se situ sobre la tumba misma. Dio unos taconazos

sobre ella como quien pretende librarse de algo desagradable que se le ha quedado pegado a la suela. Aqu estoy otra vez, dijo. Y volver el prximo ao. Y puede que antes. No te vas a librar nunca de m. Despus dio media vuelta y ech a caminar hacia la salida del cementerio sin mirarme. Ha desaparecido un nio

La vida es una sombra que camina, un pobre actor que en escena se arrebata y contonea y nunca ms se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada. WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

Rebeca dijo a los alumnos que empezaran a trabajar en sus tareas para casa. Faltaban apenas unos minutos para la hora de salida y slo unos pocos nios obedecieron. La mayora recogi sus cosas y se puso a hablar. Ella mir por la ventana del aula, ignorndolos. Desde haca ms de una hora sufra un ataque de hipo. El ms fuerte y persistente que haba tenido nunca. Cada pocos segundos, sus hombros saltaban presas de una nueva contraccin, movimiento acompaado por el inconfundible sonido mitad aspiracin, mitad sorpresa. Por supuesto a los nios les haba parecido graciossimo. Haban coreado los hipidos con risas, desentendidos por completo de la leccin y esperando ansiosos cada nueva contraccin de su diafragma. Despus de un rato, como el ataque no remita, Rebeca haba salido del aula. En algn sitio haba ledo que respirar dentro de una bolsa de papel sirve de ayuda, pero no encontr ninguna en la inspeccin que hizo de la sala de profesores. El mismo texto mencionaba que en casos extremos, cuando los ataques se prolongan durante horas e incluso das, el nico remedio efectivo es un lavado de estmago. El primer hipido tras su regreso provoc carcajadas todava mayores. Los nios se retorcan de risa. Le preocup que la directora oyera el

escndalo desde su despacho y fuera a ver qu ocurra. Rebeca puso gesto severo y dio unas palmadas exigiendo silencio. Lo ltimo que le apeteca era una de las miradas reprobadoras de la directora, miradas que siempre eran ms crticas cuando iban dirigidas a Rebeca, debido a su juventud y su carcter de nueva en el colegio y el pueblo. El siguiente hipido volvi a ser motivo de risas, aunque esta vez acalladas. Rebeca continu como pudo con la leccin, mirando a sus alumnos a los ojos, detestndolos intensamente y desendoles alguna desgracia aleccionadora. Tambin haba ledo que el hipo puede tener origen neurolgico, que puede ser provocado por un tumor en el cerebro. Por fin son el timbre. Se produjo un tumulto de arrastrar de sillas. Sin volverse, Rebeca les record que deban dejarle sus cuadernos para corregirlos. Vio cmo la calle se llenaba de nios con sus carteras a cuestas, corriendo desordenadamente y chocando entre s, como hormigas, pens, cuando pisoteas su hormiguero. Cuando se volvi, estaba sola en el aula y sobre su mesa se alzaba un desordenado montn de cuadernos. Abri las ventanas para ventilar el ambiente y tom asiento, poco deseosa de enfrentarse a las ltimas redacciones de sus alumnos. Sac de un cajn un paquete de cigarrillos y un encendedor. Se recost con los pies sobre la mesa y fum mirando por la ventana. La directora no admita excepciones a la prohibicin de fumar en el colegio, pero Rebeca se dijo que se lo mereca. Us la papelera como cenicero. Intent olvidarse del hipo. El colegio estaba en un extremo del pueblo y por la ventana del aula Rebeca vea las casas extenderse como una media luna en torno a la playa. La mayora de las ventanas tena las persianas echadas y descoloridas por la intemperie. Permaneceran as hasta la llegada del verano y los turistas. Le distrajeron unos golpes en la puerta. Una encargada de limpieza pregunt si poda pasar. Rebeca asinti y apur el cigarrillo. La mujer empez a mover mesas y sillas antes de fregar el suelo. Para que no la viese de brazos cruzados, Rebeca cogi el primero de los cuadernos del montn. La redaccin encargada a sus alumnos llevaba por

ttulo: Qu haras si pudieras volar? Ley. Al mismo tiempo, un coche abandonaba la autopista y tomaba la salida hacia el pueblo. Estaba sucio, como si llevara recorrido un largo trayecto. Las ventanillas estaban grises de polvo y barro adheridos capa sobre capa. El parabrisas era una galaxia de mosquitos estrellados. Entre la mugre de la aleta delantera izquierda asomaban los araazos de una colisin leve. En todo lo dems se trataba de un coche comn, sin nada que atrajera la atencin sobre l. El titubeo del conductor en los cruces indicaba que no era del lugar. Lleg a la calle principal, por la que avanz despacio, como si buscara algn sitio donde detenerse a comer algo y descansar un rato antes de seguir su camino. Si pudiera volar yo volara entre los rboles. Llebara una cesta para coger fruta. Cuando estubiese llena la llevara a mi familia y volbera a por ms. A mi familia le gusta mucho la fruta. Cada maana mi padre desalluna 2 naranjas. La limpiadora le pregunt si poda vaciar la papelera y Rebeca dijo que s. La observ hacer, y despus limpiar la pizarra con un pao hmedo. Mientras trabajaba tarareaba una meloda inidentificable, sin importarle la presencia de la maestra. Rebeca descubri entonces que el hipo haba desaparecido sin que ella se diera cuenta. Ms tarde se preguntara si ocurri al mismo tiempo que el trgico suceso. La limpiadora termin su trabajo. Antes de irse se detuvo ante la mesa de Rebeca, mir el paquete de cigarrillos y luego a ella, alzando una ceja. Rebeca empuj el tabaco hacia la mujer, que cogi un cigarrillo, lo guard en el bolsillo de su bata y se despidi dejndola a solas. Si pudieran volar, varios de sus alumnos visitaran otros planetas, otro se aventurara a romper la barrera del sonido en perjuicio de su integridad fsica, y otro ms dira a su padre que vendiese su coche, dado que ya no lo necesitaban, pudiendo l volar y llevar a toda la familia (!) a cualquier parte de forma mucho ms rpida y cmoda, para as con el dinero comprar un televisor

nuevo, del que por lo visto estaban muy necesitados. Casi haba terminado de corregir cuando oy sonar el telfono en el despacho de la directora, al final del pasillo. En el silencio reinante pudo or cmo contestaba, aunque no entender lo que deca. Un minuto despus la directora se presentaba en el aula. Rondaba los cincuenta aos. Caminaba ligeramente encorvada, como si el peso del grueso manojo de llaves que siempre llevaba en la mano la venciera. Su atuendo sola consistir en faldas rectas y blusas abotonadas hasta el cuello. El nico adorno que se permita eran los broches que luca en la solapa y de los que pareca disponer de una coleccin inagotable. Sin mediar saludo, pregunt por uno de los nios. Quera saber si segua all. Rebeca neg con la cabeza. Senta un profundo desagrado hacia aquella mujer, en especial por su costumbre de olisquearse continuamente las puntas de los dedos. Ha llamado su madre. Lo est esperando para ir al alerglogo, dijo la directora. Rebeca se encogi de hombros. Se fue con los dems. Aqu no queda nadie. La directora inspeccion el aula con la vista, como si Rebeca pudiera estar engandola. Seguramente se ha entretenido por el camino, aadi Rebeca, y se ha olvidado de lo del mdico. La directora asinti y volvi a su despacho. Cuando termin con las redacciones, Rebeca apil los cuadernos encima de la mesa para que sus dueos los recogieran a la maana siguiente. Cogi su bolso y su abrigo y sali del aula apagando las luces. Al pasar frente al despacho de la directora la oy teclear dentro, pero no se detuvo a despedirse. Rebeca haba estudiado Historia del Arte. Un ao despus de terminar la carrera, el nico trabajo que haba conseguido era el de gua en un museo. Gracias ms a su aficin personal que a sus estudios, se haba convertido en una moderada experta en arte moderno. Sus visitas guiadas eran las ms solicitadas por los visitantes, que gracias a las explicaciones de Rebeca llegaban a apreciar, a menudo por vez primera, sentido e inters en las obras. Contemplando a aquellos desconocidos a menudo

grupos de escolares que asentan al ritmo de sus palabras, Rebeca se senta llena de orgullo hacia ellos y tambin hacia s misma. Ese orgullo y la necesidad de un trabajo ms estable la animaron a estudiar Magisterio. La primavera anterior, cuando le comunicaron los destinos entre los que poda escoger para dar clase, reconoci uno de los lugares: un pueblo en la costa donde, cuando era nia, haba pasado un verano con sus padres. Sus recuerdos incluan una playa bordeada de pinos, gente practicando esqu acutico y una ausencia permanente de nubes en el cielo. En el lado negativo, el pueblo estaba lejos. Slo podra volver a casa durante las vacaciones. Rebeca tena reparos en dejar sola a su madre, viuda desde haca menos de un ao, pero sta la anim a escoger la plaza. No fue igual de sencillo que su novio aceptara el traslado. l imparta clase de fsica en la universidad, al mismo tiempo que preparaba su doctorado. Se prometieron mantenerse en contacto todo lo que la distancia les permitiera. Organizaron un calendario de visitas. Al da siguiente lleg tarde al colegio. La tarde anterior haba ido a la piscina y nadado hasta que se le entumecieron los brazos. El cansancio hizo que durmiera profundamente y no oyera el despertador. Aunque ya haba pasado la hora de inicio de las clases, encontr a sus compaeros congregados en la sala de profesores. Los nios estaban en las aulas sin nadie que se ocupara de ellos. La algaraba retumbaba en los pasillos. La directora estaba encerrada en su despacho, pegada al telfono. Uno de los maestros inform a Rebeca de que un nio haba desaparecido, el mismo por el que la directora haba preguntado la tarde anterior. Al ser alumno de Rebeca, le dio la noticia tan sentidamente como si le comunicara el fallecimiento de un ser querido. La desordenada charla en que haban estado enfrascados cuando entr qued interrumpida. Todos la miraban expectantes. Rebeca se limit a contemplarlos sin acertar a articular palabra. Era obvio que esperaban de ella que se sintiera interesada y sobrecogida, as que carraspe e,

intentando adoptar un tono grave, pregunt qu haba ocurrido. La tarde pasada el nio no haba vuelto a casa despus de las clases. Tras llamar al colegio y hablar con la directora, la madre haba telefoneado a las casas de los amigos de su hijo, por si ste haba olvidado la cita con el alerglogo y estaba con alguno de ellos. En todos los casos recibi respuestas negativas. Cuando ya fue demasiado tarde para ir al mdico, sali a buscarlo. Recorri el trayecto entre su casa y el colegio y despus pas el resto de la tarde visitando los sitios adonde los nios acostumbraban a ir a jugar. No lo encontr. Para cuando se dio por vencida ya haba anochecido. De regreso en casa hizo otra ronda de llamadas, obteniendo respuestas similares a las anteriores pero ahora teidas de alarma. Ya en estado de profunda preocupacin, llam a su marido a su despacho del ayuntamiento. Su marido era el alcalde. ste escuch atentamente y le dijo que se reuniera con l en la comisara de polica. El marido de una de las maestras haba sido el oficial de guardia la noche pasada. Este le cont a su mujer lo ocurrido en comisara, y ella se lo repiti a Rebeca. El oficial no hizo pasar al alcalde y a su mujer a un despacho, sino que sentados en la recepcin, junto a una mquina de caf y rodeados de carteles de seguridad vial, como si slo mantuvieran una charla informal, pidi a la madre que le contara la historia de las ltimas horas. Despus de escuchar con atencin, se excus por las preguntas que deba hacerles. El alcalde asinti, indicndole que comenzara. Han notado algn comportamiento extrao en el nio ltimamente? No. Ha amenazado alguna vez con irse de casa? No. Slo tiene diez aos. Adnde podra ir? Les ha hablado su hijo de algn nuevo amigo? No. Responda la madre y el alcalde confirmaba sus respuestas mediante leves movimientos de cabeza. Han visto a alguien extrao rondar la casa los ltimos das? No. Tienen ustedes problemas domsticos? Qu quiere decir? El oficial se aclar la garganta. Han reido al nio? Padre y madre respondieron al unsono. No. Discuten ustedes? Tampoco. Hay algo que pueda haber asustado o disgustado a su hijo? No,

dijeron tras pensarlo unos segundos. Bien. El oficial se palme las rodillas y contempl el suelo. El alcalde y su mujer esperaban que dijera algo que les tranquilizara, una explicacin lgica de por qu su hijo no haba vuelto a casa, algo que les hiciera soltar un suspiro de alivio y mirarse entre s riendo como tontos. El nio es diabtico o sufre alguna enfermedad que requiera medicacin? No, respondi la madre. De acuerdo. Lo buscaremos y en cuanto averigemos algo les avisaremos. Creo que lo mejor que pueden hacer ahora es volver a su casa y esperar all. Les asegur que haran todo lo que estuviese en su mano para encontrarlo, aunque tuvo buen cuidado de no decirles que no se preocuparan, ni de restar importancia al asunto. Antes de irse, la madre entreg al oficial una foto de su hijo. El personal de servicio recibi una descripcin del nio y la orden de buscarlo por el pueblo y sus alrededores. Eran ms de las once de la noche. Cuando el oficial termin su turno por la maana, llam a los padres para comunicarles que la bsqueda continuaba. De da sera ms fcil encontrar pistas. La directora entr en la sala de profesores. No deberan estar aqu. Vuelvan a sus clases. Pero nadie mostr intencin de moverse. Alguien pregunt si haba noticias. He hablado con la polica. Todava no saben nada. Ms tarde vendrn para hablar con nosotros y los alumnos. Hasta entonces debemos comportarnos con naturalidad y no inquietar a los nios. Vuelvan a sus clases. En la mesa de Rebeca slo quedaba el cuaderno del nio desaparecido, que ella guard en un cajn sin hacer ningn comentario. Los dems alumnos la contemplaban a la espera de que empezara la clase. Se fij en la mesa desocupada que haba entre ellos. De momento no tenan razones para que sta despertara su curiosidad ni su inquietud. Copi en la pizarra el enunciado de varios ejercicios. Se senta perpleja por la indiferencia con que haba recibido la noticia, como si sta no incluyera todava los elementos dramticos suficientes para despertar su inters. La imagen que le acuda a

la mente cuando pensaba en el alumno desaparecido era la de uno de los trabajos que ste haba hecho en clase de manualidades. Unas semanas atrs los nios haban confeccionado un regalo con motivo del da del padre. El del nio consista en un portarretratos. La base era una lmina de madera a la que haba limado toscamente los bordes. El marco lo formaba una variedad de tipos de pasta fijados a la madera con cola de carpintero: raviolis, fetuccinis y macarrones, sobre los que haba espolvoreado purpurina y dado una mano de barniz. El conjunto resultaba abigarrado y neurtico. En el centro haba pegado una foto suya en la que apareca en primer plano, sonriendo a cmara. Era una fotografa de las ltimas navidades. Luca una pajarita de lunares y alguien le haba peinado el pelo hacia atrs con fijador. A su espalda, desenfocada y unindose en perfecta continuidad al catico marco, asomaba la algaraba de colores de un rbol de Navidad. Rebeca haba llegado al pueblo en septiembre, cuando el lugar todava estaba tomado por los turistas y el sol brillaba a diario. Fuera de las horas de trabajo se encontraba siempre sola, pero se deca que eso cambiara pronto, en cuanto hiciera las primeras amistades. Paseaba. Iba a nadar a la playa. Compr unas gafas de buceo. En el espign del puerto vio unos desconcertantes mejillones, grandes como el zapato de un adulto, y una pareja de pulpos acoplados en una intrincada lucha o acto sexual. Haba alquilado un apartamento cerca de la playa. La duea era una viuda que viva en la planta baja y a la que su marido, un constructor belga, haba dejado la propiedad de todo el edificio. Se llamaba Victoria y era una mujer alegre que siempre pareca recin salida de la peluquera. Tena un hijo que viva en Bruselas, donde trabajaba como intrprete para los turistas. Victoria se dio cuenta de la soledad de Rebeca y asumi el papel de madre adoptiva. Le preparaba fuentes de comida, la present a los vecinos y, varias noches a la semana, la invitaba a cenar a su casa. Un da de comienzos de octubre hizo aparicin en el horizonte un frente de nubes que se acerc como una

inmensa ola. En primer lugar descarg un chaparrn de gotas gruesas y cargadas de tierra. El pueblo qued cubierto de un barrillo anaranjado que se deslizaba por las fachadas en churretones. Despus llegaron las cortinas de lluvia. Llovi sin parar durante tres das. Las alcantarillas se desbordaron y por las calles corrieron torrentes en busca de desembocadura al mar. La temperatura descendi bruscamente. Cuando mejor el tiempo, Rebeca sali una maana a la calle y encontr el pueblo vaco. Los ltimos turistas haban desaparecido, como arrastrados por el agua. A lo largo de la playa se amontonaba una muralla de plsticos y madera de deriva que ya nadie se molest en limpiar. Durante las primeras semanas haba hablado a diario con su novio. Ella llevaba el peso de la charla, le describa a sus compaeros de trabajo y alumnos. Ms tarde las conversaciones fueron espacindose y volvindose ms breves. l deca que quera ir a visitarla pero nunca encontraba la oportunidad de hacerlo. Tendran que esperar a las vacaciones de Navidad para estar juntos. Empez a ir a la piscina. El resto de los nadadores se apartaba a su paso formando una calle no delimitada, exclusiva para ella, intercambiando miradas interrogativas ante aquella chica que no cruzaba palabra con nadie, con un cuerpo de encantos notables, ceido por un baador de competicin de color amapola. Una noche en que llam a su novio despus de tres das sin saber de l, contest una voz desconocida y femenina. Rebeca vacil antes de presentarse. La otra chica le dijo que esperara. Cuando l se puso al aparato la salud un tanto sorprendido y le pregunt qu tal iba todo. Quin era sa? Nadie. Una compaera que me ayuda con la tesis. ... Rebeca? S? Va todo bien? Claro, respondi ella, dicindose que era una estpida. Las semanas que faltaban hasta Navidad fueron su particular travesa del desierto. Su madre la recibi en la estacin con los brazos abiertos e hizo comentarios sobre su aspecto demacrado. Rebeca haba adelgazado y su pelo haba

perdido el brillo. En casa comi sin rechistar toda la comida que su madre le prepar y despus pidi cita en la peluquera. Esa tarde fue a ver a su novio. Quedaron en casa de l. A los cinco minutos ella lo arrastr a la cama. Despus salieron a cenar. Ella habl mucho y l responda con monoslabos. Bebieron casi dos botellas de vino. Despus Rebeca quiso que volvieran a casa para hacerlo otra vez pero l se disculp torpemente y le dio las buenas noches en la puerta del restaurante. A la maana siguiente l la llam. Tenan que hablar, dijo. Se vieron en un caf. Le anunci que estaba saliendo con otra chica, alguien del trabajo. No era nada serio an pero tena muchas ilusiones puestas en ello. Muchas ilusiones. As que era mejor que ellos dos Rebeca y l lo dejaran. Senta que ocurriera de ese modo pero era mejor no retrasarlo. Tena billetes de avin para pasar el fin de ao en Praga con su nueva pareja. Rebeca se levant y se march. Sin gritos ni acusaciones. Durante la larga caminata que dio despus se le ocurrieron muchas cosas que echarle en cara, presentes y pasadas. se era su defecto, se reproch. Las buenas respuestas siempre se le ocurran demasiado tarde. El resto de las vacaciones fue un infierno. Se comport de forma huraa y desconsiderada con su madre. Esta intent averiguar qu le pasaba, pero ante sus continuas negativas termin por agachar la cabeza y retirarse. Rebeca la oy llorar en su habitacin. Hasta el final de las vacaciones se trataron con mutuo distanciamiento. La noche de fin de ao acept ir a una fiesta en casa de unos amigos. Se arregl con esmero. En la fiesta se encontr con muchos conocidos. Bebi champn y pronto se sinti mejor. Sigui bebiendo. Tom de la mano a un amigo de toda la vida y lo arrastr a la pista de baile improvisada en el saln. l estaba solo. A Rebeca le pareca aceptablemente atractivo, aunque demasiado serio. Siempre haba sospechado que ella le gustaba. Durante el resto de la fiesta se peg a l. Pasadas las campanadas de medianoche lo provoc para que se acostaran. El tambin haba bebido mucho y la mir con sonrisa bobalicona. Se metieron en una habitacin.

Lo hicieron sobre una cama cubierta de abrigos. Varias personas entraron mientras tanto. Algunas recogieron sus prendas farfullando quejas; otras se quedaron a mirar, siluetas sin cara recortadas sobre el brillo y la msica de la fiesta. Muchos se preguntaron si la movilizacin habra sido la misma si el nio desaparecido no hubiera sido el hijo del alcalde y ste no se encontrara adems en plena campaa para su reeleccin. La polica visit el colegio y se entrevist con los profesores y los compaeros del nio. Nadie haba notado nada extrao en l, ni el da de la desaparicin ni los anteriores. Era un nio inquieto al que le costaba prestar atencin, pero que nunca causaba verdaderos problemas. Las dos ltimas personas con que haba hablado tenindose noticia de ello haban sido dos compaeros de los que se despidi frente al colegio. Les dijo que se iba a casa para ir luego al mdico. Varios agentes recorrieron el trayecto entre el colegio y la casa del alcalde preguntando en establecimientos y domicilios si alguien haba visto al nio la tarde en cuestin. Nadie. Y a alguna persona extraa? Alguien que actuara de forma poco convencional? Los interrogados hacan memoria. A nadie, concluan. A alguien esperando en la calle o dentro de un coche? No. A alguien hablando con un nio? No. Visitaron las gasolineras cercanas por si algn coche extrao se hubiera detenido en torno a la hora de la desaparicin. Un coche extrao? Qu quieren decir con eso? Slo hubo respuestas negativas. Se revisaron las cunetas de las carreteras, la playa, los solares aislados, las casas abandonadas, los colectores de alcantarillado, varios campings cerrados durante el invierno, el vertedero de basuras y los corrales de una granja de avestruces cercana. Se plante dragar el puerto pero el propio alcalde rechaz la idea. Por otro lado, a nadie se le escapaba el gran nmero de casas con las persianas echadas desde haca meses, donde cualquiera cualquiera poda esconderse fcilmente. Aqulla era una localidad de veraneo. Haba bloques de apartamentos vacos por completo, calles desiertas, jardines desbordados por las malas hierbas,

garajes donde permanecer agazapado, movindose en la oscuridad. La posibilidad de un secuestro fue tenida en cuenta dado el cargo del padre y la coincidencia con la campaa electoral. Pero no hubo peticin de rescate ni tipo alguno de chantaje o amenaza. La hiptesis perdi fuerza a medida que pasaron los das. Un pariente confeccion carteles con la foto del nio y los distribuy por el pueblo y las localidades prximas. No qued nadie sin saber cundo haba sido visto por ltima vez ni la ropa que llevaba en aquel momento. Los carteles se sumaron a la vorgine de propaganda electoral que cubra el pueblo, de forma que la foto del alcalde poda verse junto a la de su hijo, ambos sonrientes y despreocupados. La imagen del nio, superpuesta a los carteles polticos, daba una nueva dimensin a los eslganes de solidaridad y esfuerzo. Tres das despus de la desaparicin, el alcalde y su mujer aparecieron en televisin para hacer un llamamiento. Habl slo l. Su aspecto era muy diferente al que presentaba en la propaganda electoral. Estaba plido y tena unas profundas ojeras. Mostr una foto de su nico hijo. Asegur que no haban perdido la esperanza, que estaban convencidos de que segua vivo. Agradeci la colaboracin y el apoyo que reciban y concluy pidiendo la ayuda de todo el que pudiera facilitar alguna informacin que contribuyera a encontrar al nio. Su mujer guard silencio durante la comparecencia. En un par de ocasiones mir a alguien situado fuera del campo de la cmara y asinti lentamente, con expresin ida. Sus ojos desprendan un brillo acuoso, efecto de los sedantes. En el colegio, Rebeca y los dems maestros intentaban actuar de forma natural, lo que no era fcil. Los nios hacan preguntas y haba que responder con un mensaje tranquilizador, a la vez que libre de falsas esperanzas, que nunca los dejaba satisfechos. El pupitre del nio fue motivo de comportamientos peculiares entre sus compaeros. Unos pasaban las clases con la vista clavada en l, mientras que otros evitaban mirarlo y ms an tocarlo, como si fuera fuente de algn mal. El sentimiento reinante entre los nios no era tristeza

sino ms bien desconcierto ante una situacin desconocida que, presentan, los afectaba a todos. De algn modo, observ Rebeca, culpaban al nio desaparecido por el mal trago que les estaba haciendo pasar. Una noche, su bata, con manchas de pintura y un dulce olor a sudor, que hasta entonces haba permanecido en el armario del aula, fue descubierta por el conserje en un cubo de basura. No se culp a nadie. Varias veces Rebeca tuvo que interrumpir sus explicaciones para calmar a alguien que era sbita presa de lloros. Estos ataques no estaban ocasionados porque los nios echaran de menos a su compaero, ni por imaginar lo que le haba ocurrido, sino por el ambiente de alarma generalizada que se respiraba. Los adultos, ms curtidos en desgracias y con mayor tendencia al pensamiento negativo, arrugaban el ceo resignados ante los carteles con la foto del nio. Nunca haba sucedido algo parecido en el pueblo. Haban muerto nios ahogados, atropellados, vctima de enfermedades y uno cuando a su padre se le dispar una escopeta de caza. Hechos, todos ellos, por los que en su momento los vecinos se haban cubierto el rostro horrorizados, pero que en ltima instancia slo eran accidentes. Los haban asumido e incorporado a su experiencia emocional sin pasar por el trauma de tener que buscarles una explicacin. Este caso era diferente. Los das discurran sin noticias y eran demasiadas las preguntas que todos se hacan: Por qu precisamente el hijo del alcalde y en aquel momento? Poda el nio haberse escapado? Era una hiptesis plausible? Tena motivos para ello? Y, en ese caso, haba recibido ayuda de alguien? De quin? Haba cado en manos de un desequilibrado? Nadie daba crdito a la posibilidad de un accidente, prefiriendo inclinarse por la existencia de un culpable que los ayudara a responder sus preguntas. En semejante estado de tensin contenida, cualquier actitud inhabitual, como pasear por la noche, ausentarse repentinamente del trabajo o dirigirse a un nio sin tener para ello una justificacin absolutamente indiscutible, era motivo de alerta. Lo mismo suceda con la aparicin de caras extraas,

como el hijo de Victoria pudo comprobar el da que, recin llegado de Bruselas, se present en el pueblo cargado con un petate, luciendo ropa arrugada y barba de varios das. La atencin desconfiada de todos los que se cruzaban con l lo hizo sentirse como un genuino enviado del mal. La aparicin televisiva del alcalde conmovi a los vecinos hasta el punto de que algunos de ellos se organizaron para salir en busca del nio. La partida se convoc para el primer sbado tras la desaparicin. El viernes, Victoria, una de las promotoras de la iniciativa, invit a Rebeca a cenar en su casa con la disculpa de presentarle a su hijo y, de paso, convencerla para unirse a los voluntarios. Mientras daba los ltimos retoques al frite de cordero preparado para la ocasin una especialidad belga acompaada de una salsa con cebolla, ajo y pan frito triturado que inundaba la cocina de un picante olor, explic a Rebeca que los voluntarios se dividiran en grupos, y que a cada uno de stos se le asignara una zona a batir. Rebeca, con la cadera apoyada en la encimera de la cocina y bebiendo una cerveza, escuchaba sin prestar mucha atencin. La polica no vea con buenos ojos aquella iniciativa, argumentando que en su inexperiencia los voluntarios podan borrar pistas no descubiertas. Rebeca ni siquiera pensaba que pudieran dar con huellas del nio. La movilizacin slo le pareca una forma de consuelo para el sector de vecinos emocionalmente ms vulnerable, en el que encasillaba a su casera. Crea que eran unos ingenuos por pretender servir de ayuda de ese modo. Victoria intentaba convencerla con el argumento de que cuantos ms fueran, mayores seran sus posibilidades de encontrar algo. Rebeca quiso preguntarle a qu se refera exactamente con algo, pero se contuvo. Le caa bien su casera, a pesar de su sensiblera de telefilm y su falso liberalismo burgus. La independencia econmica que a Victoria le daba el alquiler de los apartamentos, su seriedad carente de pretensiones y su moderado distanciamiento la haban colocado en la posicin de

viuda respetable a la que era aconsejable escuchar. Rebeca tena la certeza de que, por el hecho de ser ella una de las promotoras de la idea, el nmero de personas concentradas a la maana siguiente frente al ayuntamiento lugar acordado para iniciar la partida sera elevado. Rebeca dijo que lo pensara, lo que por el momento dej a Victoria satisfecha. An no haba visto al hijo de sta, aunque l estaba en la casa. Haba ido a pasar unos das con su madre, lo que no pudo resultar ms oportuno para Victoria, que de inmediato lo haba enrolado con los voluntarios. Mientras terminaba de preparar la cena, Victoria dijo a Rebeca, bajando la voz, que la carrera artstica de su hijo no marchaba muy bien, y que por eso se haba tomado un descanso para visitarla. Adems de su trabajo como intrprete, el hijo de Victoria fabricaba lmparas y candelabros a partir de viejos cuadros de bicicleta. Rebeca se lo imaginaba como un treintaero aferrado a la adolescencia, dueo de unas aspiraciones artsticas infundadas, que subsista gracias al dinero que su madre le enviaba peridicamente. Una de sus obras colgaba sobre la mesa del comedor: una lmpara formada por dos aros concntricos de tubera, unidos por radios del mismo material, sobre los que iban montadas las bombillas. A stas las cubran unas pantallas de celofn de colores alternos, rosa y amarillo, sostenidas por unos alambres que Rebeca supona los radios de la bicicleta con que haba sido elaborada la lmpara. La primera vez que la vio le pareci un objeto aparatoso, sin atractivo y poco digno de confianza en la posicin donde estaba, sobre las cabezas de los comensales, y segua pensando lo mismo. Buscaba una bandeja para ayudar a Victoria a servir el frite cuando sta sonri hacia la puerta de la cocina. Al volverse, Rebeca se encontr frente a un joven alto y delgado, con la constitucin fibrosa de un corredor de fondo, vestido con una camiseta negra y unos vaqueros gastados. El hijo de Victoria se present y alab el buen olor de la cena. Ya estaba todo listo, as que su madre y l llevaron las fuentes al comedor y Rebeca los sigui un tanto incmoda. Durante los

entrantes hablaron de temas insustanciales, pero mientras daban cuenta del frite la conversacin deriv hacia el tema inevitable: el nio. El hijo de Victoria lo haba conocido. Huyendo del calor de Bruselas, el verano anterior haba realquilado su estudio e ido a pasar unas semanas al pueblo. Haba aprovechado para ganar un poco de dinero dando clases de ingls y francs. El nio haba sido uno de sus alumnos. Despus de un carraspeo, confes que le haba parecido raro. Dijo que era inteligente pero inquieto, que le costaba concentrarse y que era evidente que en su casa le presionaban mucho para que se esforzara. Rebeca tambin haba notado en el nio sntomas de estrs, o de algo peor, como el hbito de acariciar continuamente los cantos de su mesa o el modo en que se quedaba paralizado y se pona a parpadear de forma descontrolada cuando se le haca una pregunta. Durante una reunin de padres y profesores haba intentado comentar el posible problema con su madre, pero ella haba rechazado airadamente la idea. No me dio la impresin, prosigui el hijo de Victoria, de que fuera un problema grave. Quiz me he excedido al llamarlo raro. Probablemente sus problemas se habran solucionado con la adolescencia. Mientras hablaba pos suavemente los cubiertos y uni las manos sobre el borde de la mesa, con los dedos entrelazados, en actitud casi de oracin. Rebeca se dijo que era un hombre sereno y se pregunt qu sera necesario para alterarlo. Pensativa, tom un sorbo de vino. No opinaba como l, ni crea que el calificativo raro estuviera fuera de lugar. Record las maraas psicodlicas con que el nio llenaba pginas y pginas de sus cuadernos, agotando cajas completas de lpices de cera. Cuando imaginaba cmo habra sido de adulto, vea una de esas personas que antes de salir de casa tienen que encender y apagar diez veces las luces de cada habitacin, o que despus de ir al cuarto de bao nunca acaban de comprobar si se han cerrado la bragueta. Y, moderando sus palabras para no dar la impresin de que el nio le desagradaba, as lo manifest. Victoria, que hasta entonces

haba guardado silencio, se aclar la garganta y aplic la servilleta a las comisuras de los labios. Ambos jvenes callaron mientras ella plegaba la pieza de hilo con sus iniciales y las de su marido bordadas y volva a posarla en el regazo. Cuando habl lo hizo en un tono autoritario desconocido hasta entonces para Rebeca. Puede que no os hayis dado cuenta, pero los dos estis hablando de ese nio en tiempo pasado, algo que no resulta en absoluto apropiado, dijo. Hemos de empezar por referirnos a l con respeto, al margen de otro tipo de consideraciones, aadi dirigindose a Rebeca, que baj la mirada, avergonzada. No somos tres borrachos en un bar, haciendo juicios apresurados y dando hechos por supuestos. Ya hay demasiada gente en estos momentos dedicada a ello. Nosotros hemos de tener esperanza en que ese nio aparecer con vida, y as manifestarlo. Podemos considerarlo nuestra responsabilidad como personas generosas. Hizo una pausa para tomar un sorbo de agua y volver a aclararse la garganta. Y en segundo lugar, prosigui, no es ste el tipo de actitud que espero de quienes van a salir maana conmigo a buscarlo. Tampoco somos perros de caza en busca de una presa abatida. Confo en que no sea sa la idea que tenis en la cabeza. Dirigindose a su hijo aadi: T me has dicho que nos acompaaras, y t, Rebeca, aunque todava no me has contestado, confo de corazn en que maana podamos contar con tu compaa y apoyo. Espero de ambos que salgis a buscarlo con la voluntad real de servir de ayuda. Meditadlo esta noche. A la maana siguiente, mucho antes de la hora a la que acostumbraba a levantarse los sbados, Rebeca ya estaba en pie y estudiaba el contenido de su armario. Se preguntaba qu sera lo ms apropiado para ir en busca de un nio desaparecido. Sobre la cama tena apartadas varias opciones de vestuario. Se sinti como si escogiera la ropa para una cita. Se decidi por unos vaqueros y un jersey de angora, completando el conjunto con un poncho trado por unos amigos de unas vacaciones en

Per. A falta de un calzado ms adecuado se puso unas viejas zapatillas de deporte. Un viento fro y racheado haca la maana desapacible. El cielo pareca sacado de un grabado del Antiguo Testamento, cargado de nubes oscuras entre las que se filtraban unos dbiles rayos de sol. La reunin frente al ayuntamiento estaba acordada para las ocho. Veinte minutos antes Rebeca baj a la calle, donde Victoria ya estaba esperndola. sta llevaba un chndal de un optimista color rosa y unas zapatillas blancas, de aspecto nuevo y acartonado. Anunci que su hijo estaba poniendo a punto el coche pero que ellas podan adelantarse e ir a pie al ayuntamiento. Minutos despus se reunan con un grupo de unas veinte personas. Victoria consult la hora y puso gesto preocupado. Esperaba que hubiera ms gente. El aspecto inestable del da haba desanimado a muchos. Pidi a Rebeca que la esperara mientras ella iba a tratar unos asuntos. Rebeca la vio abrirse paso entre los congregados hasta llegar junto a un hombre rechoncho y de baja estatura que llevaba una carpeta bajo el brazo. Era un capitn de la marina mercante retirado, que se refera a s mismo usando la primera persona del plural. A Rebeca se lo haban presentado en una ocasin. Su ltima poca como capitn la haba pasado en un carguero. Viajaba a las repblicas del mar Negro en busca de despojos de matadero, que luego eran vendidos a una compaa de sopas de sobre. Junto con Victoria, era el principal organizador de la bsqueda. Rebeca lo llamaba en secreto: el capitn de los huesos, y pens que si haba alguien destinado a encontrar algo aquel da, sin duda era l. No conoca a casi nadie del grupo. Distingui, sola y apartada de los dems, a la directora del colegio. Cuando sus miradas se encontraron, intercambiaron saludos con la mano, sin que ninguna mostrara intencin de acercarse a la otra. La directora haba dejado a un lado su habitual atuendo de blusa y falda en favor de una vestimenta deportiva. Se abrigaba con un abultado chaquetn negro, cubierto de bolsillos y cremalleras. Media docena ms de personas lleg en un lento goteo. Las conversaciones eran

escasas y en voz baja. Algunos llevaban bastones de marcha y mochilas, y los ms previsores, brjulas y prismticos. Justo cuando Victoria y el capitn dieron por concluida la espera, apareci un coche de polica. De l se ape un oficial que mir a su alrededor tratando de distinguir quin estaba al mando. El capitn dio un paso adelante y salud al estilo militar. Mientras tanto Victoria diriga gestos tranquilizadores a los presentes. La polica haba ido para disuadirlos, cosa a la que, a juzgar por los inequvocos gestos del capitn, no estaban dispuestos. El oficial se dirigi a continuacin al grupo de voluntarios pidindoles que lo pensaran una vez ms y regresaran a sus casas. Hubo cruces de miradas pero nadie se movi, aunque muchos deseaban seguir su consejo. Despus el oficial volvi al coche, desde donde un agente miraba al grupo con gesto desdeoso. En total, el grupo no alcanzaba las treinta personas. El capitn llam a todos a formar un crculo a su alrededor. Les dio las gracias por su presencia. A continuacin ley una nota que le haba entregado el alcalde. En ella agradeca a los voluntarios su buena voluntad y entrega y les deseaba suerte en la bsqueda. Cuando termin de leer, el capitn mostr la nota sostenindola con los brazos extendidos, dando una vuelta completa sobre s mismo, como si quisiera dejar claro que nada de lo que haba ledo era inventado. Despus pidi a los presentes que se dividieran en grupos de cuatro o cinco personas. Mientras lo hacan les record, poniendo gran nfasis en ello, que en caso de realizar algn descubrimiento no tocaran nada y llamaran de inmediato al telfono de emergencias. Una vez formados los grupos, Victoria distribuy fotocopias de un plano del pueblo y sus alrededores. La superficie haba sido dividida en zonas de diferente tamao de acuerdo a su dificultad. En el momento de entregarle a Rebeca su copia del plano, le pidi que esperara; ellas dos y su hijo iran en el mismo grupo. Justo entonces lleg el hijo de Victoria con el coche. Sonri a Rebeca y le hizo una sea para que montara. Aqu dentro se est ms caliente, le dijo. El coche era un Morris 1.100, trado por el marido de Victoria

desde Blgica haca treinta aos. Gris plata, aletas en la parte trasera y asientos color burdeos. Como Victoria no conduca, el vehculo sola permanecer en un garaje. La mayor parte de los voluntarios haba ido en todoterrenos. El Morris era, sin lugar a dudas, el vehculo ms elegante de la expedicin. Vaya pieza de museo, dijo Rebeca acomodndose en el asiento del acompaante. El vinilo de los asientos desprenda un vigoroso aroma, como el de las tiendas de artculos de pesca. Tiene un montn de aos, explic l acariciando el volante, pero salvo algunos problemas para arrancar va como la seda, siempre que no quieras pasar de noventa por hora. Me encanta tu poncho. Gracias, dijo ella, y pas la mano por el colorido estampado andino. La zona a batir que Victoria se haba autoasignado estaba al sur del pueblo, en la franja de terreno que se extenda entre el mar y la autopista paralela a la costa. Los voluntarios ya se estaban dispersando y montando en sus vehculos. La directora del colegio pareca haberse quedado sin grupo y Victoria la invit a ir con ellos en el coche. Rebeca y el hijo de Victoria emitieron sendas exclamaciones de contrariedad. La conoces?, pregunt ella. Del colegio. Fue mi maestra. Iban en busca de un cadver. Pensar otra cosa habra sido engaarse. Despus de los das transcurridos desde la desaparicin, todo el mundo haba asumido de forma silenciosa y resignada que el nio estaba muerto. Ahora en un siniestro juego de espejos lo que les produca horror era la idea de que estuviera vivo, as como las preguntas de por qu en ese caso no se tenan noticias de l, en qu estado se encontraba, dnde y en compaa de quin. Y aunque siguiera con vida, poda afirmarse de forma casi categrica que no estara en el sitio donde iban a buscar, tan cerca de donde fue visto por ltima vez. La polica haba batido el lugar varias veces sin resultado. Esto reforzaba la opinin de Rebeca sobre lo falto de sentido de aquella iniciativa vecinal. El hijo de Victoria se detuvo al comienzo de una pista de tierra, en el extremo norte de su zona de bsqueda.

Para que al final de la jornada no tuvieran que desandar el camino para volver al coche, acordaron que Rebeca, Victoria y la directora empezaran a buscar desde all. Mientras tanto, l conducira hasta el otro extremo de la zona asignada, dejara all el vehculo y avanzara en direccin contraria a ellas. Calcularon que se encontraran a la hora de comer. Como punto de reunin escogieron una vieja pista de karts, equidistante de ambos extremos. Despus haran juntos el resto del camino. Tened cuidado, dijo l ponindose en marcha de nuevo. Una vez solas, las tres mujeres se miraron indecisas. La directora, que tras su saludo inicial no haba dicho palabra, rebusc en los numerosos bolsillos de su chaquetn y sac un par de guantes de ltex de color verde quirrgico que, despus de soplar en su interior, procedi a ponerse. Rebeca desvi la vista al cielo. Ser mejor que empecemos, dijo Victoria. Avanzaron en paralelo: Rebeca a lo largo de una lnea prxima a la costa, la directora junto a la autopista y Victoria entre las dos, con ms de doscientos metros entre ellas. El rea a cubrir era demasiado amplia para slo tres personas. Era fcil pasar algo por alto. Una prueba ms para Rebeca de lo intil de la labor. El viento racheado del amanecer se haba concretado en una corriente estable con origen tierra adentro. Los huecos entre las nubes se estaban ensanchando. Aunque segua haciendo fro, el da era ms agradable ahora. Rebeca haba dado con un sendero que, con algn que otro rodeo, se cea bastante bien al recorrido marcado. Era un camino trazado por los excursionistas que en verano buscaban un sitio aislado donde disfrutar de la costa. De l partan ramificaciones hacia pequeas calas o terrazas de roca suspendidas sobre el agua. A su derecha, con la vista fija en el suelo, Victoria avanzaba en zigzag para cubrir un rea lo mayor posible. La directora, ms lejos an, quedaba oculta por las ondulaciones del terreno. De tanto en cuando el camino interceptaba vas de acceso a viviendas aisladas, cerradas durante el invierno. Rebeca se asom sobre las vallas. Vio piscinas vacas y racimos de sillas de jardn asegurados con

cadenas. Pas junto a un hotel nudista. Tambin estaba cerrado. A travs de un agujero en el vallado de caizo distingui una edificacin con almenas en la azotea y ventanas rabes. En la temporada estival se alojaban all veraneantes centroeuropeos, casi todos de edad avanzada, que disfrutaban de sus vacaciones como Dios los trajo al mundo, entretenidos con las actividades organizadas por el hotel, como concursos de petanca y de tiro al plato. Colocaban las mquinas lanzaplatos apuntando al mar y el retroceso de las escopetas haca temblar sus carnes fofas y sonrosadas. En ningn caso distingui rastros de presencia humana reciente. Caminaba dando patadas a las piedras. El paisaje era montono: hierba seca y roca spera, de aspecto coralino, sin rboles. Haba encontrado un palo y, por simple aburrimiento, azotaba con l la maleza. Se haba embarcado en la bsqueda para no contrariar a Victoria. No esperaba dar con nada. Pero una vez sola no alcanzaba ya a ver a ninguna de sus compaeras y en aquel entorno desolado, no pudo evitar imaginarse cmo sera encontrar algo. Atisbara una mancha de color entre la maleza, un jirn de ropa del nio? Y a continuacin un olor que le hara cubrirse la nariz? Moscas? Una bandada de gaviotas chillonas? Durante las pasadas y nefastas vacaciones de Navidad, la madre de Rebeca haba tocado el tema de la muerte. Estaban cenando en el saln, con Rebeca sumida en un silencio malencarado. El televisor emita un chorreo de anuncios de perfumes y dulces. Unos adornos navideos comprados en tiendas de antigedades engalanaban las paredes. Durante el postre, la madre de Rebeca musit que ojal su marido estuviera all con ellas. Era su primera Navidad sin l. Lo echaba de menos. Con una sonrisa temblorosa, record en voz alta lo buen hombre que haba sido, el modo responsable y carioso como haba cuidado de ellas. Sin duda estara en el cielo, esperndolas, preparndoles el terreno, afirm. Rebeca haba odo ese mismo discurso otras veces, y aunque nunca se haba credo la parte del cielo, no haba dicho nada por respeto a su madre y para no agrandar su dolor. Pero

en esa ocasin, sin dejar de masticar y con la mirada fija en la pantalla del televisor, afirm que su padre no estaba en el cielo ni en ningn otro lugar. Que haba desaparecido. Mueres y desapareces, dijo. As de fcil. Sin misterios. Su madre la mir boquiabierta. Sin decir palabra, se levant de la mesa y desapareci en su habitacin dejando sola a Rebeca. Esta acab el postre, llev los platos a la cocina y los freg. La puerta de su madre segua cerrada. Se maldijo por haberse dejado llevar de aquella forma. Su madre era la ltima persona que mereca pagar su rabia. Sin embargo crea de veras lo que haba dicho. Y no le pareca que una disculpa fuera lo apropiado ni que sirviera de algo. Llam suavemente a la puerta de su madre. No hubo respuesta, pero se asom al interior. Su madre estaba sentada en la cama que durante cuarenta aos haba compartido con su marido; entre sus dedos corran las cuentas de un rosario. Volvi a cerrar la puerta y sali a la calle. Camin largo rato. Haca un fro cortante y el aire tena un gusto metlico, como el de una moneda vieja. Das despus, de regreso en el pueblo, llam a su madre para pedirle disculpas por su comportamiento. Le explic que haba roto con su pareja. No facilit detalles. Su madre tampoco se los pidi. Cansada y aburrida, decidi hacer un descanso. Fue hasta el borde del agua, donde, entre unas rocas, encontr una concavidad que ofreca un perfecto abrigo contra el viento y las miradas. Si la echaban en falta e iban a buscarla, dira que haba sufrido un mareo y se haba sentado un momento. Empujadas por el viento, las nubes avanzaban mar adentro. Conos de luz solar barran el agua y la hacan destellar. Cuando se acerc la hora de comer, sali de su escondrijo y se encaram a una roca. Distingui las diminutas figuras de Victoria y de la directora. No parecan haber notado su ausencia, continuaban la bsqueda, inclinadas como plantadoras de arroz. Salt al suelo y reanud la marcha a paso ligero.

Fue la ltima en llegar a la pista de karts. Cuando la vieron acercarse, los dems interrumpieron su conversacin. Antes de que le preguntaran nada, Rebeca mene la cabeza. Y vosotros? Habis encontrado algo? Tampoco, respondi la directora. Victoria no dejaba de mirar el mapa, como si pudiera haber alguna parte de la zona a inspeccionar que haba pasado por alto. Finalmente lo dobl con un suspiro y sonri a Rebeca, que no distingui si su expresin era de desilusin o de alivio. La directora se haba quitado los guantes de ltex y se olisqueaba los dedos. La pista de karts pareca abandonada. El firme estaba agrietado y por las aberturas brotaban mechones de hierba amarilla. Una valla metlica rodeaba el recinto. Dentro correteaba un pastor alemn que no haba dejado de ladrar desde que los vio aparecer. Las costillas se le marcaban bajo el pellejo. Pequeos montculos de excrementos salpicaban la pista. El animal interrumpi sus ladridos y emiti una especie de tos. Una costra blanca le cubra los bordes de la boca. Qu tal si comemos algo?, propuso Victoria. De la bolsa con bocadillos y bebidas que su hijo haba trado del coche, sac un mantel que extendi en la hierba. Aunque haba comida ms que suficiente, la directora rechaz la invitacin para compartirla. De un bolsillo de su chaquetn sac un sndwich envuelto en papel de aluminio. De otro bolsillo sac un bote de refresco de cola. Y de otro, una radio. Por si hay alguna noticia sobre el nio, dijo. Los dems la miraban divertidos. Podra usted sobrevivir en una isla desierta, brome el hijo de Victoria. Lleva algo ms escondido? Un bote hinchable? Armas? Rebeca contuvo una carcajada. Veo que sigues siendo igual de gracioso, coment la directora. Sentada en el suelo, con el chaquetn abombado en torno a ella y cubrindole las piernas, a Rebeca le pareci un montn de algo: humus o estircol, o bien una de esas viviendas de palos y barro que levantan los castores. Veo que me recuerda, dijo el hijo de Victoria. Desgraciadamente me acuerdo de todos los que habis pasado por mis manos. Qu pensamiento tan gratificarte. Victoria dirigi a su hijo una mirada con la que le peda que se

callara, pero ste pregunt: Nunca ha pensado en cambiar de trabajo? La directora envolvi su sndwich, al que slo haba dado un par de bocados. La conversacin le haba quitado el hambre. Y t? A qu te dedicas, si se puede saber? Es artista, se adelant Victoria. Mam... Qu pasa? Es lo que eres, no? Autocalificarse como artista es pattico, pero que te lo llame tu madre es todava peor. Ya hemos hablado de ello. Qu interesante, dijo la directora, aunque su tono no revelaba inters alguno. En qu campo del arte te mueves? Pintura? Escultura? Fabricas ceniceros de barro y los vendes en los mercadillos? Ceniceros de barro... Vaya. No ha perdido usted su sentido del humor. En cualquier caso, no va desencaminada. Fabrica lmparas, dijo Victoria. Lmparas, repiti la directora. Eso es. As que todos aquellos planes que tenas de recorrer el mundo te han llevado a fabricar lmparas... artsticas? Pronunci la ltima palabra con un marcado retintn. Entre otras cosas, respondi l sin perder la calma. No creo que fueran unos malos planes. Y estoy orgulloso de lo que hago. Va a comerse el resto de su sndwich? Por qu? Es para el perro. Tiene pinta de necesitarlo. La directora se lo entreg con desgana. El animal permaneca sentado al otro lado de la valla. Cansado de ladrar, ahora se limitaba a emitir unos gemidos ahogados. Gracias, dijo l. Se acerc a la valla e introdujo el cuello de una botella de agua por uno de los huecos y derram un poco para llamar la atencin el perro, que se acerc de inmediato y aplic la lengua a la botella. Rebeca, que haba ido tras l, le dijo: No hagas caso a esa zorra. No se lo hago. Slo es una pobre mujer dedicada en exceso a un trabajo equivocado. Desenvolvi los restos del sndwich, parti un trozo y lo pas al otro lado de la valla. El perro se lo trag sin apenas masticar. En cualquier caso, tiene parte de razn al burlarse, aadi. Mi obra no es del tipo que perdura. Los dos miraron a la directora. Le vieron sacar una chocolatina y una mandarina de otro de sus bolsillos, como en un truco de magia. A juzgar por los gestos de Victoria, sta intentaba describirle las lmparas de su hijo.

Trozo a trozo, el perro termin el sndwich y el hijo de Victoria se sacudi las migas de las manos. La expresin se le haba ensombrecido. Qu tal esta maana?, pregunt a Rebeca. Has encontrado un buen sitio para esconderte? Despus, sin esperar su respuesta, le dio la espalda y se alej hacia su madre, que ya estaba recogindolo todo para retomar la marcha. Ha sobrado esto, dijo Victoria ofrecindole un bocadillo. Quieres drselo tambin a ese pobre animal? El se encogi de hombros. Lo cogi y, sin molestarse en sacarlo del envoltorio, lo lanz por encima de la valla. Traz un arco en el aire, pasando sobre una Rebeca boquiabierta, y el perro lo atrap de un salto antes de que tocara el suelo. Rebeca no pudo volver a escabullirse. La franja de terreno entre el mar y la autopista era ms estrecha en la zona que recorrieron por la tarde y ella resultaba visible para sus compaeros en todo momento. El hijo de Victoria ocupaba la posicin ms cercana a Rebeca. sta lo vea pararse y mirar ensimismado el cielo o el horizonte. No demostraba ningn inters en la bsqueda. Varias veces lo sorprendi mirndola a ella, sin que l se mostrara turbado ni apartara la vista. Se pregunt si tendra pareja y decidi que s: una chica que vesta ropa de fibras naturales y usaba champ ecolgico, con un inters por el arte que no acababa de definirse y una opinin flexible respecto al uso recreativo de las drogas. El hijo de Victoria fue el primero en llegar al final del trayecto. Las esper en el Morris con el motor en marcha. No haban encontrado nada. Ni el menor rastro. El cansancio hizo que todos guardaran silencio durante el camino de vuelta, cada uno concentrado en sus pensamientos. Al final de la tarde el cielo haba vuelto a cubrirse. Antes de que llegaran al pueblo empez a caer una suave llovizna. Delante del ayuntamiento, el capitn y el resto de los voluntarios se encogan bajo la lluvia. Su bsqueda tampoco haba dado resultado. En cuanto el coche se detuvo, la directora murmur una despedida, se ape y desapareci por una calle

lateral. Victoria fue a dar su informe al capitn mientras su hijo y Rebeca esperaban en el coche. En un mapa que se esforzaba por proteger del agua, el capitn marcaba las zonas cubiertas. A medida que los voluntarios se marchaban, les recordaba la hora de salida para el da siguiente, tambin a las ocho de la maana. Luego los tres volvieron a casa. Por el camino, el hijo de Victoria pregunt a Rebeca si esa noche cenara con ellos. Ella lo mir sorprendida, y luego a Victoria, sin saber qu responder. Su casera, sorprendida tambin, termin por asentir. Claro. Tienes que venir. El hijo de Victoria sonri satisfecho. Despus de la cena, consistente en sobras de la vspera, Victoria se retir a descansar. Se alej por el pasillo con una leve cojera. Su hijo y Rebeca fregaron los platos. Un rato despus los dos estaban de nuevo en el saln y terminaban el vino abierto para la cena. El se haba repantigado en el sof con una copa sobre el estmago y Rebeca se dedicaba a curiosear. Abra cajones y coga libros y adornos de las estanteras. Se haba cambiado de ropa para cenar. Llevaba una falda que acababa varios centmetros por encima de las rodillas y una blusa sin mangas. Durante la cena haba parloteado y corregido continuamente su postura, hasta que not que Victoria la miraba de forma extraa y se oblig a cerrar la boca. Rebeca senta los ojos de l clavados en la espalda. El hijo de Victoria se levant. Quieres ver algo interesante de verdad? Abri un cajn y apart varias carpetas llenas de papeles amarillentos. Sac de debajo una bolsa de terciopelo. Contena una Biblia de viaje. Estaba encuadernada en piel y adornada con filigranas doradas. El texto estaba en flamenco. El marcapginas era una fina trenza de cabello humano. Qu maravilla, declar ella. Las cubiertas posean un tacto suave, casi esponjoso. Rebeca pens que sera agradable dormir abrazada a aquel libro. Al mismo tiempo, sinti que el hijo de Victoria le acariciaba la espalda. Se qued inmvil mientras l se abra paso entre la blusa y la falda para tocar la piel. Sus dedos juguetearon con el borde de las bragas. S cmo

eres, le susurr l al odo. Rebeca se dej besar. l le acarici los pechos por encima de la blusa. Se detuvo para quitarle la Biblia y devolverla a la bolsa. Vamos, dijo empujndola hacia su habitacin. Al principio tuvieron cuidado de no hacer ruido, para que Victoria no los oyera, pero despus se fueron abandonando. En el momento de correrse, Rebeca lo agarr del pelo para forzarlo a mirarla a la cara. Ella se tens, emiti un gemido y a continuacin eyacul copiosamente, empapando las sbanas. l se apart de un salto, primero alarmado y luego divertido. Eres sucia, dijo. Tumbada de espaldas, Rebeca se acariciaba los pechos. Metieron las sbanas en la lavadora y dieron la vuelta al colchn. Estaban en la cocina y hablaban en susurros. Se turnaban para beber de un frasco de zumo de melocotn. Los dos seguan desnudos. Crees en el amor a primera vista?, pregunt l, y sin esperar la respuesta declar que l no crea que existiera. Rebeca dijo que ella tampoco lo crea. Slo es un recurso narrativo que novelistas y guionistas usan para juntar rpidamente a los personajes, aadi. As se saltan el juego de aproximaciones sucesivas. Van al grano, directamente al drama. Eso es. Tambin evitan una elipsis temporal en una etapa temprana de la historia, lo que sera demasiado brusco. El asinti, de acuerdo con ella. Por qu me lo preguntas?, quiso saber Rebeca, cogindole el pene y sopesndolo en la palma de la mano. Estaba pegajoso y respondi a su contacto. Me ha parecido oportuno. Djate de chorradas. Por qu no vamos a mi apartamento? A la maana siguiente, poco antes de las ocho, Rebeca llam a la puerta de Victoria. Abri su hijo. Adelante. En seguida estoy con vosotras. Diciendo esto se alej hacia su habitacin. Llevaba en la mano un papel doblado. Cuando Rebeca pas a la cocina,

encontr a Victoria sentada frente a una taza de caf y un talonario de cheques. Se haba puesto el mismo chndal rosa que el da anterior. Tengo tiempo para una taza?, pregunt Rebeca sealando la cafetera. Srvete t misma, dijo su casera. Su tono dej claro que no se alegraba de verla. Oyeron abrirse la puerta de la casa y luego cmo volva a cerrarse. El hijo de Victoria iba por el coche. Apenas haba luz en la calle. Haba llovido toda la noche, parando al amanecer. Victoria se masajeaba los prpados, sumida en un silencio ceudo. Rebeca se pregunt si slo estaba molesta por el ruido que haban hecho esa noche o tambin por salir de nuevo en busca del nio. En la calle son un claxon. Victoria se levant y cogi la bolsa con la comida. Frente al ayuntamiento haba la mitad de gente que el da anterior. El capitn charlaba con ellos. Victoria se reuni con el grupo. Su hijo y Rebeca esperaron apoyados en el coche, pasndose un cigarrillo. La directora del colegio no apareci esa maana y los dos se alegraron. De las mujeres presentes, Rebeca era la nica que iba maquillada. He visto a tu madre con el talonario. Tienes problemas? l mene la cabeza. He tenido que dejar mi estudio. El casero entr mientras yo no estaba y encontr en la cocina las botellas de acetileno que uso para el soplete. Me pregunt si quera hacer saltar todo el edificio por los aires y me ech a la calle. Era un sitio raqutico y oscuro, pero barato. Necesito un poco de dinero para alquilar otra cosa. Ya... No me quejo. Podra haberme denunciado. Crea que habas venido para ver a tu madre. Y es verdad. Lo otro no tiene nada que ver. Rebeca cruz los brazos bajo su poncho. Cundo te vas? Maana. He dejado mis cosas en casa de un amigo, pero no me fo de l. Ese cabrn no dudara en venderlo todo si tardo en volver. Tras una pausa pensativa aadi: Slo son cosas que pasan. Sonri a Rebeca e intent atraerla hacia l, pero ella se apart. Aqu no. Pueden vernos. La nueva zona asignada a Rebeca, Victoria y el hijo de sta se encontraba al sur del pueblo, como la del da anterior, pero ms al interior, al otro lado de la autopista. En el coche, la plaza dejada por la directora

del colegio fue ocupada por el capataz de una fbrica de ladrillos, que no dej de parlotear durante el trayecto. Declar que el alcalde nunca le haba cado en gracia. Sin embargo no est bien que a un nio le pasen cosas as, aadi. Un nio tiene que estar en su casa, con su familia, sin que nadie en la Tierra tenga derecho a separarlos, y eso no tiene nada que ver con lo otro, con que me lleve mal con su padre. sa es la razn por la que hoy estoy aqu. Porque hay que saber separar las cosas, ya saben, cuando no tienen nada que ver. Era un hombre robusto, con la cara recorrida por una red de capilares reventados. Segn les inform, el grupo que le haba tocado el da anterior no haba sido capaz de estar a su altura. No eran ms que un atajo de torpes, unos aficionados. Al final acab por dejarlos atrs y seguir por mi cuenta, ya saben. Cubr ms terreno que todos ellos juntos. Puede que el doble. O el triple. Varias veces sac una petaca de licor que los dems rechazaron. Victoria miraba por la ventanilla con los labios apretados. En aquella ocasin no haba ninguna ruta que permitiera llevar el coche hasta el otro extremo de la zona de bsqueda, como haban hecho el da anterior. Aparcaron al comienzo del recorrido, se distribuyeron formando una lnea recta y empezaron a caminar. Media hora despus, Rebeca busc una roca donde sentarse, se quit el poncho y lo agit para llamar la atencin de los dems. El capataz fue el primero en llegar a su lado, corriendo y resoplando como un buey. Ha encontrado usted algo?, pregunt ansioso. No me encuentro bien, dijo Rebeca, que permaneca con los codos apoyados en las rodillas y el rostro entre las manos. Qu le pasa?, pregunt el capataz mirndola con desconfianza. Es el estmago. Creo que he comido algo en mal estado. El capataz dijo que estaba un poco plida. Victoria y su hijo llegaron poco despus. Cuando se enteraron de lo que pasaba, Victoria pregunt a Rebeca si poda continuar. A modo de respuesta, sta se llev una mano al estmago e hizo gestos como si quisiera librarse de algo atravesado en la garganta. Cerr los ojos. No lo s. Creo que no, dijo, y murmur una

disculpa. Victoria le dedic una mirada severa pero se volvi a su hijo y le dijo que llevara a Rebeca a casa. Volver lo antes posible, asegur l, que tendi al capataz la bolsa con la comida. No te preocupes por la seora, dijo ste. Cuidar de ella. Si hace falta, yo me encargar de revisar toda la zona. No hay problema. Rebeca ya caminaba hacia el coche, con el poncho hecho una bola y apretado contra el estmago. En cuanto llegaron al apartamento de Rebeca, ella se desnud, se tumb en la cama y l le at las manos a la espalda con el cinturn de un albornoz. Rebeca grit cuanto quiso durante toda la maana. Qu poda importar? Las cosas ocurren como ocurren. No tiene por qu haber explicaciones. Y en caso de que existan no han de ser necesariamente tiles. El hijo de Victoria subira a un tren a la maana siguiente y nunca ms volveran a verse. Rebeca seguira dando clase en el colegio. Unos meses despus, el director del museo donde haba trabajado antes se pondra en contacto con ella para ofrecerle una plaza de asesora de adquisiciones. El salario sera ridculo pero Rebeca podra volver a conducir visitas guiadas. Ella aceptara. Abandonara el colegio. Sus compaeros le organizaran una fiesta de despedida en la sala de profesores. Comeran tarta en platos de papel. La directora hara acto de presencia y declarara a Rebeca que siempre haba sabido que terminara por irse. Victoria llorara a moco tendido al despedirla y le pedira que se mantuvieran en contacto, cosa que no sucedera. Rebeca regresara a su casa. Nunca ms se dedicara a la enseanza. Un ao ms tarde su madre fallecera a causa de un infarto mientras dorma. Rebeca la encontrara por la maana, tendida en su cama, con una expresin plcida en el rostro. Poco despus Rebeca empezara a salir con un conservador del museo. Se casara con l. Tendran dos hijos. Una noche, cenando con su marido en un restaurante recin inaugurado, llamaran su atencin los candelabros que adornaban el local, fabricados con manillares de bicicletas. Su marido se reira de ellos, opinando que eran ridculos. Rebeca

coincidira con l y reira tambin. Seguan en la cama cuando a varios kilmetros de all un voluntario, despus de comer, se apart de su grupo en busca de intimidad. Dej atrs la urbanizacin desierta que estaban inspeccionando y se adentr en un campo de golf. El csped le llegaba a las pantorrillas. Se refugi en una trampa de arena. Se baj los pantalones y se acuclill. Estaba en esta posicin cuando vio algo de color rojo que asomaba entre la arena cerca de l. Sin levantarse, estir el brazo y lo tante con los dedos. Era alguna clase de tejido. Con cuidado tir de l, extrayendo primero una manga y despus el resto de un anorak de talla infantil. Sin terminar de abrocharse los pantalones corri por el campo de golf chillando como un poseso. Hubo llamadas telefnicas. La polica se present de inmediato en el lugar. El cuerpo del nio estaba enterrado en la trampa de arena. Adems del anorak, tambin se encontr el resto de las prendas que llevaba el da de su desaparicin. Salvo su ropa interior, que no apareci por ninguna parte. Despus de cubrir todo el terreno, como el hijo de Victoria no regresaba, el capataz llam por el mvil a su hermano para que fuera a recogerlos. Cuando llegaron al pueblo la noticia ya se haba extendido. Una multitud conmocionada se concentraba frente al ayuntamiento. Todos daban por supuesto que el cuerpo encontrado era el que buscaban. El capataz abraz a Victoria y lloraron juntos. El alcalde ganara las elecciones por un escaso margen, pero despus renunciara al cargo. Su mujer sufrira una crisis nerviosa que obligara a internarla en lo que todos llamaran una clnica de reposo. Ms tarde los dos abandonaran el pueblo para no volver nunca ms. No tendran ms hijos. Durante largo tiempo, familiares y amigos temeran que, no pudiendo superar la prdida del nio, la mujer decidiera poner fin a su vida. Alcanzara sin embargo la edad de noventa y tres aos, superando en once meses a su marido. La polica nunca descubrira al asesino del nio.

En una decisin controvertida, el colegio abri sus puertas el lunes por la maana. An no se haba recibido la confirmacin oficial de que el cuerpo hallado fuera el del nio. Cuando sta llegara horas despus, el centro interrumpira las clases y permanecera cerrado dos das en seal de duelo. Pero a las ocho de la maana, Rebeca, dolorida y con magulladuras bajo la ropa, tuvo que presentarse ante sus alumnos como cualquier otro da. Muchos se haban quedado en casa, por lo que, entre todas las mesas vacas, la del nio desaparecido no destacaba tanto como era de temer. Los nios estaban cabizbajos. Rebeca, incapaz de aclararles unos hechos sin explicacin, les habl en su lugar sobre el significado de un minuto de silencio. Sobre cmo deban despedirse de su compaero recordando todo lo bueno que haba en l y los momentos agradables que haban pasado juntos. Sin embargo, cuando la vieron cruzar los brazos y desviar la mirada hacia la ventana con expresin seria, sumida en un silencio privado, como haca siempre que se portaban mal, se sintieron todava ms desconcertados. Bajo el influjo del cometa

Fue un tiempo singular. Seguramente usted lo recuerde. Si fue una de las muchas personas afectadas sin duda lo har. Ocurri en el ao mil novecientos noventa y siete, a comienzos de la primavera. Desde entonces el mundo ha vivido muchos otros acontecimientos, algunos de ellos graves de verdad, con culpables bien definidos, y la atencin general ha terminado por verse desviada, como a la postre era inevitable que sucediera. Se ha discutido largamente sobre los hechos de aquellas semanas, y todava son muchas las respuestas que faltan por encontrar. Probablemente permanecern ignoradas para siempre o, en el mejor de los casos, limitadas a meras especulaciones. La ausencia de alumbrado permita apreciar a simple vista la cola del cometa Hale-Bop a su paso por el firmamento nocturno. En aquellas circunstancias era fcil dejarse llevar y fantasear con su influjo ominoso. Tan slo los aficionados a la astronoma se permitieron disfrutar declaradamente del gran apagn. Resumamos una vez ms y seguro que no ser la ltimalos hechos bien sabidos por todos. Coincidiendo con la llegada del cometa a su perihelio, una extensa zona de varios cientos de kilmetros cuadrados se qued de pronto sin electricidad. Los tcnicos se rascaron la cabeza, desconcertados. Las centrales productoras no parecan sufrir problemas. El corte del suministro fue achacado a una deficiencia en la red de distribucin, aunque sta tambin pareca en correcto estado. Horas ms tarde las caeras emitieron unos gemidos

agnicos y el agua dej de manar de los grifos. Poco despus murieron las lneas telefnicas. Las emisoras de radio informaron de que lo mismo ocurra en otros lugares. Vastas zonas quedaron desprovistas de los servicios esenciales. Su distribucin en los mapas, la variedad de los emplazamientos afectados capitales, ciudades fabriles, reas agrcolas semidespobladas, los dibujos que formaban sus contornos... no tenan significado alguno. Todos decamos que no podra durar mucho. Desde los satlites llegaban fotos del nuevo paisaje nocturno del planeta. En lugares donde antes haba figurado un denso punteado de luces ahora reinaba la oscuridad ms impenetrable. En algunos casos, los bordes de la negrura estaban tan ntidamente definidos como si hubieran sido trazados con una inmensa regla demirgica. Las partes del mundo donde la vida continuaba sin cambios, que no vieron radicalmente alteradas sus rutinas diarias, tuvieron que ayudar a los afectados. Agua, alimentos en conserva, estufas de gas e infinidad de otros artculos circularon por tierra, mar y aire. Siempre durante las horas de luz. Nadie quera permanecer en las partes afectadas ms all de la cada de la noche, cuando se manifestaba el lechoso rastro del cometa. Para quienes habitbamos en las zonas oscuras, especialmente los que estbamos en su interior profundo, y decidimos permanecer en nuestros hogares, o no nos qued ms remedio que hacerlo, fue un periodo duro y al mismo tiempo frtil en revelaciones. Como una especie de compensacin, durante el apagn rein un tiempo impropio de aquella poca del ao. Los cielos permanecieron despejados y la temperatura rond los veinte grados da tras da. O al menos as ocurri en el pequeo pueblo pesquero donde mi mujer y yo vivamos. Nuestra casa estaba en la playa. La separaban de sta una calle de un nico sentido y un paseo adoquinado. La mayora de las viviendas de los alrededores eran residencias de veraneo que permanecan cerradas desde septiembre a junio. El ncleo del pueblo, formado por casas de pescadores rehabilitadas y un puado de comercios, guardaba un letargo parecido durante el mismo periodo del ao. En circunstancias normales, tanto mi mujer como yo nos trasladbamos a diario a nuestros lugares de trabajo en la ciudad, a una hora de camino en coche. Y tambin en circunstancias normales, nos gustaba volver al final de la jornada a la tranquilidad del pequeo pueblo. Con la aparicin del cometa dejamos de ir a trabajar. La planta de embotellado y distribucin de refrescos donde yo era jefe de ventas haba recortado su actividad de manera drstica, incapacitada para operar normalmente en ausencia de telfono y electricidad. Un pequeo grupo de empleados permaneca al pie del can, encargado de atender, mientras durase el stock almacenado, los pedidos que todava se reciban. La contabilidad se haca con lpiz y papel, y los cobros en efectivo. El resto de los trabajadores habamos sido invitados a disfrutar de unas vacaciones obligatorias. Durante el apagn pasamos la mayor parte del tiempo en casa. Yo haca pequeas reparaciones y mi mujer pintaba acuarelas de la costa aprovechando la anmala luz reinante, ms propia de un tiempo veraniego. Leamos. Escuchbamos la radio a la hora de las noticias. Los das discurran con lentitud. En nuestro garaje guardbamos provisiones de agua embotellada, bombonas de butano, lea para la chimenea y latas de gasolina, aunque el suministro de combustible para los vehculos todava funcionaba con relativa normalidad. Siempre disponamos de pilas de repuesto para la radio y las linternas. Cuando no encontrbamos alimentos en el pueblo o en las localidades cercanas, conducamos varias horas, hasta sobrepasar la lnea de la oscuridad, donde se restituan la electricidad y el agua. Los supermercados de la franja fronteriza hacan su agosto. Llenbamos el coche de productos no perecederos. Aprovechbamos la ocasin para telefonear a los parientes que tenamos fuera de la zona oscura y los tranquilizbamos

asegurndoles que estbamos bien. En los telfonos pblicos siempre haba colas. Despus guardbamos otra cola ms para sacar dinero en un cajero automtico. A continuacin emprendamos el camino de vuelta. Resistamos la tentacin de tomar asiento en un restaurante o ver una pelcula en un cine. Preferamos volver cuando todava haba luz. Una sola vez nos quedamos a pasar la noche en un hotel. No fue como esperbamos. La habitacin estaba sucia. Slo haban cambiado las sbanas. Alguien se haba afeitado en el bao sin limpiar luego el lavabo. Nos quejamos y como respuesta nos dijeron que aquello era lo que haba, o lo tombamos o lo dejbamos. Tenan clientes de sobra. Los hoteles fronterizos tambin se estaban beneficiando. La gente que llegaba de las zonas oscuras alquilaba las habitaciones por horas, para darse una ducha caliente o ver su programa favorito de televisin. Podramos habernos alojado con algn pariente, fuera de la zona afectada. Pero habamos escogido permanecer en nuestra casa. Creamos que as la probabilidad de que algo sucediera sera menor. En las zonas oscuras se estaban produciendo saqueos. Por las noches veamos desfilar coches desconocidos ante nuestra casa. Avanzaban despacio, escrutando las viviendas. Circulaban con las luces apagadas, guiados slo por el brillo de la luna y del cometa. No tenamos armas. No creamos que fueran necesarias. Pensbamos que nuestra mera presencia bastara para disuadir a los asaltantes. Por las noches, nuestro perro, Titus, un terranova con pezuas como los puos de un hombre, dorma ovillado a los pies de nuestra cama. Yo haba tomado la costumbre de levantarme cuando todava era de noche y ver amanecer por los ventanales del saln, mientras sorba caf preparado en un hornillo de gas. Estaba haciendo eso la maana en que vi salir a alguien de la vivienda contigua. Era un joven moreno que cruz la calle arrastrando los pies, al mismo tiempo que se sujetaba el vientre con las manos. Su cara me result familiar, aunque no llegu a reconocerlo. Desde luego no era uno de los vecinos. El joven lleg hasta la barandilla que bordeaba el paseo y despeg una de las manos del vientre para sujetarse a ella. Por unos instantes permaneci inmvil, como si l tambin contemplara el amanecer. Me sobresalt el sonido de unos pasos detrs de m. Era Titus, que se acercaba bostezando. Volv a prestar atencin a lo que pasaba en la calle. El perro se alz sobre las patas traseras, se apoy en el marco de la ventana y mir tambin hacia fuera. Juntos vimos cmo el joven se deslizaba hacia el suelo y cmo a medio camino se detena, enganchado por la axila en el travesao superior de la barandilla. Su barbilla qued apoyada en el mismo lugar, sostenindole la cabeza erguida. Tena los ojos abiertos y miraba el horizonte marino sin verlo. A sus pies floreca un charco encarnado. Un rastro del mismo color salpicaba el camino que haba recorrido desde la casa. El perro gru. Calla, dije y le acarici la cabeza. Durante un rato no sucedi nada. Despus la puerta de la casa contigua se abri y los vecinos, una pareja de ancianos, se asomaron. Iban en pijama y camisn, ella con una redecilla en el pelo. l dio unos pasos vacilantes hacia al cuerpo. Llevaba un cuchillo de cocina en la mano. Lleg junto al joven. Desde donde estaba, o decir a mi vecino: T. Eh, t. Y lo vi pinchar al joven con el cuchillo para comprobar si reaccionaba. No lo hizo, y el anciano volvi a casa evitando pisar la sangre, empuj adentro a su mujer y cerr la puerta. Pens en ir adonde ellos por si necesitaban ayuda. Pero antes de llegar a decidirme vi abrirse su garaje y a mi vecino, ya vestido, salir en su anticuado BMW en direccin al pueblo. Poco despus llegaban la polica y una ambulancia. Esa maana desayunamos tarde. Un agente de polica nos visit para interrogarnos. Le

cont lo que haba visto. El agente nos explic que el muerto haba trabajado como jardinero para los vecinos haca un ao. Esa noche se haba colado por una ventana con la presunta intencin de robar. Debi de pensar que, dada su avanzada edad, los inquilinos habran abandonado la zona oscura. La equivocacin le haba costado cara. Para cuando terminaron las declaraciones y todo se hubo calmado el cuerpo haba sido levantado y la sangre cubierta con serrn ya era media maana. Yo ira, de todas formas, dije mientras rebaaba el fondo de un tazn de cereales. Todava nos queda la embotellada, contest ella. Prefiero que no la gastemos. Al menos por el momento. Creo que es lo mejor, afirm. Esa maana tenamos planeado reponer nuestra provisin de agua. Cada vez que tocaba a su fin bamos a un manantial en las afueras del pueblo, en la falda de una estribacin montaosa, y llenbamos varias garrafas. De una ranura en la base de un estrato calizo brotaba un hilo de agua cristalina y glida. Si no se tena la precaucin de ir a primera hora haba que sufrir una cola interminable. Ella frunci la boca ante mi empeo. En realidad no habra pasado nada si hubiramos abierto un par de botellas y esperado al da siguiente para ir al manantial. Pero yo ya haba decidido el plan del da, y no cumplirlo me oscurecera el humor para el resto de la jornada. Me dejara sin nada que hacer. Y prefera estar ocupado. Especialmente despus de lo que haba visto. No se me iba de la cabeza la imagen de mi vecino tanteando con el cuchillo el cuerpo que se desangraba. Cargamos el coche con las garrafas. Dejamos a Titus en casa como disuasin para posibles asaltantes. Mi mujer tampoco iba ya a trabajar. Era dependienta en una tienda de material de dibujo y pintura. Haca dos semanas que la duea no daba seales de vida. Una maana, mi mujer haba encontrado en la persiana metlica del negocio una nota que informaba pomposamente de que las actividades se suspendan hasta prximo aviso. Supuso que, como muchos otros, su jefa haba abandonado la zona oscura hasta que la normalidad fuera restituida. Tal como nos temamos, una larga cola culebreaba por la ladera antes de llegar al manantial. La hicimos estoicamente. El resto de la gente aguardaba sin prisa a la sombra de los pinos pioneros, habituada a la rutina. Durante los primeros das del apagn se haban producido algunas escenas tensas en el manantial. Un grupo de lugareos haba pretendido acotarlo y reclamar un pago por el agua. La violenta oposicin con que se toparon les convenci de volverse atrs en sus intenciones. En cuestin de pocas semanas, el sendero que iba desde la carretera al manantial se haba ensanchado notablemente. La continua afluencia de gente lo haba dejado cubierto de colillas, paquetes de tabaco arrugados y envoltorios de caramelos y chocolatinas. De cuando en cuando brotaban discusiones si alguien juzgaba que otro de los presentes acarreaba un nmero de garrafas desconsideradamente alto y retrasaba el ritmo de la cola. Tambin se conversaba sobre lo que pasara si el manantial dejaba de manar, como haba sucedido con los grifos. Eso no pasar. Por qu? Porque no puede ser. Son cosas diferentes. No puede ser. Y punto. Las conversaciones seguan siempre el mismo patrn, con escasas variaciones. Lo cierto era que los grifos no estaban del todo muertos. Algunos das resucitaban. Siempre a horas impredecibles. Como medida de prevencin los grifos se mantenan abiertos, con un recipiente debajo. La llegada del agua era precedida por un gorgoteo en las caeras. Luego brotaba explosivamente y durante unos minutos poda recogerse una provisin de color ferruginoso que ola como el fondo de un florero. Esta agua poda emplearse para los inodoros y, hervida, para lavar la ropa, beber y cocinar. Pero nunca resultaba suficiente. Esa maana se escucharon tambin conversaciones sobre lo ocurrido en la casa de la playa. Un intento de robo. Una muerte en defensa propia. Omos versiones deformadas, rebuscadas y grotescamente difamatorias. No hicimos comentarios. Despus de llenar las garrafas

condujimos hasta un bar-restaurante en el borde de la carretera. El propietario haba demostrado una notable visin para los negocios al hacerse con un generador elctrico porttil y conectarlo a una nevera repleta de hielo y helados. Nosotros tambin habamos intentado conseguir un generador, pero haba sido imposible. La demanda superaba con creces la oferta. Las reas afectadas por el apagn eran demasiado amplias y numerosas para ser abastecidas de generadores. Delante del local haba una terraza improvisada con sillas plegables y mesas de caballete. El lugar estaba concurrido. La familia del propietario se afanaba en atender a los clientes. La mayora habamos estado antes en la cola del manantial. Ocupamos dos sitios que acababan de quedar libres. Yo ped cerveza y ella un refresco. Con mucho hielo, dijo a la camarera, que no era ms que una nia y no debera estar all. Las clases no se haban suspendido. Slo dos cubitos por persona. Es la norma. Si quiere ms tendr que pagarlos aparte. Entonces que sean dos. Cuando nos llevaron las consumiciones ella dio un sorbo a la bebida y suspir. Est fra. Me gusta. Si supieras cmo se hace eso y cmo limpiamos las botellas, no te lo beberas. Ella se encogi de hombros. Me da igual. Sac un cubito de hielo del vaso y se dedic a chuparlo con deleite. Disfrtalo, dije. Vamos a pagarlo a precio de champn del bueno. La mascota del establecimiento era un cuervo con las alas cortadas. Se paseaba entre las mesas y por el aparcamiento contiguo. Tena la costumbre de recoger guijarros con el pico e introducirlos en los tubos de escape de los coches. Los clientes lo observaban hacer mientras saboreaban sus consumiciones. Algunos le ofrecan guijarros que l tomaba directamente de sus dedos. Mi mujer me propuso hacer una visita a los vecinos. Esa tarde. Charlar un poco. Ofrecerles una muestra de consuelo despus del mal trago. Y de paso enterarnos de los detalles. Asent, de acuerdo con ella. Mantenamos una buena relacin con los vecinos. Desde haca aos, mi mujer y la anciana de la casa de al lado organizaban cada verano un certamen de pintura rpida en el pueblo. Las obras se exponan despus en el saln de actos del ayuntamiento. Crees que a pesar de todo se quedarn?, pregunt ella. Seguramente, dije con un suspiro. Ese cabrn es duro. Tiene ms de setenta y le ha metido un cuchillo en las tripas a ese desgraciado. Y le triplicaba la edad. Tuvo suerte. Puede ser. Pero es mejor que vayamos a verlos, coincid. Pasaremos antes por el pueblo. Quizs encontremos algo para llevarles. Un detalle. Mientras hablbamos, un individuo con un traje harapiento se acerc caminando por el centro de la carretera. Tena el pelo revuelto, barba de varios das y los ojos enrojecidos. Iba descalzo y llevaba la bragueta abierta. En una mano sostena una botella de plstico llena de vino. Se detuvo ante el grupo congregado en la terraza y se tambale enfocando la mirada. Se aclar la garganta para reclamar atencin. Muchos lo ignoraron al principio, pero las conversaciones terminaron por enmudecer. Incluso el cuervo dio unos saltitos para situarse ante el recin llegado y alz el pico hacia l. Con un amplio gesto del brazo abarc a cuantos ocupbamos la terraza, y entonces declam: Prodigiosa escapatoria la del putero, achacando su lujuria a las estrellas. Su voz recordaba a un estropajo sucio. Ahora todos los ojos estaban clavados en l. Mi padre se entendi con mi madre bajo la cola del Dragn y la Osa Mayor presidi mi nacimiento, de donde resulta que soy duro y lascivo. La hija del propietario abandon lo que estaba haciendo y corri adentro. Por el camino dej caer su bandeja, que restall contra el suelo y dot de una gravedad ftil a la escena. El hombre del traje manchado prosigui. Bah! Habra salido el mismo si me hubieran concebido mientras luca la estrella ms virgen de todo el firmamento. Dicho esto desprendi el tapn de su botella y engull un buen trago. El dueo del restaurante apareci agitando los brazos y vociferando para que se largara de all y dejara en paz a los clientes. El desconocido respondi orgulloso que no se hallaba dentro de los lmites de su local, sino

sobre el asfalto mismo de la carretera, de donde el seor mesonero no posea la potestad de expulsarlo. El dueo parpade confuso. Ya te advert ayer que si volvas te la ibas a cargar, dijo. Y entonces se abalanz sobre l. En el forcejeo que sigui la botella de vino fue a parar al suelo y rod esparciendo su contenido. Varios clientes corrieron a separar a los dos hombres y sostuvieron al dueo mientras el desconocido se alejaba por la carretera dando tumbos y con un labio partido sumado a su miserable aspecto. Volvieron a brotar las conversaciones. Varios preguntaron quin era aquel hombre, pues no se trataba de un vecino del pueblo. Alguien dijo que la noche pasada lo haba visto durmiendo dentro de un coche. Otro aadi que todo era culpa del apagn, que atraa a los tarados como una bombilla a los mosquitos. Mi mujer me mir y alz una ceja. Yo me encog de hombros. No hagas caso, dije, y apur mi cerveza. Antes de ir a casa paramos en el pueblo. En las tiendas las estanteras estaban desiertas. Haba caresta de productos frescos. Los tenderos se quejaban de que los repartidores nunca llegaban hasta lo ms profundo de las zonas oscuras; toda la comida se quedaba por el camino. Por el contrario nunca faltaba alimento para Titus. Los sacos de pienso canino continuaban en sus estanteras al igual que siempre, como una posibilidad que an no era necesario considerar pero que estaba ah. Cuando salamos con las manos vacas de la tercera tienda que visitamos, un nio nos chist para llamar nuestra atencin. Llevaba en la mano un sedal del que colgaban tres anguilas. El conjunto tena el aspecto de un ltigo de mltiples colas. Baratas, dijo. Pescadas esta maana. Me acerqu para inspeccionar el pescado. Lo olfate y mir las agallas, que tenan una tonalidad rojo oscuro. No las has pescado hoy. El nio me arrebat el ltigo de anguilas. T qu sabrs. Claro. Yo qu sabr. De regreso en el coche mi mujer dijo que en casa habra algo para llevar a los vecinos. Nos queda un panettone sin empezar. Con trozos de fruta. Eso les gustar. Claro, musit. A m tambin me gustaba el panettone. Siempre tomaba un trozo acompaando el caf, mientras miraba el amanecer. Pero no era correcto presentarse en casa de los vecinos con las manos vacas. La situacin no era tan desesperada como para abandonar las buenas maneras. No te enfades, dijo ella adivinndome el pensamiento. Adems, desde que ests en casa has engordado un poco. Hmm. En serio. Pero ests guapo. Te estabas quedando en los huesos. Me gustas ms as. Y ahora qu coo le pasa al coche?, pregunt. Llevbamos las ventanillas abiertas, pero aun as un tufo a gases de combustin haba ido creciendo hasta que ya no pudimos pasarlo por alto. En el ltimo tramo el motor empez a petardear. Entramos en el garaje y, despus de sacar las garrafas de agua, ech un vistazo al motor. No vi nada raro. Cuando me agach para inspeccionar el tubo de escape encontr dentro el tapn de plstico de una botella. En la puerta de nuestros vecinos nos cruzamos con el sacerdote del pueblo, que se haba apresurado a visitarlos al enterarse de lo ocurrido. Cuando vio el panettone alz las cejas y lament no poder quedarse ms, aunque nadie lo haba invitado a hacerlo. An tena un par de visitas pendientes antes de la misa vespertina. Dentro, los muebles estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo y haba bolas de pelusa en los rincones. La asistenta haba dejado de ir poco despus de que fallara la electricidad. Los vecinos no saban nada de ella. Nuestra vecina llevaba una bata de satn que le llegaba a los pies. Unas gafas de cristales gruesos, prendidas a una cadenilla, le colgaban del cuello. Se haba peinado y maquillado para la visita del sacerdote, pero los trazos de rmel estaban torcidos y llevaba demasiado colorete. En los ltimos aos su vista se haba ido deteriorando. Por ser una de las organizadoras del certamen de pintura rpida, cada verano formaba parte del jurado, pero su criterio era cada vez menos digno de confianza. Mi mujer haba tenido que incorporar

nuevos miembros al jurado para compensar los errores de apreciacin de la anciana. Nos invit a tomar asiento en el saln. Agradeci el regalo, aunque mir el panettone achicando los ojos, insegura de lo que era. Es una clase de bizcocho, explic mi mujer. Es italiano. Italiano! Entonces me gustar. Ah, Italia!, suspir la anciana. Vamos a probarlo ahora mismo. Hoy no he comido nada, por lo que ha pasado, ya sabis. Se me ha quitado el apetito. Pero ahora vuelvo a sentir el gusanillo. Mi mujer dijo que preparara un poco de t. Insisti en ocuparse ella misma y en que la anciana aguardara en el saln. Cuando sta y yo nos quedamos solos, le pregunt por su marido. Me dijo que estaba en la cama, durmiendo gracias a un calmante administrado por el mdico. En la cocina, mi mujer encontr el fregadero y la encimera atestados de platos sucios. Manipul el hornillo de gas y puso una tetera al fuego. Mientras herva el agua, freg unas tazas en un barreo de agua marrn donde flotaba una pelcula de grasa. Sobre la nevera, entre recibos viejos de electricidad y frascos de especias, haba una figura de bronce de san Sebastin. Mi mujer la haba visto a menudo, pero sa fue la primera vez que pudo examinarla en privado. Tena un par de palmos de alto y era un trabajo maestro. Inspeccion la base en busca de alguna firma o marca de autor, pero la mugre adherida le impidi distinguir nada. El santo estaba atado por las muecas al tronco de un rbol, con las manos sobre la cabeza. Diriga la mirada al cielo y su expresin era ms de esperanza que de agona, a pesar de las flechas que lo atravesaban. Se recostaba contra el rbol con un gesto lnguido. El conjunto era armonioso, provisto de un dramatismo tolerable. Mi mujer acarici el torso de la figura. Una de las flechas estaba rota por la mitad del astil. La tara restaba valor a la pieza. Volvi a dejarla en su atpico emplazamiento sobre la nevera. La casa estaba repleta de obras de arte escultura y pintura principalmente propiedad de la anciana, heredadas de su padre. Algunas posean verdadero valor y todas estaban faltas de conservacin. Varias ya haban quedado daadas sin remedio por la atmsfera salitrosa. En varias ocasiones mi mujer haba recomendado a nuestra vecina que sacara de all las piezas y las llevara a lugar seguro. Y otras tantas haba recibido negativas como respuesta. A los vecinos les gustaba tener cerca sus posesiones. No queran dejarlas al cuidado de desconocidos. El intento de robo no era de extraar. Si el que entr en la casa haba tenido ocasin de echar un vistazo al interior cuando trabajaba all como jardinero, bien poda haberse hecho ilusiones de un buen botn. En semejante decorado, y con aquellos inquilinos, no descuadraban las imgenes de un colchn relleno de dinero o un joyero atiborrado de piezas antiguas. Mi mujer volvi al saln llevando una bandeja con el t. En una alacena haba encontrado medio limn reseco que cort en rodajas para aderezar la infusin. La anciana alab el panettone pero fue retirando los trozos de fruta del interior a medida que coma. Formaron una brillante curva multicolor en el borde de su plato. Entre sorbo y sorbo de t se lament de su situacin. Nos interrog sobre cundo volveran la electricidad y el agua y el telfono, por si habamos odo algo. Echaba tanto de menos el telfono. Le gustaba charlar por telfono, declar. Nosotros, por supuesto, no sabamos nada. El seor cura me ha contado que ya no se molesta en llenar la pila de agua bendita de la iglesia, dijo ella. Cada da la encuentra vaca. La gente la roba. El agua bendita. Adnde vamos a parar. Nosotros asentimos en silencio. Todo volver a la normalidad, ya lo ver. Usted y su marido estn bien, le dije. Ahora eso es lo importante. Ella sac un pauelo arrugado de un bolsillo de su bata y se lo llev a los ojos y despus a la nariz. Ese chico... No me gustaba... Pero no esperaba que fuera as... Todo es como una pesadilla. Mi mujer se sent a su lado y le pas un brazo por los hombros. Ahora ya ha pasado. Y ustedes se encuentran bien. De pronto nos sobresaltaron unos gritos procedentes del piso superior, producidos por una voz

atragantada. La anciana se puso en pie de un brinco. Se ha despertado, dijo. Voy a ver. Pero antes de que diera un paso, la detuve. No se preocupe. Ir yo. Usted sintese y descanse. Ella obedeci mansamente. Sub las escaleras de dos en dos. Encontr al anciano en una habitacin con la persiana echada. Haca esfuerzos por erguirse en la cama. Quin es? Quin es?, exigi saber. Soy yo. Tranquilo. Levant la persiana. Fuera la tarde tocaba a su fin. Ah, hijo! Lo siento. He odo voces extraas y me he... No pasa nada. Puedo ayudarle en algo? Si fueras tan amable de darme otra almohada... Creo que hay una en ese armario. Cog la almohada y se la coloqu tras la espalda, teniendo cuidado de no tropezar con el orinal que asomaba bajo la cama. Una vez acomodado, el anciano me escrut. Ests cambiado. Te has dejado barba. Y usted tambin. Claro. Ahora todos parecemos caverncolas. Bueno, yo todava me la recorto. Y mi mujer dice que le gusta. Suerte que tienes, dijo, y los dos sonremos. En un rincn, frente a un tocador repleto de frascos, haba una butaca. Tom asiento mirando hacia la cama. Tengo que preguntarle cmo se encuentra, aunque ya estar harto. Lo estoy. Cmo se encuentra? Mejor que ese mierda. Qu pas? Tambin t vas a interrogarme? Me mata la curiosidad. El anciano solt una carcajada. Entr por una ventana del saln que se haba quedado abierta. O tuvo suerte o pas varias noches de guardia hasta que se le present la oportunidad. Yo lo o. Conservo todo el odo, dijo tocndose una oreja con el ndice. Baj con el cuchillo... Con el cuchillo... Lo guardo al alcance de la mano, dijo dando unas palmaditas en el colchn. Aqu debajo. Y luego? Baj con el cuchillo y pas. Ya est. Defensa propia. La polica lo ha confirmado. Fue rpido. l le atac? Claro. Pones en duda lo que digo, hijo? l llevaba algn arma? Un destornillador de estrella. Con mango de color rojo. Y recubrimiento de proteccin elctrica. ... Qu piensas? Nada. Que ha tenido usted suerte. El anciano lo pens un instante antes de responder. S. La he tenido. Y ahora? Van ustedes a quedarse? Yo lo hara. Pero no s. T me entiendes. Yo le entiendo. Pero irse sera lo mejor. Tienen adnde ir? Por supuesto. Mi hijo ha estado aqu dos veces para llevarnos con l. Se fue por donde vino. l vive fuera de esto, ya sabes, de la oscuridad. Es una buena propuesta. Pero preferira no tener que recurrir a ella. Esto no puede durar mucho tiempo. Irse es lo mejor. No tiene sentido resistir ms all de lo razonable. De veras?, el anciano me observ de reojo. Eres demasiado joven para la caballerosidad paternalista. No te pega. Y vosotros os habis quedado. As es, reconoc. Y no pensis iros. De momento no. Pero es distinto. Distinto. Ya. Los dos guardamos silencio. Miramos hacia la ventana. El cielo era de un violeta grisceo. Dentro de poco el Hale-Bop volvera a hacerse visible. Una tiznadura blanquecina. En la habitacin, el anciano y yo no ramos ms que siluetas; una, tendida en la cama y tamborileando con los dedos sobre sus muslos; la otra, sentada en la butaca, con los codos apoyados en las rodillas. El dormitorio ola a orina. Ninguno demostraba notarlo. ltimamente todo ola a deposiciones. En ausencia de agua la gente buscaba lugares ajenos a sus casas para hacer sus necesidades. Nosotros tenamos suerte de vivir junto a la playa. En uno de sus extremos la arena daba paso a un roquedal donde, durante la marea baja, podamos aliviarnos con cierta discrecin. Mejor no imaginar cmo sera en las ciudades. Quiere que encienda una luz?, pregunt. Hay una palmatoria y cerillas en la mesilla. No deberan usar velas. Las linternas son ms seguras. Vas a seguir dicindome lo que debo y lo que no debo hacer? Encend la palmatoria y la dej sobre una cmoda. En lugar de responder a su pregunta pregunt: Cmo se las arreglan con la comida y el agua? Tienen suficiente? Tenemos. Salgo en coche a buscar. Cuando no encuentro agua embotellada pago a un chico del pueblo para que me llene unas garrafas. No pague a nadie. Yo estoy aqu al lado y voy al manantial cada dos o tres das. Te lo agradezco. No es ninguna

molestia. Y para cualquier otra cosa, ya sabe dnde estamos. Callamos de nuevo, hasta que el anciano dijo: Se est haciendo otra vez de noche. Suspir y encaden el suspiro con una tos bronquial. Le acerqu un vaso de agua que haba en la mesilla. Gracias, dijo l despus de beber. A ti te gusta la noche? Te gustaba antes? S. Supongo que s. A m me gustaba mucho. Me gustaba ms que el da. Durante el da la luz te obliga a verlo todo. Nada queda oculto. Pero durante la noche... slo vemos lo que est iluminado. Y nadie se molesta en iluminar la mierda. Claro que eso era antes. Ahora slo hay oscuridad. No vemos nada. Podra considerarse de otro modo, dije. Podra considerarse que el cometa lo ilumina todo. Que ahora tampoco de noche es posible ocultar lo que no se quiere que se vea. Peor me lo pones. Di unos pasos por la habitacin. Mir una foto enmarcada y colgada en lugar bien visible. Era la foto de un perro, un collie. En su cuello leonado haba una cinta prpura con una medalla. El fondo representaba un cielo de un azul primario, salpicado de nubes algodonosas, un decorado de estudio fotogrfico. Me acerqu a la ventana. La marquetera era vieja y endeble, la pintura estaba desconchada y la madera de debajo se haba vuelto gris. Sin necesidad de haber encontrado una ventana abierta, el ladrn podra haber entrado fcilmente. Me repet que el anciano haba tenido mucha suerte. El jardn al otro lado de la ventana estaba descuidado, con el csped demasiado crecido y plagado de malas hierbas. Haca pensar que el sitio se hallaba abandonado. Era una tentacin para los salteadores. En las casas es diferente, dije. Cmo? En nuestras casas podemos encender luces. Todava podemos iluminar slo lo que deseemos. Esa noche, al abrigo de nuestro dormitorio, arropados por los ronquidos de Titus, mi mujer me confes que tena miedo. Desde el inicio del apagn nunca lo haba reconocido. La persiana estaba levantada y una luz ms clara que la de una noche normal llenaba la habitacin. La abrac. Y t?, quiso saber. Claro, dije. Yo tambin. La mantuve abrazada hasta que se qued dormida. Despus me despegu de ella y me levant. Titus alz la cabeza. Le hice seas para que se quedara donde estaba. Recorr la casa comprobando las entradas. Desde los ventanales del saln escrut el exterior. Me dije que tena que segar el jardn al da siguiente. Luego me puse una parka sobre el pijama, cog una linterna y sal a la calle. Di una vuelta alrededor de la casa buscando cualquier cosa anmala. Todo estaba en orden. Recorr el camino de entrada, cruc la calle y llegu a la barandilla del paseo. Orin trazando un arco hasta la arena. Despus me qued apoyado en la barandilla. Estaba a pocos pasos de donde haba muerto el chico. Todava quedaba una mancha en el suelo. Evit mirarla. El centro del pueblo estaba en un extremo del paseo. Desde haca semanas, por las noches no era ms que una mancha negra. Pero esa noche era diferente. En el centro de la mancha se alzaba una luz como un faro primitivo. Una casa estaba ardiendo. Una vela, pens. Siempre que mi mujer o yo usbamos velas tenamos la precaucin de colocarlas en el centro de un plato lleno de agua. Los bomberos se ocuparan del incendio empleando agua del mar. Mir el fuego hasta que aquella luz tambin decay. Despus volv a la cama. A la maana siguiente traspas al cortacsped parte de la gasolina que almacenbamos y adecent el jardn. El ejercicio y el olor de la hierba cortada me hicieron sentir bien. Vaci el depsito de hierba, limpi las cuchillas de la mquina y aceit el motor. Cuando termin estaba acalorado y sudoroso. Acarre dos garrafas de agua al cuarto de bao. El contenido de una lo calent en un hornillo de gas hasta que rompi a hervir. Vert el agua caliente en la baera. El recipiente que usaba no era grande, as que tuve que repetir la operacin varias

veces. Regul la temperatura aadiendo agua fra. El nivel slo llegaba a un tercio de la baera, pero sera suficiente. Disolv unas escamas de jabn aromtico. Mi mujer lea en el saln. Titus le haca compaa. Vamos, dije. Adnde?, pregunt ella, reticente a abandonar la pgina. Vamos. Nos desvestimos uno al otro y nos metimos juntos en la baera. Usamos sendas manoplas para frotarnos. Cul es ese libro donde una madre rie a la doncella por baar a sus hijos en la misma agua que a un nio enfermo?, pregunt. Suave es la noche, creo. Vert gel en la palma de la mano y me lav la barba produciendo abundante espuma. Parece que tengas la rabia, dijo ella. Puse cara de loco y me arroj agua a la cara para aclararme. No me gust ese libro, dije. Nunca pasa nada. Inspeccion el garaje. Valor las herramientas de que dispona. Escog una palanqueta de acero de un metro de largo. La llev al dormitorio y la puse al fondo del armario, escondida tras una gabardina, donde estara al alcance de mi mano llegado el momento. A menudo por las noches iba a la playa y me sentaba en la arena. Del bolsillo de mi parka asomaba una llave inglesa, como remedo de una maza primitiva. El horizonte marino sola estar iluminado por rayos que centellaban entre masas de nubes. Todo quedaba en eso. El sonido de las tormentas no llegaba a tierra. Las olas alcanzaban la orilla mansamente. Ocurra desde la aparicin del Hale-Bop. Una pirotecnia natural que se sumaba al espectculo del cometa. A la maana siguiente no quedaba rastro de las nubes y el cielo recuperaba el azul blanquecino caracterstico de aquellos das. Los que tenamos jardn habamos construido en ellos embalsaderos de plstico para el agua de lluvia, pero sta nunca hizo acto de presencia. Estaba una noche en la playa cuando un escalofro me recorri la espalda. Me puse en pie de un salto y llegu a la calle a tiempo de ver un coche que circulaba con las luces apagadas. El resplandor del cielo nocturno se reflejaba en sus llantas doradas. Dentro brill la brasa de un cigarrillo y las siluetas de dos cabezas se volvieron hacia m. El vehculo continu adelante sin detenerse. Cruc la calle, entr en nuestro jardn y me agazap tras un seto por si volva a aparecer. Cada poco rato comprobaba si la llave inglesa segua en mi bolsillo. Pero el coche no se dej ver de nuevo, y veinte minutos ms tarde, aterido de fro, entr en casa. Qu haces? La voz de mi mujer me hizo dar un brinco. Qu haces?, volvi a preguntar. Ella estaba en lo alto de la escalera que llevaba a la planta superior. No me des esos sustos, dije llevndome la mano al pecho. Pasa algo? He salido a echar un vistazo. Est todo bien. Me alegro. Y t, ests bien? En lugar de responder, le pregunt: Crees que somos personas con suerte? Ella ech atrs la cabeza, sorprendida. A qu viene eso? T dime. Tenemos suerte? S. Eso creo. Tenemos suerte. Es lo que queras or? Despus de pensarlo contest: S. Ms o menos. Las emisoras de radio nunca respondan las preguntas que todos nos hacamos. Nadie saba las razones del apagn. Las noticias hablaban de la cada libre burstil que sufran las compaas elctricas. Hablaban de la proliferacin de sectas apocalpticas. Finalmente nuestros vecinos terminaron por marcharse. Su hijo apareci una tarde dispuesto a llevrselos, y esta vez no se top con una negativa. Fuimos a despedirlos. Hasta pronto, dije. Ya, se limit a responder el anciano. Se haba arreglado para recibir a su hijo. Llevaba traje y corbata y se haba peinado la barba, pero los kilos perdidos las semanas anteriores hacan que los pantalones le colgaran flcidos y la camisa no le abrazara adecuadamente el torso. Ante un comentario dirigido a su buen aspecto, respondi: Los de ah fuera no deben pensar que nos hemos dado por vencidos. Al decir los de ah fuera

seal a su hijo. Cierto, coincid. Nos estrechamos la mano. Nuestro vecino dirigi un ltimo vistazo a su casa y subi al coche. Su hijo llevaba una camisa blanca con una funda para bolgrafos en el bolsillo del pecho. Tena el rostro velado de sudor despus de cargar el equipaje de sus padres. Cada poco rato consultaba su reloj digital, ansioso por largarse de all. Cuando le estrech la mano me sent legtimamente superior a l. Estuve atento por si volva el coche de las llantas doradas. Cre verlo una noche, a lo lejos, recorriendo la lnea de la playa. Desapareci por una bocacalle antes de alcanzar nuestra casa. Lo mencion en la cola del manantial. La gente que esperaba mene la cabeza. Nadie haba visto aquel coche. Pero es cierto que varias casas han sufrido robos, dijo alguien. En el pueblo y en los alrededores. Hay que andarse con ojo. Me recomendaron acudir a las autoridades, y a rengln seguido me aseguraron que stas no haran nada, desbordadas como estaban. Todos decan que el apagn terminara pronto, y los buitres parecan pensar lo mismo. Los ladrones se apresuraban a apropiarse de todo lo que pudieran antes de que volviera la normalidad. Actuaban al amparo de la noche. A la luz del da toda cara extraa era motivo de sospecha. Como cada vez que esperbamos turno para el agua, omos una nueva sarta de especulaciones, bulos y fantasas. Alguien dijo que la noche en que el cometa hizo aparicin, su familia y l haban subido a un cerro para verlo por un telescopio, y que desde entonces su mujer era presa de tics faciales. Alguien dijo que el audfono de su abuela captaba sonidos extraos, como seales en morse. Alguien dijo que al cabo de nueve meses se producira una ola de nacimientos. Mi mujer repiti que tena miedo. Para aplacarlo trabajaba en sus acuarelas. Como me haban sugerido, fui a ver a las autoridades. En la recepcin haba gente haciendo cola para presentar denuncias. El ronroneo de varios generadores elctricos porttiles volva el lugar an ms incmodo de lo que era de por s. Me atendi un oficial sin afeitar, atrincherado tras una mesa cubierta de papeles. Mientras yo le hablaba del coche con llantas doradas, l me devolva una mirada inexpresiva, enmarcada por cercos violetas. Pedir a alguien que pase por all a echar un vistazo, dijo. Pero le ser sincero: no le prometo nada. Ni esa noche ni las siguientes volv a ver el coche de las llantas doradas, ni ningn otro que deambulara con las luces apagadas. Tampoco vi ningn coche de la polica. La tercera noche despus de que se hubieran ido nuestros vecinos, yo estaba tumbado en la cama mirando el techo y mi mujer estaba a mi lado, dndome la espalda, tambin despierta. Las manecillas fosforescentes del reloj de la mesilla indicaron las dos de la madrugada. Me levant. Abr el armario, me vest y calc. Despus cog mi parka y la palanqueta de acero que haba guardado haca das. La sopes aferrndola con ambas manos. Qu pasa?, pregunt ella. Ya no aguanto ms. Tienes algo que decirme antes de ir? A lo mejor no deberas hacerlo. No deberamos. Eso. Tras una pausa ni corta ni larga dije: Claro que s. Por qu no? Ahora? S, ahora. Vstete pero espera aqu de momento. Yo te avisar. Ten cuidado. Hice una sea a Titus para que se quedara en la habitacin. Baj al saln y mir por los ventanales sin ver nada anmalo. La calle y la playa estaban desiertas. Fui al garaje. Con ayuda de una linterna localic el par de guantes de jardinera sin estrenar que tena reservados desde haca das. Abr el maletero del coche y cog el gato. Con todo ello sal a la calle. Rode la casa de los vecinos en busca de una ventana adecuada. La encontr en el lado opuesto a nuestra casa. La vivienda contigua tambin se hallaba vaca. La persiana estaba bajada pero en la parte inferior quedaba una franja de varios centmetros hasta el alfizar. Insert el gato y forc la persiana a subir un trecho lo bastante amplio como para

deslizarme por debajo. Despus examin el marco de la ventana y lo tante con la palanqueta. Estaba muy deteriorado. Podra haberlo forzado, pero eso habra llevado su tiempo. Sin apenas pensrmelo, estrell la palanqueta contra el cristal. El estrpito me hizo sobrecogerme. Me escond en un rincn oscuro a la espera de alguna respuesta. No la hubo. Minutos despus, evitando los cristales que quedaron fijados al marco, me col adentro. Estaba en el saln de los vecinos. Encend una linterna y atenu la luz colocando los dedos sobre la lente. Chsssst. Me qued helado. Soy yo. Mi mujer estaba asomada a la ventana. Se haba vestido y, como yo, llevaba guantes, adems de una bolsa de nylon que antes haba sido la funda de un saco de dormir, y tambin otra linterna. Coge esto y aydame a entrar, dijo. Me has dado un susto de muerte. Te he dicho que me esperes. Hablbamos en susurros y aun as pareca que lo hacamos desmesuradamente alto. Pensabas que me iba a quedar sin venir?, dijo ella. Los vecinos no se haban ido sin antes adoptar algunas medidas. Las figurillas de marfil amarillento, sin duda valiosas, que antes adornaban las estanteras del saln haban desaparecido. Tampoco quedaba rastro de una pareja de sujetalibros de jade. Echamos a la bolsa un par de esculturas africanas de bano, mujeres de cabezas grandes y pechos cados. No prestamos atencin al televisor ni al aparato de vdeo, que eran modelos anticuados. Abrimos armarios y cajones y revolvimos el contenido sin miramientos. Fuimos a la cocina. En aquella poca y lugar cualquier ladrn buscara tambin comida. Slo dimos con una caja de cereales para el desayuno y con galletas dietticas de arroz. Mi mujer sopes el San Sebastin de encima de la nevera. La flecha rota, adems de estropearlo, lo haca fcil de identificar. Lo arroj encima de la mesa. Vamos arriba, dijo. Nos ensaamos con el dormitorio principal, que pusimos patas arriba. El joyero estaba casi vaco. Slo quedaban unos pendientes de bisutera que tambin nos llevamos. En un cajn, bajo unas mudas de hombre, encontramos un estuche con un par de gemelos que quiz fueran de oro. Lo revolvimos todo. Yo baj a la cocina y volv con un cuchillo que us para destripar el colchn. Extraje la mayor parte del relleno. Aqu no hay mucho donde escoger. Tenemos que llevarnos algo ms, dijo ella. Volv a recorrer la casa. Met en la bolsa candelabros dorados, una bandeja para pastas de t y todo lo que pareciera antiguo, valioso o fuera fcil de transportar. Cuando la bolsa estuvo llena, cog un almohadn, lo abr, saqu el contenido y en la funda met un juego de caf sin importarme que muchas piezas se rompieran en el proceso. De todos los cuadros que haba, descolgu los tres que tenan los marcos ms llamativos, al margen del contenido de los lienzos. Mientras tanto, en el piso de arriba, mi mujer fue a la habitacin de invitados. Slo haba estado all una vez, durante una cena celebrada por los vecinos. El cuarto de bao de la planta baja estaba ocupado y ella haba ido al de arriba. Al buscarlo se confundi de puerta. Colgada en un rincn haba una lmina enmarcada. El papel haba adoptado un tono amarillento y manchas de humedad estropeaban los bordes. Contena un apunte a plumilla. Apenas poda distinguirse lo que representaba: un borrn alargado del que brotaba un brazo provisto de un doble codo, concluido en una mano crispada. La firma se reduca a unas iniciales apretadas, prcticamente invisibles por culpa de la humedad, aunque ella las reconoci de inmediato. El nombre al que correspondan figuraba en los libros de arte en letras de grandes tipos. Bajo el haz de la linterna la habitacin ofreca un aspecto grisceo y polvoriento. Llevaba semanas, quiz meses, sin ventilar. Dej abiertos los cajones de una cmoda que slo contena ropa de cama y cartuchos antipolilla. Luego descolg la lmina del rincn, poniendo gran cuidado al hacerlo. Extrajo del bolsillo un retal de sbana y lo emple para envolverla. Se reuni conmigo en el saln. Todo bien?, pregunt. Ella asinti. Sin entretenernos ms nos deslizamos por la ventana. Retiramos el gato. Tras asegurarnos de

que haba va libre, corrimos a nuestra casa. Titus sali a recibirnos meneando la cola. Mi mujer pos la lmina sobre una mesa. Lo dems lo escondimos en el armario donde guardbamos las cosas de limpieza. Nos quitamos los guantes y la ropa y lo metimos todo en bolsas de basura, calzado incluido. Al da siguiente conduciramos hasta un lugar resguardado de miradas indiscretas y nos desharamos de todo: prendas y botn salvo la lmina, adems del gato y la palanqueta. Cuando ms adelante nos interrogaran sobre lo sucedido y nos preguntaran si no habamos odo nada, diramos que por supuesto que s, que el ruido de cristales rotos nos haba despertado, pero que habamos tenido miedo y nos habamos quedado encerrados en casa hasta la maana siguiente, cuando por fin nos habamos atrevido a salir. Entonces habamos visto los destrozos e ido a denunciarlo. Subimos al dormitorio con la lmina. Mi mujer us como atril el caballete que empleaba para sus acuarelas. Bajamos la persiana y con la luz de una linterna admiramos el confuso apunte. Los bordes estn deteriorados, dije. Ella tante con la ua el marco de madera. Medio podrido, sentenci y solt un bufido de desdn. No le han prestado la menor atencin. Nunca. Seguamos hablando en susurros. Es por la humedad, dije yo. Y el salitre. Mira dnde lo tenan. Donde nadie poda verlo. El arte debe estar en manos de quien sabe apreciarlo. De quien puede apreciarlo. Si se les hubiera cado al suelo mientras limpiaban el polvo y el marco se hubiera deshecho, no lo habran cambiado. Lo habran tirado; lmina incluida. Es probable. Y si hubiera seguido all hasta que esos dos se murieran, insisti ella, su hijo tampoco habra sido capaz de apreciar la obra. La habra saldado junto con los muebles. Hemos hecho bien, afirm. Nos tumbamos en la cama para seguir contemplando la lmina. Titus subi de un salto y se ovill entre nosotros. Permanecimos as, relajados, cerrando los ojos a ratos y volviendo a abrirlos para encontrarnos de frente con la lmina, hasta que un sonido de borboteo vino a alterar la calma. Las caeras, dije, y un segundo despus lleg de los baos y la cocina el estrpito de los chorros de agua a alta presin que llenaban los recipientes dispuestos para ello. Esta vez viene fuerte, coment ella. Fue justo entonces cuando regres la electricidad. La lmpara de la mesilla se encendi de repente. Los dos nos sobresaltamos y nos apartamos, como si la luz pudiera quemarnos. No recordbamos haberla dejado conectada. Las cifras del despertador digital parpadearon por primera vez en semanas. Titus ladraba en todas direcciones. Son un chasquido en la lnea telefnica. Ests bien?, pregunt. Yo s. Y t? S. Tambin. Seal la lmina y dije: Deberamos guardarla donde nadie la vea. Todava no. Luego. Tomados de la mano salimos a la calle. Las farolas del paseo volvieron a alumbrar. Tambin haba regresado la luz al pueblo. Desde all llegaban gritos de alegra. En el horizonte parpadeaba una tormenta lejana, pero nadie miraba en aquella direccin. Sabes qu?, dijo ella. Tengo hambre. Muchsima hambre. Ya no haba motivo para seguir reservando comida. Pronto las tiendas volveran a estar abastecidas. El ronroneo de la nevera resultaba acogedor. Preparamos un desayuno temprano con caf, tostadas, jamn y cereales. Slo nos apetecan productos frescos. Un bizcocho un poco reseco lo tiramos a la basura. Engullimos toda la fruta que haba en la casa. Reamos sin poder evitarlo. La idea del agua caliente y de una ducha prolongada mejor todava ms nuestro humor. El amanecer nos encontr sentados a la mesa de la cocina, charlando relajadamente. Salimos?, propuse. S. Pero sigo hambrienta. Es como si no tuviera fondo. Nos vestimos y yo cog una navaja. Bajamos a la playa con Titus, que correteaba a nuestro alrededor levantando arena y meneando la cola. El cielo brillaba, libre de nubes. La marea estaba baja. Nos adentramos en el roquedal del extremo de la playa y, cuando no pudimos seguir

avanzando sin mojarnos, nos descalzamos y remangamos los pantalones y continuamos con el agua por las pantorrillas. Estaba fra sin ser insoportable. El perro nos segua gustoso. Las rocas eran all de mayor tamao y estaban cubiertas de mejillones y lapas. Usando la navaja empezamos a arrancar stas de las rocas y a comrnoslas. Las masticamos con placer, extrayndoles el jugo antes de tragarlas. A veces iban acompaadas de un poco de arena que cruja entre los dientes. El sol de la maana arrancaba destellos verdes y dorados a la superficie marina. Seguimos comiendo, sin sentir hambre ya. Cuando no pudimos ms hicimos un alto. Nos llevamos las manos al rostro e inhalamos el poderoso y limpio olor marino que las impregnaba.