Rquiem Los sonidos rebotaban por las paredes de la estancia, mezclndose y separndose como si fuesen hilos.

Esto se haca en una perfecta armona, donde los acordes se superponan unos sobre otros, reforzando la meloda cuando era necesario, y dejndola vaca cuando la sonata se tornaba ms tranquila, como la superficie de un lago en calma. Si alguien hubiese entrado en la habitacin habra sentido que sobraba de forma inmediata, obstaculizando el paso del sonido y aadindole un matiz disonante, como una nota equivocada de excepcional duracin que arruinara todo el trabajo del pianista. Pero adems de esa sensacin, esa persona habra percibido otra cosa. Algo maravilloso que invadira su ser, estableciendo un enlace entre su alma y la cancin, convirtindola en un lquido cristalino cuyo nico anhelo fuese seguir escuchando la sonata, cambiando de forma segn sta variase. Pero esto no haca ms que aumentar el sentimiento de culpa por interrumpir la msica, por estar escuchndola cuando debera estar nicamente permitida a los seres ms puros, con un alma sin mcula. Era precisamente esa capacidad de moldear espritus la que le haba hecho famoso en el mundo entero desde que tena 25 aos. A partir de esa edad comenz su reconocimiento mundial, mas su camino como msico haba empezado mucho antes. Mientras tocaba, empez a recordar ese camino, manipulando la meloda segn lo pedan sus sentimientos. El ritmo empez a aminorar y la msica fue tornndose dulce, suave como la manta con la que se arropara a un nio. Estos cambios fueron hacindose de forma tan progresiva que eran completamente imposibles de percibir para un odo normal, pero a la vez pareca una cancin nueva. Bajo ese ambiente de placidez y dulzura, rememor su infancia. l no haba sido un nio normal, pues nunca pudo articular ni una sola palabra. Sus padres pensaban que era un aprendizaje algo tardo del lenguaje, o simple timidez infantil. Pero cuando lleg a la edad de 4 aos sin haber dicho nunca nada, la preocupacin de los padres brot con gran fuerza y lo llevaron a distintos doctores. Nunca encontraron ningn tipo de problema fsico que provocase su mutismo. Su paso por los psiclogos fue tambin intil, ya que sus exmenes demostraban una completa comprensin y una inteligencia superior a la media, llegando a comprobar a sus 5 aos que lea perfectamente -Su hijo tiene una capacidad intelectual y un entendimiento bastante superiores de los que debera tener a su edad. Su problema reside en que no quiere expresarse, por alguna razn. Aunque parezca que no nos presta atencin, nos escucha y nos entiende, pero no tiene la necesidad de hablar. Es completamente hermtico. An se acordaba de la sonrisa, triste pero bondadosa, que esgrima la psicloga. Ella siempre intent hacerle hablar. No lo consigui, pero le hizo el mayor regalo que podra haberle hecho. De vez en cuando hacan sesiones de meditacin pensando que eso ayudara a romper la barrera que lo separaba del mundo. En estas sesiones sola poner sonidos tranquilizadores, y un da decidi poner msica clsica, dndole al nio un recuerdo inolvidable y un camino. Tena 8 aos en aquel entonces, y l nunca haba escuchado la msica. Sus padres, tan preocupados porque su hijo fuese normal, se haban olvidado de darle una vida normal, y con ellos el silencio solo se llenaba con sus

voces, intentando que l hablase. Por eso, cuando escuch la msica por primera vez, empez a seguir el ritmo mientras abra tanto los ojos como su percepcin auditiva. Su psicloga asegur que el chico era capaz de entender y de sincronizarse con la msica, y ese era el lenguaje en el que prefera expresarse. Le dio flautas, guitarras e incluso un violn, pero nada pareca despertar el inters del nio. Los dominaba perfectamente, pero no reaccionaba, no demostraba la misma avidez de melodas que denotaba la ocasin en que le ense la msica clsica. Se pregunt si se deba a que nicamente responda ante el hecho de escuchar msica en vez de tocarla, pero al pensar en ello se dio cuenta de qu era lo que suceda: la msica a la que reaccionaba era la del piano. Tambin se dio cuenta de que el chico le peda a gritos un piano con su mirada, solo que ella no haba sabido interpretarlo. Tuvo que tirar de hilos, amistades y favores olvidados, pero mereca la pena, ya que el chico ocupaba un gran sitio en su corazn. Un da cit al chico y a sus padres. -S que esto no es muy profesional por mi parte, pero quiero agradeceros todo. Por haber confiado en m. Este es mi regalo. Les abri la puerta a una habitacin donde haba un precioso piano de cola. Era antiguo, y el marfil estaba rayado en algunas zonas. Pese a esto el nio empez a tocar sin perder ni un instante, e improvis, exteriorizando sus sentimientos y traducindolos a notas musicales. Estuvo casi dos horas tocando sin pausa, y acab con una nota muy aguda, prolongada, que daba sensacin de tensin y de trmino a la vez. Todos tenan lgrimas en los ojos, y ella misma se dio cuenta de que vea borroso. La nota finaliz, rompiendo la tensin. Los padres del chico lo abrazaron, entre lgrimas. -Dices que queras agradecernos. Ahora nosotros los que debemos que agradecerte todo. Le has dado una vida, una magia. Gracias. El hombre en el que se haba convertido este nio estaba tocando ahora una cancin que alternaba ritmos alegres con notas de una tristeza desoladora. Senta una enorme felicidad por haber descubierto el piano, contrapuesta por la certeza de que no volvera a aquella consulta. El lazo se iba a romper, as que le dio un beso en la mejilla a su psicloga antes de irse. Ella empez a llorar y le dio un fuerte abrazo, despidindole. Sigui dedicando su tiempo al piano, sin ir nunca a una escuela por el miedo que tenan sus padres de que fuese marginado. Lleg hasta los 20 aos con la nica compaa de sus padres. Su madre intentaba convencerle de que tocase profesionalmente para conseguir dinero, ya que ellos no iban a poder apoyarle siempre, a lo que el responda negando con la cabeza. Su madre se preocupaba, pero siempre le escuchaba cuando tocaba, apoyada en el marco de la puerta. Su marido la coga de la cintura y se miraban con preocupacin, pero saban que no podan obligarle a nada. Su madre muri teniendo l 23 aos, y l no fue al funeral. Estuvo tocando el piano dos das seguidos, con melodas tristes, desgarradoras, de muerte y desesperanza. En estos momentos est tocando esa misma meloda, grabada a fuego en su mente. Su padre, que nunca lo haba llegado a entender, se distanci de l desde entonces, pensando que estaba ajeno, en otro mundo. Nunca supo que su hijo se rompi un dedo mientras tocaba, pero sigui hacindolo porque era un rquiem para su madre.

Un da, de repente, fue a la orquesta sinfnica que haba en su ciudad. Se sent en el piano, justo en el centro de la sala en la que cien personas estaban ensayando. Al principio intentaron echarlo, pero su firmeza les provoc curiosidad. Cuando empez a tocar, todos se vieron influenciados por su msica. Perciban que el pianista les peda con toda su alma que le ayudasen, que le apoyasen con su msica, a lo que ellos respondieron con toda su habilidad. Todos acabaron exhaustos, y el chico consigui un puesto como pianista, pese a lo extrao de su actuacin. Su padre no saba qu haca su hijo cuando desapareca. Por eso, cuando vio una nota en la que haba escrita una direccin, se extra, pero fue all. Lleg a una sala de conciertos, y al entrar, su hijo empez a tocar, secundado por violines. l era el nico pblico, y haba una pancarta con una sola palabra: Gracias. No pudo reprimir el llanto, y subi al escenario para darle un abrazo. Ahora mismo estaba sintindolo, aunque saba que su padre estaba muerto. Segua tocando la cancin de felicidad que representaba ese momento. En esa poca comenz su fama, y record con una tristeza reflejada en su msica, cuando visit a su psicloga en su lecho de muerte, para dedicarle una de sus canciones. Ella muri escuchndole, con una sonrisa. Tambin toc un rquiem en el funeral de su padre. Estas dos tragedias se sucedieron de una forma muy rpida y le afectaron profundamente Sus compaeros se preocupaban por l, pero sentan que no podan hacer nada. Empez a vagar por las calles y por distintas cafeteras y bares, buscando. Y la encontr. Mientras lo recuerda, toca una cancin tensa. Sus ojos tristes demostraban una gran soledad, y sus manos gastadas eran prueba de que la haba intentado mitigar con un piano. Cogi una de esas manos y sonri. l no pudo explicarle nada, pero ella perciba que poda confiar en l, y le sigui pese a su extraeza. La llev a su casa, a su piano y empez a tocar para ella con una dulzura inimaginable. Sostuvo una nota, dejando un acorde inconcluso, invitndola a tocar. Empezaron a tocar juntos, siendo l mejor, pero aportando ella un sentimiento completamente nuevo a la msica. Se superponan y detenan para escucharse, hacan disonancias y melodas contrapuntadas, siempre coordinados, como una misma alma. Expresaban su soledad y beban la del otro. l sell la velada con un beso, al que ella reaccion con lgrimas. Se comprendan sin palabras. Aunque ella poda hablar, prefera usar la msica. Eran almas gemelas, destinadas. Se casaron pronto. La meloda en estos momentos debera ser feliz, perfecta, ya que haba pasado lo mejor de su vida con ella. Pero su msica empez a entristecerse y a hacerse tan disonante y dolorosa que era insoportable. Cada nota se clavaba y haca sufrir. Una enfermedad se la haba llevado. Tampoco haba ido a su funeral, no tuvo fuerzas. En vez de eso, volvi a su piano, con el que tanto haba vivido. Llevaba 4 das seguidos tocando, y algunas cuerdas haban empezado a desafinarse, cosa que no le detuvo. Tena ya 57 aos y ningn motivo para continuar. Se haba roto varios dedos ya, y cada nota era un dolor terrible. Llevaba un da sangrando, y las teclas eran rojas. Empez a tocar con ms mpetu que nunca, con sus ltimas energas. En esta apoteosis, una cuerda cedi y se parti, provocando un sonido horrible. Sigui, y se le rompi otro dedo. Se detuvo, por fin, dejando caer la cabeza sobre las teclas, creando un acorde disonante. -Te quiero Dijo. Era un rquiem para dos personas.