Revista Literaria

2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
OCT DIC 2013 2012 N 2 5 JUL SEP
REVISTA LITERARIA
CIRCO RUBIO Adriana Lisboa
LA EMERGENCIA DE UNA LITERATURA RABE EN ERITREA

Jean-Charles Ducne
LA CONFESIN Flvio Carneiro

Autoentrevista de Lcia Bettencourt
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
EQUIPO 4
2384 MAYO JUNIO 2012
EDITORIAL 5TEXTOS VOCES Y SOMBRAS Circo Rubio 8 La confesin (fragmento) 18 TRASTEANDO
Trench Town, el volcn donde aprendi Bob Marley ENTRE COMILLAS Autoentrevista de Lcia Bettencourt 42 PENSAMIENTO
30
La emergencia de una literatura rabe en Eritrea 50 La literatura sudanesa, desde sus orgenes hasta el siglo XIX 58 El largo camino del ingls a la africana en la edicin occidental (parte III) 68 BIOGRAFA DE LOS AUTORES 84
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
CONSEJO DE REDACCIN Sergio Colina Martn Carlos Lpez Ortiz Ins Yarza Hilario COLUMNISTA Mariano Lpez Garca DISEO Y MAQUETACIN Eva Yarza Hilario Marta Yarza Hilario PGINA WEB Marco Egido EDITADA POR Sergio Colina Martn Carlos Lpez Ortiz Ins Yarza Hilario en Madrid
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
Desciende la luz, atraviesa tinieblas y densidad, pues que ella, en este universo que se nos presenta como nuestra habitacin, se curva como sierva. Mara Zambrano.
EDITORIAL Editamos este nmero desde la frondosidad de una parra, desde un paraje estival: un espign armado de imgenes que se extiende por los mares, atrevindose (aunque sea por unos instantes) a olvidarse de la lengua de tierra que le une con el suelo. Pues hace ya bastante tiempo que perdimos la costumbre de perdernos. Y, buscando sombras, nos encontramos. Tinieblas y densidad, desafiando la sequedad del desierto. En estos meses de calor y solaz, la brisa de una noche que parece no querer terminar nunca. Carne, sueos, las profundidades marinas. En este quinto nmero de la revista, queridos amigos, buscamos la frondosidad de los rboles de un bosque. Junto a un mango, un circo: el Circo Rubio, que proyecta la felicidad, si es que amanece Adems, os ofrecemos la confesin de un ladronzuelo que quizs sea bastante ms que eso, y un espejo (invisible) como el de Alicia, para convertir nuestras pginas en el lazo que une a autor y creacin. De Brasil pasamos a frica, visitamos Sudn y ms tarde Eritrea, para acabar tomndole el pulso a Jamaica, ya de nuevo en la isla. Arranca el verano, un ao ms. Ya hace 12 meses que 2384 comenz su andadura. Gracias a 2384, los buenos padres animarn a sus hijos a perderse en el bosque este verano de calor, de fro y de polillas gamma. Os invitamos a instalaros en nuestro tan particular espign, en nuestra selva de hojas impresas e historias extraas. The Cure, en The Forest, decan: just follow your eyes. Pues eso queremos: que sigis a vuestros ojos y os perdis, al fin, entre la brisa sonora de este olvido.
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
LA FRONDOSIDAD
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
2384
JULIO SEPTIEMBRE 2013
VOCES Y SOMBRAS
CIRCO RUBIO
ADRIANA LISBOA Traducido por Ins Yarza Hilario Lleva un faldn blanco de tul, que le llega casi hasta las rodillas, por encima de una malla blanca, a lo que se aaden unos pantalones cortos y zapatos alegres. El faldn de tul, plagado de agujeros, est salpicado por pequeas piedras traslcidas es posible que cuando las luces se proyecten sobre ellas la pista se convierta en una nueva va lctea, Soninho y Traa pisando el universo nocturno y volviendo del revs la negrura, distribuyendo estrellas, sacando del vaco el brillo de una infinidad de promesas luminosas. Como es natural, la nica prenda que no es de color blanco es la nariz. Soninho sujeta con la mano extendida la pelota roja y, entonces, siente que su corazn brinca, salta, temblequea. Traa le pinta cuidadosamente el rostro, le cubre con esa pasta blanca la cabeza, mejillas y mentn, untndola. La mano de Traa es ahora ms suave toda lisa, pero de tul. A pesar de ello, durante los ltimos das, es capaz de dar unos apretones con los que es capaz de quebrar el mundo. Nada de pensar en errores o aciertos. Nada de distinguir entre lo permitido y lo prohibido. Nada de echar la vista atrs y sentir el ms leve arrepentimiento. Y ahora que lo ms difcil est hecho, Traa siente su mano ms suave. Soninho encuentra sus cabellos ms bonitos, tan acaracolados y luciendo cuerpo, pesados, e incluso as levitando dos dedos por encima de sus hombros. Traa le ha recogido los cabellos en un moo. Le pone encima una peluca totalmente blanca, de mechones cortos. Ahora cierra los ojos, Traa le pide algo. Soninho obedece. Siente el lpiz levemente sobre el prpado izquierdo, dibujando cuatro gotas comprimidas. Norte, sur, este y oeste. Ahora por completo a su disposicin, al alcance de sus propios ojos y pies. Estoy quedando guapa, Traa? Hermosa. Ya casi estoy acabando. Pronto. Ahora puedes abrir los ojos. Por qu has hecho el dibujo en un solo ojo? Quieres saberlo? Estoy improvisando. Iba a hacerlo en los dos, pero qued bonito as en uno solo, en el izquierdo. Ahora cierra la boca. Soninho siente el dedo de Traa deslizndole el pintalabios. Traa? S? Estoy nerviosa. Traa se endereza, yergue su cuerpo espigado frente al viejo espejo, carcomido por la enfermedad y roto en una esquina. Del techo, de la punta de un hilo torcido y poco elegante, pende una ligersima lmpara. La malla blanca, que asciende hasta la parte ms alta de su cuello, moldea el bonito cuerpo de Traa, su fina cintura. Dos brazos plidos y ligeramente musculosos emergen de las sisas de la prenda. Traa apoya sus manos en los hombros de Soninho, que se encuentra sentada en el banco de madera y cuya malla, idntica, aunque una talla menor, cubre su pecho de nia, y de la que brotan sus brazos pequeos y delgados como dos ramas de un rbol seco. Traa mira a Soninho a los ojos, en el
2384
VOCES Y SOMBRAS
reflejo del espejo, y le dice: todo va a salir bien. Tras decir esto, coloca mejor la pelota roja en la nariz de la nia, ajusta bien la goma y, despus, abraza su delgado cuerpo. De la peluca blanca se desprende un leve olor a naftalina. Traa hunde la nariz en los trozos de nailon y cierra los ojos, apretndolos, para evitar que se desprendan unas lgrimas inoportunas. Ahora no. Despus. Ms tarde. Ahora no. Ten cuidado no estropees el maquillaje. Deja que me acabe de preparar que slo tenemos media hora dice ella, pero la nia contina mirndose en el espejo como hipnotizada, como si aquel fuese el camerino ms bello y lujoso del mundo. Los nios se encontraban en la calle jugando a la pelota. Eran las tres de la tarde y el gallo ya haba cantado. Gallo idiota. Camila estaba buscando las tijeras en los cajones de la cocina. Voy, voooooyy, porras, no doy crdito, la madre que lo pari!, llegaba desde la calle la voz de un nio, que pareca la de Evandro, su hermano. Camila tena calor. Aquella casa verde y extraa era ms calurosa que la anterior. Notaba cmo sus brazos se le pegaban al cuerpo a la altura de las axilas. Cuando los mova, parecan deslizarse sobre bisagras untadas con aceite. Las tijeras aparecieron en el segundo cajn, en medio de unos cuchillos, cscaras, el pelador de patatas y unas pajitas viejas con listas rojas y blancas. Despus se fue a la habitacin. Chuta esa mierda de pelota! Cogi el cartn que la vspera haba guardado bajo la cama, debajo de la caja de zapatos que serva de cama a su mueca Filomena. Y fue en ese momento cuando el hombre de la bicicleta pas. Aunque no era propiamente un hombre: aquello era un acontecimiento, un prodigio, una maravilla. Vena en bicicleta montando un bullicio mucho ms estruendoso que el de los nios insultndose mientras jugaban al ftbol. Ese murmullo distorsionado, acompaado por una msica animada de fondo, sorprendi a Camila, que se acerc a la ventana y, despus, a la puerta, como si la ventana se quedara pequea ante el tamao que haba adquirido su curiosidad. Y l pas. Llevaba una malla verde ajustada que le cubra las piernas y el tronco para morir en sendas sisas muy enfundadas alrededor de los brazos y el cuello. Detrs se agitaba una capa plateada y, junto al pecho huesudo, llevaba una inmensa, una gigantesca flor blanca de pao. Tena el cabello engominado, peinado hacia atrs, pegado a la cabeza. Y el murmullo y la animada msica procedan de un aparato de msica, prendido al cesto de la bicicleta. Repeta: el Circo Rubio se despide de la ciudad antes de continuar con su gira nacional. Dos ltimas semanas! Nios y mayores de sesenta aos slo pagan el cincuenta por ciento. Plaza de los Mirlos, sbados y domingos a las siete de la tarde. Domingos a las cinco. Un espectculo inolvidable para toda la familia! El circo, pens Camila. Cmo ser el circo? Tendrn en el Circo Rubio un engullidor de fuego y algn trapecista? Tendrn un mago que sierre por la mitad a una hermosa muchacha vestida con malla violeta? Tendrn un payaso? Debe haber un payaso, seguro que hay un payaso. Incluso ms de uno. Los nios interrumpieron su juego. El goleador del equipo de Evandro se puso la pelota bajo el brazo, y todos fueron al centro de la calle para ver a aquel hombre con malla verde y capa plateada. Se rieron de l, le silbaron, se mo-
2384
MAYO JUNIO JULIO SEPTIEMBRE 2012 2013
VOCES TEXTOS Y SOMBRAS
10 10
faron de l, pero evitaron llevar la mofa hasta el extremo. La maravilla les asustaba y fascinaba a un tiempo. Quin no querra tener una capa plateada, all en lo ms profundo de su corazn, y deslizarse por el mundo en una bicicleta que habla y hace sonar msica, con aquel cuerpo descarnado de persona inexistente, pedaleando, apenas pedaleando cuando el viento golpea el alma de plata y pao que se despega de nosotros? Los nios rean. Desconcierto. Asombro. Pura admiracin, fascinacin. Despus, retomaron el juego, mientras el Circo Rubio segua anuncindose a voz en grito desde el cesto del hombre mgico. Camila permaneci un rato ms del que deba en la puerta de su casa. Y fue en ese instante, cuando se olvid de s misma, hacindole seas otra Camila, invitndole. Esa otra desliz sus suaves dedos por el brazo de la primera, en el lugar en el que se encontraba la marca circular causada por la quemadura del cigarro, cerca del codo. Pero despus la madre le pidi disculpas, incluso llor, se dice la primera Camila. Ella siempre las pide, se atrevi a decir la segunda, mientras miraba el espacio vaco por el que acababa de pasar el hombre verde-plata. Y as regresaron a otro vaco, el de aquella calurosa casa y el de aquella vida que nunca haba ido al circo. Con papel y tijeras, Camila quera hacer los adornos para la fiesta de aniversario de su mueca. Una fiesta de aniversario secreta, sin otras muecas, porque las otras muecas haban sido vctimas de una tragedia. Pero Filomena se mereca aquella fiesta. Con las tijeras, Camila recortaba lentamente siluetas de cosas bonitas. Estrellas. Manzanas con rabo y una hoja colgando. Lunas crecientes. Corazones. Ests cosiendo, Marina? No, hago ganchillo. Zacaras alz el cuello, vio la aguja de metal dibujando gusanos imaginarios en el aire. Y qu es? Una chaqueta? Una bufanda? Te vendr bien ahora que vamos hacia el sur. Marina mene la cabeza, estoy haciendo unas medias de red. Zacaras suspir, acordndose de las piernas de Marina enfundadas en las medias de ganchillo o mejor, las piernas de Traa, aquella payasa en que Marina se transformaba tras colocarse la pelota roja en la nariz. Traa slo se pona prendas reaprovechadas, donadas por alguien o hechas a mano. Como las medias de ganchillo. Marina elev los ojos, los volvi a bajar. Estaba sentada en una silla de playa, a la sombra de un mango, con el pelo recogido. En aquella ciudad haca calor. Cuando Zacaras sala a la calle para anunciar el circo, vestido con su malla verde esmeralda y su capa de plata, volva sudando a mares. Pero ahora ya no tendra que pasar ms por ello, pobre Zacaras, ya que a l le gustaba, le diverta. Al da siguiente, el circo se haba ido para siempre. Al da siguiente, era otro lunes en el circo. Ests rara, dice l. Rara?, por qu? Callada de ms. Marina se encogi de hombros. Ella siempre haba sido algo callada. No saba
2384
11 11
por qu Zacaras se fijaba ahora en eso, trabajaban juntos en el Circo Rubio desde haca tantos aos, y como en todo circo que se precie, y como todo el mundo sabe, eran parte de una misma familia. Desde cundo Zacaras no saba que Marina tena esa manera de ser, como si estuviera cubierta por la niebla, como si la hubiera tapado un faldn de tul? Marina era tan misteriosa. Pareca intangible. Pero slo ella saba qu carne y qu huesos le pertenecan. Y adems haba una cancin en el radiocasete que ella quera escuchar. Zacaras se sent en el suelo, cerca de Marina, y mir hacia la calle, hacia los adoquines de la calle que se encontraban delante de la lona del Circo Rubio, los que estaban bajo la suave sombra del mango. Suspir otra vez. De la msica se desprenda una voz suave de mujer cantando: muchacha, quiero decirte que, maana por la maana cuando amanezca, la felicidad se desmoronar sobre los hombres. l mir a Marina. Ella rozaba el aire con la aguja de ganchillo de la que surga la media de red. Quin sabe, dijo l. Quin sabe. Quin sabe qu, Zacaras? Maana por la maana, la felicidad se desmoronar sobre los hombres. Crees que ser as? Marina dej de hacer ganchillo en mitad de un punto. La verdad es que guardaba un secreto. Zacaras no se equivocaba al encontrarla particularmente callada. Deca la msica: cuando llegue la hora nadie escapar, nadie podr esconderse bajo la cama la felicidad se desmoronar sobre los hombres. Ese da haca dos meses que el Circo Rubio haba llegado a la ciudad. Dos meses: ocho fines de semana, veinticuatro espectculos. Veinticuatro veces en las que Teleco haba sacado palomas de cartulina y pauelos de la manga de su camisa. Veinticuatro veces en las que Brbara haba trazado valos en las bocas del pblico cuando realizaba sus acrobacias areas, en el hermoso trapecio de terciopelo rojo. Y Zacaras pensaba, conmovido por el sudor y la sombra del mango, pensaba medio sin pensar en las piernas de Traa metidas en las medias de ganchillo. Brbara termina su nmero. Es ahora. La payasa. El pblico, extasiado por el cuerpo afilado y perfecto, enfundado en la malla apretada, bordada con lentejuelas la malla color piel que produce la sensacin de que Brbara est desnuda, cubierta apenas por unos brillos intermitentes de plata-, necesita recuperar el aliento. Despus, vendr el nmero de los malabaristas, que usarn antorchas encendidas. Ahora, que venga la payasa. Que venga, dando autorizacin a las sonrisas, deshaciendo lo trgico y lo incomprensiblemente grande. Porque aquella payasa es pura banalidad. Es pura miseria. Es el puro misterio de la felicidad encontrada en el bordillo de una acera, la felicidad que se desprende del suelo, que procede de la propia tristeza, de un susurro. La ropa vieja, rasgada, reaprovechada, una media de ganchillo. Traa, la payasa, cuyo nombre procede de su apego a las antiguallas y su pasin por los libros antiguos. Traa, graciosa y gil en su andar descoyuntado, los pies abiertos de Carlitos en sus alegres zapatos, blancos ella fue la que se los pint-, y de tamao mucho mayor al de sus pies. Tropieza al llegar a la pista. Cae sentada. Los ojos de los nios estn brillando. Ren. Se ha cado, ha cado! De bruces contra el suelo! La falda de tul agujereada abrindose como si fuera una flor. Traa se levanta, se frota el pompis magullado, sale cojeando. Llega el hombre
2384
VOCES Y SOMBRAS
12
del mono amarillo, con una escalera en la mano. Va mirando hacia atrs, distrado. Traa camina, mirando hacia atrs tambin mientras se frota el pompis magullado. Todo el pblico re, nervioso y maravillado, al anticipar el encuentro de Traa y el hombre del mono amarillo. Cuidado, mira hacia delante!, gritan algunos. Desde un lugar oscuro y extrao, Soninho escucha las risas del pblico. Los silencios de la expectativa. Los gritos y silbidos. Acompaa los movimientos de Traa en la pista y se toca con la punta de los dedos la roja nariz. Colocarse la nariz, le dice Traa, es ponerse el alma del payaso. Y es justo en ese momento cuando la gente se transforma. Al colocarse la nariz. No s lo que pasa por su corazn. Pero yo siento una suerte de apasionamiento. Me pongo a pensar en un hombre de ojos verdes como un mar al que nunca he visto, un hombre que existi y no existi, y siento tristeza y felicidad al mismo tiempo. sa es Traa. El amor me hace caer de bruces contra el suelo. Hago muecas, abro los brazos, me giro y corro porque hay algo que se hace insoportable dentro de m de tan grande como es. Pero, al mismo tiempo, me siento pequea. Es como si fuera una nia en la ribera del ro. Como en la msica del sapo curuc, la conoces? Cuando canta, es porque siente fro, no era as? Al ponerse la nariz, deja venir el fro, la sorpresa y el miedo. Traa le dijo todo esto, despus, prest atencin a la terminacin del nmero de Brbara, anunciada por los ltimos acordes de aquella msica tan grandiosa. Y ahora es ella, a su vez, el estreno mundial de la payasa Soninho. Mira dentro de su propio corazn, que imagina rojo, con la nariz prendida a su rostro por una goma muy fina. Encuentra el fro, encuentra la sorpresa y el miedo. Probablemente, sea porque entre tanto el amor est ah tambin. Evandro era el mayor. Tena quince aos. Su edad no le impeda pegar igual que los dems. Sin embargo, haba descubierto que, gracias a su tamao, tena autoridad para cobrarse en los ms jvenes los coscorrones que reciba. Ese da, ningn coscorrn recaa en Camila. Dentro, en la habitacin, Marialice, la menor, estaba llorando. La madre haba pedido a Joana que cuidase de los dos ms pequeos, Marialice y Luiz Fernando, pero sta no tena demasiada paciencia. Menos mal que nadie me ha ordenado nada hoy, pens Camila, mientras Evandro grua por algo, as que Camila no se qued a ver qu pasaba. Pens en Marialice pataleando, con fastidio por algn noble motivo, y en la nariz de Luiz Fernando, goteando, como haca siempre, hasta el punto de que ya no le importaba, ya que esa tarde era slo para ella. Aquella tarde estaba reservada para ir al circo. No se lo cont a nadie. Saba lo que pasara despus. Saba que cuando regresara a casa, sus padres le estaran esperando, igual que otros tantos das y noches. Por eso, escondi a su mueca Filomena en una esquina del patio para que no compartiese destino con sus otras dos muecas, pisoteadas por su padre en un momento de clera. Aquel recuerdo era lo que ms dolor le causaba. Ms que sus propias magulladuras, ms que todo, las palabras, el vocero, la confusin, la exquisita manera en que aquella familia conflua en su memoria de apenas once aos de edad. Aquel da su padre no haba gritado. Y la bronca ni siquiera iba con ella: iba dirigida contra Joana, pero qu pena dio sta a Camila cuando vio la gigantesca mano de su padre caer de pleno sobre su espalda, entonces, algo se estremeci en su interior, algo le empuj y, despus, ya slo se acordaba de eso, del pie
2384
VOCES Y SOMBRAS
13
pateando sus muecas, el plstico estallando, el hundimiento de su cabeza, los brazos y piernas descoyuntndose. Por suerte, Filomena dorma bajo la cama. Por ello, ahora tena que cuidar de ella, hacerlo muy bien. Daba igual si sala mal. Aquella tarde era slo para ella. Aquella tarde estaba reservada para ir al circo. Al da siguiente sera el aniversario de Filomena, y ya tena todo preparado para la fiesta en la que no participaran las otras muecas, de algn modo, haber conservado a Filomena era toda una victoria. Camila se visti con sus mejores galas. Se puso la blusa blanca y la falda vaquera. Se recogi el pelo en una trenza, y se la at con su goma de dados amarillos. La tarde daba a su fin como si se resistiera. En el cielo haba algunas nubes, pero esa tarde no poda llover, como, de hecho, no lleg a hacerlo. Esa tarde todo tena que ser momentneamente perfecto. Como, de hecho, result ser. Cuando estaba en la cola para comprar la entrada, Camila tuvo que rebuscar en el bolso para encontrar los billetes de un real. Su dinero. Slo suyo. Guardado, ahora lo saba, para un da hacer cola y comprar una entrada en el Circo Rubio. La lona azul era como el silencio envolviendo un secreto. Qu se escondera bajo esa lona? Qu cosas vera Camila, de qu cosas sera testigo, que recordaran sus ojos esa tarde prohibida y momentneamente perfecta? Imagin la lona como una caverna. Un escondrijo. Un lugar donde el mundo era otro y donde ella, Camila, siendo otra persona, se convertira, finalmente, en Camila. Compr la entrada y tambin una manzana de caramelo. El dulzor duro y azucarado que envolva la fruta le pring la boca. No le import. Aquel era su escondrijo, su caverna secreta, y esa tarde slo suya poda pringarse la boca a su antojo y hasta llegar a sentir nauseas de tanto azcar. Finalmente, lleg la hora de entrar y ver aquello que no imaginaba: la lona de circo pareca por dentro mayor que por fuera. No caba duda. Mayor, y salpicada por estrellas. Para Camila era como estar delante del primer amor. Estaba enormemente asombrada, y tena la sensacin de que el murmullo de las personas a su alrededor la llevaba, poco a poco, hasta una pequea silla de plstico, una silla en medio de tantas otras, pero un lugar que haba sido suyo desde el inicio de los tiempos. S, conoca a su padre y los golpes que propinaba con el cinturn, pero tena la extraa sensacin de que se estaba vengando, estaba anticipando algo, como el momento en el que la hermosa trapecista Brbara, con una malla del color de su piel, apenas lograba existir en el aire, en medio del relucir de lentejuelas. Zacaras, que estaba a la sombra del mango, se levant. La msica haba terminado y Marina haba apagado el radiocasete. No quera escuchar otra msica ms que sa. Quera llevrsela hasta el olvido, para decirse una y otra vez que lo inevitable era, a fin de cuentas, inevitable. La primera vez que escuch esa msica le pareci como una regaina. Una llamada de atencin para que hiciese lo que saba que tena, que deba, lo que era necesario hacer. Una llamada de atencin para que comprendiese, de una vez por todas, en qu consista aquella inevitable felicidad. La felicidad. Muchacha, da miedo. Muchacha, detiene la rueda. Muchacha, no tiene salida, por arriba, por ambos lados. Muchacha, mire de frente. Muchacha, todo est calculado. No se duerma en los laureles, asegure su posicin en el
2384
VOCES Y SOMBRAS
14
juego, tenga cuidado por la maana. La grabaste de la radio? pregunt Zacaras. S, la grab. La escuch una vez, despus llam por telfono y ped que la pusiesen de nuevo, que la quera grabar. Y la pusieron? Claro que la pusieron. Me dijeron que la pondran a tal hora, as que esper y la grab. Zacaras dej el silencio extenderse. Despus, dijo que no echara de menos ese lugar. No veo el momento de que la gente se vaya. Aguanta un poco ms, Zacaras. Ya casi est. Marina apret un botn del radiocasete, el que tena las letras rew, rebobin la cinta. Apret otro botn. Play. Otra vez? pregunt Zacaras. Y si esta vez puedes permanecer quieto, te lo agradecer. Zacaras suspir. Cmo le gusta eso de suspirar, pens Marina, mirando de reojo el perfil del muchacho, un nio, en verdad quin le pondra ms de veinte aos. Y tena ya treinta. Muchacha, quiero decirte, maana por la maana. Zacaras. Uy! No haba que permanecer en silencio? Zacaras, necesito tu ayuda. Eres capaz de guardar un secreto? Camila no saba muy bien cmo haba llegado a parar a su vida aquella casa. Slo saba que era calurosa. Verde y calurosa. Cuando su padre se encontraba en casa, se dedicaba a arreglar coches, y el ruido de los motores calentaba todava ms la casa. sta pareca algo onrico. Fea y hermosa a un tiempo. Vieja, como un tejado de zinc cada vez ms quebrado. Pero tena dos plantas y numerosas ventanas. Era mucho ms grande que la otra. Y Camila segua sin entender: si ahora fueran ricos, no se habran mudado a una casa como sa. Pero si seguan siendo pobres, tampoco lo habran hecho. Pensaba esto y callaba, porque a veces era mejor callarse, aunque no siempre fuera suficiente. Una vez, una pelea entre sus padres dio comienzo mientras ella pegaba el adhesivo en la ventana de su habitacin, en el piso de arriba. Lo primero que vio fue a Luiz Fernando llorando en el portn de abajo. La madre haba salido de casa, en bragas y camiseta, y se fue tal cual a la calle, en poco tiempo, ya estaba en la esquina, vociferando. Algunas personas la siguieron, incluido su padre, pero, ste, aparentemente, quera seguir con la pelea, y los dems tuvieron que separarlos. Al da siguiente, todos fueron a comer pizza ella, su padre, su madre, Marialice, Luiz Fernando, Joana y Evandro. A una pizzera que haban inaugurado frente a la estacin de autobuses. Todo el mundo rea, Marialice verti un vaso de guaran en la mesa y no pas nada, y ella misma se comi una pizza de pltano con canela y descubri que aquello era lo ms delicioso del mundo. Sus padres compartieron cervezas, dndose la mano. Algunas pocas eran as, y siempre acababan con ms de un hermano ms para Camila. Durante estos periodos, su
2384
VOCES Y SOMBRAS
15
padre y su madre cantaban con ms alegra durante el culto, los domingos. Ahora, la casa plida y verde esperaba a Camila, como si se tratara de un misterio familiar hecho de zinc y pintura descascarillada. Pero algo todava ms misterioso yaca en su interior, Camila, algo dulce como la pizza de pltano o la manzana de caramelo, algo cuyo nombre desconoca por completo. Camino a casa, despus del circo, las dos Camilas que, a veces, charlaban en su interior estaban creando una tercera, con estrellas en la parte alta de sus ojos. Y esa tercera Camila no era como ninguna de las anteriores, aunque fuese en s misma las dos a la vez. Era como si estuviera pegando entre s dos muecas e intercambiando, primero, las piernas de una por las de la otra, despus, la vestimenta de esta otra por la de la primera, y mezclase los pendientes, zapatos, hasta conseguir una mueca complemente nueva, aunque fabricada con restos. Slo que, en ese proceso, claro est, acabaran sobrando algunas cosas. Camila poda guardarlas para otro da, quin sabe. O simplemente ponerse a jugar fuera. Al llegar frente al portn y escuchar el profundo silencio de la casa en medio de la oscuridad, se detuvo un momento, esperando descubrir cul sera su prximo gesto. ste fue, inesperadamente, una sonrisa. El Circo Rubio se fue para siempre de la ciudad, contando con setecientos kilmetros por delante, hasta el prximo destino. Setecientos kilmetros rumbo al sur. Era siempre agotador, desmontarlo todo, tanto trajn, pero estaban habituados, y sentan atraccin por la carretera y por lo que encontraran. El circo sobreviva a costa de la nostalgia, pero tambin, y mucho ms intensamente, a costa de la expectativa. En el remolque de Zacaras, Marina se haba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, con el rostro ms plido de lo habitual. Colgada de la pared por un gancho, la bicicleta se balanceaba un poco, temblando dentro de su estructura de metal. En breve, el aparato de sonido reanudara sus anuncios, amarrado al cesto, en cuanto Zacaras, verde y plateado, maravilloso, pedalease por las calles y sorprendiera a otros nios: respetable pblico! El Circo Rubio llega a la ciudad. Temporada reducida! Nios y mayores de sesenta aos slo pagan el cincuenta por ciento. Sbados y domingos a las siete de la tarde. Domingos a las cinco. Un espectculo inolvidable para toda la familia! Fuera, la carretera pasaba con rapidez. Montes verdes, montes pelados, bueyes, hileras de ros embarrados, postes de luz, hilos elctricos, badenes, radares. Caminos. Silencio. Zacaras y Marina no conocan otra manera de sortear la expectativa ms que aceptndola. Siempre haba sido as, durante todos los aos de circo y de vida. Si el corazn se aceleraba, que se acelerase. Si se finga tanto en ese mundo del circo, era porque lo fingido es ms verdadero, y ningn dolor, ninguna vergenza, admite yacer oculto bajo una alfombra. Se transformaba en la cada del payaso, en la acrobacia area, en el blando brazo de polichinela, en el fuego en la boca del engullidor de llamaradas. Entonces, todava nervioso, pero ahora con la seguridad de que la felicidad era algo inevitable, Zacaras se fue hasta el radiocasete y puso la cancin de Marina.
2384
VOCES Y SOMBRAS
16
Muchacha, la felicidad est llena de alardes, llena de trazas, llena de cacharros, llena de gracia. Est llena de sentido, llena de sueos. A veces, es necesario ser valiente para aceptarla la felicidad. En eso pensaba Zacaras. Pero, cuando llega la hora, nadie escapa. En medio de la nada, de la carretera, del miedo, casi en mitad del mundo, Marina se levant de su sitio, y tropez cuando se acercaba a Zacaras, dndole un beso en el rostro, agradecida. No lo iba a conseguir yo sola, Zacaras. Te estoy agradecida. Zacaras sonri, y no fue capaz de pensar en nada ms. Cuando escucha la seal, Soninho, la payasa, entra corriendo en el palco. Qu curioso, todo parece transformarse con la pelota roja puesta en la nariz. Las piernas son suyas, pero tambin de Soninho (en su estreno mundial, respetable pblico!). No est muy segura de todo lo que sucede en la pista mientras se encuentra en ella. Ms tarde, trata de recordarlo, en una colchoneta, en el remolque que comparte con Traa. Ahora, frente a sus ojos, est aquella flor inmensa y blanca que Traa suele llevar ladeada en lo alto de la cabeza. Se acuerda de la flor, muy parecida, en el pecho de Zacaras, cuando, hace algunas semanas, pas por la puerta de la casa de Camila. Camila qued setecientos kilmetros atrs. Qued bajo la forma de un vaco dentro de esa casa habitada por el vaco, y Soninho prefiere no saber si la seguir, si va a salir a buscarla, si la encontrar. Prefiere no conocer el nombre de lo que hicieron. Ella se escap con el circo, lo que algunos nios siempre quisieron hacer, o incluso lo hizo? Realiz aquel sueo, que, en el fondo, es el sueo de todo el mundo, de toda historia, de toda una vida? Aquel impulso que tantas historias reales ya haban inventado, y que tantas historias inventadas haban realizado? O fue raptada por dos adultos? No, no fue raptada, ella quera, ella dio su consentimiento! Oy que Zacaras mencionaba una palabra extraa, con cierta preocupacin: atraccin. Pero, por el momento, se siente a salvo, se siente joven y cristalina enfundada en las medias hechas por Marina, con la peluca blanca que sta le arregl, con la malla y la falda de tul que Marina cosi imitando las de Traa. Y, al mismo tiempo, todo est conformado por un silencio intenso, las risotadas y aplausos y los silbidos y gritos del pblico son el silencio en el que las
2384
VOCES Y SOMBRAS
17
cosas fermentan, el silencio en el que la semilla aguarda para vivir como una semilla. Soninho est aprendiendo en la misma pista a coser su alma de payasa, su vida de payasa. Cuando est all, sabe cmo ser. Nada puede ser desacertado y no lo ser, y el fro el sapo curuc en la ribera del ro le pertenece mucho ms que el calor bajo las tejas de zinc de la casa verde y descascarillada. Quin sabe, un da, cuando crezca, adulta, ella y Marialice, Luiz Fernando, Joana y Evandro, quin sabe quizs hasta su padre y su madre quin sabe. Pero hay secretos, misterios que preservar. Guardar aquel encuentro en el cristal de su nariz-corazn rojo: ese momento en el que vio a Traa entrar por la pista, aquella tarde tan diferente a todas las dems, cuando fue sola al circo con su blusa blanca y su falda vaquera. Sinti el impulso de ir a buscar a Traa a su camerino, y se encontr con Marina, y, en ese mismo momento, escogi a Marina y Traa como su nueva familia. Una familia ms blanca que la niebla, que una nube, que un faldn de tul. El tiempo que pasaron juntas haciendo planes, las ltimas dos semanas que el Circo Rubio pas en la ciudad (las dos ltimas semanas! Nios y mayores de sesenta aos slo pagan el cincuenta por ciento), Marina habl a Camila sobre una cancin. La haba grabado de la radio. Lista para tocar. Muchacha, quiero decirte que, maana por la maana al amanecer, la felicidad se desmoronar sobre los hombres. El mundo saltar por los aires como si todo se redujese a una piscina oscura con un fondo imposible de adivinar. La felicidad es un temporal que se acerca para encharcar y arrancar las cosas del suelo, un sol tan fuerte capaz de iluminarlo todo por primera vez, un desmoronamiento de paredes de algodn que llega para anidar. Ahora Camila sabe, ahora que se puso la nariz y el alma de Soninho, que no hay manera de escapar a la felicidad, porque ella detiene la rueda, porque cuando llega su momento, desciende sobre los hombres llena de trazas y de gracia y de cacharros y de paos y de sueos. Las luces deslumbran sus grandes ojos. Levantando ambos brazos y bajndolos en una larga reverencia, Soninho agradece al pblico los aplausos. Las diminutas piedras translcidas de su falda de tul vibran al aire, y Soninho siente que ya es maana por la maana, aunque tambin sea un nunca ms: ahora y siempre. Todo palpita a su lado, cosas coloridas, y tambin lo hace el precioso verde de los ojos de alguien, que ella todava ha de conocer y amar, aunque slo sea durante una tarde de circo. Es una pequea rana que tirita de fro. Es una flor blanca e inmensa oculta en el interior de una semilla.
2384
VOCES Y SOMBRAS
18
FRAGMENTO DE LA NOVELA LA CONFESIN

FLVIO CARNEIRO
Traducido por Sergio Colina Martn Novela publicada en 2006 por la editorial brasilea Rocco, finalista del Premio Jabuti. Copyright @ 2006 by Flvio Carneiro
ESCCHEME, SEORA, POR FAVOR. En primer lugar, le pido disculpas por mis malos modales. Ya s que no ha sido nada amable por mi parte haber intercepte a esas horas de la madrugada y haberle apuntado a la cabeza con un arma, ordenndole, o pidindole, depende del modo en que se vean las cosas, creo que le ped que bajara del coche, aunque el gesto de apuntarle con un arma pueda indicar que se trataba de una orden, y no de una peticin, puede ser, no vamos a discutir por naderas, de todos modos reconozco que no fui amable. Tampoco puede ser visto como una seal de buenas maneras el hecho de haber guardado enseguida el arma en la cintura, por dentro del pantaln, no, admito que no lo hice por arrepentimiento, por remordimiento, por esos sentimientos delicados, simplemente necesitaba tener las manos libres, hubiera sido imposible haber aplicado sobre su rostro asustado el pauelo con cloroformo si no hubiera tenido las dos manos libres, y adems me hacan falta tambin, las manos libres, para acomodar su cuerpo inconsciente en el maletero, por suerte no pesa mucho, es evidente que se mantiene en forma, que conserva su elegancia. Tambin s que no es nada educado, ciertamente los caballeros no hacen eso, no es nada educado atar a alguien a una butaca como esa, desde la que me mira con cara de quien no sabe dnde est, medio atontada, intentando examinar el entorno, girando la cabeza en busca de una pista, de alguna referencia, frunciendo las cejas en esta habitacin en el fin del mundo, en la que pasaremos algunas horas hasta que le haya contado mi historia, de principio a fin. Espero por lo menos que, en la medida de lo posible, est cmoda. Lo entiendo, tiene que ser un trastorno verse privada de repente de la compaa de su marido, de sus hijos, de su casa espaciosa, confortable, limpia, bien amueblada, bien gestionada, s, todo eso lo entiendo, pero no piense que soy un hombre grosero, no, tengo modales, que lo sepa, aprend gracias al tiempo y a ciertas mujeres a tener un gusto refinado. Espero que aprecie lo que tengo que contarle, le gusta la butaca?, puedo conseguir algunos cojines si as lo desea, quiero que se sienta cmoda y que me escuche con atencin, prometo esforzarme para que podamos aprovechar al mximo las pocas horas que compartiremos, puedo asegurarle que sern pocas, no se preocupe. Har todo lo posible para que mi historia le resulte
2384
19 19
mnimamente agradable, intentar contar de forma clara y precisa todo lo que realmente ocurri, ese punto es absolutamente necesario, la verdad, le voy a contar solamente la verdad, pero es necesario que sepa de antemano, lo siento pero tengo que decrselo desde el principio, no es conveniente que se d cuenta de ello ms tarde, se lo digo desde ahora, si hay que decirlo digmoslo, que sepa que voy a contarle cosas extraas, puede que hasta terrorficas, no s, para m no lo son pero para usted quizs lo sean, de cualquier forma le aseguro, desde ahora mismo, que es todo verdad. No, seora, no va a servir de nada, adems de no ser grosero tampoco soy idiota, no la dejara sin mordaza si hubiese alguna posibilidad, incluso remota, de que alguien nos oyera desde fuera, no soy idiota, esta habitacin ha sido preparada con anterioridad, las paredes, las ventanas, las puertas, incluso el suelo y el techo, de aqu no se escapa ni un sonido, podemos hablar alto, gritar si queremos, como acaba de hacer. Prefer quitarle la mordaza porque me preocupo por su comodidad, s, pero tambin porque me gustara orle, me gustara que hablase, por favor, de vez en cuando hable, es importante, no quiero slo odos, necesito sus palabras de vez en cuando, si fuese posible, sera posible? No quiere responder, se niega a responder, quizs tenga usted un poco de mal genio, tal vez est queriendo irritarme, lo cual sera sin duda una venganza pequea pero certera, est en su derecho a permanecer callada, estoy de acuerdo, pero podramos hacer un poco ms placentera, o por lo menos soportable, nuestra rpida convivencia si hubiera por su parte un poco ms de cordialidad, alguna que otra respuesta, aunque sea un s o un no cuando la pregunta exija algo de ese tipo, como era el caso. No sea desagradable conmigo, acabar entendindolo todo, a su debido momento, quin sabe, quizs hasta me d la razn, quizs comprenda que mi caso es un tanto inslito, atpico, s que es una mujer inteligente, quizs lo comprenda mejor cuando haya terminado de contrselo todo. Al principio intent encontrar una explicacin racional para lo que me estaba ocurriendo, no habl de ello con nadie, no tena con quin hablar, no tena amigos, ni familia, y aunque los hubiera tenido no hubiese servido de nada, pero de cualquier modo intent encontrar, yo solito, una explicacin. Pero el propio desarrollo de los acontecimientos me disuadi de ello. Ms tarde percib lo ridculo del intento, al principio no imagin que fuese ridculo pero hoy s que s lo era, era absurdo querer encontrar explicaciones para lo sucedido, era tan extraordinario que no mereca una investigacin, fuese cual fuese, el deseo de explicar sera, en realidad, un acto de violencia. Imagneselo, por favor. Yo tena diecinueve aos. Podra haber tenido ms o menos, podra haber tenido quince o cuarenta, la cuestin del
2384
VOCES Y SOMBRAS
20
tiempo ya no se resuelve de un modo normal para m, ni siquiera me preocupo por saber cuntos aos tengo hoy, puede intentar adivinarlo, si quiere, no me importa, s que tena diecinueve aos porque la fecha qued marcada en rojo en aquel calendario de all, el de la pared, lo ve? Por cierto, debera romperlo, voy a romperlo, listo, lo romp, puede comprobarlo, romp el calendario, apagu el tiempo, como por arte de magia, ahora ya no sabremos nada del pasado remoto, anterior a la fecha marcada en ese ex-calendario, en breve ni siquiera nos acordaremos de qu da es hoy, en qu ao estamos, voy a hacer que se olvide de todo, en breve seremos casi eternos. Era una noche fra, yo estaba en el metro, volviendo del cine, no deba de ser muy tarde, las diez y media, las once, tena sueo, como siempre me ocurra al salir del cine, ahora ya no voy al cine, hace siglos que no veo una pelcula, pero cuando iba, en aquella poca, siempre senta al salir un sueo entorpecedor, una anestesia tambin mental, que me impeda formular cualquier juicio, cualquier comentario sobre lo que acababa de ver. Creo que eso pasa porque la oscuridad de la sala de cine es un poco como el tero, no le parece?, seguro que alguien ya lo dijo antes que yo, y dijo bien, porque es la pura verdad, cuando uno sale de la sala es como si saliera de la comodidad, del calor del tero, y lgicamente lo que uno quiere es volver all, por eso cuesta un cierto tiempo hasta que uno se readapta a la vida de aqu, con luz y gente de verdad, con coches, calles desiertas, mansiones, madrugadas, secuestros. Estaba ah sentado, medio anestesiado por la experiencia del cine, con la mano izquierda metida en el bolsillo del pantaln, para calentarla, y la derecha en el bolsillo de la chaqueta, acariciando una novela que haba llevado con la intencin de leer durante la vuelta a casa, an sabiendo que nunca consegua leer nada en el trayecto de vuelta, lo haca ms bien para tranquilizar mi conciencia, por no pensar que perda el tiempo. Era una de esas novelas de bolsillo, de quiosco, una historia cualquiera, una novela policiaca, un folletn romntico, no me acuerdo, cuando tena diecinueve aos me gustaban esos libritos, tuve algunos en casa pero ya no los tengo, se los vend todos a una librera de segunda mano, deba ser uno de estos libros lo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta aquella noche fra. Haba poca gente en el metro, yo estaba sentado, solo, en un una fila de asientos dobles, apoyado en la ventana, no quera pensar en nada, ni ver nada, slo quera quedarme quieto, como un perro bajo la marquesina en un da de lluvia, enroscado sobre s mismo, calentndose, yo no pensaba en nada, vea la oscuridad del tnel por
2384
VOCES Y SOMBRAS
21
la ventana del metro y los anuncios de las estaciones cuando paraba el tren, anuncios gigantes, luminosos. Uno de ellos era de un asador y me puse de mala leche, disculpe mi lenguaje, ya s que no le gustan las palabras vulgares, pero me puse de muy mala leche cuando vi aquel anuncio, un espetn enorme, con la carne sangrante. Sent un dolor en la boca del estmago, tena hambre, aquel da slo haba almorzado, y mal, no tena ni un centavo en el bolsillo, hasta el da siguiente no iba a conseguir algo de dinero y an quedaban horas para que llegara el da siguiente, aquella foto me solt un directo en la barriga, el tipo que puso aquella imagen all acababa de darme un puetazo, el muy hijo de puta, perdn. En aquellos tiempos era habitual que pasara hambre, no un hambre crnica, no se crea que me gusta dramatizar las cosas, pero alguna que otra vez se pona algo difcil conseguir comida. Viva solo en una habitacin de una pensin barata, un edificio viejo en el centro de la ciudad, el cuarto tena un bao minsculo, una pila con un grifo oxidado, el techo lleno de goteras. No tena trabajo, no lo tena porque no me esforzaba por encontrarlo, la verdad es que no quera trabajar, lo confieso, puede censurar mi comportamiento si quiere, aunque usted tampoco ha trabajado nunca, pero a pesar de eso puede censurar mi comportamiento, no importa: la cuestin es que yo no quera trabajar. Algunas veces abordaba a turistas y los ms ingenuos acababan aceptndome como gua, lo cual me permita conseguir algo de dinero, de vez en cuando ayudaba en un bar cerca de donde viva, serva a los clientes, ayudaba en la barra cuando no estaba el empleado, tambin trabaj repartiendo propaganda por la calle, en Saara1, haca cosas de este tipo, miserias, nada demasiado serio, la verdad es que mi principal fuente de ingresos, por as decirlo, vena de los libros que venda a las libreras de segunda mano y, de vez en cuando, a algn coleccionista. Los libros los robaba de las bibliotecas. Era un ladrn de libros, un ladronzuelo de tercera categora pero un ladrn al fin y al cabo, robaba en las bibliotecas pblicas, o en las universidades, de vez en cuando me arriesgaba tambin a robar en alguna librera, era un trabajo agradable, si me permite que llame trabajo a aquel ejercicio de cambiar el domicilio de los libros. Mis ganancias eran mnimas, una nadera, pero mis gastos tambin eran mnimos, de modo que aquello era suficiente, por lo menos para mantenerme con vida, y en aquella poca no quera mucho ms que eso: estar vivo. Y era un trabajo que garantizaba mi libertad, no me someta a ningn patrn ni a las limitaciones de un empleo normal, aquello hasta me gustaba, a pesar de tener que atravesar etapas difciles de vez en cuando, no siempre era posible robar libros, en Rio no haba tantas bibliotecas, y no en todas se puede acceder directamente a los libros, en algunas
Se refiere a la Sociedade de Amigos das Adjacncias da Rua da Alfndega, rea de comercio popular a cielo abierto del centro de Rio (N. del T.).
1
2384
VOCES Y SOMBRAS
22
de ellas hay un empleado que lo coge y lo lleva de vuelta a su sitio despus de haber sido utilizado, as que no haba muchas opciones, y tampoco poda repetir demasiado. En mi habitacin conservaba una agenda, yo era un chico organizado, que lo sepa, tena que serlo, para que no me pillaran por sorpresa, anotaba qu biblioteca haba asaltado tal da y no volva hasta pasado un cierto tiempo. Tampoco poda robar cualquier libro, algunos tenan todas las pginas con el sello de la biblioteca, lo cual me pareca absurdo, emborronar as las pginas, absurdo, esos slo me los llevaba en caso de absoluta necesidad, porque los dueos de las libreras de segunda mano no los queran comprar, tenan miedo de que algn cliente los denunciara. Slo consegua vender los libros con sello a una librera que me pagaba la mitad del precio justo, la librera de un sinvergenza, un tipo ordinario que me robaba descaradamente, el muy desgraciado, pero en esos casos slo poda recurrir a l. Tambin tuve un cliente, un viejo, un hombre muy bueno, que me compraba todo lo que le llevaba, y pagaba bien, pero eso dur poco tiempo, un da llegu a su apartamento y l ya no estaba all, todo estaba cerrado, quizs hubiese fallecido, nunca logr saberlo, slo s que nuestra convivencia dur poco tiempo, lamentablemente, l me gustaba mucho, pero ya hablar luego del viejo, ms tarde. Yo pensaba en los libros comparndolos con comida. Ese Drummond de tapa dura vale un plato combinado con refresco y postre, quizs d para un cafecito al final, me deca a m mismo cuando vea el Drummond en el estante, o el Don Quijote en dos volmenes me garantizaba el lujo de tres platos, eran tres das sin hambre, una edicin lujosa con fotos del Rio de antao, sin sellos en las hojas, slo en la primera pgina, lo cual no era un problema, bastaba con arrancarla, me saqu la mitad del pago de la pensin. Lo que pasa es que eso no era habitual, era muy raro que pudiese pagar la mitad del alquiler del cuarto con un nico libro, la mayor parte del tiempo pasaba autntica hambre, ya se lo dije, pero no me estoy quejando, no se trata de eso, de ninguna manera, slo estoy intentando decir que la vida es as, no?, la vida es as. An lata dentro de m el odio hacia el tipo que haba puesto en mi camino el anuncio del asador cuando la mujer entr, alta, muy delgada, vestida con una falda negra, con medias negras, zapato de tacn, un jersey blanco, el pelo corto, muy negro, entr llevando junto al pecho una bolsa de papel marrn y se sent frente a m. Desde donde yo estaba no poda verle la cara, pero no me haca falta, los pocos segundos que pude verla fueron suficientes, supe que nunca olvidara los rasgos de aquel rostro, su piel blanca, una piel de leche, como la de las mujeres nrdicas, los ojos grandes, negros como sus cabellos, la boca fina, realzada con pintalabios de color carmn, la nariz demasiado larga
2384
VOCES Y SOMBRAS
23
y afilada que le daba un aire como de bruja, de hechicera, aunque no fuese fea, tena una expresin fuerte, supe que nunca la podra olvidar, me acuerdo de cada detalle del rostro de Emma, ese era su nombre: Emma. Intent adivinar: veinticinco aos. Me equivoqu, tena veintisis, lo supe despus, algunos das ms tarde, cuando la vi por segunda vez con ms calma y pudimos conversar, pero aquella noche, en el metro, no hablamos de nada, ella ni me vio, se qued sentada en su asiento, mientras yo miraba la palidez de la piel de su nuca, donde se dibujada un vello suave, perfecto para ser acariciado, pens, me imagin la punta de mis dedos paseando por aquella nuca, tena que ser muy agradable, y realmente lo era, como pude comprobar en otra ocasin. Haba dos botellas en el paquete que llevaba en el regazo. Me pareci que eran dos botellas de vino, y haba algo escrito en la bolsa de papel marrn pero no poda leerlo bien, los brazos de Emma tapaban una parte de lo que estaba escrito, tambin haba un dibujo, con algunas letras debajo, pude percibir que era de una tienda de bebidas, una importadora tal vez. Aquella mujer acababa de comprar dos botellas de vino en una tienda de bebidas importadas y ahora estaba en aquel metro, bien vestida, maquillada, a dnde ira?, me pregunt. A una fiesta, quizs, o a encontrarse con su novio, tendra novio? Y qu si lo tena?, me dije a m mismo, qu me importa si tiene novio o est casada, o viuda, qu me importa?, slo era una chica delgada poda percibir los huesos salientes de su clavcula forzando el tejido de la blusa, una nia rica y medio loca, tena que estar media loca para preferir coger el metro a ir en un taxi o en su coche, o en un coche con chfer particular. Slo era eso, nada ms, una mujer que por pura coincidencia se haba sentado delante de m y que haba conseguido distraerme del hambre, el hambre que volvera a incomodarme en cuanto me bajase en la siguiente estacin y la visin de aquella nuca iluminada por la luna permaneciese slo en mi memoria, ya que nunca ms volvera a verla, pens. Antes de que me bajase, ya estaba llegando a la estacin, el tren fren bruscamente y el paquete con las botellas resbal del regazo de Emma. Consigui evitar que se cayeran pero, en medio de la confusin, media botella qued a la vista, mientras ella colocaba nuevamente la bolsa de papel en su sitio, y pude leer la etiqueta: Tignanello. En aquella poca ese nombre no me deca nada, hoy s, es uno de mis preferidos, pero en aquella poca no, slo pude deducir, sin demasiada certeza, que era un vino importado. A m me gustaba el vino, tinto. Me gustaba sin saber de vinos, claro, en realidad lo que me gustaba era embotarme con vino malo, emborracharme de madrugada
2384
VOCES Y SOMBRAS
24
en los bares de la ciudad cuando haca fro, vaciando copas que en realidad no eran copas sino jarras o vasos sucios de grasa, mejor incluso, pensaba yo cuando me daba cuenta de que el vaso estaba mal lavado, con una marca de pintalabios en el borde, o con grasa flotando en la superficie, cuando estaba borracho pensaba en esa grasa como en un alimento, me pareca que era fortificante, que aquello me alimentaba, me daba calor. Seguro que usted nunca tom vino tinto en un vaso sucio de grasa y por tanto no sabe lo que es eso, pero yo s lo s, y me gustaba, me gustaba con odio, no s si me entiende, me beba cada gota visible e invisible de aquella grasa, beba con rabia. Usted no lo entiende, tal vez lo entienda y finja que no, pero lo entender, en el momento adecuado lo entender, beba con rabia porque en el fondo aquello me gustaba y saba que no me tena que gustar, quera que me gustara otra cosa, los vinos caros, los vinos finos, quera poder decirme a m mismo: te gustan los vinos finos, sabes apreciarlos, pero no puedes bebrtelos porque no tienes dinero. Quera poder pensar eso, que el problema era la falta de dinero, pero ese no era el problema. Una vez entr en una bodega, ped un vino carsimo, ya no me acuerdo de cul, lo olvid, no pasa nada, slo s que una botella equivala al alquiler de mi cuarto en la pensin, tuve que robar muchos libros para pagar una msera botella de aquel vino, pero quise demostrarme a m mismo que no era un ignorante, un estpido, que tena paladar, que saba apreciar una bebida sofisticada. El camarero trajo el vino, me sirvi un poco, lo prob, asent, me llen la copa. Ahora esccheme, por favor, es muy triste lo que le voy a decir, muy triste, pero tengo que decrselo, ya que comenc todo esto es necesario que lo diga todo, aunque sea doloroso para m, es embarazoso como mnimo, pero tengo que admitir que aquello no tena ningn gusto especial, y yo saba que el problema no estaba en el vino sino en mi paladar, aquella noche en la bodega tuve la constatacin, cruel, espero que me comprenda, aquello era muy cruel, la constatacin de que no tena paladar, de que estaba condenado para siempre a que me gustara el vino malo servido en jarras grasientas, por eso beba con rabia, lo entiende ahora, lo entiende? No hace falta decir que yo alimentaba una profunda, total, insoportable envidia hacia los que tenan aquello que yo jams conseguira tener, por lo menos yo pensaba que no lo conseguira, envidiaba con todas mis fuerzas a las personas que saban saborear, que saban apreciar los vinos finos y conocan cada detalle de su fabricacin, de todo lo que era necesario para llegar a aquel sabor divino, para m no era divino, pero deba de ser divino para quien consiguiese percibir el sabor, quera ser como esas personas que
2384
VOCES Y SOMBRAS
25
conocen ntimamente todo el proceso, desde la plantacin de las vias hasta el modo correcto de almacenar la botella. Ahora entiendo de todo eso y un poco ms, fui aprendiendo, quiero decir, aprendiendo a mi manera, que va a conocer en breve, ahora s pero en aquella poca no saba y eso me torturaba ms que sentir hambre o fro, me apualaba el alma todos los das, no, no crea que estoy exagerando, en absoluto, slo yo s lo que aquello significaba, mi dolor, cada cual con el suyo, no menosprecie mis sentimientos. En una ocasin, escuche con atencin, no se desconcentre, olvdese de Emma y del metro por un instante, despus volveremos a hablar sobre eso, es muy importante lo que le voy a decir es el comienzo de todo , en una ocasin yo andaba por las calles de la Gvea2, despus de haber robado algunos libros de la biblioteca de la PUC3, y me detuve en frente de un restaurante que usted conoce porque ha estado en l. Era un restaurante caro, yo conoca bien los restaurantes caros, no porque hubiera entrado en ninguno, slo de vista, una de sus paredes estaba acristalada, de modo que poda ver quin haba all dentro en aquella tarde calurosa, era verano pero all dentro haba hombres con traje, all dentro no haca calor, el aire acondicionado no lo permita, y me qued ah un rato, mirando por los cristales. Vi a una mujer sola en una mesa. Una mujer elegante, bien vestida, de unos treinta aos, evalu, quizs casada con algn millonario, tal vez ella misma fuese de una familia rica, tradicional, y estuviese aprovechando un descanso despus de las compras para beber un vino en paz, lejos del marido y de los nios, antes de volver a casa y dar rdenes a las empleadas, los preparativos para la cena, cre la biografa de aquella mujer, todava de pie, ah fuera, mirando. Aquella mujer era usted, claro, quin poda ser si no? Era usted la que estaba all sentada, en aquella tarde calurosa, o fra, dependiendo de donde estuviese, era usted la que se llevaba la copa a los labios en un gesto suave y firme, como de quien ya ha hecho eso varias veces en la vida, y luego la copa volva al lugar inicial, quieta, an con la intimidad de la mano que acababa de tocarla, en un entendimiento perfecto entre piel y cristal, como si hubiesen surgido en el mundo nica y exclusivamente par apoyarse un da el uno en la otra, aquella tarde, en el restaurante. Qu ser lo que est pensando ahora?, me pregunt, en el momento en que usted gir la cara hacia m y me vio. Nos miramos durante unos segundos, segundos apenas, y no cabe duda de que usted no se fij en mi mirada de splica, ciertamente ni se dio cuenta de que estaba all, simplemente ech una mirada, como se mira una grieta en la pared, un gato en la acera, una bicicleta atravesando la calle, y despus uno se olvida de que vio la grieta, el gato, la bicicleta, haciendo de nuevo lo que se
Barrio residencial acomodado de la zona sur de Rio, ubicado entre el Morro Dois Irmos y la laguna Rodrigo de Freitas (N. del T.). 3 Pontificia Universidad Catlica de Rio de Janeiro (N. del T.).
2
2384
VOCES Y SOMBRAS
26
estaba haciendo antes, sin acordarse, sin ningn recuerdo de lo que se vio. Pero yo no la miraba de ese modo, yo la miraba suplicante, yo quera saber lo que estaba pensando en aquel momento, o ms an, lo que estaba sintiendo despus de haber depositado la copa sobre la mesa, de haberse bebido el vino, haba algo que deseaba con mucha fuerza, alguna vez dese usted algo con mucha, mucha fuerza? Entonces me entender, yo deseaba con mucha fuerza una cosa, y cuando usted desvi su mirada de m y volvi a coger la copa y a llevrsela de nuevo a los labios, bebiendo un sorbo mnimo de vino, sin prisa, lentamente, como si el tiempo no fuese precioso, como si ni siquiera existiese el tiempo, en ese instante susurr, nadie lo oy, no haba nadie cerca de m, mir en su direccin y dije: enseme, por favor. Usted no me ense, lgicamente, usted ni siquiera oy lo que dije, tampoco hubiera podido orlo, nadie hubiera podido, aunque hubiera gritado, la gente habra odo las palabras pero no lo que haba dentro de ellas, de las palabras que hubiese gritado, slo yo pude or aquel ruego: enseme, por favor, nadie lo oy pero no por eso dej de ser un ruego, un ruego que nunca repet, nunca, a nadie, ni siquiera a m mismo, slo aquella vez. Y enseguida mi ruego fue seguido por una verdad tan profunda que mi vista se turb, todo se volvi oscuro, mec mi cuerpo, sent que me iba a desmayar, la verdad me atropell en la calzada, una frase tan legible que mi cuerpo cedi por un instante, alguien me sostuvo, despus supe que haba sido el aparcacoches del restaurante, ests bien?, me pregunt y ni siquiera respond, sal de all aturdido, le hice una seal al primer autobs que pas, me sub, me encog en un asiento, abrazado a los libros que haba robado de la biblioteca de la PUC, estaba temblando, mis manos temblaban, mis piernas, mi cuerpo entero temblaba. La verdad que me haba atropellado an estaba all, y le voy a decir cul era, pero antes tiene que saber que cuando se la diga puede parecer que hubiese sentido rabia, animadversin hacia usted, la frase que se escribi delante de mis ojos turbados puede sonar a represalia, a amenaza, pero no fue nada de eso, al revs, no sent nada parecido a la rabia cuando usted desvi su mirada de la ma, sin ensearme, yo la idolatraba, aquella escena era lo ms hermoso que haba visto nunca, ni siquiera me imaginaba que fuese posible sentir una cosa as. Por eso no tiene que pensar que la frase surgi de algn tipo de resentimiento, no, fue simplemente una verdad que me atraves el futuro, irremediablemente, y que era nada menos, y nada ms, que una constatacin, pura y simple, era esta, escuche con atencin, era esta: algn da matar a esa mujer.
2384
27 27
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
28
william h johnson
TRENCH TOWN, EL VOLCN DONDE APRENDI BOB MARLEY

MARIANO LPEZ GARCA
Cuando el emperador Haile Selassie I visit Jamaica, el vecino ms relevante del barrio de Trench Town, en Kingston, no era Bob Marley, entonces an conocido como Nesta Robert Marley, sino Mortimer Planno, el hombre que tendra el honor de persuadir al Len de Jud para que abandonara, sin miedo, la cabina del avin. Fue un da memorable. Ms de cien mil personas aguardaban en la pista del aeropuerto de Kingston la llegada del avin del Emperador de Etiopa, procedente de la isla de Trinidad. La lluvia ces de repente justo en el momento en que el avin, decorado con la bandera etope, comenzaba su descenso de las nubes. Algunos vieron en este cambio sbito de la meteorologa un signo ciertamente divino: Dios ha parado la lluvia. Arreciaron los sonidos, el ruido de miles de calabazas, los tambores, los gritos y los cnticos en honor de Jah Rastafari, el dios (Jah), el jefe (Ras) y el hroe (Tafari), Haile Selassie, que significa, en amrico, la Fuerza de la Trinidad. Decenas de pancartas ondeaban mensajes de bienvenida, entre ellos Selassie es Cristo y Bienvenido a Jamaica, Dios Ungido. Una densa, espesa, enorme nube de humo de marihuana se elevaba por encima de la multitud y junto a los miles de clices y pipas para fumar ganja brillaban los cuernos de vaca de los cimarrones, los descendientes de los esclavos que huyeron a las montaas, que soplaban los cuernos como trompetas para festejar la llegada de Su Majestad Imperial. El avin aterriz sin problema alguno. Empleados del aeropuerto situaron rpidamente la escalerilla entre la puerta delantera de la aeronave y una alfombra roja en la que aguardaban las autoridades jamaicanas. La puerta del avin se abri y la multitud redobl con fuerza sus gritos y sus cnticos: Dios est por fin con nosotros. Pero algo deba de ocurrir, porque el Emperador no apareca. Pasaron diez minutos y luego veinte y el Rey de Reyes segua sin salir de la cabina. Entonces, las autoridades recurrieron a Mortimer Planno, fundador de la Iglesia Ortodoxa de Etiopa en Jamaica, maestro de la comunidad rastafari y dueo de un herbolario. Planno haba conocido a Haile Selassie el ao anterior en Etiopa, con motivo de una audiencia concedida por Su Majestad Imperial en su palacio de Addis Abeba a los representantes de la comunidad rastafari y de la Iglesia Ortodoxa de Etiopa en Jamaica. Planno subi al avin, se introdujo en la cabina y apareci, en la puerta, cinco minutos despus. El Emperador nos pide calma, dijo a la multitud. Quiere que retrocedis, quiere que quede libre el espacio que hay al final de la escalera. Entonces, solo entonces, descender. La polica contribuy a ejecutar las peticiones del Emperador, que descendi rpido del avin y se subi en el vehculo oficial sin pisar la alfombra roja. Fue un gran da en Jamaica, el 21 de abril de 1966. Desde entonces, los rastas celebran cada 21 de abril la fiesta de Groundation Day, el da en que el 225 descendiente en lnea directa de Salomn y la Reina de Saba pis, por primera vez, el suelo de Jamaica. Fue un da extraordinario para miles de jamaicanos, entre ellos una mujer nacida en Cuba, con el nombre de Alvarita Anderson, que llevaba tres meses casada con Bob Marley. Rita Marley fue testigo de la visita de Haile Selassie. Le vio pasar en el coche oficial, camino del estadio de ftbol, donde iba a pedir a los descendientes de esclavos que lucharan primero por la liberacin de Jamaica y luego por la repatriacin a Etiopa. Rita asegur que haba alcanzado a ver un estigma en las manos de Haile Selassie, lo que la reafirm en su fe rastafari y en su consideracin del Rey
2384
TRASTEANDO
31
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
32
de Reyes como Jah, es decir, Jehovah. Para Rita, no haba duda: era Dios, 33 en 2384 MAYO JUNIO 2012 TEXTOS verdad, quien haba pisado Jamaica. Abu Ye, Abu Ye, Abu Ye, gloria a Jah. Mortimer Planno, el hroe jamaicano del primer Groundation Day, fue quien introdujo a Bob Marley en la mstica y la esttica de la fe rastafari. Marley estaba en Estados Unidos con su madre cuando Haile Selassie lleg a Kingston, pero el relato de la visita del Len Coronado le lleg de fuentes muy directas: de Rita, su primera y nica esposa pero no su nica relacin (tuvo trece hijos con ocho mujeres) y de su amigo Mortimer Planno, a quien haba conocido en Trench Town, un barrio que Planno consideraba un foco de poder espiritual. Sophia Dowe, hija de Brent Dowe, componente del grupo The Melodians y coautor del tema Rivers of Babylon (http://www.youtube.com/watch?v=o-5E6_qtXAw), que popularizara Boney M, es mi gua en el barrio de Trench Town. Lleva unas pestaas hiperalargadas y grandes dosis de maquillaje en sus pmulos que no ocultan la huella de varios araazos en una de sus mejillas y el rastro de un navajazo, no muy profundo, en la otra. Una de sus orejas tiene el lbulo destrozado, quiz por las consecuencias de un violento tirn de los pendientes. Me pregunta si me interesa conocer la huella de Bob Marley o la historia de Trench Town. Ambos, le digo, pero no parece creerme. La mayora de quienes vienen al Centro Cultural de Trench Town solo estn atrados por Marley. Y se equivocan, porque hay muchas otras cosas interesantes. En este barrio nacieron el ska, el rocksteady, el reggae y el dub; por aqu pasearon Jimmy Cliff y Desmond Dekker. Esto fue un volcn cultural mundial, el Hollywood de Jamaica, hasta que las peleas de los partidos polticos trajeron la violencia. El barrio de Trench Town se cre a principios de los aos 40, cuando el gobierno jamaicano eligi las antiguas tierras del irlands Daniel P. Trench para levantar casas de proteccin oficial. El barrio se orden en damero, con casas alargadas de dos alturas y techos a cuatro aguas. Cada casa alojaba hasta ocho habitaciones y en cada habitacin viva una familia. Un pasillo exterior con barandilla comunicaba los edificios de las viviendas con los edificios de los servicios comunes: dos cuartos de bao, para cada ocho familias, las cocinas y los lavaderos de ropa. El barrio contaba, desde el principio, con varias escuelas, un teatro (The Ambassador), un parque, una estacin de bomberos y varios albergues y centros de acogida, que destacaran por su atencin a los que lo perdieron todo por los efectos del huracn Charlie, que arras Kingston en agosto de 1951. Cada familia pagaba al mes una renta de 12 chelines de alquiler. Entre sus vecinos, estaba Nesta Robert Marley, un chaval que en comenz en aquel barrio sus relaciones con la msica, el ftbol, las mujeres, la hierba y la fe rastafari. Mortimer Planno fue uno de los primeros vecinos de Trench Town y uno de los principales maestros de Marley, en casi todo, excepto en el ftbol. Trench Town es uno de los tres lugares sagrados para los seguidores de Bob Marley en Jamaica, junto con Nine Miles, el pueblo donde naci, al norte de la isla, y donde hoy se encuentra su mausoleo, y la mansin de 56 Hope Road, en Kingston, un regalo del productor Chris Blackwell, el dueo de Island Records, la casa donde Marley cre el sello discogrfico Tuff Gong, donde sufri un atentado, y donde hoy se levanta el Museo Bob Marley. La pasin por el ftbol comenz en Nine Miles, con naranjas y pomelos en vez de balones de reglamento. Sigui en las calles de Trench Town, en compaa de Neville ORiley Livingstone, su hermanastro, quien le acompaara durante toda su vida, personal y musical, y que luego sera ms conocido como Bunny Livingstone y, ms tarde, como Bunny Wailer.
Marley era capaz de estar desde el amanecer hasta la noche. Nun2384 MAYO JUNIO 2012jugando al ftbol TEXTOS 34 ca tuvo un gran estilo, ni talento, pero pocos le ganaron en aficin. Cuando vivi en Regent Street, en Kingston, form su propio equipo junto a Bunny Livingstone, Peter Tosh y el primer jugador de ftbol profesional con rastas, Allan Skill Cole, centrocampista de la seleccin nacional durante los aos en que su entrenador fue el padre de John Barnes Jr., una leyenda del ftbol ingls. El equipo se llamaba The Soul Rebels y compiti en una liga local, denominada The Black Shield. Cuando naci su primer hijo con Rita, la madre quera que se llamase David, un nombre bblico, pero Marley insista en que se llamase Ziggy. El nombre era la voz que le gritaban a Marley cuando queran que amagara un regate, pasara el baln y se desmarcara. Cmon, Nesta, ziggy, ziggy. Rita le pregunt por qu quera que su hijo se llamara Ziggy, qu significado tena aquella extraa palabra. Bob respondi: Ziggy significa: ftbol!. Sus ltimos das en la clnica Sunshine House Cancer de Bad Wiessen, en Baviera, los pas viendo videos de partidos de ftbol, sobre todo de la seleccin brasilea del 70, enfundado en una camiseta del Santos con el nmero 10. Su segunda pasin, la msica, tambin se forj en Trench Town. Fue un to de su madre, Clarence Malcolm, guitarrista en los dancehalls, las salas de baile del norte de Jamaica, el primero que le ense a rasguear una guitarra, cuando era un nio, en Nine Miles. Bob se mud de Nine Miles a Trench Town, con su madre, cuando comenz los estudios de primaria. En Trench Town, Bob se fabric su propia guitarra, con una lata de sardinas, alambres y un palo de bamb. Con esa guitarra, Bunny y Bob cantaban las canciones que compona Bob. Juntos, acudan a los conciertos de jazz que se improvisaban en Third Street, la tercera de Trench Town (Marley viva en la Sptima), donde tocaba Joe Higgs. En una de aquellas actuaciones, caldeadas por el be bop de Higgs y el humo de los canutos, Bunny y Bob conocieron a Peter McIntosh, luego conocido como Peter Tosh, un alto y desgarbado chaval que viva en la cercana West Road. A Peter le gustaba tocar la guitarra y tambin cantar, en especial demostrar a sus oyentes lo bien que le sala el yippey yi yay de (Ghost) Riders in the Sky, una cancin que en Espaa version Raphael. Tambin conocieron a Vincent Tartar Ford. Por aquel entonces, Nesta Robert Marley tena 13 aos y Vincent, 17. Durante el da, Tartar se ganaba la vida como chef en una escuela y trapicheando con pequeas dosis de hierba para sacarse un dinero extra. De noche, ayudaba a Marley a aprender msica. Le pasaba las pginas del libro Teach Yourself Guitar Book. Vincent Tartar Ford regal a Marley la letra de una cancin: No Woman, No Cry. Marley tardara aos en grabarla. Island Records la public, en un disco single, en 1975. No Woman, No Cry era la cara A y Kinky Reggae la cara B (http://www.youtube.com/watch?v=Bo-2gVavrFU). La cancin es, hoy, una de las 500 mejores canciones de todos los tiempos, segn la clasificacin realizada por la revista Rolling Stone. Su primera estrofa dice: Cause I remember when a we used to sit in a government yard in Trench Town, oba-obaserving the hypocrites yeah!. (http://www.youtube.com/ watch?v=aEtfgfv5iN4) Sophie me ensea la foto de Vincent Tartar Ford colgada de la misma pared donde est la letra de No Woman, No Cry. Tartar, me dice, fue un gran hombre. Marley le regal todos los derechos de su cancin y con el dinero pudo mantener la cocina y la escuela, durante muchos aos. Nesta Robert Marley, Bunny Livingstone y Peter Tosh grabaron su primer disco en los estudios Beverleys Label, de Leslie Kong, un chino jamaicano propietario de una tienda de discos y de una heladera en Kingston. En la cara A llevaba el tema Judge Not y en la B, Do you still love me. Fueron a Beverleys Label influidos por su amigo Jimmy Cliff, quien haba grabado ya algunos temas en los estudios de Kong. Judge
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
35
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
36
Not era un tema de ska y no era malo (http://www.youtube.com/watch?v=F1B55wEB030), pero no tuvo ninguna repercusin. As que Joe Higgs les recomend que cambiaran de 2384 MAYO JUNIO al 2012 TEXTOS Toots & The Maytals, Delroy Wilson 37 y estudio, que fueran estudio donde grababan el propio Higgs, los estudios Wincox Label, propiedad de Coxsone Dodd. Los estudios Wincox Label haban saltado a la fama por el xito de Easy Snappin, de Teophilus Beckford, que pasa por ser el primer disco de ska (http://www.youtube.com/watch?v=xQZOFE2SoRA). Coxsone prefera el ska al jazz y el dinero a los bolsillos vacos. Un tema de Higgs, Theres a reward, obtuvo un relativo xito en Kingston (http://www.youtube.com/watch?v=Mi7JiJvfCbU). Cuando Higgs fue a pedir a Coxsone sus royalties, por las ventas, Coxsone sac un revlver del bolsillo y le amenaz con pegarle dos tiros si volva a pedirle dinero. De la mano de Higgs y de un amigo de Higgs, Alvin Franseeco Patterson, mas tarde conocido como Seeco Patterson, Nesta Robert Marley, Peter Tosh y Bunny Livingstone formaron su primer grupo, llamado The Teenagers. El grupo pronto se ampli con la llegada de refuerzos: Franklin Junior Braithwaite, el ms joven y posiblemente el solista con mejor voz de todos, y las chicas Beverley Kelso y Cherry Smith, encargadas del coro y los fraseos de contrapunto. Los Teenagers pasaron a llamarse The Wailing Rudeboys, luego The Wailin Wailers y finalmente The Wailers. El nombre aluda a un lamento, a un quejido, quiz del ghetto que ya empezaba ser Trench Town. Pero su msica era amable y optimista. Se inspiraban en Tears of my pillow, de Little Anthony & The Imperials (http://www.youtube.com/watch?v=zS6fLgOvu7k), Im not a juvenile delinquent, de Frankie Lymon (http://www.youtube.com/ watch?v=ZsBSsdAhnxE), o Duke or Earl, de Gene Chandler (http://www.youtube.com/ watch?v=j9PoUsRibtE). La marcha de Franklin Junior Braithwaite a Chicago decidi que Nesta fuera el vocalista. Marley cantaba y compona. Empujado por su talento, la hierba y la influencia de Higgs. Mi try to get into de mood whar de moon is blue and see de feelin, declar, en referencia a esta poca, aos despus. Se hizo con una guitarra como la de Bo Didley, en un centro de juventud de una iglesia baptista. La bautiz Betsy, como la de Didley, y toc con ella hasta el 67. Sus letras reflejaban lunas azules y ocanos de feelin, pero tambin conciencia de clase, tensiones sexuales y aspiraciones religiosas de los rastafaris. Alguien dijo de los Wailers: Eran como los Drifters, pero con conciencia social. Se enamor de Rita, quien, como l, tena un hijo de una relacin anterior. La conoci en los escenarios. Ella era la lder de The Soulettes, un grupo vocal, que aspiraba a triunfar aadiendo unas gotas de ska a las armonas vocales de grupos como las Marvelettes de la Tamla Motown (http://www.youtube.com/ watch?v=KRp9kGwnFjU). Rita era una convencida rastafari. Se casaron en febrero del 66. Unos das despus de la boda, la madre de Nesta le pidi que fuera con ella a Wilmington, Delaware, para ayudarla en un nuevo negocio, un pequeo restaurante, y para apoyar su nueva relacin, con un empresario local. Nesta accedi, a pesar de que encontrarse recin casado y de que Rita no poda acompaarle en el viaje. Su madre se encarg de los papeleos del visado. La polica estadounidense impidi que el chico viajara con el nombre de Nesta, que, en Estados Unidos, es un nombre de mujer. A su madre se le ocurri, entonces, invertir los nombres de su hijo en el pasaporte. Asi fue como Nesta Robert Marley se convirti en Robert Nesta Marley y, posteriormente, en Bob Marley. Cuando Bob regres de Wilmington, Rita le cont su experiencia con el Rey de Reyes. Marley ya se haba iniciado en el rastafarismo pero fue entonces cuando ms avanz, de la mano de Rita y de Planno, por los caminos de esa fe. Se dej crecer el pelo, anudado como los rastas creen que lo llevaba Sansn, a quien dibujan con trenzas empujando las columnas de los filisteos. Tambin extrem su respeto por Haile Selassie, una devocin que le acompaara durante toda su vida. En el 68 grab con Constantine Vision Walker una versin de Crying in the Chapel, el tema que convirti en un gran xito Elvis Presley, adaptada por Planno con el ttulo de Selassie is the Chapel (http://www.youtube.com/watch?v=viSRTirGG30). Cuando muri Haile Selassie, Marley compuso Jah Live! (http://www.youtube.com/
2384 MAYO JUNIO 2012 TEXTOS 38 watch?v=a8oRqXKYXvs), que fue el tema motor de uno de sus mejores lbumes, Rastaman Vibrations.
Le pregunto a Sophie si ella cree en la fe rastafari. Me dice que hay que ser respetuoso con todas las fes, que hay gente buena entre los rastas, que aspiran a la verdad. No, la digo, lo que te pregunto es si crees que Haile Selassie es Dios. Sophie se enfada. Dios? Pero cmo voy a creer yo que el Creador puede ser un tipo tan pequeo!. Marley s pareca creerlo. Para algunos rastas, el Rey de Reyes es solo un smbolo espiritual, una llave para acceder a un peldao superior en la conciencia negra, en la liberacin y la repatriacin. Para Marley, era algo ms. Bob Marley dej Trench Town, volvi a Nine Miles y regres de nuevo a Trench Town, lejos de la Sptima. Sigui grabando con Peter Tosh, Bunny Livingstone y otros componentes que se sumaban ocasionalmente a los Wailers. Su sonido mejor cuando el grupo se encontr en su camino con Lee Scratch Perry, uno de los ms grandes productores de la msica jamaicana. Pero el xito an tardara en llegar. Gracias a Planno, Marley conoci a Johnny Cash, quien sola tocar en Jamaica antes de comenzar sus giras por Estados Unidos, como calentamiento previo. A Cash le gustaba la hierba y la msica de Marley. Un ao le llev de gira, por Estados Unidos. El contrato lo firmaron Mortimer Planno, por parte de Marley, y el manager de Cash, Danny Sims, quien llegara a ser copropietario del sello Cayman Records junto con Paul Castellano, padrino del clan Gambino, capo di tutti capi, jefe supremo de la mafia siciliana en Estados Unidos. Cuando Planno y Marley acababan de firmar su acuerdo con Sims, les lleg otra propuesta de contrato firmada por Chris Blackwell, jamaicano que haba fundado Island Records en Kingston en 1959 y despus de algunos xitos en especial, Boogie in my bones, de Laurel Atkins (http://www.youtube.com/watch?v=mZWU_jR_Vcg)- se haba mudado, tres aos despus, a Londres. No pudo ser, pero, cuando finaliz la gira con Johnny Cash, Blackwell volvi a insistir. Crea que Marley tena madera suficiente para ser una estrella o, al menos, para reemplazar a Jimmy Cliff, quien, despus del xito de la pelcula y del lbum They harder they come, acababa de dejar Island Records. Blackwell invit al grupo a Londres. Prepar una audicin privada a la que invit a Bianca Jagger, Bryan Ferry, Jim Capaldi (de Traffic) y Brian Eno. Habra, tambin, una segunda audicin, en cuyo pblico se encontraban, entre otros, Eric Clapton, Jeff Beck y algunos miembros de Deep Purple y de los Who. El destino musical de Bob Marley se jug en aquel viaje a Londres. Nada sera igual despus de grabar con Blackwell el primer lbum que produjo Island Records: Catch a fire. Por primera vez un artista de reggae iba a tener la consideracin de una estrella del rock. Blackwell convirti a Marley en una estrella mundial, identificada con sus rastas, su imagen de un nuevo Hendrix o un Che Guevara musical- por todos los seguidores de la msica pop y reverenciada por quienes apoyaban, y apoyan, en frica y en Amrica, la liberacin y la repatriacin. Marley saba lo que se jugaba en aquel viaje, en aquel vuelo. Quiz por eso eligi con cuidado la fecha. Vol a Londres, con los Wailers, el 21 de abril de 1973, siete aos despus de la llegada de Haile Selassie a Jamaica, el da en que se celebraba la fiesta ms importante de los rastafaris despus del aniversario de la Coronacin del Emperador. El da en que Haile Selassie se atrevi a salir del avin y piso el suelo de Jamaica, Groundation Day.
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
39
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
40
william h johnson
2384
ENTRE COMILLAS
42
AUTOENTREVISTA
LCIA BETTENCOURT
Traducido por Sergio Colina Martn
Hacer una autoentrevista es como hacer un autorretrato? (Risas) Creo que no. En un autorretrato, el artista tiene el espejo como intermediador entre l y su creacin, que es puesta en jaque por la existencia de esa imagen. En la autoentrevista, slo existe autor y creacin Una combinacin que generalmente conduce a la fantasa y a la ficcin, a una imagen sin lmites objetivos. Pero, podras revelar alguna cosa sobre tu vida y/o tu obra? Bueno Un autor, generalmente, vive a travs de sus obras. La vida cotidiana del autor es, en la mayora de los casos, muy poco interesante. Nos sentamos y escribimos. O nos quedamos de pie y escribimos, como Pessoa. O, incluso, nos acostamos y escribimos, como Proust. Pero, algunas veces, leemos. Otras veces paramos de escribir y es como si nos disolvisemos en el aire. Y es que, incluso cuando estamos sumergidos en actividades, aun cuando nuestra vida est repleta de aventuras y eventos fantsticos, todo eso slo parece existir, para nosotros, una vez que ha sido traducido enteramente en palabras. Somos como nufragos, nadamos desesperadamente, no slo para sobrevivir, sino para tener una oportunidad de llegar a algn lugar y poder crear el mensaje que enviaremos en una botella. Ese mensaje, claro, est destinado a alguien, pero no sabemos a quin. Y, adems, es un mensaje necesariamente incompleto, fruto de nuestra experiencia de nufrago. Y qu nufrago sabe, con seguridad, hacia donde le llevarn las olas? Por tanto, no hay mucho que revelar sobre mi vida. En cuanto a mi obra, siempre sabr menos que el ms desatento de mis lectores.
Entonces, por qu concederse a s misma una entrevista? Creo que ningn otro entrevistador sera capaz de permitirme mentir sobre m o sobre mis libros con la misma sinceridad con que yo lo hago. Mentiras sinceras? Eso lo sacaste de alguna cancin? Tengo que confesar que s. Pero esas mentiras a las que me refiero son completamente diferentes a las de la cancin, porque no son mentiras sentimentales. El autor, al analizarse, cree sinceramente que est diciendo la verdad. Sin embargo, la verdad nunca es nica y, como no conseguimos ser, al mismo tiempo, sujetos y objetos, nuestra verdad confesada es subjetiva e imperfecta y, por lo tanto, mentirosa. Hablemos, entonces, de tus obras. Cunto tiempo hace que escribes? Desde que aprend a escribir pas a relacionarme con el mundo a travs de la escritura. Siempre fui tmida y era ms fcil, para m, escribir y dejar que mis amigos de la escuela me leyesen, en lugar de hablar y hacerme notar. Y qu es lo que escribas? Historias en vietas. Llegaba a casa y reciclaba los papeles usados haciendo cuadernillos en los dibujaba pequeas historias. Era mi juego predilecto. Desgraciadamente no guard ninguno de esos libritos mos de infancia, y mis padres nunca valoraron ese subterfugio que tanto me gustaba. Pero, te acuerdas de alguna de esas historias? No. Casi no consigo recordar ni siquiera mi primera crtica negativa. Escrib una historia de la que ya
2384
ENTRE COMILLAS
43
no recuerdo la trama pero que tena una (en mi opinin) maravillosa descripcin de la puesta de sol. Hablaba del astro y de cmo sus rayos amarillos terminaban en hermosas puntas de rub. Mi padre ley la historia y me alert del hecho de que no estaba describiendo la puesta del sol, sino un dibujo de la puesta del sol. De repente, perd mi ingenuidad infantil y pas a desear escribir de manera que pudiese crear imgenes que, aunque no tuviesen necesariamente que ver con lo real, pudiesen ser percibidas como verdaderas. Pero la fantasa sigui imperando. Alguna vez quisiste ser escritora? En realidad, nunca quise ser escritora, pero siempre me defin as, ya que escribir era, y todava es, mi forma de expresin favorita. Me gusta charlar y estar con los amigos y la familia, pero las cosas importantes que consigo comunicar las produzco a travs de textos. Todas mis frustraciones, todos mis miedos, todo lo que me incomoda, las cosas que me faltan, los deseos insatisfechos, todo eso yo lo resuelvo mediante narrativas. Miro el mundo, cada vez ms agresivo e incomprensible, y le busco un sentido. Las palabras son mi consuelo y mi salvacin. A travs de ellas puedo ser violenta o suave, puedo osar o temer, puedo remendar o destruir. Ese aspecto demirgico es tu principal caracterstica? No, muchas veces, en lugar de crear mundos, prefiero jugar con la propia literatura. Soy una lectora voraz, y algunas historias que leo permanecen germinando dentro de m, creciendo y exigiendo que reaccione a
ellas creando algo diferente, algn tipo de respuesta. En realidad, es una especie de lectura por escrito, ya que siempre que leemos un texto, nos apropiamos de l. La historia que leo es necesariamente individual, puesto que se realiza en mi imaginacin, en mi psique. Ese es el milagro de la literatura: un buen libro vivir en sus lectores y ser nico en cada lectura. Existen libros que estn bien escritos, que son interesantes, pero que se agotan en una nica lectura; nunca ms volvemos a ellos, nunca ms tendrn nada que decirnos. Otros, en cambio, son libros a los que volvemos siempre, y con el mismo inters. Incluso sabiendo el final, incluso conociendo la historia, necesitamos revisitarla porque se convirti en una parte de nuestra propia experiencia: esas, en mi opinin, son las grandes obras literarias. Qu ests escribiendo ahora? Estoy terminando una novela sobre la muerte de Rimbaud, porque preparando unas clases que tena que dar sobre l, le su biografa y qued muy conmovida por el final de sus das. Su vida (que fue la de un gran remolino) me parece exigir una muerte menos cruel, y menos escondida. Pensar que en el entierro de este poeta extraordinario slo comparecieron la madre y la hermana me rompe el corazn. As pues, decid escribir e invitar a todo el mundo a ese nuevo funeral. Resulta que estoy escribiendo una novela, y no una biografa, y por eso puedo crear de acuerdo con mis interpretaciones y mis deseos. Este proyecto me parece muy triste. Siempre eres as de triste? En el fondo, en el fondo, soy bien sombra. Pero tengo un lado solar y
2384
ENTRE COMILLAS no les gusta publicar slo cuentos y acab aventurndome en formas de narrativa ms largas, aunque personalmente prefiera trabajar con la forma ms sucinta y muy sofisticada del cuento. Cortzar nos ensea que en la novela existe espacio para las divagaciones, pero que en el cuento necesitamos ser absolutamente esenciales y sorprendentes como un knock out. Adems de las obras ya mencionadas, escrib y publiqu tres libros infantiles (O sapo e a sopa, A cobra e a corda y Botas e bolas), un libro de ensayo (O Banquete: uma degustao de textos e imagens) que acaba de ser premiado por la Academia Brasilea de las Letras, y colabor en algunas antologas, revistas y peridicos. Tambin gan el premio Josu Guimares en la 12 Jornada de Literatura de Passo Fundo, con los cuentos A me de Proust, A caixa y Manh, que van a ser publicados por los organizadores este ao. Cul es el significado de los premios en la vida de un escritor? Sin duda los premios ayudan en la construccin de una carrera, y abren algunas puertas. Est claro que, como con todo en la vida, cuanto ms prestigioso sea un premio, ms puertas abre. Yo misma slo empec a ser publicada a partir de los premios que recib, ya que soy tmida y muchas veces me acometen crisis de autoestima. Los premios recibidos funcionan como estmulos y reconocimiento. Reconocen nuestro esfuerzo y nos estimulan a producir y a continuar insistiendo en un arte que es solitario y demorado. Vivimos en una poca en que se procura gratificacin inmediata, y el proceso de publicacin tradicional es necesariamente diferido. Esta es la razn por la que creo que el futuro va a ver cada vez ms publicaciones electrnicas, aunque conviviendo con algunos libros tradicionales, que no desaparecern completamente. Volviendo a los premios, algunas veces, nos
44
alegre que aparece incluso en medio de mis grandes depresiones y que es lo que me salva de m misma. Mi anterior novela, O amor acontece, es muy divertido y tiene personajes ms dulces, menos complicados. Se trata de una historia de amor escrita por una persona que no cree en el amor. Esta persona es contratada para ir a Venecia y escribir una novela ambientada all, en una de las ciudades ms romnticas de Europa. Pero ella slo ve los aspectos negativos, la humedad, el olor a moho. O, cuando su humor mejora, slo ve la Venecia de los libros: la que fue contada por otros autores que hicieron de la ciudad su escenario. Es incapaz de ver lo que est ocurriendo a su alrededor, pero aparece alguien que consigue romper ese velo suyo de descreimiento/fantasa y ensearle a entregarse a las sorpresas de la vida. Pero la autora es obstinada y la historia que escribe es un desencuentro detrs de otro. Tenemos, as, una novela dentro de otra; pasar de un plano a otro de la narrativa es bastante agradable y provoca un dilogo entre las diferentes opiniones acerca de la posibilidad de amarse en el mundo moderno. Hablas de novelas, pero tu carrera comenz con relatos, no? Los primeros libros que publiqu fueron libros de relatos. Durante muchos aos escrib slo poemas, pero esos textos estn guardados, no s si algn da sern impresos. Los cuentos tambin estaban metidos en un cajn, pero, en 2005, me arm de valor y mand uno a un concurso. Era A cicatriz de Olmpia, que gan el I concurso Osman Lins de Cuentos. Ese mismo ao mi marido cogi los originales de un conjunto de historias y los envi al SESC: gracias a su iniciativa gan el Premio SESC de 2005 con el libro A secretria de Borges. Poco despus publiqu Linha de sombra, otro libro de cuentos. Pero a las editoras
2384
ENTRE COMILLAS
45
2384
ENTRE COMILLAS
46
2384
ENTRE COMILLAS
47
traen tesoros inestimables. Por ejemplo, cuando recib el premio Josu Guimares, recib tambin una invitacin de la Universidad de Santiago de Compostela. Los recuerdos de ese lugar y de las amistades que hice all son para m motivo de gran alegra. Y las cosas que aprend, son inestimables! Con el premio SESC llegaron una serie de viajes por el interior de mi pas, y fue como si hubiese ganado un certificado de brasilidad. Gan mi propia tierra de presente, gan races ms profundas, una inyeccin de savia. Escribir en portugus es ms o menos difcil? Qu pregunta tan mal formulada! Pero creo que entiendo lo que deseas saber. Algunas veces leemos sobre el aislamiento impuesto a los escritores debido a sus lenguas de origen. Hablamos de un Conrad que abdic de su idioma natal para escribir slo en ingls, por ejemplo. O discutimos sobre idiomas como el gallego, que durante aos fue una lengua clandestina debido a la prepotencia franquista. O lamentamos la escasa repercusin de un autor que escribe slo en portugus, imaginando que podra tener mucho ms pblico en el caso de que escribiese en otra lengua. Pero podemos pensar en la literatura mundial en trminos de una orquestra: cada idioma es un instrumento maravilloso, con su sonoridad propia y su personalidad. Un Scholem Aleichem, que escribi en ydish, un Chinua Achebe, nigeriano cuyos libros fueron capaces de disolver las paredes de la prisin de Man-
dela, son autores que nos ensean que nuestro lugar de origen y nuestra lengua materna nos enriquecen y son nuestro mayor triunfo, en lugar de perjudicarnos. Me acuerdo de la eleccin de Dante que, al escribir su Comedia, opt por el dialecto florentino en lugar de por el prestigio del latn y, de ese modo, transform el mundo literario. Escribir, ya sea en Brasil, en Etiopa o en Ucrania, o incluso en Francia, en Estados Unidos o en Japn es un acto de coraje y un trabajo delicado. Y, en cada idioma, hay fuerza y significacin suficientes para recrear el mundo con cada historia. Para terminar: antes te comparaste con un nufrago, dijiste que los escritores son como nufragos. Eso no sera una imagen negativa? No, un nufrago es un superviviente, una persona normal que, por alguna circunstancia, se ve transformada en hroe. Es aquel que tiene recursos y creatividad para sobrevivir, y es aquel que puede contar su historia. El mar al que me refiero es el que cargamos dentro de nosotros y que nos asla del mundo, aunque sea tambin nuestra nica posibilidad de vincularnos a los otros. Somos como Ulises, sabemos que dependemos de ese mar nuestro para llegar a un buen puerto y que nuestros naufragios son los que moldean nuestra identidad. Solamente en el mar somos grandes, porque nos enfrentamos a lo inconmensurable. Pero es cuando contamos nuestros fracasos encontramos nuestro sentido y podemos, finalmente, vencer a la muerte.
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
48
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
49
william h johnson
2384
PENSAMIENTO
50
Originalmente publicado en el n 33 de la revista tudes Littraires Africaines (Littratures dErythre, 2012), editada por la Association pour ltude des Littratures Africaines. 2 Schneider (M.), Les stles funraires des les Dahlak, El Cairo: Ifao, 1983.
1
LA EMERGENCIA DE UNA LITERATURA RABE EN ERITREA1

JEAN-CHARLES DUCNE
Traducido por Sergio Colina Martn
El territorio de la actual Eritrea corresponde, grosso modo, al de la provincia etope de Bahrmeder (Pas del mar) o de Mareb Mellash (Ms all del ro Mareb), con una historia tnica y lingstica particular. En efecto, el rabe es, hoy, una de las nueve lenguas de Eritrea, pero nicamente es el idioma materno o nativo de los rachayda, un subgrupo de los ban rashd que emigraron de Arabia a Eritrea en el siglo XIX. Sin embargo, es hablado por una parte importante de la poblacin, tanto musulmana como cristiana. Naturalmente, las variedades representadas en Eritrea son idnticas a los dialectos de Yemen y de Sudn. Esta expansin del rabe es relativamente reciente, ya que aunque en 1952 el gobierno de Eritrea declar el tigria y el rabe como lenguas oficiales, en esa poca la lengua hablada por los musulmanes del este de Eritrea era el tigr. La presencia del rabe en la regin se debe a los contactos econmicos y humanos entre Arabia y esta parte de la costa africana, el Bild al-Habasha (pas de los abisinios) medieval. El episodio fundador de esta presencia sigue siendo la enigmtica primera hgira, que supuso la llegada de los primeros partidarios de Mahoma (que huan de las presiones de las elites de la Meca, por entonces todava refractarias al islam naciente) a algn punto de esas costas. En la poca omeya, el archipilago de las Dahlak fue conquistado por los musulmanes para poner fin a las operaciones de piratera en el mar Rojo. En la poca absida se produjo la islamizacin de las tribus beja, en el norte de la actual Eritrea, a raz de la llegada de tribus rabes. La migracin de esas tribus hacia el sur amplific el fenmeno de la islamizacin y, por consiguiente, de la extensin del rabe. Existe certeza acerca de la presencia rabe a partir del siglo X gracias a las fuentes escritas conocidas, pero es seguro que el inicio de dicha presencia fue anterior, en continuidad con las relaciones establecidas entre las dos orillas del Bb al-Mandab a finales de la Antigedad. En el archipilago de las Dahlak, las pruebas ms elocuentes de esta presencia son las estelas funerarias musulmanas estudiadas por Madeleine Schneider2, en las que se hace evidente que un soberano local se arrog el ttulo de sultn en el siglo XI, marcando sin duda un hito en el apogeo de esta potencia regional, que declin a partir del siglo XII. Tambin han sido encontradas estelas rabes pertenecientes a
esta poca fundacional en Woger Hariba, en la regin de Enderta3. Parece ser que esta presencia rabe estuvo motivada principalmente por razones conomica, y el uso de esa lengua se dirigi, en consecuencia, hacia las mesetas etopes, sin llegar a convertirse en lengua culta en los escasos centros urbanos de la costa. Es este movimiento el que extender muy lentamente el rabe hacia el interior del pas, de forma contempornea, sin duda, a la aparicin de los primeros sultanatos musulmanes en tierra etope. La historia ha conservado el nombre de dos dinastas: la de los Makhzm y, ms tarde, la de los Walashma, a partir de finales del siglo XIII4. Nos encontramos, pues, en Etiopa, al sudoeste de la actual Eritrea; el principal puerto de entrada a esos pequeos Estados era Zayla, hoy conocida como Seyla, en Somalia, cuya existencia queda recogida por primera vez en una fuente rabe ya en el siglo IX. Tambin en el siglo XIII se produjo la islamizacin de los afar, con la llegada de hombres santos procedentes de la pennsula rabe; sin embargo, los detalles de este fenmeno nos escapan a da de hoy. Un enciclopedista mameluco de la primera mitad del siglo XIV, alUmar, nos dej un retrato de la situacin cultural de los territorios musulmanes de Etiopa al hablar sobre la fe de Abd Allh alZayla, un jurista originario de Zayla que se encontraba de paso por El Cairo. Lo que se desprende de su relato es que la situacin cultural musulmana era particularmente pobre. Esas regiones no contaban ni con madrasas ni con zawiyas, y los cads de los que se rodeaban los reyezuelos musulmanes no eran demasiado brillantes. Esta constatacin resultara ciertamente vlida para lo que hoy conocemos como Eritrea, en la medida en que, a excepcin de algunos puertos, no contamos con referencias de ciudades existentes en su territorio con anterioridad al siglo XV. Ms lejos, en direccin al oeste, una ciudad acab convirtindose en un importante centro musulmn, con una produccin intelectual notable: Harar5. Es posible que otros lugares hoy despoblados y reencontrados por la arqueologa, como ocurri, en 2007, en Ifat, fueran tambin enclaves en los que la presencia musulmana gener una produccin escrita original; por el momento se trata, en cualquier caso, de una hiptesis gratuita. En el mbito de la historia poltica, el mayor acontecimiento que cabe resear fue el movimiento de conquista liderado por el emir Gragn (m. 1543) durante la primera mitad del siglo XVI. La literatura rabe nicamente ha mantenido constancia de ello a travs del Futh al-Habasha del enigmtico Arabfaqih, cuyo origen es discutido. A partir del siglo XVI y de la llegada de los otomanos, al menos a Masawa y a Herghigo, puede constatarse una emigracin rabe proveniente de otras regiones costeras del mar Rojo. De forma inversa, a partir del siglo XV la universidad de al-Azhar conoci un riwq al-Djabart, una sala para los jabartis, es decir, para los estudiantes musulmanes originarios de Etiopa (en su acepcin ms amplia). Cabe sealar que el gran historiador egipcio de finales del siglo XVIII Abd al-Rahmn al-Djabart, conocido por haber reco-
2384
PENSAMIENTO
53
Para una visin general de la epigrafa rabe de Etiopa, v. Bauden (Fr.), Inscriptions arabes dEthiopie, en Annales islamologiques, 45 (2011), pp. 285-306. 4 Cuoq (J.), Lislam en Ethiopie, Pars: Nouvelles ditions latines, 1981, pp. 129-176; Fauvelle-Aymar (F.-X.) y Hirsh (B.), Etablissements et formations politiques musulmanes en Ethiopie et dans la corne de lAfrique au Moyen ge: vers une reconstruction, en: Annales Islamologiques, 42 (2008), pp. 339-375. 5 Pankhurst (R.), History of Ethiopian Towns, Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 1982, pp. 49-53.
3
2384
54 54
Van Donzel (E. J.), A Yemenite Embassy to Ethiopia 16471649, Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1986, p. 107. 7 Miran (J.), A Historical overview of Islam in Eritrea, Die Welt des Islam, 45/2, (2005), pp. 177-215. 8 Guida dellAfrica Orientale italiana, Milano: Consociazione Turistica Italiana, 1938, p. 28.
6
gido en su crnica Adjib al-thr f-l-tardjim wa-l-akhbr (Maravillas 2384 MAYO JUNIO 2012 TEXTOS 55 de las trazas acerca de las biografas y de los acontecimientos) la visin egipcia sobre la campaa de Egipto de Bonaparte, descenda de uno de esos emigrantes que ech races en El Cairo en el siglo XVI. Sin embargo, cuando el emisario yemenita Hasan al-Haym desembarc en Baylul en 1647, constat con amargura que la poblacin local no era musulmana ms que nominalmente y que hablaba una lengua no rabe (adjam) distinta de la de los abisinios. Se trataba de los afar; pero los que frecuentaban el puerto de Moka s conocan el rabe6. En el siglo XIX, el renovado inters que esa regin suscitaba en El Cairo condujo a un incremento de las relaciones econmicas y polticas con Egipto, tanto a travs de Sudn como de los puertos de Masawa y de Herghigo. La renovacin experimentada por el misticismo musulmn conllev el establecimiento de rdenes msticas como la Jatmiya o Mrghanya, la Qdirya y la Shdhilya; Keren se convirti en la sede de la cofrada de Mrghaniya y Masawa en la sede de la Qdiriyya7. La literatura que surgi de forma natural de las cofradas se limit, esencialmente, a recopilaciones de letanas, que deban ser recitadas durante las ceremonias. Igual que ocurra en el mbito de la educacin rabe y musulmana dispensada en las ciudades, los paradigmas de referencia de estos textos eran, hasta el comienzo del siglo XX, modelos importados. El rabe es hoy una de las nueve lenguas oficiales, pero ello no es obstculo para que los musulmanes utilicen otras lenguas distintas al rabe y para que no todos los musulmanes comprendan el rabe. En cuanto a esa literatura rabe antigua, era principalmente de carcter religioso. La Guida dellAfrica Orientale italiana de 1938 se refiere, al abordar las lenguas de dichas regiones, a larabo compreso e usato nei porti e da molti commercianti8, precisando de ese modo sin saberlo las actividades, adems de la prctica del islam, a travs de las cuales se expandi el rabe. Fue justamente en la poca italiana cuando las cosas empezaron a cambiar lentamente: se abrieron varias escuelas arabo-italianas, como en el caso de Agordat, y el primer muft de Eritrea, Ibrhm Umar Ahmad al-Mukhtar (1909-1969), fund en Asmara, en 1943, la escuela Rey Faruk con la ayuda de los egipcios. Al-Mukhtar instituy tambin otros establecimientos en Mendefera, Masawa y Keren, con profesores provenientes de Sudn. Bajo la administracin militar britnica, a partir de 1941, el rabe tuvo gran difusion entre los musulmanes gracias al uso, en las escuelas musulmanas, de manuales impresos en El Cairo, as como a la aparicin de peridicos en rabe; y, en relacin con el tigr, lengua mayoritaria entre los musulmanes hasta ese momento, el rabe goz de un legtimo prestigio cultural. En esa lnea, varios partidos polticos empezaron a editar peridicos en rabe, y la liga musulmana lanz La voz de Eritrea, en rabe y en tigria. A finales de los aos sesenta se pusieron en marcha algunas emisoras de radio en rabe. La larga guerra de independencia contra Etiopa acelerar el fenmeno de diversas maneras. En primer lugar, cuando el rabe fue prohibido de las escuelas en favor del amrico, varios de los futuros lderes de los movi-
mientos nacionalistas coincidieron en los pases rabes vecinos, y de forma destacada en El Cairo, para continuar sus estudios. Ms tarde, los combates llevaron a un buen nmero de eritreos a buscar refugio en los pases rabes. El Frente de Liberacin de Eritrea se instal en El Cairo y present su lucha como emparentada con el movimiento de liberacin rabe. Adems, los rganos de prensa de varios movimientos nacionalistas se editaban completa o parcialmente en rabe9. Una vez terminada la guerra, la presencia del rabe, junto al tigria y al tigr, era ya un hecho consumado. Y ello se materializar, de un modo popular, gracias a una televisin nacional que, a partir de 1992, ofrecer programas en rabe, en tigria y en tigr, adems de en ingls. Sin embargo, como el centro intelectual musulmn ms cercano a Eritrea es la ciudad de Harar, la literatura rabe antigua de la regin deriva en realidad de la literatura de Etiopa, ya que ningn centro urbano dentro de las fronteras de Eritrea consigui alcanzar una posicin similar a la de Harar. De ese modo, Harar presenci el surgimiento de una literatura historiogrfica, hagiogrfica y tambin jurdica. Ya hemos visto el papel desempeado por el primer muft, el jeque Ibrhm Umar Ahmad al-Mukhtr10. Tambin fue uno de los ms productivos escritores eritreos del siglo XX, con una obra que se ocup esencialmente de cuestiones vinculadas al derecho, la religin y la historia. Curs estudios en Sudn y, ms tarde, en Al-Azhar, en El Cairo (1922-1926). En la capital egipcia trabaj como editor antes de regresar a Eritrea en 1940 y ser nombrado muft por los italianos. El conjunto de su obra permanece manuscrito. Por otro lado, Jaml al-Dn ibn Ibrhm ibn Hall11(18651961) fue nombrado cad de las tribus afar en 1897. Fruto de su experiencia, dej una extensa obra sobre la historia y las costumbres afar (al-Manhal f tarikh wa-akhbr al-Afar, El Cairo, 1997). En el mbito de la historia hay que mencionar tambin a Muhammad Sad Nwad12(nacido en 1926): de origen beja, se educ en Port Sudan y trabaj como empleado de la compaa de telgrafos antes de fundar, junto a otros, el Eritrean Liberation Movement (ELM) en 1958. Como estudiante, particip en el movimiento nacional sudans por la independencia de Sudn. Sus publicaciones se refieren esencialmente a la historia moderna de Eritrea, pero tambin a la literatura novelesca (Rihla al-shit et al-Mughtarib). Parece oportuno mencionar, asimismo, su opsculo al-Urba wa-l-islam bil-qarn al-Ifrq (Europa y el islam en el Cuerno de frica) (s.l., 1993, 180 p.), que aborda la historia medieval de Sudn, de Eritrea y de Etiopa, pero de manera vulgarizadora. Cofundador del ELM, Uthmn Salih Sabbe13 dej, igualmente, varias obras sobre la historia de Eritrea. Finalmente, Muhammad Uthmn Ab Bakr, nacido en Hirghigo en 1945, curs estudios de secundaria y universitarios en El Cairo. De manera concurrente se implic en el movimiento por la independencia de Eritrea: ocup el cargo de secretario
de la seccin del Frente de Liberacin de Eritrea establecido en El Cairo, de 1965 a 1969, antes de convertirse en un actor destacado del movimiento. Regres a Eritrea en 1992, y compuso una notable historia general de Eritrea, Tarkh Iritriy al-musir, ardan wa-shaban (Historio de la Eritrea contempornea. La tierra y el pueblo) (El Cairo, 1992, 663 p.): la obra se ocupa de la historia poltica, de la geografa, de la economa y de la poblacin del pas, desde sus orgenes hasta la independencia; y aunque se trata, principalmente, de una obra de compilacin, los captulos ms interesantes son, sin duda, aquellos en los que aborda la geografa tnica de Eritrea intentando particularizar culturalmente a cada una de las etnias. Finalmente, Alessandro Gori identific el nacimiento de una poesa rabe escrita a travs de la antologas de Muhammad Uthmn Kajary (Qasid irtriyya; Asmara, 1991) y de Admad Umar Shaykh (Hna lam yaud l-gharbu; Asmara, 1993). As pues, a pesar de ser todava joven, la literatura rabe de Eritrea14 nos ofrece un ejemplo interesante de la emergencia de una literatura que se expresa en una lengua cuyo origen es externo al pas en el que se desarrolla. Tras el reconocimiento del rabe como una de las lenguas nacionales de Eritrea, la elite arabfona se encontr ante la ausencia de una tradicin literaria endgena. A menudo formados en el extranjero, los primeros historiadores se lanzaron a producir una historiografa nacional que, a da de hoy, tiene el mrito de existir y que jalona un recorrido que debera conducir a una produccin mucho ms cientfica. Confiemos en que dicho movimiento ser capaz de seguir evitando las trampas confesionales, partidistas o polticas.
Connell (D.) and Killion (T.), Historical Dictionary of Eritrea, Lanham: The Scarecrow Press, 2011, pp. 397-398. 10 OFahey (R.S.), Arabic literature of Africa, volume 3, fsc A. The Writing of the Muslim Peoples of Northeasthern Africa, Leiden: Brill, 2003, pp. 2-10. Connell (D.) and Killion (T.), Historical Dictionary of Eritrea, Lanham: The Scarecrow Press, 2011, pp. 305-306. 11 OFahey, (R.S.), Arabic literature of Africa, volume 3, fsc A. The Writing of the Muslim Peoples of Northeasthern Africa, 2003, pp. 10-11. 12 OFahey (R.S.), Arabic literature of Africa, volume 3, fsc A. The Writing of the Muslim Peoples of Northeasthern Africa, 2003, pp. 12-13. Connell (D.) and Killion (T.), Historical Dictionary of Eritrea, 2011, p. 382. 13 OFahey (R.S.), Arabic literature of Africa, volume 3, fsc A. The Writing of the Muslim Peoples of Northeasthern Africa, Leiden, 2003, p. 16; Connell (D.) and Killion (T.), Historical Dictionary of Eritrea, Lanham, 2011, pp. 412-414. 14 Gori (A.), Soggiorno di studi in Eritrea ed Etiopia. Brevi annotazioni bibliografiche , en Rassegna di Studi Etiopici, XXXIX (1995), 1997, pp. 81-129.
9
LA LITERATURA SUDANESA DESDE SUS ORGENES HASTA EL SIGLO XIX1

JEAN-CHARLES DUCNE
Traducido por Virginia Munilla
A principios de la Edad Media, el norte de Sudn, la regin de Nubia, sufre un cambio que revolucionar su historia durante ocho siglos: su evangelizacin. Durante la segunda mitad del siglo VI, el valle del Nilo, entre la primera catarata y la confluencia entre el Nilo Blanco y el Nilo Azul, se convierte en tierra de predicacin cristiana procedente de la lejana Bizancio o del cercano Egipto. La arqueologa, mediante las excavaciones realizadas en los cementerios, confirma una rpida transicin al cristianismo. En el siglo VII distinguimos asimismo dos reinos cristianos, monofisitas, de los cuales el ms importante es el de Nubia, por hacer frontera con Egipto. Su capital, Dongola, ha revelado la existencia de una catedral, mientras que ms al sur se encuentra el reino de Alwa, cuya capital se sita en Soba, cerca de la confluencia de los dos ros. La presencia cristiana proporcionar unidad al pas en el momento de la conquista musulmana del valle del Nilo a mediados del siglo VII e incorporar, si bien de un modo discreto, la cultura escrita de Nubia a la produccin de la Iglesia cristiana. En efecto, las condiciones climticas permitieron que algunos testimonios de dicha produccin literaria en nubio antiguo pervivieran hasta nuestra poca, ya fuera en pergamino, cuero, papiro o papel. Al extenderse esta lengua hasta el Kordofn, como bien demuestra una inscripcin, llegara a hablar-
se junto al griego y el copto. La revisin de los testimonios conservados apunta a que el copto era la lengua empleada por egipcios emigrados, mientras que la poblacin local escriba en griego y en nubio. Dicha literatura nubia est constituida fundamentalmente por obras religiosas traducidas del griego, pero tambin por escritos jurdicos que dan cuenta de la estructura administrativa del reino. Las obras o fragmentos que se conservan estn relacionados con la Biblia y los Evangelios, la hagiografa (Milagro de San Menas, Martirio de San Jorge), la literatura eclesistica (canon de Nicea, el In venerabilem crucem sermo de Juan Crisstomo), compilaciones de sacerdotes y frmulas litrgicas. En el caso de los fragmentos descubiertos en el emplazamiento de la catedral de Santa Mara de Qasr Ibrim, en la actual Nubia egipcia, su variedad y cantidad llevan a pensar que ese lugar albergaba una biblioteca. Es innegable que, en un primer momento, esta produccin tuvo un carcter eclesistico, tono que se desprende de la conservacin y los hallazgos, pero los documentos descubiertos en Qasr Ibrim muestran asimismo un uso de los escritos con fines jurdicos o comerciales. Sea como fuere, estas huellas escritas constituyen un testigo de excepcin de una verdadera actividad intelectual, si bien solamente de traduccin en el caso de las obras religiosas.
2384
PENSAMIENTO
59
Originalmente publicado en el n 28 de la revista tudes Littraires Africaines (Littratures du Soudan , 2010), editada por la Association pour ltude des Littratures Africaines
El proceso de arabizacin se desarrolla a lo largo de un extenso periodo que abarca desde el siglo XI al XIV y que culmina simblicamente con la inscripcin en rabe, con fecha del 29 de mayo de 1317, que transforma la catedral de Dongola en mezquita. Este movimiento de arabizacin e islamizacin implic en primer lugar un desplazamiento de la poblacin rabe, que va ocupando progresivamente las tierras nubias empujada por el Egipto de los mamelucos. Este proceso acaba con la tmida cultura urbana nacida a lo largo del Nilo, pero el avance rabe hacia el sur encontrar a su paso otro pueblo, el de los Fundj. Se trata de ganaderos nmadas que aparecen en el siglo XVI siguiendo el curso del Nilo en busca de pastos. Ignoramos sus orgenes, pero sabemos que fueron ellos quienes fundaron Sennar, su capital, en 1504. Los Fundj se convierten al Islam durante el siglo XVI y el norte del actual Sudn (Nubia, Darfur, Kordofn) ser a partir de ese momento una salida para las rutas comerciales, tanto del Magreb como de Egipto, lo cual trajo consigo la expansin del rabe como linga franca y del Islam como religin y cultura predominante. Los tres primeros siglos de esta islamizacin y arabizacin apenas dejaron huellas escritas; su efecto se pone de manifiesto por la desaparicin del nubio escrito. Los documentos rabes de la poca otomana, descubiertos en Qasr
Ibrim, muestran un perfecto dominio del rabe, pero todos ellos proceden de la esfera jurdica; se trata de actos jurdicos de diversa naturaleza. No consta entre ellos ningn fragmento de obras literarias, ni siquiera tomndolas en un sentido amplio. La aparicin de la literatura se produce gracias a la llegada de sabios religiosos, bien juristas bien sufes, de camino hacia el peregrinaje o en viaje de negocios. Estos eruditos ejercen una influencia local ms o menos grande y se caracterizan por la transmisin de esta profesin a sus descendientes, de manera que se puede hablar de familias de sabios, algunos de cuyos miembros fueron especialmente prolficos. En este contexto se desarrolla una produccin escrita en dos direcciones: la historiografa y la literatura religiosa. La historiografa viene representada por un conjunto de biografas, el Kitb al-tabaqt f khuss alawliy wa-l-slihn wa-l-ulam wa-l-shuar f l-Sdn, el Libro de las generaciones de los santos, de los devotos, de los eruditos y de los poetas de Sudn de Muhammad al-Nr b. Dayf Allh (1726-27 1808-9). El propio autor pertenece a la familia de los Dayfullb, cuyo fundador, Dayf Allh ibn Al, vivi en el siglo XVII. Por su parte, Muhammad al-Nr compila las biografas de dos cientos setenta sabios, as como su obra. Teniendo en cuenta el estado actual de las ediciones, esta obra supone una
2384
JULIO MAYO JUNIO SEPTIEMBRE 2012 2013
TEXTOS PENSAMIENTO
6060
contribucin informativa incomparable puesto que levanta acta de la situacin de la produccin literaria erudita de Sudn en vsperas de la llegada de los egipcios. Muestra asimismo que los grmenes de la literatura erudita musulmana se importaron del exterior: Los Fundj tomaron el control y conquistaron Nubia a principios del siglo X (de la hgira), en 910 (1504). (...). En sus comarcas no haba rastro alguno de escuelas cornicas o dedicadas a la enseanza religiosa. Un hombre poda divorciarse de su esposa y casarse con otra mujer todos los das sin periodo de viudedad hasta que el jeque Mahmd al-Arak llega de Egipto. Viva en el Nilo Blanco y l mismo se construy un castillo conocido como el Qasr Mahmd. A principios de la segunda mitad del siglo X, el sultn Umra Ab Sakaykin nombra jeque a Adjb le Mndjilak y muy pronto bajo su reinado el jeque Ibrhm al-Bld llegar a Shiqiyya procedente de Egitpo y ensear el Khall, la Risla (dos obras del derecho musulmn) y las ciencias jurdicas se extendern a travs de la Djazira. El autor contina enumerando al resto de sabios musulmanes del Magreb o de Egipto llegados a Sudn para ensear las bases del Islam. Valga destacar asimismo que el gnero de los Tabaqt como repertorio biogrfico es originario de la literatura rabe clsica. Al revisar las obras escritas en Sudn a partir de esta enseanza de las bases del Islam que nuestro repertorio atribuye a distintos autores, nos encontramos con las caractersticas generales de la literatura rabe tarda. Se trata de comentarios o glosas de obras clsicas religiosas como las Aqid de Muhammad ibn Ysuf al-Sanus (m. 1486) o la ya mencionada Risla de
Ibn Ab Zayd al-Qayrawn (m. 996). La biografa de un jurista especialmente importante, Abd al-Rahmn ibn Asd (m. 1715), tal y como fue recogida por Dayf Allh, arroja luz sobre la enseanza y sobre el estilo de la propia obra: Su discpulo, el alfaqu Muhammad ibn al-Raida alAwd, relata: una vez terminaba sus oraciones de la maana, lea la ltima leccin del da sobre Khall y cuando terminaba, aqullos que estudiaban el Corn iban a l a que les corrigiera sus tablillas. A continuacin, lea la leccin de la maana en Khall. Despus aqullos que lean al-Kharz, al-Jazar y alShtib se presentaban ante l, siendo luego el turno de los que lean las aqid (es decir, profesiones de fe), al-Akhdar y alAshmw (dos juristas musulmanes). Cuando todo ello terminaba, el muecn acuda a l para el rezo del medioda y l realizaba sus abluciones y rezaba. Ms adelante comenzaba la leccin del medioda en Khall hasta que el muecn llamaba al rezo de la tarde. A continuacin, aqullos que estudiaban las lecturas cornicas, lasaqid, al-Ashmm y al-Akhdar se reunan con l hasta la llamada a la oracin del atardecer. Tras el rezo, recitaba de memoria el texto de Khall y, a partir de un simple versculo cornico, recitaba una glosa equivalente a una lectura colectiva del Corn. El autor mantiene el estilo narrativo al describir la enseanza de Abd al-Rahmn, la cual, dicho sea de paso, se basaba, como en todo el mundo musulmn, en la misma pedagoga de la repeticin y la memorizacin. Desde un punto de vista estilstico, estos Tabaqt son prueba de un tipo preciado de narracin y nos ofrecen biografas de santos a medio camino entre la hagiografa y el
2384
TEXTOS PENSAMIENTO
6161
folclore. El favor de los dioses con el que cuentan los personajes les permite realizar toda una serie de milagros, desde curaciones milagrosas a resurrecciones, pasando por adivinaciones. Determinados santos pueden incluso metamorfosearse en ellos mismos o en los dems, como es el caso de Al al-Labad. Abd al-Hafiz al-Khatb Ab l-Khatb Ammr haba pedido la mano de su hermana, llamada Labadiyya, y su madre le haba dicho a Al: Oh! El exaltado Abd al-Hafiz, el hijo de la mantequilla y la miel, quiere casarse con vuestra hermana. A lo que l responde: Traed una gran vasija, llamad al aguador para que la llene. Ella obedece. Traed otra y llenadla tambin, dice l, a lo que ella obedece de nuevo. Sin embargo, cuando ordena: Traed una tercera vasija y llenadla tambin, ella y sus mujeres empiezan a rerse y replican: Llenadnos slo estas dos. l contesta: Traed una tercera vasija puesto que la bondad de Dios es infinita!. Ella se niega al creer que Al se encuentra en estado de xtasis. A continuacin, ste introduce su bastn en las dos vasijas, primero en una y luego en la otra, y remueve el agua diciendo : En nombre de Dios el Compasivo, el Misericordioso, alif, b, t, th, djm, h, kh. Y es as como el agua de una se transform en mantequilla y la otra en miel. Su madre le dijo: Dejad que os traiga la tercera, El momento ya pas! le replic l. Finalmente, Abd al-Hafiz se cas con Labadiyya. Los santos ejercen asimismo su poder sobre los elementos, como en el caso de Haj ibn Abd al-Latf ibn al-Shaykh Hamad wad Zarruq. El jeque Khojal cuenta a propsito de ste: el jeque Haj se haba casado con una mujer de la isla Tuti llamada Zaynab
bint Balla. Muri una tarde y a la gente le result imposible trasladar su atad al este debido a la falta de tiempo y al hecho de que el ro se haba desbordado y la orilla estaba inundada. Mientras se preguntaban qu hacer, el sol cambi su curso de oeste a este, de modo que pudieron transportar su cuerpo al este y enterrarlo junto a sus antepasados. Alguien le pregunt al jeque Khojal: Lo vio con sus propios ojos o se lo contaron? Lo vi con mis propios ojos, dice l, los nios estbamos jugando al escondite y la gente que estaba sentada frente a la mezquita a la sombra de la tarde tuvieron que cambiarse de sitio para disfrutar de la sombra de la maana, detrs de la mezquita. Las mujeres dejaron de llorar y empezaron a gritar de felicidad. Nuestros piadosos personajes han de enfrentarse asimismo a la gravedad, como en la ancdota relatada por Ms wad Rayya: Part de Halfya rumbo a Egipto ; en el camino me acompa un alfaqu llamado Wad Faki, que sala en peregrinaje. Paramos a esperar la caravana en la escuela de Muhammad Qayli. Solamos hacer los cinco rezos diarios con l y un da que le esperbamos para que dirigiera el de la maana, le vimos volar entre el cielo y la tierra! Se pos en la puerta de la escuela y dio unos cuantos saltos, como un halcn al aterrizar. Entr pero no rez con nosotros. En cuanto Wad Faki lo vio volar, abandon la escuela como un vagabundo aturdido y desde entonces nadie ha sabido si vive o muere. El jeque sali de la escuela tranquilo y me aconsej que nunca contara lo que haba visto. Estas historias nos muestran que el autor, al querer actuar como cronista, termina convirtindose en narrador. Es indudable que nun-
ca tuvo la intencin de componer una literatura de entretenimiento; sin embargo, el cumplimiento de los cdigos de un gnero cannico, los tabaqt, le lleva a cuidar su narracin para hacerla atractiva. La historiografa nos presenta a continuacin otra obra: la clebre crnica de los Fundj de Sennar, ttulo convencional para una obra rabe que cuenta la historia del sultanato Fundj y de la dominacin turco-egipcia posterior. Se trata de una obra colectiva cuyo primer autor es un tal Jeque Ahmad (nacido en 1199h/1784-5), tambin conocido como Ktib al-Shna, quien comenz a escribirla antes de 1820. No obstante, seguidamente se pone al servicio del poder egipcio y termina esta primera versin en el ao 1838. Ser alZubayr wad Dawwah quien contine la crnica. El jeque Ibrhm al-Djamu ofrece una segunda recensin y finalmente es el jeque al-Amn Muhammad al-Darir quien toma el testigo hasta 1871. Est compuesta por doce manuscritos. La crnica relata el origen legendario de los Fundj para, a continuacin, pasar a la historia dinstica propiamente dicha. Antes de ofrecer toda una lista genealgica de los reyes de Sennar, cuya ms antigua mencin es la realizada por el viajero Bruce, ste explica haber recibido dicha lista de manos del sd al-qm (ttulo ostentado por el intendente de la casa del Rey) Ahmad en 1772, en Sennar. Recoge el nombre del soberano, la relacin con su predecesor, la fecha del fin de su reinado y su duracin. Da cuenta adems de ciertas ancdotas. Por ejemplo, bajo el reinado de Bd al-Ahmar (r. 1688-1715), se ponen de manifiesto las facultades milagrosas de un santo, el jeque Hamad wad alTurb: Se cuenta que cuando estaba en la Meca envi a su discpulo Mrf [a Sudn] y le dijo: Proclama El Mahdi ha descendido!. Lleg al sitio indicado bajo el reinado de
dicho makk y obr tal y como el jeque le haba pedido. El makk lo mand prender y le mat. Entonces el Altsimo hizo caer una lluvia inslita en esa poca del ao. Las aguas crecieron, las casas quedaron destruidas y Khr Umm Khinayjir apareci despus de la lluvia. Enterraron a Mrf y quisieron dar ejemplo con ello. A partir del reinado de Bd IV (r. 1724-1762), los detalles son sin duda ms numerosos puesto que nos acercamos ya al periodo en el que vivi el Jeque Ahmad, quien hizo buen uso de los recuerdos de sus contemporneos. El periodo turcoegipcio comienza con el relato de la conquista y contina con el establecimiento del primer gobernador del Sudn egipcio. Aqullos que tomaron el testigo de la crnica siguieron por el mismo camino. A escala local, la historia genealgica tiene su importancia puesto que refuerza una determinada posicin social, ya que nada hay mejor que contar con races rabes. Fueron los alfaques quienes se convirtieron de un modo natural en los guardianes de estos linajes, de los cuales se dej constancia por escrito, pero cuyos manuscritos seguan ocultos. En este mbito, la autoridad emblemtica corresponda a un determinado jurista itinerante de nombre dal-Samarkand, quien en el siglo XVI trabaj en la corte de los Fundj. De origen oriental, habra compuesto genealogas que los juristas posteriores an seguiran consultando. En realidad, ninguno de estos manuscritos ha llegado hasta nosotros. La conquista egipcia de 1821 no altera la orientacin literaria, sino que agudiza la necesidad de vincularse al mundo rabe, de modo que florecen los tratados genealgicos que relacionan a Sudn con dicho mundo. Se facilitan las comunicaciones de Sudn con el exterior, lo
2384
PENSAMIENTO
64
cual favorece la llegada de musulmanes extranjeros y la salida de los sudaneses hacia distintos centros de estudios (El Cairo, La Meca). La primera consecuencia de todo ello fue que los sudaneses tomaron conciencia de sus vnculos con el mundo islmico, como en el caso de Ahmad ibn s al-Ansr (1721 1737 1826). Perteneca a una familia de eruditos conocida desde el siglo XVII que enseaba en la mezquita de Kutrndj, al sur de Jartum, en el Nilo Azul. Despus de haber comenzado a estudiar en Kutrndj y en Sennar, viaja hasta El Cairo en 1781, donde estudia con varios maestros antes de emprender su peregrinaje a La Meca, a lo largo del cual se inicia en la confesin suf Sammniyya. Finalmente se establece en Sennar, donde imparte sus enseanzas y llega a escribir numerosas glosas de textos de al-Sans. El siglo XIX se halla marcado asimismo por el desarrollo y el establecimiento de varias rdenes sufes en Sudn; los maestros generan una produccin escrita que supone un hito en este periodo. Junto a las rdenes tradicionales, como la Qdiriyya y las Shdhiliyya, nos encontramos con la Ismliyya o incluso la Sansiyya. Desde un punto de vista literario, esto permite el desarrollo de una literatura tremendamente popular cuya forma predilecta es la poesa, as como de una literatura didctica. Un miembro de la hermandad Sammniyya, Ahmad al-Tayyib, compone varias obras sobre su enseanza suf. Muhammad Uthmn al-Mrghan, discpulo del suf marroqu Ibn Idrs, predica en Sudn durante el primer cuarto del siglo XIX y acabar fundando su propia hermandad, la Khatmiyya. Se le atribuye la autora de una clebre glosa cornica, la Tdj al-tafsir.
2384
PENSAMIENTO
65
Por ltimo, podemos constatar que el Sudn medieval, ya sea durante la primera parte de su historia, bajo regmenes cristianos, ya sea ms adelante, bajo poder musulmn, siempre desarroll y aliment una cultura escrita. Cierto es que era elitista y se encontraba reservada tradicionalmente a los clrigos o, en el mejor de los casos, a aqullos a cargo de la gestin del Estado. No obstante, el carcter rudimentario que se le presupone al Estado en Nubia y ms tarde al norte de Sudn durante el periodo que aqu nos ocupa, nos lleva a pensar que estos funcionarios no deban de ser muy numerosos y que, de todos modos, se confundan a menudo con los ya mencionados clrigos. Otra de las caractersticas que podemos destacar es que se trata de una literatura, sea cristiana nubia o musulmana rabe, de importacin en un primer momento. Las obras que se lean, o estudiaban, se escriban fuera. En el caso de la literatura nubia, se puede hablar incluso de una literatura de traduccin, segn el estado actual de nuestra documentacin. En definitiva, nos encontramos ante una literatura esencialmente religiosa, independientemente de si est compuesta por textos sagrados, como la Biblia, textos de edificacin o textos jurdicos, a semejanza de las mltiples glosas de textos musulmanes. El ya mencionado repertorio biogrfico, los Tabaqt, no escapa tampoco a esta regla puesto que gira en torno a devotos o personajes ejemplares musulmanes. Teniendo en cuenta este matiz, la voluntad, sin duda inconsciente, del autor, Dayf Allh, ha sido trabajar su esquema narrativo con el fin de ofrecernos una historia con forma de cuento. No obstante, ni dichos Tabaqt ni la crnica de los Fundj se escribieron con propsitos literarios, estticos,
2384
TEXTOS PENSAMIENTO
6666
sino informativos. Ese placer de jugar con la lengua ms all de su funcin semntica ha de buscarse ms bien en la poesa, en nuestro caso, en la poesa popular o suf.
Bibliografa Adams, W., Nubia, Corridor of Africa, Londres, 1984. Ibn Dayf Allah, M., Kitb altabaqt f khuss al-awliy wa-l-slihn wa-l-ulam wal-shuar f l-Sdn, Jartum, 1971. OFahey, R.S., The writings of Eastern Sudanic Africa to c. 1900, Leiden, 1994 (Arabic Literature of Africa, Vol. I). Plumley, J. M. y Browne, G. M., Old Nubian texts from Qasr Ibrim, I, II, III, Londres, 1988, 1989, 1991. Holt, P.M., The Sudan of the Three Niles: The Funj Chronicle, 9101288/15041871, Leiden: 1999, (Islamic History and Civilization: Studies and Texts).
2384
TEXTOS PENSAMIENTO
6767
EL LARGO CAMINO DEL INGLS A LA AFRICANA EN LA EDICIN OCCIDENTAL

JEAN-PIERRE ORBAN
Traducido por Ignacio Vitrica Edicin y Correccin por Sergio Colina Martn
(En el anterior nmero de 2384 publicamos las dos primeras partes de este estudio de Jean-Pierre Orban: Harara Norte, de Brian Chikwava, cincuenta aos despus de El bebedor de vino de palma, de Amos Tutuola y Conquistar el mundo a travs de las palabras. Publicamos ahora la tercera y ltima parte del mismo)
Michael Thelwell, Introduction Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard and My Life in The Bush of Ghosts, (1984), New York, Grove Press, 1994, pg. 183. 2 Completo: The Palm-Wine Drinkard and his dead Palm-Wine Tapster in Deads Town, el tapster es aquel que abre las barricas generalmente de cerveza- para servir la bebida, un bistrotier. El trmino habitual para el vino de palma es palm-wine tapper. En la traduccin al francs de la novela, bajo el ttulo LIvrogne dans la brousse (Paris, Gallimard, 1953, col. LImaginaire, 2000), Queneau utilizar la palabra malafoutier (palabra empleada en las colonias francesas), un tirador de vino de palma, lo que se corresponde mejor con un palm-wine tapper. 3 En las colonias britnicas, la escolarizacin estaba sujeta a un school fee, una tasa escolar. Para una descripcin del sistema y una comparacin con el sistema francs, vase Georges y Christiane Courade, Lcole du Cameroun anglophone, De lcole coloniale lcole nationale, Trav.yt doc. de lISH, n3, ONAREST, Yaound, 1975 ; en lnea : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/tiers_0040-7356_1978_num_19_76_2832?_Prescripts_ Search_tabs1=standard& 4 Amos Tutuola, My Life and Activities, postfacio de The Palm-Wine Drinkard (texto fechado el 17.04.1952, poca de la primera publicacin del relato) op. cit., pp. 303-307.
1
PARTE III: AMOS TUTUOLA: UNA ESCRITURA DIDCTICA La novela Harare North del zimbabuense Brian Chikwava fue publicada (en ingls) el pasado abril por Jonathan Cape. La ciudad de Londres que designa la expresin Harare North se constituye como el reflejo roto de la capital de Zimbabue. Esta rotura pasa por una lengua rota, un Broken English, un ingls a la africana. Una opcin arriesgada para un autor africano, cuando la edicin occidental siempre ha exigido a los escritores del continente que probaran su dominio de la lengua. En esta historia de relaciones triangulares entre editor, autor y lengua, Amos Tutuola constituye un caso particular: es a la vez un ejemplo y un contraejemplo. Al principio de los aos cincuenta, un hombre, ordenanza en el Ministerio de Trabajo en Lagos, por aquel entonces capital de Nigeria, cae sobre una revista del Servicio de Informacin, que reproduce en su portada una impresionante estatua de un Orisha, nombre que designa un dios en la cultura Yoruba. En su interior, las divinidades, costumbres y festividades de su pueblo son descritas con detalle. Y lo que es ms, descubre que hay un libro sobre cuentos yorubas. Sus cuentos. Nacido en 1920 de padres cristianos, vivi sin embargo rodeado de representaciones religiosas tradicionales. Su abuelo era un Odafin, jefe espiritual y administrativo de una parte de la ciudad de Abekouta. En una habitacin especial de la vivienda se recogan las mscaras y estatuas en honor de los dioses. Frecuent asimismo los cuentacuentos que, en sus relatos orales, integraban mmica, msica, rituales, magia, danza y, en la narracin, poesa, proverbios, enigmas, parbolas y canciones1. El joven Olatubusun, para quien lo sobrenatural y los cuentos se imbrican los unos en los otros, se siente atrado por su arte. En el colegio se le reconoce talento de narrador. Al leer la revista del Servicio de Informacin, decide tomar la pluma y lanzarse a la escritura que, ya desde el ttulo, The Palm-Wine Drinkard2, literalmente El bebedor de vino de palma, comienza por una invencin. En efecto, la palabra drinkard, no existe. Si resultara de un juego de palabras entre Drinker (bebedor) y hard (fuerte, duro), podramos traducirlo como bebedor empedernido. Ms un borracho, en suma, que un bebedor. Nos gusta creer que en este nacimiento de uno de los grandes clsicos de la literatura africana: la recuperacin, por escrito y por un africano, de las leyendas de su propio pueblo, presentadas por la Administracin colonial. Por qu no? Solo que quien cuenta esta gnesis es precisamente un narrador genial que, en sus entrevistas, gustaba de liar a sus interlocutores destilando misterio: Amos Tutuola. Tom ese nombre a la muerte de su abuelo, cuando los miembros de su familia europeizaron los suyos: un nombre bblico (Amos) y como patronmico, casi en sentido literal, el nombre de su padre (Tutuola). Con siete aos, entra como criado al servicio de un amigo de la familia quien, en compensacin, le paga sus estudios3. Los empieza, segn sus propias palabras4, en 1934, esto es, a la edad de 14 aos, en el colegio del Ejrcito de Salvacin en Abeokuta. Los prosigue despus en Lagos, y luego de nuevo en Abeokuta, cuando decide abandonar su puesto de criado. En 1939, con la muerte de su padre, quien, tras su vuelta a su ciudad natal, se hace cargo de los gastos de esco-
2384
PENSAMIENTO
70
larizacin, debe interrumpirlos para trabajar. Como haba saltado varios cursos (de Class I a Standard I, luego de standard II a Standard IV)5 se encontraba en ese momento en Standard IV de la escuela primaria superior (Senior Primary School). A qu se corresponde hoy ese nivel de estudios? En su postfacio a Tutuola, mon bon matre6, Michle Laforest lo identifica como quatrime del colegio francs. La comparacin, sin embargo, es difcil, si no imposible. Los criterios de enseanza en las colonias britnicas no eran los mismos que en las colonias francesas. Menos acadmico y, siguiendo el ejemplo del conjunto del sistema colonial britnico, no tratando de hacer asimilar a las poblaciones locales la norma cultural de la metrpoli, como su equivalente francs, la red britnica buscaba una enseanza ms pragmtica. Se dispensaba la enseanza en la lengua verncula en el primer nivel inferior y, a menudo, en el nivel primario superior, en pindgin English, esto es, un ingls simplificado al menos. Aunque esta prctica reduca el nivel de dominio de la lengua inglesa entre los que proseguan con estudios superiores, se ha sealado que, al ser ms cercana a las estructuras locales, permita la transmisin y preservacin de las culturas autctonas. En lo que respecta a Tutuola, se puede suponer que su nivel de formacin se sita entre el diploma de escuela primaria y el de instituto. Tras interrumpir sus estudios, Amos Tutuola va a casa de su hermano en Lagos y aprende la profesin de herrero, antes de alistarse en tal calidad en el ejrcito (britnico) durante la guerra. Al acabar el conflicto, cuando todos los desmovilizados buscaban trabajo, l solo encuentra uno, que no le satisfaca pero que ejercer hasta la publicacin de su primer libro: un puesto de recadero. En ingls, messenger. Tras su primer xito editorial trabajar como empleado de una radio nigeriana, publicar una docena de libros y ser investigador y profesor asociado en las universidades de Ife (Nigeria) y de Iowa (EEUU). Muri en 1997. AUDACIA EDITORIAL El recorrido de Tutuola, por difcil que fuera para l, es, en el fondo, clsico de las sociedades desfavoreci-
2384
PENSAMIENTO
71
das, ya sea en el actual Tercer Mundo o, hasta no hace tanto tiempo, en el mundo occidental: un nio o un joven inteligente, voluntarioso, que debe abandonar sus estudios por razones materiales o familiares y someterse a una profesin que le frustra. La escritura de un libro, en estas condiciones, es menos frecuente, pero no raro. Lo que supone un rasgo de originalidad, para la poca, es su propia publicacin. Contrariamente a lo que Tutuola dejaba suponer7, The Palm-Wine Drinkard no era su primer texto, escrito tras haber visto el artculo del Servicio colonial de Informacin. El especialista en literatura africana Bernth Lindfors cuenta cmo, a finales de los aos 40, Tutuola propuso a Focal Press, una editorial inglesa de libros de fotografa, un manuscrito sobre los espritus nigerianos, con fotos de esos espritus8 Interesado el editor en la proposicin, Tutuola envi algunos meses ms tarde el texto The Wild Hunter in the Bush of Ghosts9: 76 folios manuscritos acompaados de 16 fotografas de bosquejos de los espritus evocados en el texto. Al ser una editorial tcnica, el director de Focal Press no public el texto, pero compr el manuscrito, que conserv como curiosidad. Todo ello plantea la cuestin de la espontaneidad de Tutuola. El escritor en bruto casi no existe, sobre todo aquel que decide motu proprio enviar un manuscrito a un editor. Tal acto demuestra una estrategia, aun simple. Tutuola no parece haber sido el autor poco precavido por el que l u otros nos lo han querido hacer pasar. Bernth Lindfors demostr que la estructura narrativa y el ttulo de The Wild Hunter in the Bush of Ghosts presenIbidem Michle Laforest, travers la Valle de la Perte et du Gain ou Comment traduire Amos Tutuola , postfacio a Tutuola, mon bon matre, Bordeaux, Ed. Confluences, Col. Traverses de lAfrique , 2007, pp. 171-175. 7 Citado por Michael Thelwell, Introduction Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard and My Life in The Bush of Ghosts, op.cit., pp. 185-186. 8 Bernth Lindfors Amos Tutuola : literary syncretism and the yoruba folk tradition en European-language writing in subSaharian Africa, bajo la dir. dAlbert S. Grard, Budapest, Akademiai Kiado, 1986. 2 vol., Vol 2, pp. 632 y ss. 9 Londres, Faber & Faber, 1954 ; Editado por Bernth Lindfords en 1989 en Three Continents Press, Washington ; traducido por Michle Laforest bajo el ttulo de Ma vie dans la brousse des fantmes, Paris, Belfond, 1988, 10/18, 1993.
5 6
taban similitudes con el relato de D.O. Fagunwa, publicado en yoruba en 193810. Por otro lado, en una carta a Lindfors, Tutuola confirm que 2384 MAYO JUNIO 2012 TEXTOS haba ledo, desde 1948, Las Mil y Una Noches, as como The Pilgrims Progress (El Viaje del Peregrino), de John Bunyan (1628-1688), una novela clebre en la cultura britnica que narra el viaje de un hombre que decide marchar hacia la Ciudad de Sin y atraviesa lugares (el Pantano del desaliento, la Feria de las vanidades) y que encuentra personajes (Desesperacin Gigante, Seor Gran-Corazn) cuyos nombres anuncian los inventados por Tutuola (vase la Ciudad-Celeste-deDonde-Uno-No-Vuelve o Madre Compasiva, traducido por Queneau como The Faithful Mother). Un testimonio que rompe adems con la imagen de Epinal el Africano inculto, salido de la selva con un manuscrito bajo el brazo. Despus de su primer trabajo y de su primer fracaso editorial, Tutuola persevera y escribe The Palm-Wine Drinkard. En esta ocasin remite el manuscrito a un editor de literatura misionera del que ley un anuncio en una revista nigeriana11. Decidido a no publicar un texto incompatible con su credo religioso, pero fascinado, el editor lo presenta primero a un editor escolar que lo rechaza y despus a Faber & Faber, prestigiosa editorial londinense que haba publicado a T.S. Elliot, Ezra Pound o la poesa de james Joyce. Algunos meses ms tarde Tutuola recibi una carta de Faber & Faber pidindole, segn l12, que les dejara publicar el manuscrito segn ellos lo entendan. Y seis meses despus de esta carta, el autor nigeriano reciba un ejemplar de la obra, salida de imprenta en mayo de 1952. En realidad, contrariamente a lo que la carta de Tutuola dejaba entender, bajo la insistencia del mismo Geoffrey Faber para que ninguna palabra fuera cambiada13, los correctores de Faber & Faber casi no tocaron el texto, aunque fuera escrito en un lenguaje particularmente simple, plagado de repeticiones, de aproximaciones gramaticales, sintcticas y lexicogrficas y de un cierto nmero de faltas ortogrficas. Un facsmil de una pgina del manuscrito original anotada por el editor y publicada en la edicin americana de 199414 muestra que solo los errores ortogrficos (por ejemplo, at all en vez de atal) o gramaticales (went en lugar de go, palabras que faltan, etc.) evidentes fueron corregidos. El resto se mantuvo intacto. Esta audacia editorial es suficientemente excepcional como para sealarla. Gracias a un artculo del poeta Dylan Thomas elogiando el libro en The Observer y en el que habla de new English por su lenguaje, la audacia tuvo su rplica. La obra obtuvo un xito de crtica y pblico notable, que no fue contestado despus. Solo los escritores africanos estimaron, cuando fue publicado, que con su estilo a la africana, Tutuola presentaba una imagen degradante de la literatura africana Por qu los editores de Faber & Faber publicaron el relato tal cual? Por su fuerza extraordinaria, sin duda. Pero podran haber ordenado trabajar el texto. Pensaron que tenan delante una invencin estilstica digna de ser presentada sin retocar? O, al contrario, una obra
72
2384
TEXTOS PENSAMIENTO
7373
Daniel Olorunfemi Fagunwa, Ogboju ode ninu Igbo irunmale, literalmente Le courageux chasseur dans la fort des 400 esprits , Londres ( ?), Nelson, 1938, traducido al ingls por Wole Soyinka en 1968 bajo el ttulo de The Forest of a Thousand Daemons: a hunters saga, Walton-on-Thames, Nelson, 1982 y publicado en francs como Le preux chasseur dans la fort infeste de dmons, trad. Olaoye Abioye, Lagos, Nelson, 1989. 11 Tutuola citado por Michael Thelwell, op. cit., p. 186; Bernth Lindfors, op. cit., p. 637. 12 Ibidem 13 James Currey, Africa Writes Back, Oxford, Ed. James Currey, 2008, p. 42. 14 Grove Press, op.cit., p. 208.
10
2384
TEXTOS PENSAMIENTO
74 74
en bruto que mereca ser conocida por su valor antropolgico? Y tena Dylan Thomas de un nuevo ingls? 2384 MAYO JUNIO 2012 razn al hablar TEXTOS
75
Ninguna de estas propuestas (invencin estilstica, obra en bruto, nuevo ingls) es en cualquier caso correcta. LA PRUEBA DE LA LENGUA En su testimonio, citado ms arriba15, sobre sus inicios literarios, Tutuola concluye la historia de la publicacin de The Palm-Wine Drinkard con estas palabras: As es como comenc a escribir. En realidad, ya lo hemos visto, Tutuola comenz a escribir mucho antes y sin duda haba pensado en escribir incluso mucho antes16. Puede ser que la lectura de Fangunwa le diera la idea de escribir l tambin cuentos fantsticos. Pero a diferencia de l, no escriba en yoruba, sino en ingls. Eso lo cambia todo. Pues, al adoptar esa lengua, no se hace un transcriptor de leyendas o sueos locales, sino su narrador en otro mundo cultural17. Y por ello debe pasar la prueba de la lengua de este mundo extranjero. A su estrategia editorial (segn podemos suponer), por elementaria que fuera, se suma, se quiera o no, haya sido realmente consciente o no, una estrategia lingstica: cmo traducir adecuadamente el fruto de su imaginacin a la lengua de su destinatario, que se aprende en el colegio, que se habla en el trabajo, y que ser juzgada por personas que no estn muy alejadas de sus jefes inmediatos y de sus antiguos maestros? El resultado es un relato donde lo fantstico desenfrenado es presentado en una escritura que pudiramos calificar de didctica.
Ibidem Pensamos en Cline quien, despus de la publicacin de Voyage au bout de la nuit (1932), quera hacer creer que simplemente, visto el xito de Hotel du Nord de Eugne Dabit (1929), l poda hacer lo mismo. Vase principalmente Pierre-Edmond Robert, prefacio de Cliney et les ditions Denol, 1932-1948, Pars, IMEC, 1991. 17 Michle Laforest seala esta dimensin de narrador ms que de transcriptor en una obra escrita bajo el nombre de Michle Dussutuour-Hammer: Amos Tutuola, Tradition orale et criture du cont, Pars Prsence Africaine, 1976, p. 12. Sin embargo, ella parece situar la voluntad de transmitir antes que las ganas de escribir, siendo esto una forma moderna de hacerlo. Podemos hacernos la pregunta de saber si es en este sentido en el que se nos presentan las cosas, incluso si Tutuola afirma ms o menos lo mismo. Pero transmitir a quin? El hecho de escribir y tratar de publicar en ingls supone al menos la voluntad de afirmarse frente a la supremaca cultural del colonizador. Y transmitir el qu? The Palm-Wine Drinkard es tanto el fruto de sus recuerdos de relatos y cuentos tradicionales como de su imaginacin sin cortapisas y de sus influencias literarias (Las Mil y Una Noches, Bunyan y Fangunwa). Hasta el punto que los intelectuales nigerianos lo acusaron de plagiar a Fangunwa (B. Lindfords, op. Cit., pp. 637-638). Podemos suponer que la transmisin en cuestin, alimentada del fondo cultural de su pueblo, es personal. Lo que, por lo dems, es totalmente legtimo e incluso indispensable para un escritor de ficcin.
15 16
2384
TEXTOS PENSAMIENTO
76 76
EL MAESTRO EN LA PIZARRA Desenfrenada, la imaginacin de Tutuola lo es. Qu cuenta el narrador de The Palm-Wine Drinkard? Un hombre se emborracha a vino de palma desde los diez aos. Para satisfacer sus necesidades, su padre, el hombre ms rico de la ciudad, le regala una plantacin de palmeras y contrata un malafoutier (tirador de vino de palma) que lo alimenta da y noche a base de bebida espirituosa. Pero, seis meses despus de la muerte de su padre, el narrador pierde a su proveedor y, de pronto, a todos sus amigos oportunistas. Sin poder encontrar a nadie de su nivel para sustituirlo, parte en su bsqueda, sabiendo que, como los ancianos, un muerto contina aun algn tiempo sobre la tierra, antes de ir al cielo. La bsqueda durar un tiempo que parece alargarse sin fin y a travs de un territorio de maleza, selvas, de ciudades y pueblos habitados por personajes cada uno ms extraordinario que el otro: un hombre compuesto de miembros que alquila y luego devuelve, un beb sin piernas y bulmico, seres parecidos a columnas blancas de 500 metros de altura, un rey que habla como un carretero, un hipoptamo con escamas, un sirviente invisible, palmeras sin hojas pero con cabezas humanas, una isla-espectro, un rbol de grandes manos que esconde una casa y una ciudad, una ciudad roja llena de hombres y animales rojos, etc. Por supuesto, a lo largo de toda su bsqueda, el narrador que se hace llamar al principio Padre-De-Los-Dioses-Que-Todo-Puede-Hacer-En-Este-Mundo18 siempre
2384
TEXTOS PENSAMIENTO
7777
acaba superando las pruebas, a veces espantosas que surgen en su camino y el de su mujer, con quien se casa por el camino. Acaba por llegar a Cuidad-DeLos-Muertos, donde encuentra a su malafoutier. Pero cuando con l constata que un muerto no puede vivir en el mundo de los vivos (e inversamente: los hombres, como los animales, all caminan, por ejemplo, hacia atrs), vuelve a su ciudad natal, dotado de un huevo mgico con el que dar de comer y beber a los habitantes sumidos en la hambruna. Otros incidentes ocurrirn despus, pero el libro termina as, con historias ms tradicionales en las que intervienen Cielo y Tierra. Relato fantstico de estructura bastante clsica (una bsqueda, pruebas), The Palm-Wine Drinkard se distingue sin embargo por una mezcla de registros19: mtico, legendario, de terror, absurdo Hay tambin algo de loco en este relato y no es de extraar saber que, junto con Las Mil y Una Noches, Tutuola hizo de Alicia en el Pas de las Maravillas uno de sus libros de referencia. Para el lector europeo es el lado barroco el que prima, el efecto multiplicador que hace contar el dinero por miles de millones, los habitantes por millones, las tallas por miles y el tiempo por meses y aos. Pero lo que ms desentona en el libro es el contraste entre el aspecto excntrico del contenido y la parte ordenada, pedaggica y simple de la forma. Todo transcurre como si Tutuola nos guiara paso a paso por las aventuras extraordinarias de su personaje, temiendo que nos perdamos. Precisa, repite, vuelve sobre elementos anteriores, detalla, encuentra comparaciones. En todo momento parece justificar la exactitud de lo dicho. Garantiza sus declaraciones para que no encontremos ninguna falta en su falsa apariencia de realis-
En este resumen los nombres se tomaron de la traduccin de Raymond Queneau. Para un estudio de esos registros vase Marie Levoir, Ltranget dans The PalmWine Drinkard, dAmos Tutuola: llaboration dun espace linguistique et potique singulier , http://malfini.ens-lsh.fr/document.php?id=136
18 19
mo: 2384 Cog entonces el 2012 camino que llevaba MAYO JUNIO TEXTOS a casa de Muerte y tardo cerca de ocho horas en llegar, pero estaba sorprendido de no encontrar a nadie en el camino y tena miedo.. Cuando llegu a la casa (la de Muerte), no se encontraba all en ese momento, estaba en su campo de ames, que se sita muy cerca de su casa, pero en la veranda me topo con un pequeo tambor y empiezo a tocarlo para saludar a Muerte. Cuando escuch (Muerte) el sonido del tambor dijo as: Este hombre est an vivo o muerto? y yo respondo: Aun vivo y no soy un muerto20. Para construir casi en sentido propio, como se hace con un juego de Lego- su relato, Tutuola rene todas sus herramientas y las pone sobre la mesa. El nivel cero de la escritura no es El Extranjero de Camus, sino el extrao relato de Tutuola. Hemos buscado de la inventiva en l, pero no quiere mostrar originalidad alguna, quiere convencer con todos los medios a su disposicin y que no son muchos: multiplica los Then, los So, los Then al principio de las frases (que Queneau elimina o modifica a menudo), casi no utiliza ms que un tiempo, el pretrito (mientras que Queneau pasa del presente al pasado simple y al imperfecto); cuando no encuentra la palabra adecuada, la construye con otras (a lo que la lengua inglesa, habituada a esto, ayuda enormemente); emplea los parntesis para disipar todo equvoco; introduce comillas cuando corre el riesgo de no ser creble, para probar su buena fe. Queneau, genio de la invencin (seis aos despus de la traduccin de LIvrogne publicar Zazie dans le mtro, otra jungla poblada de seres inslitos como la viuda Mouaque o el periquito Laverdure21), se contendr en su adaptacin de The PalmWine Drinkard. Pero no llegar a eliminar todo efecto de estilo y a hacer de maestro en la pizarra22. En lo que respecta a Dylan Thomas, sin
78
2384
TEXTOS PENSAMIENTO
7979
LIvrogne dans la brousse, Gallimard, Coll. LImaginaire , 2000, pp. 14-15 Para una convergencia entre El borracho en la maleza y Zazie dans le mtro, vase Dominique Julien, Zazie dans la brousse, The Romanic Review, Vol. 91, n 3, Columbia University, 2000. 22 Para profundizar en el anlisis de Dominique Julien sobre las convergencias de las obras de Queneau y Tutuola, vase Elsa Veret, Queneau, lecteur et traducteur du no-anglais de Tutuola , feb. 2009 http://malfini.ens-lsh.fr/document.php?id=134 Introducir sin embargo las reservas que menciono en este artculo sobre la inventiva de Tutuola. Por otro lado, el artculo parece apoyarse en la adaptacin de Queneau y no en el original, por ejemplo cuando se hace mencin del cambio de pasado simple a presente, que es un efecto introducido, como se indic ms arriba, por Queneau, cuando no existe en el original.
20 21
2384
PENSAMIENTO
80
duda se equivocaba al hablar de un new English. El ingls de Tutuola no es nuevo ms que a la oreja de aquel que ha olvidado cmo se aprende, sobre todo en los pueblos nigerianos de los aos treinta. Y cmo se habla, sobre todo en las calles de Lagos. Michle Laforest tiene razn cuando escribe: Aqu el tono de oralidad es de un orden diferente [del estilo familiar de una novela anglo-americana moderna], pues la parte hablada, muy marcada localmente, se inserta en una lengua archiconvencional, acadmica, o sea, el ingls escolarizado tal y como se enseaba en Nigeria en los aos 193023. Y tambin Dominique Julien cuando dice: [Tutuola] consigue, en cierta forma natural, lo que Queneau se atarea en recrear. Escribe no como se habla sino como l habla. Ms aun: no escribe como habla. Escribe como cree que debe escribir, lo mejor que puede. No es una nueva lengua que crea. Hacer de l un discpulo o incluso un predecesor de Queneau es un anacronismo. Queneau, quien habla neofrancs24, viene despus de una generacin de escritores acadmicos y de academias que encorsetaron la lengua. Como escritor puro, recrea el lenguaje de aquellos que no escriben. Tutuola es un hombre que quiere demostrar que es un escritor. No recrea nada. No revoluciona ninguna institucin. No opera transgresin alguna. Al contrario, trata de obedecer el cdigo de la lengua, trata de amoldarse y de introducir la singularidad de su imaginacin y sus relatos ellos mismo ajenos a la cultura a la que se dirige- en la lengua del otro, tal y como la aprendi en los bancos de la escuela primaria superior. Si choca con sus congneres africanos intelectuales es porque, intruso como es en su liga de grandes, en ella triunfa sin poseer la maestra que a ellos tanto les ha costado adquirir. Pero no lo hace a propsito. No tiene estrategia. No los provoca. Lo hace
Michle Laforest, travers la valle op.cit., pp 171-172. Escrito en 1955, Btons, chiffres et lettres, Gallimard, col. Ides , pp. 65-94. El bilingismo es por tanto necesario en Francia, los dos idiomas elegidos son el francs y el neofrancs. Por un lado la vuelta de Anatole a Francia, y por otro la revolucin. (p.68).
23 24
2384
PENSAMIENTO
81
2384
PENSAMIENTO
82
lo mejor que puede. Y ni siquiera provoca a la crtica o a los lectores anglfonos (y francfonos, va Queneau). Si escribe en neoingls, es sin saberlo. Y con faltas de ortografa a lo Monsieur Jourdain de la prosa sin saberlo. Y es que el profesor Tutuola comete faltas de ortografa (se sabe de otros). No se contenta con hablar con lenguaje familiar (the place that my tapster was25). Se equivoca con la concordancia de los tiempos, elide preposiciones (was given [to] me26), las aade cuando no hace falta (he did not answer to my question27, since a century ago28), se enreda en la construccin de algunas frases (To my surprise was that when it was about two oclock in the mid-night29), olvida palabras, utiliza expresiones incorrectas (without hurt30, talk a single word31), etc. El milagro es que un editor londinense aceptara el manuscrito y casi no lo cambiara. Es en este sentido que Tutuola es un ejemplo y un contraejemplo en la historia de la edicin de textos africanos. Es un ejemplo porque, sin duda en contra de lo que se piensa, no busca ms que conformarse a las reglas de la lengua hegemnica. Contraejemplo porque fue publicado sin lograrlo. DE TUTUOLA A CHIKWAVA: DE LA LENGUA APROXIMATIVA A LA LENGUA ROTA El caso de Tutuola es excepcional. Salvo su caso (continu escribiendo y se dice que su editor lamentaba sus mejoras con cada libro), durante las decenas de aos que siguieron a la publicacin de The
2384
VOCES Y SOMBRAS
83
Palm-Wine Drinkard, las transgresiones de la norma por parte de escritores africanos no fueron aceptadas hasta que no se estuviera seguro de que dominaban la lengua con anterioridad. Las audacias como las mostradas por Raharimanana en Za32 son raras. Es por ello que la publicacin de Harare North de Brian Chikwava33, escrito conscientemente en un mal ingls, merece ser sealada. Y lo es adems pues opera una inversin completa en relacin a la escritura y la publicacin de The PalmWine Drinkard. Nada de invencin lingstica ni de restitucin de la lengua hablada por su riqueza, como lo entenda Queneau. Aqu el ingls a la africana, el broken english, se elige y se escribe porque refleja mejor la situacin social del inmigrante africano en el mundo occidental. Una situacin al margen, en un mundo roto entre el Norte y el Sur, e incluso en el seno de las metrpolis nrdicas. El ingls a la africana, la lengua aproximativa de antao, lengua de aproximacin en el mundo occidental, por fin encontr su lugar. Para hablar de aquel que no lo tiene. O no todava.
The Palm-Wine Drinkard, op. cit., p.217. Idem, pp. 221, 222 27 Idem, p.197 28 Ibidem 29 Ibidem 30 Idem, p.224 31 Idem p. 243 32Paris, Philippe Rey, 2008. 33 Vase las dos primeras partes de este texto.
25 26
Bettencourt, Lcia (Rio de Janeiro). Doctora en literatura2384 comparada, sus cuentos han recibido los premios SESC, JoMAYO JUNIO 2012 TEXTOS su Guimares y Osman Lins, han sido traducidos al ingls y han sido publicados en revistas como The Drawbridge, Words Without Borders. Brasil/Brazil o The Dirty Goat. Ha publicado A secretria de Borges, Linha de Sombra y O amor acontece (editorial Record), libros infantiles como O sapo e a sopa, A cobra e a corda y Botas e bolas (editorial Escrita Fina) y un libro de ensayos, O Banquete: uma degustao de textos e imagens, ganador del premio de la Academia Brasilea de las Letras. Carneiro, Flvio (Goinia, Brasil, 1962). Escritor, guionista y profesor de literatura en la Universidad del Estado de Ro de Janeiro. Ha publicado 14 libros y escrito dos guiones de cine. Algunos de sus cuentos y novelas han sido publicados en Estados Unidos, Inglaterra, Espaa, Portugal, Alemania, Colombia y Mxico. A Confisso es el primer volumen de la Trilogia do Rio de Janeiro, seguido de O Campeonato y A Ilha. www.flaviocarneiro.com.br Ducne, Jean-Charles (Charleroi, Blgica, 1970). Director de estudios de la cole Pratique des Hautes tudes de Pars, es licenciado en Filologa e Historia Orientales y doctor en Filosofa y Letras gracias a una tesis sobre la edicin, la traduccin y el comentario del Kitb dalil al-qibla dIbn al-Qss. Sus investigaciones versan principalmente sobre la geografa y la cartografa rabes medievales. Lisboa, Adriana (Rio de Janeiro, Brasil, 1970). Es autora de las novelas Os fios da memoria (1999), Sinfonia em branco (2001, Premio Jos Saramago), Um beijo de colombina (2003) y Rakushisha (2007) ambas finalistas del Premio Jabuti, O corao s vezes para de bater (2007, adaptada al cine en 2009) y Azul-corvo (2010); del volumen de cuentos y poemas en prosa Caligrafias (2004); y de los libros infantiles Lngua de trapos (2005), A sereia e o caador de borboletas (2009) y Contos populares japoneses (2008). Sus libros han sido publicados en Mxico, Portugal, Italia, Francia, Suecia, Suiza y Estados Unidos. En 2007 fue incluida por el proyecto Bogot 39/Hay Festival en la lista de los ms importantes escritores latinoamericanos menores de 39 aos. Orban, Jean-Pierre (Blgica) es autor de una novela (Les Rois sauvages), de un libro de relatos (Chronique des fins) y de varios textos teatrales (Entendez-vous la mer?, Au loin dans les rues, King Leopold II, Madame tes vieille, Monsieur). Colaborador habitual de la revista Marginales, es investigador asociado al Institut des Textes et Manuscrits Modernes de Pars y dirige la coleccin LAfrique au coeur des lettres en la editorial LHarmattan.
84
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
85
2384
MAYO JUNIO 2012
TEXTOS
86

Revista Literaria

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Revista Literaria

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

2384

MAYO JUNIO 2012

OCT DIC 2013 2012 N 2 5 JUL SEP

LA EMERGENCIA DE UNA LITERATURA RABE EN ERITREA

LA CONFESIN Flvio Carneiro

MAYO JUNIO 2012

EDITORIAL 5TEXTOS VOCES Y SOMBRAS Circo Rubio 8 La confesin (fragmento) 18 TRASTEANDO

MAYO JUNIO 2012

MAYO JUNIO 2012

MAYO JUNIO 2012

MAYO JUNIO 2012

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

MAYO JUNIO JULIO SEPTIEMBRE 2012 2013

VOCES TEXTOS Y SOMBRAS

MAYO JUNIO JULIO SEPTIEMBRE 2012 2013

VOCES TEXTOS Y SOMBRAS

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

FRAGMENTO DE LA NOVELA LA CONFESIN

MAYO JUNIO JULIO SEPTIEMBRE 2012 2013

VOCES TEXTOS Y SOMBRAS

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

MAYO JUNIO JULIO SEPTIEMBRE 2012 2013

VOCES TEXTOS Y SOMBRAS

MAYO JUNIO 2012

TRENCH TOWN, EL VOLCN DONDE APRENDI BOB MARLEY

JULIO SEPTIEMBRE 2013

MAYO JUNIO 2012

MAYO JUNIO 2012

MAYO JUNIO 2012

MAYO JUNIO 2012

MAYO JUNIO 2012

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

MAYO JUNIO 2012

MAYO JUNIO 2012

JULIO SEPTIEMBRE 2013

LA EMERGENCIA DE UNA LITERATURA RABE EN ERITREA1

JULIO SEPTIEMBRE 2013

MAYO JUNIO JULIO SEPTIEMBRE 2012 2013

VOCES TEXTOS Y SOMBRAS

LA LITERATURA SUDANESA DESDE SUS ORGENES HASTA EL SIGLO XIX1

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO MAYO JUNIO SEPTIEMBRE 2012 2013

JULIO MAYO JUNIO SEPTIEMBRE 2012 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO SEPTIEMBRE 2013

JULIO MAYO JUNIO SEPTIEMBRE 2012 2013