C se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 20 de abril. Prohibida su venta por separado.

Moda Diseo Gadgets Comer Relojes Bebida

El culto a Jorge la manzana Ass

La historia de una secta que hoy es religin masiva: los fanticos de Mac.

El kirchnerismo choc la calesita y tiene picado el boleto.

Quisiera ser Messi

La aventura de un chico argentino en la cantera del ftbol espaol.

01-Tapa.indd 1

17/04/2008 0:30:05

aviso master.indd 3

09/04/2008 16:48:36

La secta Mac
El culto de las primeras Macintosh ya no es lo que era, un grupo pequeo de fanticos que jams vendera su alma a Windows y que se entregaba con pasin a evangelizar y a convertir usuarios de PC. Tras la explosin del iPod y del iPhone, Apple se transform en una devocin masiva, con unos pocos ortodoxos y muchos conversos y advenedizos. Los por qu de un culto que tiene mucho de religioso.

03-11-Apple.indd 3

16/04/2008 23:42:22

por Paula Rodrguez

rasgo ms saliente: no siempre se reconoce a un fantico de Apple por sus amores, a menudo se lo identifica por su rencor hacia Gates y Microsoft. Como sucede con otras religiones, menudo se utilizan metforas religiosas para muchos fieles ponen ms energas en pe-lear contra el Diablo definir lo que las computadoras Mac, la que en seguir a Dios. empresa Apple y su conductor, Steve Jobs, En este caso, se trataba, adems, de un converso que, tiemgeneran entre sus usuarios. Incluso hay estupo atrs, arreglaba PCs en diferentes empresas periodsticas. diosos del marketing y del consumo que ven Mientras miraba la notebook negra, sin la gracia ni el brillo en los seguidores de la manzana lo ms parecido a una relide una Mac, como si no se atreviera a tocarla ni con un palo, gin secular que ha surgido con la revolucin tecnolgica. enumer los argumentos racionales que todos los maqueros Planteado en esos trminos, lo que ocurre hoy con el boom tienen a mano. Esto es que la Mac es superior porque: del iPod y del iPhone es la transformacin en culto masivo de -Su sistema operativo es mejor. lo que hasta no hace mucho era una secta minoritaria. -Su vida til es ms extensa. Una de las cosas que distingui a Apple y la salv en -Le hace la vida ms simple al usuario. momentos oscuros de otras marcas de tecnologa es una -No se llena de virus. fuerte comunidad de seguidores -Si bien cuesta ms que una PC, fieles. Estos primeros maqueros tambin dura ms y su valor de solitarios, apasionados, capaces de reventa es muchsimo ms alto. llegar a las pias en una discusin Del otro lado, del de la mayora Mac vs. PC, que se han sentido equivocada, se define a los de incomprendidos y hasta perseguiMac como una secta, un grupo dos, se multiplicaron en millones bravo y duro que ama a sus objetos que, como sucede con otras religioApple como a s mismo. nes, hoy abrazan la fe con diferenLa sorpresa es que ellos, los tes grados de fervor: estn los ortomaqueros, no se ofenden. Incluso doxos, los furiosos conversos, los se divierten con las comparaciones simples practicantes y los que se religiosas, y muchos de la primera suman porque todo el mundo lo hora se definen a s mismos como hace. evangelizadores. Desde la presentacin de la priEn The Cult of Macintosh, el tramera Macintosh, el 24 de enero de bajo de un estudioso de las con1984, las computadoras con el logo ductas del consumo llamado de la manzana han sido objetos de Russell Belk, se traza un paralelo culto. Pero lo que ha logrado Apple entre la devocin religiosa y el con el iPod no tiene antecedentes: culto Mac. Los Mac y sus seguidopor primera vez, el nombre supera res conforman el equivalente a una el objeto.Eso sucede con iPod: hoy religin, dice Belk sin ponerse se llama as a cualquier reproduccolorado, y enumera el paralelo tor de msica digital. entre algunos mitos heroicos y la Este gran giro de Apple, seguido epopeya de Jobs: del boom del iPhone lanzado en -El llamado a la aventura de 2007 significa para sus fanticos, finalmente, el triunfo del bien Jobs en una presentacin de unirse al Homebrew Computer Club. contra el mal, la demostracin de producto, suerte de misa -El garage de los padres: el que tenan razn aunque Windows se haya quedado con el mercado de pagana donde todos adoran el humilde pesebre donde Jobs y Steve Wozniak dieron a luz su crialas computadoras, la prueba de la nuevo objeto de culto. tura y confiaron en que iban a camsuperioridad moral y tecnolgica biar el mundo, a pesar de la hostide Jobs sobre Bill Gates. Pero tamlidad de la gente de IBM, HP y otras religiones oficiales. bin, paradjicamente, la posibilidad de su disolucin: per-El prodigio que signific el gran crecimiento de la indusderse en la masa, borronear los lmites de una comunidad de tria de las PCs. esclarecidos. O, en criollo, que hoy cualquier gil lleva una -Las pruebas: la competencia, la leyenda del robo del siscalcomana con una manzana mordida en la luneta del tema operativo por parte de Gates, el fracaso de modelos auto. como Lisa y Apple III. -La gente que se suma y ayuda a crear la primera Mac. DE CULTO -La apoteosis de Jobs como profeta de la tecnologa, su posterior expulsin con diez aos de vida en el desierto de Yo no toco las PC. La frase de un consultor, que trabaja como su nuevo compaa Next, la resurreccin en 1997 con el proveedor de productos y servicios vinculados con las Mac, retorno a Apple y la salvacin de la compaa en manos de su fue una seal. Esta gente tiene una devocin religiosa por las lder. Mac y un rechazo proporcional a Windows que a veces es su

03-11-Apple.indd 4

16/04/2008 23:42:27

03-11-Apple.indd 5

16/04/2008 23:42:28

Completan el panorama un logo de obvias referencias bblicas y, por qu no, marketineras a la vez. La manzana como objeto de deseo, lo cual define muy bien la relacin que tienen los fans con la Mac, que excede largamente los lmites de lo prctico. Y eso sin contar el perfil de Jobs, tirnico pero siempre en el buen camino, vegetariano, budista, asctico y tan bueno para hacer dinero como para desapegarse de l: durante los aos posteriores a su regreso a Apple, dice el mito, no cobr ms de un dlar al ao. No quera que pensaran que lo haca por los billetes. Su misin era otra.

PRIMERA OLA

La comunidad de fieles en la historia de Apple y su rol de evangelizadores no es para nada casual. En tiempos de renacer de las cenizas, Apple contrat a un lder, Guy Kawasaki, cuya tarea era justamente la de difundir el evangelio Mac. Para hacerlo bien, el hombre no se vali solamente de su lista de correos electrnicos: en un momento, segn asegura Leander Kahney la firma habitual en la revista Wired cuando se trata de historizar y analizar el fenmeno Mac, Kawasaki asisti a la escuela de evangelizacin del famoso pastor Billy Graham. Jobs supo ver tambin el valor de contar con semejante congregacin, y lo primero que hizo cuando reasumi como CEO interino y luego como cabeza formal fue rescatar los valores y las conSEGUNDA OLA vicciones de la marca y de sus fieles, ms que las bondades Contrariamente a lo que se Los primeros seguidores de Mac, de los productos. As lanz la cree, los primeros cultores de como Marcelo Cutini, eran llamados Mac no son la gente linda, campaa Think Different , aquella que refera a Lennon cool y capaz de comprarse evangelizadores. Son orgullosos y a Al entre otras muchas cinco pares de zapatillas apstoles de la gran manzana. celebridades que cambiaron Converse en un ao que se ve la cultura del siglo XX. hoy por Palermo pavo-nenLos seguidores de Mac se sintieron identificados e interpedose de ser alpha consumers, es decir usuarios nmero uno lados, llamados a una tarea y as la secta inicial se transform de toda la novedad que lleve el logo de la manzanita. en una primera ola de evangelizadores. Gente que hace cola en la catedral Mac de la Quinta Avenida En la Argentina hay uno muy famoso. Incluso ha contribuien Nueva York, se trae un iPhone casi un ao antes de que se do a llenar estadios. Pero no por sus sermones sobre Mac, sino lance en la Argentina y conoce todos los trucos para poder porque Charly Alberti era el baterista de Soda Stereo. Pero usarlo aqu antes de que la propia iglesia oficial lo permita. para esta historia eso es secundario. Los evangelizadores originales tampoco son como los Alberti fue un pionero de la computacin. Caminando por actuales conversos, gente con conductas similares a las de los el barrio de Belgrano descubri la primera Sinclair y supo que que dejan de fumar o empiezan a estudiar Kabbalah y abrazan la quera, aunque no saba muy bien para qu. Despus vino furiosos la fe. la Commodore 64, la 128, un camino en el que lo nico que Los pioneros, aqu, son gente como Marcelo Cutini, que all se poda hacer con la computadora era boludear hasta por 1999 fund el sitio Aldea Mac y se juntaba los domingos encontrarle el lugar central que ocupa hoy en nuestras con treinta o cuarenta personas en la nada cool pizzera Tun vidas. para intercambiar informacin y compartir la pasin. Alberti descubri tempranamente la Macintosh. Y form Ms all de las bromas sobre la religin, los maqueros son parte de la primera comunidad de usuarios. gente con un fuerte sentido comunitario, que se renn habi6

Hoy la rivalidad PC-Mac no existe porque ya est todo demostrado, pero en esos tiempos las discusiones eran terribles. Yo era el loco de la pelcula, era muy fogoso. No entenda a los que usaban Windows, por qu lo hacan. Y ms bronca me dio cuando me enter de que Bill Gates le haba robado el sistema operativo a Apple, recuerda Alberti. La cosa era as de personal. Muchos de los primeros usuarios de Mac msicos, diseadores, gente de cine asumieron el rol evangelizador. Alberti usaba la remera de Apple cuando nadie saba lo que era; confundan la marca y el logo con la compaa que edit a Los Beatles. Creo que fui un gran evangelizador de Apple en la regin, o al menos el ms popular, dice Alberti, que no fue slo eso. La primera separacin de Soda Stereo, hace algo ms de una dcada, coincidi con el reconocimiento formal de Apple a su fanatismo. Primero, el msico recibi un sponsoreo. Despus, se hizo cargo de la difusin de la marca en el pas. Y adems fue nombrado Apple Master, algo as como obispo de la marca. Los Apple Master no elegan al Papa, pero s eran invitados a un cnclave que organizaba la empresa para escucharlos y validar sus ideas. En el programa de Apple Masters, gente como Peter Gabriel, por ejemplo, se sentaba a discutir y a opinar mientras ingenieros, diseadores y creativos escuchaban. El programa se desactiv hace unos aos; es que ya no te necesitan ms, ahora el que no usa Apple es un gil, dice Alberti como quien cumpli su misin.

03-11-Apple.indd 6

16/04/2008 23:42:29

03-11-Apple.indd 7

16/04/2008 23:42:31

ero iPod, escribe una chica en uno de los mltiples blogs de tualmente y desde hace unos cuantos aos en diferentes sitios maqueros, y recomienda una pequea aplicacin llamada cocoweb de usuarios. Julio Csar Nicolai, cineasta, socio de una nutidentifyCard con la que pods saber dnde y cundo nacieempresa de servicios de soluciones web y fundador hace cuaron tus preciosos juguetes. Y, s, festejar su cumpleaos. tro meses del sitio Applerama.com que ya sum 70 mil Tambin se suele decir que los productos de la marca entran visitas, define as los rasgos de la comunidad: por los ojos y que es su excepcional diseo lo que los hace -Conciencia comn, sentirse parte de un grupo que comirresistibles. Julio Csar se rinde a lo irracional en este punto: parte el estilo de vida Mac. Te enamors. No se puede explicar racionalmente, pero -Seguir rituales y tradiciones tales como esperar las confeApple genera eso con su productos. rencias semestrales en las que Jobs presenta novedades y Mis Macs son hermosas piezas de ingeniera, son lo ms productos, las Keynotes, como quien duerme una noche en la cercano que he estado de tener una Ferrari, se emociona Juan puerta de River para ver a los Rolling Stones. Compartir hisGonzlez, un venezolano de 28 aos que confiesa un nivel de torias y ancdotas. fanatismo que est justo antes de la enfermedad. -Asumir una responsabilidad moral con la comunidad: Soy evangelizador, coleccionista, adicto a los rumores y compartir informacin, aportar soluciones a los problemas. seguidor de las noticias, defenJulio Csar dueo de una sor e historiador de la marca, y porttil iBook modelo 2001, un sudo de temor cuando pienso iPod Nano de primera generaque Apple es una sola empresa cin y una iMac Core2Duo de y si desaparece no tendr cmo 2007 define a los maqueros actualizar mi sistema en el como muy creativos, maduros futuro. La idea de volver a y solidarios, para nada sectaWindows en una PC me prorios sino ms bien generosos en duce pesadillas. Le temo ms a su misin de rescatar usuarios eso que al desempleo, la insede PC y con sentido del humor guridad y a un accidente areo, con respecto a las cargadas del dice Juan, que tiene una iMac resto del mundo. Algo que 24, una Macbook, dos iPods y subraya el aire de superiorimucha memorabilia: remeras, dad que, lo dice sin pudor, los libros, posavasos y fotos de sus distingue. Somos gente creatiamigos en todas las tiendas va, le hacemos honor al target Apple del mundo. Para m un de nuestra marca, resume. maquero es una persona que se Justamente, algo que alej a identifica tanto con su equipo Julio Csar de los sitios tradiFundado hace cuatro meses por que es capaz de convertirse en cionales de maqueros, los ms Julio Csar Nicolai, Applerama un agente replicador de sermomasivos, es que empezaban a es un sitio que ya sum 70 mil nes y de estadsticas a favor de ser un poco estructurados, la empresa de la manzana. Es algo completamente antagnivisitas de fanticos. toda persona que sin cobrar un co a la filosofa Mac. centavo hace la ms contunCutini, que desde Aldea Mac dente publicidad de los productos Apple que existe. organiz eventos de usuarios que atraan a fanticos de Roberto Toms Snchez, espaol, de 27 aos, que trabaja Mxico o de Brasil, dice que los que vinieron despus de los en recursos humanos y colabora con el popular sitio http:// pioneros, los de la segunda ola, son los cool, los tilingos. En notengoiphone.wordpress.com, es de la corriente racionapalabras de Julio Csar, los boludos. Son los que adoptaron lista: Un maquero es una persona con gusto por las cosas las Mac y los iPod como decisin esttica y porque pertenecer sencillas pero eficaces. Un usuario con alto grado de creatitiene sus privilegios. Son gente a la que le molesta encontrar vidad y empata. Apple es una compaa que hace las cosas que otros usan lo mismo, que pierden exclusividad, lo cual es bien, con un punto de perfeccionismo necesario y, por qu no exactamente contrario a la misin evangelizadora. decirlo, con un grado de fetichismo por el diseo y el buen El destino manifiesto de los maqueros no fue nunca estar a gusto. Roberto tiene un iPod Nano 3G de 8 Gigas, una la moda, sino hacer historia, que es bien distinto. MacBook blanca de penltima generacin y es de los que cuando van caminando por la calle se dan vuelta para mirar ESE NO SE QU una Mac o una calcomana de la manzana pegada en un auto, como quien vio pasar a la que, estn seguros, es su alma l mismo incondicional de Mac, Leander Kahney, trat de gemela. explicar, con una serie de notas en la revista Wired la Biblia Y estn, tambin, los que reconocen en su fidelidad tecno por qu los fanticos son tan fanticos. una devocin por el lder. La persona Y encontr varias respuestas. Algunos psiclogos le dijeron que hace que nos queque los usuarios de Mac humanizan a sus computadoras as demos aqu es como alguna gente le atribuye cualidades humanas a sus masJobs y su particular cotas. Apuesto a que ms de uno de nosotros quisiera saber forma de crear productos revolucundo fue fabricada su adorada Mac o su inseparable compa8

03-11-Apple.indd 8

16/04/2008 23:42:39

cionarios motivando a su personal. Hoy, que dentro de Apple se maneja el tema de la ida de Jobs, creo que se va a necesitar una gran idea para que nuevos fieles se unan, anticipa Carlos Guevara, peruano, estudiante de Derecho de 20 aos, que se enorgullece de haber evangelizado a su novia y a su padre y de la portacin de cuatro iPods: un Video, un Nano 1G, un 3G y un Touch, adems de una Macbook. Otra de las respuestas que encontr Kahney en su escrutinio de los fieles a Mac es que para la congregacin maquera es justamente la comunidad en s misma la que tiene un valor a veces an mayor que la marca y sus productos. La gente necesita humanizar la tecnologa y ese vnculo Apple lo genera con sus usuarios dice Julio Csar, crea una relacin con la marca y te genera un lazo de pertenencia.

La idea de volver a Windows en una PC me produce pesadillas. Le temo ms a eso que al desempleo o a un accidente areo. Juan Gonzlez (28)
Jobs es ese amigo que nos gua hacia el futuro de manera clara y sencilla para que no caigamos en el lado oscuro de las masas y en la prdida de identidad: Windows. Nadie quiere ser uno ms y Apple expresa esa libertad. Dijo Gil Amelio, CEO de la empresa cuando estuvo a punto de cerrar en los 90, que fue el culto, esa cosa de secta que tiene, lo que ha hecho que esta maldita cosa se mantenga a flote a pesar de que se hayan tomado las peores decisiones comerciales. En 2001, un profesor de la Facultad de Publicidad de la Universidad de Illinois llamado Tom OGuinn elabor con un colega de Chicago, Albert Muiz, un informe sobre comunidades de marcas, esas que se forman justamente alrededor de un logo y no de un barrio, una Iglesia o de un hobby. El ejemplo ms cercano en estas pampas es esa especie de RiverBoca que existe con Ford y Chevrolet. Estos seores estudiaron a los leales de Mac, de Saab y a la Ford Bronco y descubrieron una asombrosa cohesin interna entre los fieles a la manzanita. OGuinn ha dicho que dentro de la comunidad maquera hay mucho malestar por la forma con que Apple trata a sus clientes. La compaa hoy cobra actualizaciones que antes eran gratuitas y, a menudo, maneja con demasiado celo su informacin. Pero aun as, no se van. Los une la fidelidad entre fieles. La devocin aun en contra de los intereses de la empresa. Un fantico famoso que fund una comunidad maquera que termin complicndole la vida a la empresa fue Nick Ciarelli, un estudiante de Harvard que hizo de su sitio web Think Secret una tribuna desde donde divulgar los Cdigos Da Vinci de Apple. La firma no se lo banc, casi lo obliga a confesar quines eran sus fuentes internas y la his-

Creo que fui un gran evangelizador de Apple en la regin, o al menos el ms popular. Charly Alberti.

03-11-Apple.indd 9

16/04/2008 23:42:41

toria termin con un acuerdo legal beneficioso para ambas partes. El sitio cerr. Y hay casos ms extremos: cuando una empresa rival de Apple, durante la poca de la crisis previa a la resurreccin, le encarg a un psiclogo llamado Ross Golstein que estudiara el mtodo indicado para captar a los desamparados de Mac en caso de que la casa cerrara sus puertas, los usuarios seleccionados para el estudio simplemente se negaron a considerar un pase. No hubo forma. Como los primeros cristianos, preferan ser arrojados a los leones o, lo que es peor, condenarse a una vida futura sin computadoras con tal de no entregar su alma a Windows.

TERCERA OLA
Mientras que Apple mantena histricamente una cuota del mercado que no llegaba al 3% frente al 92% de Windows, en diciembre pasado ya se le adjudicaba un 7% segn datos de Net Applications, y segn la consultora Gartner la cuota se duplicar hacia 2011. La revista Fortune consagr en su edicin del 3 de marzo pasado a Apple como la primera empresa en el ranking de las ms admiradas. Inform tambin que, despus de haber vendido 3,7 millones de iPhones durante el ltimo semestre de 2007, se pronosticaba que llegara a los 10 millones este ao. La filosofa Apple, explican en la empresa, es parte de este xito. Adems de la innovacin permanente, hay algo que va en contra de lo que se aprende en las escuelas de negocios: la idea es no diversificarse, sino concentrarse en un producto hasta la perfeccin. Los seguidores de Jobs se sienten satisfechos por haber demostrado que su visin era la correcta y que una buena idea tiene ms valor que una accin en Wall Stree t , en palabras de Charly Alberti. El iPod, cuya primera versin se lanz en 2001, ya ha logrado ser en el mercado de los reproductores de msica, dice Fortune, lo que los Kleenex a los pauelos y las Xerox a las fotocopiadoras. La consultora Rubicon encuest a usuarios de iPhone y slo un 20% tenan un iPod y una Mac, mientras que apenas un 5% tena una Mac pero no un iPod. Es decir que los nuevos fieles no necesariamente adoran las computadoras Mac. Incluso tal vez tengan una PC. Pero aun cuando ha perdido y esto es muy relativo la guerra de las computadoras, Jobs es el campen moral en ese terreno. Y ganador neto en el otro, el de los dispositivos mviles. Segn parece, Jobs vio hace once aos,
10

Aun cuando Mac maneja con demasiado celo la informacin y cobra actualizaciones que antes eran gratuitas, los fieles no se van.
cuando volvi a Apple, que eso que antes se conoca como telfono se convertir en el centro de la vida digital. Mientras tanto, va iTunes se ha convertido en el ms grande vendedor de msica de los Estados Unidos, en el tiempo que un ateo tardaba en decir pero si Apple slo hace computadoras para diseadores. En la cspide de su popularidad, Jobs y sus apstoles crearon una tecnologa que establece la relacin ms sensual que se haya tenido con las mquinas: con el iPhone o el iPod Touch uno ahora acaricia la pantalla para obtener lo que desea. Los antiguos miembros de la secta miran con sonrisita de te lo dije a los nuevos fanticos de la marca. Estn satisfechos, pero el triunfo de su tarea evangelizadora, la masificacin del fetiche, ha trado cierta prdida del misticismo. Tal vez la tercera ola de fanticos sea simplemente la de los consumidores, sin ms. Es la pregunta que plantea Kobi Shely, director del documental MacHeads que se estrenar a mitad de ao y que

03-11-Apple.indd 10

16/04/2008 23:42:43

a m, pero Jobs est pensando en cmo hacer plata, no en que justamente explora el mundo de los primeros miembros de yo lo ame. la secta. El periodista Kaheny y el evanglico Kawasaki, por ejemplo, aparecen en la pelcula. Shely es un director de cine israel que se mud a Nueva CONFESIONARIO York hace ocho aos. Un amigo lo oblig a aceptar un prstamo y a comprar una Mac, cuando l estaba por concretar la Hay que decir dos cosas sobre los evangelizadores: son extreahorrativa idea de comprar una PC. En 2006, cuando Apple madamente amables cuando uno les pide informacin y, aun anuncia lo impensado: que cuando sus sentimientos con resWindows poda usarse en Mac, yo pecto a sus chiches estn al borde estaba sentado con un grupo de de la racionalidad, saben mirar amigos en un local de Starbucks con sarcasmo esta relacin. cuenta. Me sorprend al ver el Como los buenos sacerdotes, debate pasional que se desat. Mis generan en uno la necesidad de amigos maqueros se preguntaban confesar los pecados. A saber: cmo iban a hacer para acostumEsta nota fue escrita en dos PCs, brarse a usar Windows por el resto una de escritorio y una laptop que de sus vidas. Cuando volv a casa se queda sin batera cuando ms decid que semejantes emociones se la necesita. Apenas hubo, mienmerecan una pelcula. tras tanto, un par de canciones El cineasta atraviesa la historia, provenientes de un sencillo pero el mito, el triunfo y la posibilidad emotivo Shuffle. de que la comunidad est perdienComo periodista, es obvio que do algo de fe y convirtindose slo no necesariamente tengo que creer en una marca masiva. o estar de acuerdo con algo para Jobs es ese amigo que nos Para Julio Csar, el de Applerama, poder escribir un informe sobre es un poco chocante hablar con un gua hacia el futuro de manera ese tema, tuvo que aclarar Kahney usuario de iPod que no sabe lo que pese a ser l mismo un fan clara para que no caigamos en cuando, es una Mac o quin es Steve Jobs, de Mac, recibi unos cuantos mails el lado oscuro de las masas pero lo ve como un sacrificio necede repudio por sus notas en Wired sario. Lo dice con muchas comillas: y por su libro Cult of Mac. O sea Si queremos crecer, es un precio que hay que pagar, perdonar que es de esperar una ola de mails de repudio, que sern reciestas ignorancias al tiempo de evangelizar inmediatamente. bidos como un merecido castigo bblico. Otros, en cambio, no pueden soportarlo. Charly Alberti, Justo es decir, tambin, que cuando Julio Csar tuvo que manque ha sido l mismo objeto de fans, entiende: Con las bandar por tercera vez su mail porque no llegaba el archivo adjunto, das pasa lo mismo... Para m, que Mac se masifique est bry sin poder aguantar su impulso evangelizador recrimin baro. Yo comprendo a los fanticos porque lo mismo me pas con un seguro que ests usando Windows, tena razn.
11

03-11-Apple.indd 11

16/04/2008 23:42:44

aparatos
Alicia Giorgetti

Para escucharte mejor

Auriculares grandes y cmodos para escuchar msica, usar en juegos multimedia o mantener comunicaciones de voz a travs de la computadora. Son ajustables y con almohadillas acolchadas.

libros electrnicos

partir de la digitalizacin de bibliotecas, los ebooks o libros electrnicos comienzan a hacerse conocidos. Para aprovechar la movida, Amazon.com y Sony lanzaron hace poco consolas para guardar y poder leerlos. Lo interesante es que no es necesario tener un Sony Reader o un Kindle que Amazon vende a US$ 400 y solo reconoce libros bajados desde ese portal para obtenerlos. Hay ebooks desde hace rato y es posible utilizarlos en PDAs y en telfonos celulares. Los libros pueden convertirse en archivos de distintos formatos y para leerlos bastan apenas tres programas, que se bajan gratis de las webs de las empresas que los desarrollan. Los libros en formato PDF se leen con Adobe Reader para Palm OS, Pocket PC o Symbian, segn el sistema operativo del PDA o del celular. Para libros en formato DOC o RTF se usa Documents to Go que ya viene en los dispositivos. Para dispositivos de marca Palm es bastante habitual el formato PDB, que ocupa poqusimo espacio y, por lo tanto, permite guardar muchos en una PDAs. Varios programas leen archivos PDB, pero el ms usado es eReader Pro, disponible sin cargo para Palm OS y Windows Mobile. Hay infinidad de sitios de Internet desde donde bajar ebooks. Basta tipear en Google la expresin libros electrnicos o el nombre del libro buscado. Muchos se obtienen gratis y otros tienen un valor nfimo. Google Book Search, con ms de un milln de ttulos, es el sitio ms grande. En castellano hay en las bibliotecas del Proyecto Inacayal, en la Nacional Hispnica y en la Virtual Miguel de Cervantes.

Edifier K560
Armazn de acero y micrfono mvil. Tiene un cable de 2 metros y una potencia mxima de 200 mW. Se conecta con fichas de audio y micrfono (plugs de 3,5 mm). US$ 42

Logitech ClearChat Comfort USB

Se conecta con USB y tiene controles de sonido integrados en el cable. El micrfono tiene un supresor de ruido ambiente. $ 190.

Plantronics Audio 750 DSP

Micrfono con anulacin del ruido externo. Puede ocultarse cuando no se lo usa. Control de volumen en el cable y conexin a PC. Compatible con Windows y Mac. $ 300.

Microsoft LifeChat LX-3000

Conexin a travs de USB y micrfono unidireccional con cancelacin del ruido. Alterna entre audio y llamada de voz. Para Windows Vista o XP. $ 170.

til
Contrasea en un dedo
El ThinkPlus USB Fingerprint Reader permite identificar al dueo de una notebook a partir de sus huellas digitales y dejar en el olvido las contraseas, cada vez ms difciles de manejar. Se conecta a un puerto USB del equipo y lo protege de accesos no autorizados a sus aplicaciones y archivos. Est disponible para equipos ThinkPad y ThinkCentre, con sus accesorios y monitores. $ 300.

12

12-Aparatos.indd 12

16/04/2008 23:44:52

aviso master.indd 3

09/04/2008 16:53:25

tiempo

Apropiadoras
Las mujeres avanzan en la alta relojera y las marcas responden creando modelos exclusivos para ellas o adaptando clsicos varoniles.

l implacable avance del gnero femenino en el exclusivo para ellos territorio de la alta relojera encontr dos respuestas de la industria. Por un lado, una produccin cada vez mayor de piezas creadas para seoras o para hombres asiticos: en pases como China los varones llevan modelos con brillantes, mientras que en Europa la brillantera no pudo incorporarse a la relojera tradicional. Por el otro, la adaptacin de relojes tradicionalmente masculinos al gusto y a la mueca femenina. Si se lo traduce al lenguaje de los automviles el otro gran juguete varonil, el asunto sera ms o menos as: reemplazamos al autito simptico, chiquito y funcional, con bordes redondeados, para buscar a los chicos en el colegio y visitar el sper por el mismo modelo, pero con algn toque sutil de feminidad. En principio, transformar el reloj que ya tenemos en uno de mujer parece la solucin fcil. Pero dada la mstica que rodea a algunos de los modelos histricos, las piezas adaptadas se han transformado en verdaderos conos de culto. Como el viejo Hampton de Baume&Mercier un reloj masculino de caracterstica caja rectangular, muy de vestir elegante

que evolucion hacia un tamao menor pero mantuvo sus proporciones y su sobrio glamour, con versiones que incluyen diamantes engarzados, cuadrantes de brillante madreperla y pulseras que continan la lnea de la caja y construyen lo que parece una sola pieza. En los ltimos aos, tambin se realizaron versiones femeninas del mtico Calatrava, el reloj de Patek Philippe que en los aos 40 se impuso casi como sinnimo de joya masculina la nica posible, la nica aceptable, con su caja circular y su cuerpo chato pegado a la mueca. Los nuevos modelos incluyen diamantes baguette en el bisel y colores que combinan el tono del cuadrante con el de la correa que lo acompaa. Incluso para modelos con complicaciones, como el Calatrava Travel Time de doble huso horario, que se ve en esta pgina. Tambin clsico, pero de los deportivos, el Royal Oak de Audemars Piguet, en su versin de acero y brillantes, se impuso como el claro best seller de la marca. La gran apuesta de la industria suiza, entonces, fue la fabricacin de relojes mecnicos para mujeres. Aunque la realidad cruda demuestra que las
14

Calatrava. El mtico Patek Philippe, joya masculina de los 40, tiene sus versiones femeninas.

rOYAL oAK. Acero y brillantes con correa de caucho color ciruela.

hampton. Se achic pero mantuvo las proporciones y el glamour.

occidentales estn poco preocupadas por enterarse de si su reloj funciona gracias a una pila o a un mecanismo. Por el contrario, la mujer asitica ha sido mucho ms receptiva a este fenmeno. Del otro lado, algunas marcas piensan un concepto de reloj femenino. TAG Heuer recorre ese camino especfico, el de la construccin de una pieza en funcin de la mujer. Su coleccin Sharapova naci as: con correas de goma flexibles que se estiran y se adaptan al pulso de quien los usa. Para los think tank de la casa no se trata de hacer un reloj ms grande o ms pequeo, con brillantes o sin ellos, sino de dar con un concepto que exprese aspectos de la esencia femenina. Breguet, con modelos como el Reina de Npoles, tambin propone una coleccin, de las grandes, nacida para el pblico femenino. Y Girard-Perregaux se inscribe entre las casas que primero desarrollaron la relojera mecnica de mujer introduciendo, por ejemplo, un movimiento mecnico de crongrafo para un reloj femenino de un lujo desquiciado. Como consecuencia, un gesto romntico: muchos locos de los relojes caros, fascinados con lo mecnico, compran piezas de mujer para regalar a sus esposas, acaso liberando la culpa por sus gastos excesivos.

14-Relojes.indd 1

16/04/2008 23:46:46

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:34:21

autos

el chico que quiere crecer

Es uno de los autos ms populares, en un segmento que lidera el Gol y que integran tambin el Corsa y el Fun. La nueva versin ofrece ms espacio.
l pequeo de la gran familia Ford tiene cuerpo ms grande: se lanz la versin 2008 del simptico modelo Ka. Fabricado en Brasil y con un precio base de $30.000, reaviva la competencia directa con los otros autos del segmento: Volkswagen Gol, Chevrolet Corsa y Suzuki Fun, todos de tres puertas con motor a nafta, pensados para la ciudad pero sin descuidar el andar en la ruta. Adems de la buena relacin entre producto y precio caracterstica esencial del Ka, el nuevo modelo de Ford no cambia su marketing ligado a la juventud. As se presenta en su catlogo: El Ka es extrovertido, divertido y dinmico. La primera aparicin pblica del Ka fue en el saln de Ginebra en 1994. Dos aos ms tarde sali a la venta y se transform, de inmediato, en uno de los autos ms populares del mercado. En el camino tuvo algunos

relanzamientos con pequeas modificaciones, como el Ka MP3 o el Tatoo. La nueva versin presenta varios cambios en su carrocera. Es ms largo, alto y ancho que el modelo anterior, por eso su espacio interior es ms generoso. El bal tambin tiene mayores dimensiones, lo que permite una capacidad de carga superior y refuerza la idea de que el Ka, lentamente, se va convirtiendo en un coche mediano. El modelo anterior se identificaba como el auto ideal para jvenes y mujeres, aquel que los padres le regalan a sus hijos: pequeo, gil, de fcil manejo en la ciudad y de poco consumo, si no se lo exiga. El relanzamiento del Ka pone el acento en que ahora ofrece ms espacio sin perder la agilidad para el trnsito urbano, con buena aceleracin y maniobrabilidad.

16

16-17-Autos.indd 16

16/04/2008 23:49:53

17

16-17-Autos.indd 17

16/04/2008 23:50:08

18

18-25-Reportaje.indd 18

16/04/2008 23:53:28

no soy un seor muy ejemplar..

Fue best seller a comienzos de los 80, pero siguieron aos en los que su obra nunca ms tuvo difusin. Lo rescat Carlos Menem en el 89, lo que ahond la brecha que lo separa del mundillo cultural. Hoy escribe en su sitio de internet. Anti K de la primera hora, asegura que el gobierno actual se desmorona inexorablemente.

Jorge ass

19

18-25-Reportaje.indd 19

16/04/2008 23:53:29

Pablo Perantuono Fotos: Eduardo Carrera

A qu vinieron los riojanos a Buenos Airesss...? ... A poneerrrla. Canal 9, finales de los 90. Atildado y expansivo, el dedo ndice viajando de lado a lado, unos bigotes que subrayan su origen y un moo que remarca su ego, Jorge Ass intenta desentraar, con claridad genital, el signo de los tiempos. Lo hace en un escenario conocido: un estudio de televisin, el lugar donde mejor despliega su cinismo. Si el menemismo exhibi sin pudor su pica sin tica en la tev, Ass fue su mejor arquero: histrinico, bufn, condenadamente ilustrado. El hombre que se atrevi a defender un movimiento reelecto con el 50% de los votos pero que, desde su nacimiento, fue combatido con asco por los intelectuales. El modelo era denostado por su fondo y, mucho ms, por su forma. Ningn gobierno democrtico despert tanto desprecio en los hombres de la cultura como el menemismo. Para peor, Ass se sentaba con orgullo a atajar los penales del reinado. Disfrutaba del combate verbal, su condicin de pretoriano esclarecido de la Corona. Se rea, se acomodaba el moo y contestaba con un placer que bordeaba la malicia. Y encima, su forma de hablar: esa gravedad particular de doblaje de cartoon, como si masticara bombones. Acadmicos, periodistas, actores, escritores: todos queran callarlo, humillarlo, reducirlo a una caricatura torpe y sin contenido. Pero no podan. Y eso irritaba ms. No eran los nicos. Haba una larga fila de tipos que, si lo vean haciendo dedo en una noche de tormenta, seguan de largo.

En la mesa de los reventados, mi querido Gerardo, usted apenas podra servir el caf. Gerardo Romano no quera callarlo o humillarlo: quera cagarlo a trompadas. Ass ladeaba el labio, canchero y vanidoso, porque saba que perder los estribos en tev es lo ms parecido al oprobio pblico. Era el mismo programa de televisin, algunos aos antes. Era el mismo Ass, teatral y jactancioso, que no dudaba en estirar hasta el desgarro la cuerda de la incorreccin poltica. Disfrutaba aquello? En el fondo era un juego. Yo soy un sofista presocrtico. Para m era un desafo mucho mayor defender a Menem que atacarlo, porque en 1988, cuando aparece en la escena poltica, todos le pegaban. Lo que generaba ms odio era que ninguno me ganaba una discusin. Alguno llegaba a decir: Cunta inteligencia para el mal! Yo, como ejercicio de la inteligencia, te puedo demoler o levantar cualquier discurso. Juguemos: vos defend la Revolucin Francesa y yo la critico. Discutamos, dale... Jorge Ass naci en Avellaneda, el 3 de marzo de 1946. Entre los 25 y los 30 aos public sus primeras novelas y colabor en varios medios periodsticos. En 1973 trabaj como actor en la pelcula La muerte de Sebastin Arache y su pobre entierro, de Nicols Sarqus. Se film en La Rioja y all conoci a Carlos Menem. Por esos aos, Ass militaba en el Partido Comunista. Ser de izquierda, escritor y joven eran casi sinnimos en la Argentina de aquel tiempo. Su primer novela, Don Abdel Zalim, est inspirada en la figura paterna. Abundaba en su literatura, ya desde el comienzo, la autorreferencialidad y el clima costumbrista. En 1976 lleg el golpe y Ass, sealado

20

18-25-Reportaje.indd 20

16/04/2008 23:53:35

como un escritor marxista marginal, si se quiere, pens en dejar el pas. Varios conocidos eran perseguidos por los militares. En un encuentro casual, un jefe de Clarn le ofreci trabajo en el diario. Como en las embajadas de un pas en guerra, Ass se sinti protegido. Comenzaba otra etapa: fundamental, efmera, desmesuradamente inolvidable. En Clarn dice Ass en su departamento: el moo y el bigote son parte del pasado me hice popular. En una poca difcil para escribir, yo era el orificio por el que respiraba el diario. Yo era Oberman Rocamora. Cuando llamaba a alguien deca Rocamora, no deca Ass. Ass era un extrao para m. Uno tiene una tendencia autoprotectora hacia la esquizofrenia. Mis notas eran muy ledas. Tena un estilo aventurero para escribir. Una especie de Loco Chvez. Claro, yo jugaba a eso. Hasta que en 1978 corr una carrera de autos por toda Amrica Latina durante 40 das. Esa carrera fue fundamental. Rocamora se hizo popular. En la carrera muri el piloto que me llevaba y en Per me tuve que enganchar con un Torino que tena que llegar o llegar porque era el de Fangio. La cuestin es que llegu y sal en la tapa del diario del da siguiente con Fangio y Bordeau al lado mo. Ah, un montn de gente se dio cuenta de que Oberman Rocamora era Jorge Ass. No es difcil de imaginar. En aquel tiempo post Mundial la epopeya deportiva resultaba funcional a un gobierno militar que utilizaba la pica del triunfo como maquillaje de su sordidez. Muchos, muchsimos argentinos celebraban hasta los crners. Fue el ao del deporte. Y de Oberman Rocamora.
21

Cuando volv de la carrera me fui a Mar del Plata a escribir Flores Robadas en los Jardines de Quilmes. Despus la publiqu y fue un xito. Pero nadie me lo perdon. En 1980, con un pasado comunista que comenzaba a ser ancdota y un futuro ms que promisorio en el mercado de las letras, Ass se convirti en best seller. Tena 33 aos. Vendi ms de 200 mil ejemplares de Flores. Fue una de las ltimas novelas que la clase media compr masivamente. El Taunus, el casete de Los unos y los otros puesto en el radiograbador, el Talent multicolor a un costado y Flores robadas... arriba de la estufa: una postal clsica de una casa de la poca. Pero el xito rpido de un muchacho de barrio con ambiciones de gloria no es fcil de digerir. Y Ass se fue a la banquina. Cuando se publica Flores robadas, con la fama en mi poder y la certeza de una obra que me daba cierta perspectiva, cambi el perfil. Por la poca, por mi propia soberbia, por el xito literario.... Tena 33 aos. Yo tampoco soy un seor ejemplar... Pude haber cado en algn rapto de soberbia, seguro. Ah tuve polmicas con escritores en el exilio, con gente que crea que era imposible escribir en ese momento alguna literatura que tuviera algn margen de dignidad. Ergo, si yo tena xito, tena que ser un colaboracionista, un hijo de puta. He pasado momentos que no recuerdo con alegra y con entusiasmo. Pero todo eso lo miro casi como si hablara de otro. Y ah llega Diario de la Argentina. Con el xito de Flores robadas..., Clarn me deja diez meses sin laburar, provocndome un desgaste feroz. Ah escribo Diario de la Argentina y se pudre todo. Se pudre todo: el gigante se traga al mosquito zumbn. A

18-25-Reportaje.indd 21

16/04/2008 23:53:37

los 34 aos, Ass se convierte en un apestado. Cuando sale Flores en boga en el proceso del algo habr hecho. En todo caso, revela lo que son. Un maldito, en la acepcin menos romntica robadas..., con la fama Sus libros ya no tuvieron ms difusin... de la palabra. La historia es archiconocida: Diario de la en mi poder y la certeza Vos sabs de la existencia de un libro que Argentina revis las costuras de la redaccin y de una obra que me se llama Leska el fascista irreductible? O de de los despachos del gran diario argentino. daba cierta perspectiva, otro que se llama Del Flore a Montparnasse? Son libros que no tuvieron nada, nada de difuCompaeros y jefes cornudos, impotentes, cambi el perfil. sin. Es que como si me hubiera congelado en canallas u homosexuales fueron los protagonislos 80. Pero yo segu escribiendo. Y gracias a la tas de un argumento demasiado parecido a la poltica mi vida experiment una peripecia notable. En 1989 realidad, con nombres de personajes casi iguales a los de quieme voy de embajador a Pars. Un tramo de mi vida notable, nes firmaban o editaban cada da las notas. Quizs no hubiera con muchos cambios, con otros amigos, otros ambientes, otras sido tan grave que apareciera solo eso. Lo terrible, lo impertantas cosas que no te puedo decir... Fui secretario de Cultura. donable es que el libro, con el tono mordaz y alambicado de su Luego fui embajador en Lisboa. La he pasado muy bien. Mi autor, iluminaba la pelusa del poder. visin del mundo sufri una conmocin. Yo s que eso puede Audaz, casi suicida, Ass segua metiendo el dedo en la nariz no interesar un pomo, pero sucedi. Entre octubre y diciembre del poder sagrado. En Flores robadas haba relatado el da que pasado, la editorial Planeta public siete reediciones mas, lo vio a Borges meando. Sola, la puerta se abri unos centpero no fueron registradas por nadie! Y en definitiva, el que metros, suficientes para que, corrindome medio metro, estise perjudica al no enterarse es el lector, no yo. Ahora, qu rando mi cuello, pudiese distinguir con nitidez la figura enig-

mtica, laberntica, histrica, cautivante de Jorge Luis Borges pishando. Para Ass, en 1983 se acabaron los 80. El libro vendi tanto o ms que Flores..., lo que precipit su salida de Clarn y su ingreso al ostracismo. Su gloria literaria viajaba en el Titanic. La sinergia por temor o corporativismo del resto de los medios masivos y el desprecio de los crculos literarios que no le perdonaban ni el xito ni el estilo, dejaron a Ass al borde de la desesperacin. Diario de la Argentina lo escribo por cansancio, por hartazgo, como esa decisin del tipo que quema naves. Y all surge este acto de barbarie que hace que, despus de veinticuatro aos, todava tenga que dar explicaciones por la edicin de una novela. Si yo hubiera matado ya estara en libertad: me hubieran dado el 2 x 1! Pero la novela es eterna! (Ass se re de su propia ocurrencia). Y est todo el aval indirecto del 99% de mis colegas, que en el fondo repiten esa cuestin que estaba
22

hubiera pasado con lo mo si no hubiera escrito Diario de la Argentina? Y no lo seee. Y si quers con el tiempo me dio una chapa de ingobernable, de que conmigo no se jode. Siente que hubo gente que se alegr por el desprecio? En realidad, la novela hizo que Clarn hegemonice y justifique todo tipo de adversidad. Y en adelante, bueno, todo es tristsimo; por Clarn, no por m. Ya no poda trabajar en ningn lado, no poda ser nombrado en ningn lado, al tipo que estaba al lado mo lo masacraban. Hay otra cosa, que es muy ntima, y es que yo tena la fantasa de que me iba a morir joven, no s por qu, por un mambo mo. Crea que no iba a pasar de los 35 aos, por eso estaba apurado a escribir, por eso no poda disfrutar de lo que me pasaba... Y all, en 1988, comienza a pergearse la salvacin del escritor maldito. El 3 de marzo de 1988 Ass cumpli 42 aos. Y si bien en ese entonces era casi un desclasado, no la pasaba tan mal: festej su cumpleaos en la Embajada de Marruecos. All, entre bandejas de kobeba, pescado con salvado y beram de ave,

18-25-Reportaje.indd 22

16/04/2008 23:53:45

 Fue el peor momento, un momento de Ass volvi a encontrarse con Menem. Yo le La pica del enormes contradicciones internas. Me acuerdo dije: Te voy a atajar algunos penales. l lanz menemismo tiene que de que me enter en Estrasburgo y en algn su candidatura al da siguiente. ver con 1988. Ese es el momento pens en la renuncia y terminar con Por qu Menem? Haba una simpata de aos, hasta por una ao que debera ser todo, pero lo banqu, en nombre de la reconciliacin nacional, con absoluta conciencia de cuestin de ser paisanos. Adems, el Menem recordado la necesidad de la reconciliacin. del 88 era ridiculizado y para m era un desafo minuciosamente. Ah comenzaron a pegarle por traidor y intelectual defenderlo. A l lo atacaban los mismenemista? mos que me atacaban a m. Recuerdo que me S. Diecisis aos despus me veo a m mismo enfrascado tildaron como el idelogo de la barbarie y en ese momento en las mismas discusiones. Un agente literario me deca hace me enoj, pero hoy ya no me enoja, te dira que es una pondepoco que yo me tena que reconciliar con la sociedad cultural racin. Ese Menem generaba un montn de cosas en los argentina. Deca que no me haban perdonado mis actos; el barrios. Sabs lo que era ese Menem? Lo que menos imporltimo de ellos, el menemismo. Como si el menemismo no taba era el discurso. Menem poda decir lo que quisiera sobre hubiera sido votado por la mitad del pas! las Malvinas, sobre el salariazo, que no importaba, era secunAquella poca no necesita ser relatada nuevamente. Las dario, porque haba una identificacin asombrosa con la gente. inversiones, Miami, el 1 a 1, el champagne, el atajo al Primer La pica del menemismo tiene que ver con 1988: ese es el ao Mundo, las relaciones carnales, la desocupacin rcord, los que debera ser recordado por la Argentina. Desde la interna escndalos. Lo curioso es que Ass viva afuera, pero en la Menem-Cafiero la ltima gran interna poltica de la

Argentina en adelante. Lo interesante de ser contado es esa preparacin del desembarco, y esa conciencia de Menem de retribuir afectuosamente a los que lo ayudamos a llegar. l, que estaba en el esplendor de su energa, se dio cuenta de que todos esos tipos que lo habamos ayudado a llegar, no le bamos a servir para gobernar. Qu pens cuando le ofrecieron ir de embajador en la Unesco a Pars? Uno es medio zorro, saba que algo de eso poda haber. Cuando un mes antes me dicen: Estamos en condiciones de ofrecerte una embajada, yo pens: Ac, para m, no hay nada. Yo tambin necesitaba una oxigenacin. En realidad, cuando lo cuento en fro, yo pas de desocupado a tratamiento de excelencia. Despus de tantas calles, tanto andar dando vueltas por ah, en el 89 presento cartas credenciales en Pars. No me fue mal, aprend enormemente. Cmo vivi el indulto? Usted casi se va del pas en el 76 y tuvo amigos desaparecidos.
23

memoria colectiva est muy presente como el gran socorrista meditico del menemismo. Sus apariciones en tev eran verdaderas performances. Ass luca su extravagancia, su hilaridad y un discurso pretendidamente iluminista, como si conociera el futuro, como si el menemismo slo pudiera ser comprendido por los audaces. All estaba Ass para estigmatizar el discurso de la poca. Como dijo la ensayista Josefina Ludmer, quizs una de las pocas crticas literarias que se interes en serio por la obra de Ass: Si el neoliberalismo muestra el Estado mafioso, l es el escritor orgnico del neoliberalismo. Muestra lo mafioso de todas las instituciones. Se re de lo respetable. No simula, desnuda. No se reprocha nada de esa poca? No me hago cargo de todo. Yo percibo todo eso desde el organismo internacional. Yo estaba en la Unesco, llegu en septiembre de 1989 y los dos primeros aos los viv como si cada semana pudiera ser la ltima. A partir de 1991 el clima cambi. Fue cuando la dupla Menem-Cavallo se consolid. Esa es una

18-25-Reportaje.indd 23

16/04/2008 23:53:48

 Qu es lo que no le gusta? dupla cuyo accionar se podr estudiar en profundidad recin Hay una especie de problemtica con la conveniencia dentro de 30 o 40 aos, cuando los personajes sean ms inofende escribir un policial... que no les creo el crimen! De pronsivos. La sntesis Menem-Cavallo fue arrolladora. to s de algunos escritores que, a sugerencia de las editoria Sigue pensando que Cavallo fue un grande? les que creen que el lector espera eso, se ponen a escribir una Yo aparezco como un reivindicador de personajes que novela policial con algn atisbo de cultura... pero es muy todo el mundo denuesta, pero para m Cavallo fue uno de los difcil escribir literatura policial en un pas donde no se resms grandes argentinos de la historia. En los 90 mis amigos peta la polica, es muy difcil cuando no tens la menor idea en el gobierno eran Eduardo Menem y l. Aprend mucho con de cmo funciona la polica, cuando no sabs cmo funciona Cavallo. en el poder. No s cmo ninguno de estos novelistas que Incluso con el Cavallo del 2001? estn buscando crmenes en el siglo XVIII con algn pintor El mximo error poltico de Cavallo fue haber aceptado famoso, con algn escritor notable, no escribe sobre el triple en el 2001. Yo me acuerdo de ir a tomar caf con l en Tabac y de la polica de La Plata por ejemplo Quers escribir literaque pasaran las seoras y le dijeran: Slvanos. tura policial? Escrib eso! Pero no, hacen una literatura Cunto lo perjudic entre los escritores su participacin donde no les creo el muerto. poltica? Quines son? Me pas de ir a dar una charla a Chile, invitado por la No, no, no quiero darles chapa. universidad de Concepcin, y enterarme de que cuando al otro Dgame quines le gustan, aunque sea escritor argentino le contaron que iba yo, dijo: Cmo invitan No, no, para qu. a ese menemista! No quiso dar la charla. Lo que pas conmiUno, aunque sea uno go solo pas con el aval de la intelectualidad que en cierto Me gusta este chico Cucurto, me parece que es muy modo aprovech la situacin. Cuando me escracharon y fajabueno. ron, en marzo de 2002, recib solidaridades de todo el arco Como no poda ser de otra manera, Ass no lanz el nombre poltico, pero no me llam ni un solo escritor. Ni uno solo! E de Washington Cucurto (34), columnista de incluso llegu a escuchar que alguno dijo: Y esta revista, gratuitamente. Cucurto es quizs bueno, tambin.... Casi como si lo hubiesen Cuando me el nico autor ms o menos importante de la disfrutado. escracharon y Y hoy lo siguen despreciando? fajaron, en marzo de escena actual que elogi al autor de Flores robadas... Lo hizo en una larga entrevista que S, pero lo curioso es que los hijos de los 2002, recib le hizo, junto a un puado de autores jvenes, que me ninguneaban, hoy me leen y me valosolidaridades de Toms Eloy Martnez en La Nacin. Cucurto ran. Y si los grandes siguen con el ninguneo, me todo el arco poltico, volvi a ponderarlo en una columna en este van a hacer un objeto de culto. A esto iba cuando digo que a m la poltica me salva. Yo, si me pero no me llam ni un diario. Las flores (robadas?) fueron una devolucin de gentilezas. Para m es uno de mantengo ms o menos presentable y con ciersolo escritor. Casi to humor es gracias a la poltica. Hoy tengo como si lo hubiesen dis- los pocos autores argentinos, al igual que Ricardo Zelarayn, que es imprescindible cierto polo de poder con mi portal de Internet. frutado. leer o releer, seal Cucurto sobre Ass. Recibo ms de 30 mil visitas diarias. A m no Tambin maldito, Zelarayn es un mito me hace falta ni ADN, ni , ni Radar. Ese no es viviendo de la poesa argentina. espacio que yo reclame. Yo s que todos esos me leen y hacen bien Est escribiendo ficcin? en no decirlo. S que no soy un escritor elegantemente citable. En el verano me abr un blog y escrib un cuento llamado Pero no creo que nadie se atreva con facilidad a una insolencia Yardn, en referencia a Yabrn. En otro tiempo, hubiera excesiva como las tantas que en su momento banqu. tomado cuatro o cinco cuentos de ese estilo y los hubiera No es contradictorio que las editoriales, que buscan lectratado de publicar. Sin embargo, lo colgu en la red. Ahora tores a ms no poder, no quieran apoyarlo a usted, que fue uno soy un escribidor. de los ltimos best sellers? Un escribidor anti K Ese tringulo de poder que pasa por los directores de No, no, eso es algo perentorio. A m me interesa ms colecciones, los que manejan los suplementos culturales y los Amrica Latina, que se est poniendo muy interesante. Para profesores de la facultad tres vrtices que ms o menos nosotros es un momento esculido intelectualmente. Hace administran lo que puede llegar a ser la gloria dejan afuera poco Alan Garca dijo que en Amrica Latina se reedita, en al lector! De pronto veo en los espacios culturales pginas y versin subcontinental, una especie de guerra fra entre pases ponderaciones de tipos que no venden ni 500 ejemplares, con cierto estatismo (como Bolivia, Venezuela, Cuba, etc.) y hermano! Los que aparecen son tipos que quieren ser maldiotras economas de mercado como Brasil, Chile, Colombia. tos, malos, tipos que se fotografan de forma provocativa pero Argentina estaba absolutamente ausente de su anlisis. que todo eso no se traduce en la librera, en ventas o, peor aun, Como si la Argentina fuera difcil de encasillar. en influencia en la sociedad de su tiempo. Y yo soy un escritor En la Argentina existe una imposibilidad fctica de geneque tuve una obra que tuvo que ver con la sociedad de su tiemrar un proyecto poltico que sea superador de ese fenmeno po. Flores robadas... fue una novela necesaria. Cada vez que patolgico que es el peronismo. La alucinacin liberal tamveo a una chica de 27 aos que se llama Samantha, s que se bin se dio en una versin patolgica del peronismo, que llama as porque la madre ley la novela. Ahora veo tipos que fueron los 90. Digamos, el peronismo siempre se las arregla la van de pesados que yo te juro, sinceramente, he tratado de para conectar exactamente con el sentido de la historia de ese leer y me cuesta avanzar.
24

18-25-Reportaje.indd 24

16/04/2008 23:53:49

son como las varilla antiguas para medir el aceite: vos te das cuenta cmo est el motor cuando determinados tipos comienzan a tomar posiciones distantes. Como ocurri con el conflicto con el campo. Kirchner entendi que con las retenciones se le licuaba espantosamente el poder y tuvo que salir a respaldar aquello con lo que l no estaba tan de acuerdo. En realidad lo que ha pasado fue una concatenacin de malentendidos, una soberbia que se da en el marco de renovacin de un peronismo innecesariamente corporativo el ms corporativo de todos. Antes del 11 de marzo, Losteau llam a todos los ministros provinciales, quienes llegaron con la orden de los gobernadores de mantenerse cerquita del enorme sexo de Kirchner para reordenar el peronismo. Ninguno percibi que eso que avalaban prcticamente desnudaba la base del poder K, que es el sometimiento por la caja de los gobernadores. Cuando Alberto Fernndez llama a los gobernadores para que hablen con los dirigentes rurales, ah te das cuenta de que estos muchachos estn perdidos.

piano blanco
Ass se encontr dos veces con C para esta entrevista. La primera fue en su departamento de la calle Montevideo. Ass aguardaba con una tenue msica clsica de fondo. Mostr su biblioteca: convivan traducciones de sus libros, clsicos de la literatura, biografas de prceres universales y algunos autores modernos como Martn Amis o Paul Auster. Ofreci gaseosa, charl animadamente. La segunda cita fue en su centro de operaciones, el hotel Ceasar Park de Recoleta. Un lugar sin alma, de paso. Ass tomaba t cruzado de piernas mientras la Cicciolina probaba un cortado a dos mesas de distancia. En otra, un representante de futbolistas relataba, casi a los gritos, su ltima trapisonda. Con su estampa de bon vivant, Ass pareca cmodo en ese ambiente. Un ex diplomtico que sigue vivienmomento. Borges tambin tiende a esa snteEn la Argentina do con clase. O un escritor, como le gusta decirse a s mismo, del siglo XIX. Como sis cuando dice que el peronismo es incorreexiste una Honor de Balzac o Flaubert, que fatigaban gible. Kirchner conecta con todos los trastos imposibilidad los ccteles del poder parisino para luego de ese proceso, sobreacta otros aspectos de fctica de generar retratarlos con gracia o talento. la historia y le va bien. Le va bien? un proyecto poltico Hoy arranca de nuevo Ass, los libros No, creo que el kirchnerismo se desmoroque sea superador duran muy poco tiempo en las libreras. El mercado lo manejan tipos que disean la prona inevitablemente. Porque choc la calesita, de ese fenmeno duccin. Yo quiero ver desesperacin, visin tienen el boleto picado, huele a calas. No saben patolgico que es del mundo, todas cosas que me hacen pensar gestionar en medio de las dificultades. que soy un escritor del siglo XIX. Me hubiera Tampoco saben comunicar. el peronismo. gustado escribir, o aunque sea servirle un En realidad, esta Cristina arranca con mate, a Sarmiento, a Alberdi. Tipos que tenan mala suerte. El tema de la valija es el comienzo una visin de diseo de pas. de un torbellino en materia de carencia. Se suceden una suceAss, cul fue la mejor crtica que le hicieron? sin de delitos de lesa ingenuidad. Todo eso apunta al corazn Recuerdo una de Alejandro Horowicz, autor de Los cuatro del poder kirchnerista peronismos. Ley el borrador de Diario de la Argentina y me Sobreactan, para usted, el tema de los derechos humadijo: Turco, acabas de cagar en el piano blanco, arriba del nos? escenario y con el teatro lleno. Los han utilizado de manera banal, para contentar a un Y cmo lo ve al teatro? Se va a volver a llenar? sector progresista. Hoy, todo intelectual progresista informaGracias a mi sitio de Internet, tengo decenas de miles de do est en un dilema. Aquella frase de roban pero hacen aqu lectores. Yo s que podr ser omitido, pero va a costar arranse suple por otra que es roban pero juzgan y condenan. Hasta carme de la historia de la literatura argentina. Yo decid no hace muy poco me senta cmodamente aislado en la crtica, perdonar una. Se los aconsejo a mis adversarios: no crean que pero ahora surgen, como siempre sucede en estos procesos, es fcil llevarme puesto. los esclarecidos de los 44 minutos del segundo tiempo, que
25

18-25-Reportaje.indd 25

16/04/2008 23:53:50

moda real

cinfilos
El Festival Internacional de Cine Independiente es tambin un festival de looks, con mucha ropa reciclada que viene del placard familiar, o comprada en ferias americanas y en liquidaciones de marcas caras.

Sofa, 23 aos.
Sus botas, Paula Cahen DAnvers las compr en liquidacin a 300 pesos (salan casi 600). Las leggins son Silvana, por supuesto. La mini de terciopelo, el saquito y el piloto son regalos. La camisita me la hizo mi mam con la funda de un almohadn. A Sofa le gusta combinar ropa de marcas buenas con la que compra en ferias americanas.

Fotos: Gisela Filc Produccin: Mara Fernanda mainelli

26-29-MODA BACIFI.indd 26

17/04/2008 0:00:55

Severino y Nicols, los dos de 22 aos.

Severino lleva un par de zapatillas que le regal un amigo, un pantaln que le regal el hermano de una amiga, una campera que le regal un vecino y una remera que le regal otro vecino. Su lema es no comprar ropa o slo hacerlo de vez en cuando en ferias americanas. Nicols tiene zapatillas Penalty que le costaron 70 pesos hace mucho y que son lo ms caro que compr en aos. El corderoy Levis lo compr en una feria americana de Chile a cinco pesos. La campera de tela de avin se la regal una ex novia. La idea es comprar ropa barata y no contribuir a ningn mercado que explote obreros, dice.

27

26-29-MODA BACIFI.indd 27

17/04/2008 0:01:03

Cecilia, 21 aos y Agustina, 19 aos.

Cecilia usa zapatillas All Star y un jean que compr a 70 pesos en una liquidacin de A.Y. Not Dead y que ella misma hizo chupn. La camisa es de una feria americana y la campera, que trajo de Londres, le cost 60 pesos. El bolso era de su abuela. Suele ir al Ejrcito de Salvacin o a una feria del barrio de Once, frente al boliche Fantstico Bailable. Agustina lleva botas de lluvia que hered de su mam, que las usaba en los 70. El jean, de Mara Cher, lo compr a 240 pesos hace muy poco; la remera y la camisa escocesa (25 pesos) no son de marca. La cartera es de Complot y pag por ella unos 70 pesos.

28

26-29-MODA BACIFI.indd 28

17/04/2008 0:01:14

Camila, 19 aos.
Lleva un jean y una remera violeta, dos prendas que no recuerda dnde las compr. Camila no se fija en las marcas y slo compra cuando algo le gusta mucho. El saco de lana finita era de su abuela y el pauelo de su mam. La cartera, de 40 pesos, es de Tu cactus, ubicado en plaza Serrano. Las gafas las compr por Avenida Santa Fe y Pueyrredn.
29

26-29-MODA BACIFI.indd 29

17/04/2008 0:01:22

vidrieras

de la alfombra roja al museo

El FIT de Nueva York le dedica una muestra a los zapatos del francs Christian Louboutin. Fetiches de suela roja.

os zapatos de Christian Louboutin ya se convirtieron en obras de arte, no slo porque son exclusivos, carsimos, piezas nicas que vienen firmadas por su autor y que sus fanticas coleccionan como si fuesen una pintura de Vicent Van Gogh, sino porque tambin son objeto de una exposicin del Museum at FIT (The Museum at the Fashion Institute of Technology) de New York que, por primera vez, ofrece una muestra dedicada exclusivamente a un diseador francs. Bajo el ttulo de Sole desire: the shoes of Christian Louboutin, el museo de moda ms importante del mundo presenta una retrospectiva que incluye piezas de su propia coleccin y modelos que aun no han salido al mercado. Louboutin, nacido en 1963, es la segunda deidad ms

adorada en este terreno Manolo Blahnik es la primera. De Louboutin suele decirse que si Blahnik es el Dios de los zapatos, l es cuanto menos Jess. Eso s, algo fundamental los diferencia: Blahnik detesta las plataformas y Louboutin las utiliza en varios diseos de sus colecciones. Los zapatos firmados por Louboutin, siempre exticos, altos y de colores estridentes, fueron diseados para lucirlos como si se caminara sobre una pasarela. La mujer que lleve alguno de sus diseos jams pasar

desapercibida. Ser por eso que entre sus fanticas se encuentran Cameron Daz, Nicole Kidman, Angelina Jolie, Janet Jackson, Cristina Aguilera, Catherine Deneuve, la princesa Carolina de Mnaco y su hija Carola Casiraghi, Ashely Simpson, Victoria Beckhman o Katie Holmes la actriz y esposa de Tom Cruise que hasta le encarg un diseo para su pequea hija Suri. Sus tacos aguja son interminables y puntiagudos, y la mayora esconde una especie de plataforma que, por lo general, es roja. Justamente, lo que distingue

a los zapatos del francs es que tienen las suelas coloradas, como las alfombras rojas que pisan sus clientas. El diseador juega con una gran variedad de materiales y de colores, distintos estampados, charol o rasos, metalizados, discretos negros o despampanantes flors. Loubutin comenz su carrera a los 16 aos diseando modelos para las bailarinas de music hall. Lleg a colaborar con mticas firmas de moda como Charles Jourdan, Jean Paul Gaultier y Roger Vivier, uno de sus maestros y quien inspir sus primeros diseos. Sus zapatos fueron denominados hooker heels tacos para llevar en limusinas o tacos rascacielos. Claro que, para alcanzar semejante status y sentirse una reina habr que desembolsar entre 600 y 3000 dlares.

30

30-31-Vidrieras.indd 30

17/04/2008 0:04:13

oja.

De diseo
Hasta los calzones
La marca Bienes gananciales, pionera en el diseo de lencera divertida, acaba de lanzar una propuesta premium para los tortolitos que, no contentos con llenar el departamento con fotos de la pareja, ahora pueden llevarlas en la ropa interior. Los enamorados mandan sus fotos y en Bienes gananciales disean un exclusivo conjunto de corpio y bombacha para ella y un boxer para l. El pack completo de tres piezas cuesta alrededor de 250 pesos. Pero hay variantes, segn las elecciones: las parejas gays pueden encargar dos conjuntos femeninos o dos calzoncillos. Las prendas tambin se pueden solicitar de a una. Regalo ideal para un aniversario, cumpleaos o, como aconseja la diseadora Anita Hechtlinger, para sellar un compromiso, porque el conjunto, adems, viene acompaado por una libreta. Los clsicos eligen los anillos, los modernos los tatuajes y los originales nuestra lencera personalizada, dice la duea de la marca.Es una irona pensar que un calzn se pueda convertir en un bien ganancial, arriesga Hechtlinger, pero agrega que las relaciones en general comienzan por ah. Bienes gananciales: Laprida 1558. info@bienes-gananciales.com.ar.

Esas raras carteras nuevas

Caucho, cuero reciclado y neoprene: la moda mete mano a materiales no tradicionales y reciclables. En esa lnea, Neumtica con tres aos en el mercado y la ms reciente Gruba re-hechos, presentaron en la feria Puro Diseo sus carteras y bolsos. Neumtica recicla las cmaras de caucho de autos, colectivos, camiones, bicicletas y maquinaria agrcola que tardan 500 aos en degradarse y que si se incineran son contaminantes en carteras, cinturones, billeteras, bolsos y carpetas. Las carteras arrancan en los 50 pesos y llegan a 500. Cada pieza dice la diseadora Debi Piwnica lleva la historia de kilmetros recorridos. Gruba re-hechos, incubada en el Centro Metropolitano de Diseo, trabaja con cuero ecolgico y neoprene. La marca es de la arquitecta Mara Constanza Nez y prioriza la idea de que sus carteras duren varias temporadas. Tiene modelos, de 180, 195, 200 y 245 pesos. Neumtica:info.neumtica@gmail.com Gruba re-hechos: info@gruba.com.ar

31

30-31-Vidrieras.indd 31

17/04/2008 0:04:15

el objeto

Madonna en el cielo con diamantes

El anillo y el colgante que dise Chopard para el lanzamiento de Hard Candy , el nuevo disco de la artista, llevan 250 brillantes. La joya no tiene valor de mercado, obviamente existe una sola.

adonna vuelve con un disco nuevo que viene con gira y vendaval. Los medios del mundo cubren cada detalle de su regreso como si fueran crnicas cotidianas de una invasin. Un goteo sutil y constante que pone a la diva en el centro de la escena, una vez ms. Y si alguien sabe moverse en esas aguas, esa es la chica material.

Su nuevo disco se llama Hard Candy y en su portada puede vrsela desafiante como siempre, vestida para matar, en ropas ntimas. Sin embargo, lo que ms brilla son las joyas: una cruz que cuelga en su pecho y un anillo que le cubre casi toda la mano con una inscripcin que parafrasea su nombre para ilustrar un gran M-dolla.

Aunque todos lo miren, lo que pocos saben es que no se trata de un dibujo o de un truco de diseo, sino de una joya exclusiva que ni siquiera tiene valor de mercado. Hay una sola copia y, para hacerlo mejor, fue creada por Caroline Gruosi-Scheufele, uno de los dos presidentes de Chopard, la reconocida marca de joyas. Para esos accesorios se

utilizaron 250 diamantes y cuando todava no llegan las canciones el lbum se lanza a finales de abril, el nombre de la artista gira alrededor de estos detalles, tan electrizantes como su msica. No es la primera vez que Madonna confa en Chopard para brillar: ya la haban vestido con un colgante en su anterior lbum, Confessions in the dance floor . La diva luci los accesorios durante toda la gira de presentacin, lo mismo que planea hacer con este anillo que envidian los reguetoneros del mundo. No se parece un poco a esos que se usan para pegar? Con glamour, claro.

32

32-El objeto.indd 32

17/04/2008 0:06:51

aviso master.indd 3

16/04/2008 23:37:23

34-39-Poligamia.indd 34

17/04/2008 0:09:38

los nuevos polgamos

Aunque todava se cree que en Occidente la poligamia es una prctica de los mormones, ellos la abandonaron hace ms de un siglo. Para embarrar aun ms el terreno, en Texas acaba de caer la secta de un hombre que se deca polgamo y mormn, aunque ms bien se lo acusa de abuso de menores. Existen, en cambio, movimientos algunos con lderes religiosos que hacen lobby por la poligamia y la proponen como solucin a la crisis del matrimonio. por cicco
Alguna vez se le ocurri pensar que tal vez la causa de todo el mal y la violencia del mundo no sean slo las drogas, las guerras, las armas, el egosmo y la sed de conquista, sino algo tan inocente, puro y cristalino como el sagrado matrimonio de un hombre con una mujer? No es un razonamiento descabellado. Es una ecuacin muy simple. Fjese: en la ciudad de Buenos Aires, por cada dos casamientos hay un divorcio. En Inglaterra, de cada 2.3 bodas hay una ruptura. En los Estados Unidos, uno de cada dos matrimonios termina revolendose el florero. En Malasia, la gente hasta se divorcia por mensaje de texto los jueces slo exigen que el mensaje sea claro y expeditivo. Y en el mundo rabe se dispar el ndice al 30% a causa de la aparicin de Nancy Ajram y Haifa Wehbe, estrellas pop locales, dos bombas de Al. Muchos maridos confiesan que se divorcian despus de ver los videos de estas cantantes semidesnudas y compararlas con sus esposas, que se pasan casi todo el da fregando en la

34-39-Poligamia.indd 35

17/04/2008 0:09:39

tidos por hijos extra matrimoniales. Claro que atribuir todo cocina, observ Aza Karim, directora del Centro Nacional de esto al divorcio es un poco extremo, como luce extrema la Investigaciones Sociales de Egipto. solucin que proponen. Frente al cada vez ms frecuente fracaso del matrimonio como institucin hay quienes proponen una salida radical. No predican por la terapia de pareja. No son fanticos swinger. LA LUCHA Ellos sostienen que la mejor forma de revertir la cada del matrimonio tradicional es abrazando la poligamia un homLa poligamia no es un tema propuesto por un grupo de hipbre casado con varias esposas. La propuesta, es cierto, no es pies disfrazados o de abusadores encubiertos al menos no fcil de digerir. Sobre todo cuando el tema ocup estas semala mayora, aunque siempre hay un Warren metido. Hoy en nas un amplio espacio en la seccin policiales de la mano de da, es una batalla organizada librada a escala global. Truth Jeff Warren, lder de una secta de Texas con Bearer es una ONG cristiana e independiente Sancionar la diez mil seguidores. Warren fue detenido acuque brinda ayuda y soporte a pastores, sacermonogamia como sado de someter sexualmente a medio centenar dotes y creyentes que descreen de la palabra de menores en nombre del matrimonio plural nica forma de unin de Dios ajustada al matrimonio monogmico. y de una anticuada creencia mormona. As que, civil es una intromisin Ellos buscan, por todos los medios, despegarhoy ms que nunca, se necesita analizar el tema se de cualquier ptina de abuso o de desenfredel poder pblico en la no sexual. Nuestra organizacin no est basadelicadamente y con los ojos bien abiertos. Pero lo cierto, tambin, es que hay grupos vida privada. Ricardo da en la bigamia, el engao, el sometimiento que avanzan en la defensa de la poligamia rei- Litvinov, psiquiatra. de mujeres ni la infidelidad, y no tiene nada vindicndola como un derecho civil. Y citan los que ver con los mormones, afirma en su portal resultados, algo alarmistas, de investigaciones que aparenteel fundador Mark Henkel, un cristiano evangelista que estumente respaldan sus postulados. Un estudio del Instituto di de punta a punta la Biblia, tal como le indicaba el pastor Nacional de Investigacin en Salud de Rockville, por ejemplo, de su iglesia, y se hizo una pregunta radical que le cambi la concluy que el divorcio triplica las chances de que sus intevida: por qu Dios que permita a los padres del cristianismo grantes se quiten la vida y multiplica el ndice de abusos en los practicar la poligamia, hoy cambia de opinin? Existe una nios. Un hijo que crece con alguno de sus padres ausente profunda paradoja en la Biblia que se repite todo el tiempo, tiene dos veces ms posibilidades de hacer uso de un arma de explica Henkel. Nos dicen que tener ms de una esposa es fuego y siete veces ms chances de convertirse en delincuente; adulterio, pero Abraham, el padre de la fe, tena tres esposas, as, en los Estados Unidos el 90% de los crmenes son comey las doce tribus de Israel nacieron de cuatro esposas. Su
guadalupe gaona

Para Litvinov el matrimonio debera ser un contrato en el que se especifique, incluso, el nmero de miembros.
36

34-39-Poligamia.indd 36

17/04/2008 0:09:46

patricio pidal

El escritor Dalmiro Senz, el anti-mongamo ms conocido en la Argentina.

campaa por convertir a la poligamia en la prxima batalla CONTRA LOS PREJUICIOS de los derechos civiles ya mereci artculos en Newsweek, en Time y en las principales cadenas televisivas norteamericanas. La responsable de una conocida organizacin britnica de Pero Henkel no est solo. lucha contra el abuso en sociedades machistas viaja al frica Es un error creer que las familias plurales aceptan los abua convencer a las mujeres zuls, que viven en familias poligsos y las depravaciones, afirma Marlyne Hammon, que de micas, de que rompan los lazos con sus esposos. En estas tribus nia fue apartada de sus padres biolgicos acusados de polcada mujer duerme en una choza. Las chozas forman un semigamos y hoy es fundadora del comit Centennial Park Action, crculo. En el centro hay una gran casa donde vive el hombre, un grupo que hace lobby para despenalizar la el esposo de todas ellas. El mismo demonio. Si la poligamia se La mujer britnica llega hasta la aldea cargada poligamia. Henkel y Hammon no son quijotes en blanquea y termina de carpetas y de alegatos en contra de la poligamedio de una batalla inaudita y disparatada. legislada, tambin va a mia. Cualquier occidental aprobara uno a uno El mundo cada vez los toma ms en serio. Se sus argumentos. Pero cuando la europea empieponer lmites a algo za a contarlos, una nativa se le re en la cara. estima que en Estados Unidos existen 37 mil que no debiera esposos polgamos slo en la costa oeste Imaginate: la inglesa soltera, sin hijos y con siete mil ms que hace ocho aos. Se caluna cara de ojete que le llegaba al piso, le hablatenerlo, dice cula que en Francia hay hasta 30 mil familias ba de feminismo. Y la negra, que comparta a su Dalmiro Senz. polgamas. En Chechenia el Congreso debati marido con otras tres esposas, se le cagaba de la poligamia para equilibrar los estragos que causaron diez risa, cuenta Ricardo Coler, autor de El reino de las mujeres y aos de guerra en la poblacin masculina. Y en Mxico la testigo de aquella escena en el frica. Es que ellas estn felices polmica lleg a la televisin. Hay encuestas a nivel mundial as y no les gusta que venga alguien de afuera a decirles cmo que muestran que el 75% de los matrimonios mongamos deben comportarse. Para las zuls, como para otras mujeres experimentan crisis, insatisfaccin y sufrimiento, afirma que viven en sociedades poligmicas, los que estamos confunBernardo Barranco, socilogo de la religin. Y practican una didos somos nosotros, los occidentales, los mongamos. Ellas monogamia seriada. Es decir, van de una pareja a otra. Pero, dicen que el hombre es infiel por naturaleza. Y gracias a la cmo es la gente que vive, realmente y desde hace aos, en poligamia, lo mantienen todo en familia. familias plurales? Para conocer las distintas modalidades de la poligamia, Coler
37

34-39-Poligamia.indd 37

17/04/2008 0:09:47

co en la vida privada de los seres humanos, explica Ricardo se propuso explorar a los zuls en frica, se sumergi en hareLitvinov, psicoanalista y psiquiatra argentino. Para Litvinov el nes en Medio Oriente y convivi con sociedades polindricas matrimonio debe ser un contrato en el que todas las clusulas una mujer con varios esposos en la India y en pueblos se planteen de antemano, incluida la duracin, la distribucin montaeses del Tbet. Vi de todo, hasta tribus que se casaban de bienes, las obligaciones econmicas y, naturalmente, el con otras tribus recuerda. Pero, por lo general, entre esponmero de miembros. No todos los seres humanos poseen ni sas se llevan bien. Las mujeres tienen la seguridad de que estalas condiciones ni las ganas que la relacin monogmica rn siempre acompaadas. Y como slo los ricos pueden manrequiere. No se comprende, entonces, por qu debiera obligrtener a muchas esposas, para ellas es seal de status y de resselos a sostener vnculos ilegales o a plegarse a algo que no est peto estar casadas con ellos. Dicen que sus hijos no se cran ni en sus deseos ni en sus posibilidades, aade Litvinov. solos. Y se ren de que no tienen que soportar solas al varn. En nuestro pas, si bien la polmica aun no llega a los medios, De regreso de sus viajes, Coler se carte va mail con Shariffa el tema ya se plantea como una asignatura pendiente a nivel Al Andaluca, una de las numerosas esposas de un harn en jurdico. El artculo 166 del Cdigo Civil argentino establece Arabia Saudita. Es mejor para la familia que el hombre sea que cuando contraes matrimonio no debe haber otro sin disolabierto y con reglas, escribe Shariffa. La gente nos dice que ver, explica Silvina Sarafian, abogada de familia. Nuestro aqu no se respeta a la mujer porque el hombre toma a otra cdigo es del ao 1871 y muchas de las consideraciones que esposa. Pero esa misma gente se esconde de la verdad. Y sus hizo Vlez Srsfield necesitan reformas. Hay bastante para mujeres rechazan a las amantes de sus maridos, en lugar de discutir: como la unin de parejas del mismo sexo, los deredarles la oportunidad de ser casadas, ellas tambin, con reschos del concubinato y hasta quizs la poligapeto y dignidad. Aunque confieso que me gustara tener a mi esposo para m sola, no estara La secta de Warrens mia. Aunque eso no significa que, en lo persocontenta si l hubiese dejado a su otra mujer y no tiene relacin con nal, lo comparta. Fabin Rinaldi, abogado civil, con estudio a sus hijos para estar solamente conmigo. Yo nosotros. Es un error me pregunto: si cada uno pudiera elegir la can- llamarlos mormones. propio y profesor de la UBA durante 16 aos, no tiene dudas: Estoy a favor de debatir la politidad de esposas o de esposos que tiene, cunNosotros creemos en la gamia. Hay ciertas conductas que no deberan tas familias se salvaran de romperse? fidelidad. Carlos ser penalizadas. El gran tapn para discutirlo Lejos de sentirse vctima, Shariffa termin en nuestro pas es la influencia de la Iglesia alentando a Coler a convertirse al Islam y a Agero, mormn. catlica. Si a un diputado se le ocurriera planvivir bajo las leyes de la poligamia. l, sin tear el tema sera descalificado pblicamente. Sin embargo, embargo, argentino hecho y derecho, declin la oferta y sigue las infidelidades estn aceptadas socialmente. En Por amor a casado felizmente con su nica mujer. vos, la tira ms vista del pas, hay una relacin poligmica de hecho entre los protagonistas. Lo miran dos millones de perPalabra de expertos sonas y eso les parece maravilloso! Son cada vez ms los intelectuales que se inclinan por defender el derecho de cada uno a elegir el sexo y la cantidad de matriLos poliamorosos monios. El antroplogo Philip Kilbride, autor de Matrimonio plural para nuestros tiempos, es un convencido de que la poliEn la Argentina, Dalmiro Senz es la figura ms emblemtica gamia puede ser la solucin al impacto que tiene el divorcio en la batalla contra la monogamia. En 1968 escribi un alegaen los hijos de padres separados y reducir el nmero de engato feroz, risueo y profundo, llamado Carta abierta a mi futuos e infidelidades en la pareja. La poligamia no debe consira ex mujer, donde adverta sobre el abismo que enfrenta el derarse como una prctica sexual, sino como un tipo ideal de hombre cuando busca poner al amor bajo los helados cdigos familia, sostiene Kilbride. Sancionar a la monogamia como de la propiedad. Senz dio notas defendiendo la libertad de nica forma de unin civil es una intromisin del poder pblieleccin amorosa en clase y nmero, cuando en el pas la ley de divorcio era todava un sueo de pocos. Pasaron cuarenta aos de aquel manifiesto en rechazo de la monogamia. Hoy, Senz piensa igual que antes y su filosofa tiene eco en crecientes sociedades civiles de los Estados Unidos que luchan por la libertad de accin y de eleccin en la vida privada amorosa. El matrimonio de por s es un fracaso. Es un acto de cobarda. Yo soy un partidario del amor libre. La monogamia es lo peor, pone cadenas. Lo convierte en una propiedad privada, dice el escritor. Hay que estar de novio con la vida, no casarse con la vida. Y si la poligamia se blanquea y termina legislada tambin va a poner lmites a algo que no debiera tenerlo. En los Estados Unidos, desde 1996, existe la Polyamory Society, una organizacin civil sin fines de lucro que apoya y asesora legalmente a personas que, como Senz, emprenden relaciones amorosas mltiples como quien cambia de zapatos. Queremos Big Love, la serie de HBO, producida por Tom Hanks, sobre terminar con el monopolio de la monogamia y convertir al una familia polgama. amor mltiple en una institucin, afirman. Ya tienen foros de
38

34-39-Poligamia.indd 38

17/04/2008 0:09:48

eduardo carrera

Carlos Agero, de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das: Desde 1890 que practicamos la monogamia.

discusin en Internet, canciones, ensayos, reuniones mensuales, un desfile anual y un documental titulado Tres corazones: una familia posmoderna, basado en la relacin de una chica llamada Samantha Singh con una pareja gay. Y, por supuesto, tambin tienen a un fan argentino: el propio Senz.

TOM HANKS VS. LOS MORMONES

Por ltimo, cuando ya piensa que todo el mundo se ha vuelto polgamo, hay un grupo que se mantiene lo ms mongamo posible: los propios mormones. Desde 1890 que practicamos la monogamia, cuenta Carlos Agero, representante de los mormones en el pas y director de Asuntos Pblicos del rea Sudamrica Sur de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das. En la Argentina hay 360 mil mormones; a nivel mundial son 13 millones de fieles en 173 pases. Son tiempos difciles para ellos. Al menos, a nivel meditico. Cuando se aquietaban los rumores de que los mormones eran sinnimo de poligamia, Tom Hanks decidi producir en 2005 Big Love una serie televisiva sobre una familia polgama situada en el estado de Utah, donde el 60% de la poblacin es mormona y les complic todo. Por si no lo saba, los padres de Hanks eran mormones. Nuestra iglesia entabl una demanda a los productores, porque esto volva a confundirnos con la poligamia. Pero ellos argumentaron que en ningn momento se seala explcitamente que los protagonistas son mormones. Y aun cuando se caa de maduro que era un reflejo de nuestros fieles, la demanda no prosper, explica Agero. Pero a fines de 2007 les lleg algo peor que Hanks, lleg Jeffs
39

Warrens que, en nombre de la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das, explot y someti en Texas a 183 mujeres y menores, amparado en una perversa forma de poligamia. Los medios ayudaron a la confusin, explica Agero. La secta de Warrens no tiene ningn tipo de relacin con nosotros. Y la mayora de sus miembros jams visitaron nuestra iglesia. Es un error llamarlos mormones. Nosotros creemos en la fidelidad completa. Y los mormones infieles pueden ser castigados y hasta excomulgados de la iglesia si no se arrepienten. Para un mormn que sigan llamndolos polgamos es una pesadilla, pues a raz de esto fueron perseguidos y exiliados durante dcadas. Todo viene a cuenta de que Joseph Smith, iniciador de la iglesia, pregunt a Dios en 1831 lo mismo que Mark Henkel se pregunt en los 90: por qu los profetas de la Biblia vivan alegremente del matrimonio plural, tomando esposas como quien deshoja margaritas, y ahora slo es permitida la monogamia? Dios fue muy claro: contest que l y sus seguidores deban vivir la poligamia en carne propia y conoceran as los resultados. Los mormones celebraron el matrimonio plural a escondidas, huyendo de la ley, hasta que en 1890 el nuevo lder de la iglesia, Wilford Woodruff, no pudo ms y volvi a preguntarle a Dios si, con tantas persecuciones, se justificaba mantener la poligamia. En este nuevo escenario, Dios le dijo que mejor volvieran a la vida mongama. Y as qued todo. Los mormones, desde entonces, se casan castos y mantienen una fidelidad de tefln. Sin embargo, a ms de un siglo de aquella respuesta a Woodruff, tal vez sea hora de llamarlo nuevamente a Dios y hacerle esa pregunta tan difcil. Quin sabe: quizs nos d a todos una sorpresa.

34-39-Poligamia.indd 39

17/04/2008 0:09:50

los discos de
carolina peleritti
zalo Rubalcoba. Tambin puede ser algo de Jos Reynoso o de Luis Salinas, que tiene un disco bellsimo de latin jazz que grab con amigos espaoles. La msica te puede sacar de momentos duros? La msica te potencia un estado o te mete en el opuesto. Si estoy rara, Steve Wonder me saca. Para que te sangren las venas est la msica de las pelculas La leccin de piano, Un refugio para el amor y The Shel-tering sky de Bernardo Ber-tolucci; pero en cambio, me pone bien la de Con nimo de amar o Tiempo de gita-nos. Con Piazzolla me a-garra una especie de pasin. Qu msica se escuchaba en tu casa cuando eras chica? Msica clsica, Julio Sosa, Cafrune, Goyeneche, Troilo, Mercedes Sosa, la Tana Rinaldi y msica de pelculas, como la de Los unos y los otros. Revolva los discos as que pona pera o a Serrat. Escuchaba chamam que pona mi segunda mam, que es santiaguea y trabajaba en casa. Y qu fue lo primero que elegiste vos? Rock. Litto Nebbia y despus Virus y Soda Streo. Me gustan todos los de Spinetta, pero mi preferido es A 18 minutos del sol. Fue un antes y un despus cuando a los 20 descubr a Los Beatles. Y a la vez escuchaba lo ochentoso, Flashdance; que si lo pongo ahora salgo a bailar. Qu discos pondras en una primera cita? Bill Evans, algo de bossa, Prince, msica negra. Qu msica te gustara para tu funeral? Piazzolla, para celebrar la pasin.

el jazz es curativo
Mara Fernanda Mainelli
Cules son tus discos de cabecera? De Bill Evans, Undercurrent y Explorations; de Joni Mitchell, Turbulent Indigo, Mingus o Shadows and light, con Jaco Pastorius; un disco de la cantante italiana Mina haciendo temas de Frank Sinatra; de Ella Fitzgerald, Love songs; de Charlie Haden Norturne; y el lbum blanco de The Beatles. Y tambin alguno de Tom Jobin, porque me encanta la bossa nova. Qu es lo ltimo que compraste? Uno de Amy Winehouse. Me grabaron uno de Ella Fitzgerald, en el que canta temas de Jobin y es una joyita. Ahora no compro tanto porque prefiero invertir en recitales o slo en lo que me interesa estudiar. Y por dnde pasa la bsqueda? Por las voces femeninas, el folclore y la msica latinoamericana. Hace un tiempo descubr a Lhasa, una canadiense que canta tambin en espaol y en francs, de ella me gusta The Living road. Escucho a Atahualpa Yupanqui, Mariana Baraj, Cuchi Leguizamn, Mercedes Sosa, Silvia Iriondo, Roxana Carabajal, Angela Irene, Leda Valladares, Mara Graa. Sos de ir a recitales? Muchsimo. A Bob Dylan no lo conoca bien y me encant. En Nueva York fui a ver a Brad Mehldau, Charlie Haden, Bjrk y a la cantante

de jazz Rachelle Ferrell, que me hipnotiz, no saba si rer o largarme a llorar. Qu msica no te gusta para nada? No tolero lo que es obvio, oportunista y de mal gusto. Soy muy eclctica y creo que hay msica para cada momento. En un poca fui fantica de la electrnica. Musicalizs momentos? Todo el tiempo. El jazz es curativo y es mi msica de fondo. Para arrancar el da me gusta la msica buena onda, tipo Justin Timberland; y para relajarme Bob Marley o bossa nova. Cuando tengo que meterme en un personaje o en una escena difcil escucho en el I-pod msica de pelculas o algo medio desgarrador que me conecte. Recuerdo que para ensayar una escena con Julio Chvez escuch unos temas largos de Gon40

1. Me encanta la bossa nova. A foreing sound, de Caetano Veloso

2. The Living road de la cantante canadiense Lhasa.

3. Ella Fitzgerald, Best of the song books. The collection. 4. Luna, de Astor Piazzola, es la msica que pondra en mi funeral, por la pasin.

40-Discos de.indd 1

diego sandstede

17/04/2008 0:50:24

buscador
diego paruelo

plaza mayor en microcentro

fuera, Capital muestra su versin ms spera: una mancha de bocinazos y apurones. Reconquista al 200 no invita a la contemplacin. Pero al 259 de esa cuadra, el ambiente cambia. All se encuentra el Convento San Ramn Nonato. El lugar cuenta con un espacio interno sorprendente. Una suerte de Plaza Mayor de estilo espaol, en cuyas galeras laterales hay todo tipo de locales. Las paredes blancas, los pisos rojos y los herrajes negros subrayan el estilo colonial. La vegetacin no refuerza esa imagen, pero le agrega ms atractivo. La oferta gastronmica es abundante. Sobresale La Reconquista, una espaciosa parrilla cuyo nombre recuerda la calle del lugar y la pica

a ropa de Nait Samir sola destacarse en el Dorrego, por su sofisticado juego de volmenes. El diseador y su socia Paola Balcaza tienen marca y tienda propia en San Telmo, NSBP. Samir es francs y se le nota en la mezcla de refinamiento y comodidad urbana de sus prendas, con una moldera compleja, ruedos irregulares y detalles como un bolsillo-cartera en un saco entallado y a la cintura (desde $ 240), un ruedo irregular moldeado con alambre en el trench de la temporada ($ 290), o un cuello importante

Con acento francs

con el mismo recurso. Se consiguen remeras desde $ 70, pantalones desde $ 160 y vestidos a $ 140. Dos consejos: la ropa hay que probarla, definitivamente no es lo mismo que verla en la percha; y visitar la web, HYPERLINK http://www.nsbp.com.ar/ \t _blank www.nsbp.com. ar, que no es un simple catlogo sino toda una propuesta cultural llena de links interesantes. NSBP. Piedras 937. Cerrado los domingos.

virreinal. Su especialidad es la carne. A su lado, El Patio el ms grande de ambos- aparece como una muy buena opcin para las minutas y los platos del da. Como su nombre lo indica, Once upon a time no es un lugar de comidas, sino un negocio dedicado a la fotografa antigua. Sury, por su parte, ofrece diseo y artesanas autctonas, mientras que El Milagro vende antigedades, al igual que Della Santa Croce. Para pasear, comprar y comer. Convento de San Ramn Nonato. Reconquista 259.

Baile abismal
na Frenkel est en la cresta de la ola. Fundadora del Decueve y directora de la exitosa Sucio en cartel en el teatro El Cubo, vuelve a la carga con una obra de un color particular, De Pura Cepa, que acaba de estrenarse en el Galpn del Abasto. Quince bailarines en escena que se mueven al ritmo de las mareas siempre abismales del amor. Diego Frenkel, hermano de la directora y referente de La Portuaria, es el asesor musical. De Pura Cepa, Viernes 23hs y Sbados 20:30 en el Espacio callejn Humahuaca 3759. Reservas 4862 1167.

41

41-Buscador.indd 1

17/04/2008 0:51:23

tras cartn

mi amigo, el sol albail

Washington Cucurto

oy les voy a contar la historia de un libro y del seor que escribi ese libro. Yo lo conoc de casualidad, pues una tarde Ernesto Camilli lleg a la cartonera con su libro, El Sol Albail, bajo el brazo. Cucu, este libro agot ms de 50 ediciones en la dcada del 60. Fue un libro con el cual estudiaron miles de argentinos... Con semejante presentacin por parte del autor no me qued otra cosa que abrir el libro de pginas aejas y curiosear. Era un libro de poemas, cuentos, cartas y microrelatos, todos escritos con una transparencia y una frescura que, hoy en da, cuesta encontrar. Me sorprend porque el libro era un texto de enseanza primaria, para los nios del nivel inicial. Nunca habamos editado un libro de estudios en la cartonera! No obstante, el libro pregonaba un hermoso

manifiesto creativo: aprender el uso de las palabras fantaseando. Y as entr en nuestras vidas El Sol Albail, nuestro preferido. Nos cost muchisissimo trabajo imprimirlo, pero lo hicimos con mucho amor y entusiasmo. Cosas raras extraas metforas diran los poetas del tango sucedieron en medio de la impresin de este libro. Por ejemplo, una noche llovi y las chapas del techo de la cartonera cedieron convirtiendo el local en una verdadera sangra de agua circulante. Se inund todo, salvo las resmas que necesitbamos para editar El Sol Albail. Fue un augurio. Al mismo tiempo que editbamos este libro, por obra de la casualidad, nos invitaban a las Ferias Provinciales. As, con nuestros bagayos cartoneros bajo el brazo, bamos a la Feria del Chaco, a la Feria de Villa Mara, a la Feria del Libro Delirante de Crdoba,
42

a la Feria del Libro Catlico Revolucionario de Cipoletti. Ferias, ferias y ferias! Y las sorpresas que nuestro querido Sol Albail nos deparaba eran asombrosas. Por ejemplo, una vez vino un seor un tal Granados que haba andado en bici por el sur y me cont que ese libro era uno de los preferidos de Ernesto Guevara. Nosotros no lo podamos creer! En el Chaco un cazador de yacars se present dicindonos: El Sol Albail, texto de cuna de mis animalitos! Y nos horrorizamos. Y as, de manera casual, renaca para los lectores El Sol Albail. Para muchos, sus hojas eran recuerdos vivos de su infancia. Otros lo compraban para regalrselo a un amigo que haba estudiado con el libro o a una novia que estudia magisterio. O un turista que corre la bola y lo recomienda como un excelente libro para

aprender castellano. Ms de una vez escuchamos en la carto a un yanqui o a un suizo decirnos: Este libro es para m! Sea como sea, queridos lectores, cada persona que lo descubra en nuestro stand colorinche y cartonero a miles de kilmetros de La Boca se sorprenda, caan lgrimas de sus ojos. El Sol albail era nuestra carta de presentacin y la mejor noticia que podamos tener como editorial y como grupo humano! Quizs ustedes, en este domingo de calma, mateando con sus hijos, lean esta nota y recuerden el libro. Tal vez estudiaron con l y quizs un recuerdito se les filtre por los tubos de la memoria. Estn contentos porque est de vuelta, dispuesto a pelear con el tiempo, convirtindose en un best seller cartonero, el nio mimado de las madres en las ferias familiares. Estn contentos porque con su propuesta liberadora A las cosas hay que nombrarlas para que existan, para que nadie las olvide. Somos lenguaje Cucu, me dijo una vez Don Ernesto seguir encandilando a nios y adultos con sus textos, con sus ositos, sus gatas, sus elefantes, su entraable amor por Buenos Aires. Hoy, despus de un par de aos de haberlo editado, me doy cuenta de que El Sol Albail es mucho ms que un simple libro para nios en edad escolar. No, seores! El Sol Albail tiene una propuesta irreverente y revolucionaria si lo pensamos bien: jugar y aprender con el lenguaje mismo. Buen mate y hasta la prxima.

42-Cucurto.indd 42

17/04/2008 0:51:55

aviso master.indd 3

16/04/2008 23:35:15

Gastn y Laureano la rompan aqu, en sus clubes de pueblo. Como muchos, viajaron a un club de Barcelona buscando un futuro de cracks. Ser como Lionel. Pero la historia no es tan linda.

Quisiera ser Messi

Por Guido Bilbao Fotos: Jos Manuel Castrelln

L
44-51-Los Messi.indd 44

aureano Luduea mir el Mediterrneo y para l fue la locura: con 12 aos jams haba visto el mar. Corri hacia la costa y se entreg con los pies desnudos. Bes la camiseta argentina que llevaba puesta y dej fluir su alegra, infantil, absoluta. Gastn Videla, su compaero, lo mismo. l haba estado en Mar del Plata pero esto de un mar sin olas lo dej boquiabierto. Resistieron un rato la brisa fra que soplaba en las playas de Girona hasta que sus padres los obligaron a ponerse las medias de nuevo. No vaya a ser cosa que justo ahora les agarre una gripe, dijo Walter, pap de Laureano. Justo ahora no. Laureano y Gastn son dos nios futbolistas cordobeses que hace un ao fueron seleccionados por un cazatalentos entre 1500 jugadores argentinos. Se ganaron su derecho a una prueba en el Espanyol de Barcelona.

17/04/2008 0:20:48

Laureano Luduea y Gastn Videla, a los 12 y 10 aos, el ao pasado, cuando se fueron a probar a Espaa.

44-51-Los Messi.indd 45

17/04/2008 0:20:50

Sergio Videla, su hijo Gastn, Laureano y su pap Walter Luduea con el representante Sebastin Mercuri, argentino, hijo de un ex tcnico de Renato Cesarini.

Llegaron a Espaa de la mano de dos representantes que estn empezando en el negocio: Miguel Meca y Sebastin Mercuri, abogados del Barcelona. Mercuri es argentino y su padre, Daniel, un experimentado tcnico ligado al club rosarino Renato Cesarini. Dirigi en Colombia y hasta trabaj con Maradona hacia el final de su carrera en Newell`s Old Boys. Fue l quin recorri la Argentina mirando jugadores. Sabe elegir. Gastn es un zurdo al estilo del millonario Diego Buennanote; Laureano, un delantero implacable que hizo ms de 150 goles en torneos oficiales para el club de su pueblo, Fundacin Pozo del Molle. Con su talento su equipo logr lo que nunca: ganarle a River en un cuadrangular. Los diarios argentinos cubrieron la partida de los chicos como quien denuncia un robo, como si los chicos fueran traidores, mercenarios aptridas. Sus padres fueron calificados como hambrientos de dinero capaces de negociar su propia sangre. Pero hay matices. Las valoraciones son sencillas de hacer. Pero la realidad, se ver, es ms compleja.

La prueba.
Tenemos dos brazos y dos piernas como los dems, dice Laureano mientras Gastn, a su lado y en silencio, asiente con la cabeza. Est concentrado en la pelota que lleva en sus manos. Es abril de 2007 y en la Costa brava, aunque empieza la primavera, el fro no se va. Los padres les piden que dejen de jugar, que descansen, pero no hay manera de convencerlos.
46

La pelota para ellos tiene una atraccin que ni el mar. Hace varios das que estn entrenando con los juveniles del Espanyol. Laureano ya haba hecho pruebas en River y en Boca ambos clubes lo queran pero dice que, si l tuviera que elegir, se quedara ac. Te dan todo, te tratan muy bien, los compaeros son buenos, te apoyan, ya fui como mil veces al estadio y en la Argentina slo conozco el Chateu. Esperemos que en la prueba me vaya bien, dice esperanzado con el partido que jugarn maana y que el Espanyol arm especialmente para verlos en accin. Despus Gastn le seala un arquito y lo desafa a pegarle de lejos y que la pelota entre sin picar antes. Entran todas. Al otro da los nios llegan al campo de entrenamiento rodeados de sus padres, de sus representantes, del hombre que los descubri. Es el da que soaron, el que esperan, el gran da. Entran al vestuario serios, pero el miedo y la timidez de los momentos previos desaparece cuando comienza el partido. Los padres al borde del campo se comen las uas, filman, sacan fotos, todo a la vez. Al final del primer tiempo Laureano anticipa un corner al primer palo y convierte de cabeza su primer gol en Espaa. Ese gol es de potrero, se enorgullece el padre, que lo grita con ganas, sealando la estirpe argentina, la viveza criolla en el juego de su hijo. En el segundo tiempo hace dos goles ms. A Gastn tambin le va bien. Aunque tiene dos aos menos que el resto, brilla como armador del equipo. El partido termina 7 a 1 para el Espanyol.

44-51-Los Messi.indd 46

17/04/2008 0:20:58

Laureano fue alcanza pelotas en un partido de la Liga en el estadio Olmpico de Barcelona

El resultado no es casualidad.
Las autoridades del club valoran la calidad de estos chicos, hablan de ellos como si fueran materias primas, semillas de cracks. Lo dejan saber ni bien termina el partido, porque nunca pasa que un chico llegue y haga, como Laureano, tres goles en su primer partido. Que se adapte tan fcil al juego, al grupo. Que no le pese la presin, ni se moleste por las indicaciones en cataln que le da el tcnico y que sus compaeros le traducen al odo. En fin, que salga, juegue y juegue as. Por eso, para mostrarles lo que podra ser, para mostrarles que sus sueos tambin existen fuera de la tele, los llevan a conocer a Mariano Zabaleta, el jugador argentino que fue capitn de la seleccin juvenil campeona del mundial de Holanda 2005 y que ahora viste la misma camiseta que ellos acaban de estrenar. Laureano y Gastn no lo pueden creer. Hganle contrato a los culeaos estos, les dice en broma Zabaleta a los dirigentes mientras los chicos se matan de risa. Para terminar un da que no se olvidarn jams, luego de la prueba les comunican que alcanzarn pelotas en un partido oficial de la liga, en el estadio olmpico de Barcelona, Mountijc, donde el Espanyol enfrentar al Betis. Los ms sorprendidos parecen los padres. Mir cmo hacen la cola para las entradas y son de diferentes equipos. En la Argentina se mataran, observa Sergio Videla. Cuando cae la noche, los cuatro cordobeses se dejan envolver por el mundo de cine en el que estn viviendo. Sienten el golpe de timn que da el destino y en ese estado se sientan a la mesa de sus representantes para escuchar qu les ofrecen.
47

Miguel Meca, uno de ellos, ya lo dijo mil veces en estos das: la prioridad son los nios. Que l tiene hijos, que ahora no se piensa en el dinero, que eso, con suerte, vendr con el tiempo. Que por eso desech las ofertas que llegaron de Italia por Laureano ofreciendo ms de 100 mil dlares aunque la FIFA prohbe la venta de menores. En resumen, que hay que generar las condiciones para que los nios desarrollen su talento y que no hay mejor lugar en el mundo para hacerlo que Barcelona. Es ms, para demostrar su compromiso, les asegura que ellos no cobrarn un centavo hasta que los nios no firmen un contrato como profesionales, recin a los 18 aos. Entonces llegaran las ganancias, si es que llegan. La oferta no se hizo esperar: un contrato por siete aos con el Espanyol que inclua, anualmente, 2200 euros como pago al jugador, 7000 para el alquiler de una casa, 3000 para la educacin del nio y de sus hermanos y otros 3000 ms para pasajes de avin a la Argentina. Adems, los representantes se comprometan a gestionar los papeles de todos y el permiso de trabajo de los padres a quienes el club les conseguira un puesto con un salario de entre los 1200 y los 1800 euros mensuales haciendo algo similar a lo que hacan en Argentina. Los padres pidieron tiempo para pensarlo y se volvieron a Crdoba.

El negocio
Para m es lo mismo un chico de Salamanca que no s, otro de Rosario. Una vez que lo tengo aqu, yo les doy el mismo trato,

44-51-Los Messi.indd 47

17/04/2008 0:21:00

dice Casanova, director de las inferiores del Espanyol. La analoga no es casual. Nadie lo dice pero todos en esta historia estn pensando en lo mismo. Es la sombra gigante del mito Messi que se cierne sobre todos. Sobre el club, sobre los representantes, sobre los padres, sobre los nios. Lionel Messi es el mejor jugador del mundo y para lograrlo recorri este mismo camino. Messi una vez fue Laureano, fue Gastn. Lleg a Barcelona con 13 aos, entren en silencio, con el apoyo del club, con la decisin de su padre que se la jug llevndoselo a Espaa cuando no tena lugar en los clubes argentinos. Y miren hoy. Pero por qu esta obsesin espaola por los nios argentinos? La respuesta es simple y tiene que ver con los reglamentos locales: si los jugadores llegaran con ms de 12 ocuparan plaza de extranjero y no podran competir en las ligas juveniles. De esta forma, los clubes apuestan por las semillas y no por los frutos maduros que, aos despus, River y Boca les vendern por millones. Los nios logran la ciudadana y los hinchas se identifican mucho ms con ellos porque los ven crecer. Adems, las caractersticas culturales son muy afines y eso facilita la adaptacin. Lo cierto es que luego del furor Messi los casos se han multiplicado hasta el punto de que el ao pasado la AFA prohibi las giras de juveniles al exterior para evitar que los jugadores sean captados por representantes extranjeros.

En la Federacin del ftbol espaol se niegan a publicar cuntos son los chicos extranjeros en las inferiores de sus clubes. Lo que s informan es que, segn las estadsticas, ser futbolista es casi tan difcil como ser astronauta: menos del 4% de los juveniles llegan a debutar en primera. La deshumanizacin del ftbol profesional lleg a las canteras, describe la situacin a revista C Michel, ex jugador de la seleccin espaola y actual director de juveniles del Real Madrid. Cualquier nio tiene un agente, te amenazan con que se los llevan a otro club, es una locura.

La encrucijada
A los habitantes de Pozo del Molle les gusta decir que habitan el corazn de la Argentina, su epicentro. A 60 kilmetros de Villa Mara, sus 7.000 habitantes viven al ritmo vertiginoso del boom de la soja. Walter, el padre de Laureano, trabajaba como administrativo en la ferretera ms grande del pueblo. Era una especie de gerente, a cargo de los sueldos y de los impuestos. Ganaba 3.000 pesos al mes. Logr comprarse una casa en un barrio cerrado por la que paga una hipoteca de 850 pesos al mes. Con jardn atrs y adelante, lleno de flores. Es el nico lugar donde Laureano no se anima a hacer goles, porque su madre lo cuida con devocin. No puedo creer que vayas a hacer esto con mi nieto, no me

Un recuerdo del Montjuic, donde Laureano so con triunfar en Europa.

48

44-51-Los Messi.indd 48

17/04/2008 0:21:06

entra en la cabeza, le dijo entre gritos e insultos la abuela de Laureano a su hija cuando not que, luego del viaje, la idea del cambio de residencia los seduca cada vez ms. Tiene 12 aos, por el amor de Dios, se quejaba la abuela. Para los padres, la encrucijada es compleja. Les ofrecen una vida que se presenta como el paraso, un viaje sin escalas a la bonanza. Solo que la estructura del proyecto est cimentada sobre las piernas de un nio de 12 aos que, por otro lado, se muere de ganas de viajar, de jugar, de ser el nuevo Messi. A su vez, para seguir sus carreras futbolsticas, los nios de todas formas debern dejar sus casas. El razonamiento es: Buenos Aires les queda a ocho horas de bus de sus pueblos, Barcelona a 12 en un avin que les pagan; en Buenos Aires los nios estaran solos, en la pensin de algn club, viviendo debajo de una popular, en Espaa, con sus familias, que mejoraran sus ingresos. Qu pasa si el nio no rinde? Lo peor es que la familia regrese a la Argentina con un buen ahorro, analizaba Daniel Mercuri, el cazatalentos. Ac en Espaa los clubes estn mejor preparados, a los chicos lo tratan de primera. Aceptamos la propuesta porque Laureano quera y decidimos apoyarlo. Y porque confibamos en el club y en los representantes, dice Walter Luduea, de regreso otra vez en Pozo del Molle, al narrar la segunda parte de una historia que no termin bien y ahora se pelea en los tribunales espaoles.

El viaje
El da que Laureano se fue, Pozo del Molle se visti de fiesta para despedir a su futuro dolo. Hubo un asado con sus ex compaeros de equipo, el club le regal una camiseta con su nombre, hasta el Municipio le hizo una plaqueta. La locura del ftbol puede con todo. Menos con su abuela que ese mismo da se neg a saludarlos. Los chicos tuvieron que viajar primero en agosto, antes que sus familias. Era un requerimiento del Espanyol, que quera tenerlos en esa fecha para la pretemporada. Sus familias deban esperar a que salieran los papeles, la residencia y el permiso de trabajo de los padres. Los dejamos ir porque nos dijeron que seran unas semanas nada ms dice Luduea padre. Al final fueron dos meses, los peores de mi vida. Chateaban todos los das, hablaban por telfono. Laureano y Gastn se pasaban el da en la pensin y a la tarde entrenaban. Iban al club en Metro, con algunos compaeros ms grandes que vivan con ellos. Eran los ms chicos del lugar, las mascotas. En esa pensin, que pertenece al club, viven cerca de treinta menores, la mayora espaoles. Al principio los chicos parecan llevarlo bien. Pero a medida que fue pasando el tiempo comenzaron a incomodarse. Laureano preguntaba todo el tiempo cundo llegaban, Gastn

El da de la prueba en el Espanyol, Laureano con el 7 y Gastn con el 16.

49

44-51-Los Messi.indd 49

17/04/2008 0:21:08

lloraba a travs de la camarita de video del Messenger. Sin embargo, cuando jugaban se olvidaban de todo. En la cuarta fecha del torneo el Espanyol se enfrent al Barcelona. Gastn anduvo bien, aunque le cuesta ms porque es ms chico que sus compaeros. Laureano en cambio la rompi. Hizo tres goles y su equipo se impuso 4 a 3. Tambin jug un cuadrangular en Canarias. Ah lo cambiaron de posicin. Lo pusieron de enganche, media punta. Su padre se enter y no le gust mucho la idea, lament no estar ah. Fue elegido el mejor asistidor del torneo. Cuando lleg septiembre, comenzaron las clases. Pero los chicos no. Lo llam a Meca pero me dijo que era para esperarnos, que se atrasaban unos das hasta que llegramos nosotros. Desde el club responderan despus que era una cuestin formal, no podan empezar sin la firma de los padres. Lo cierto es que Walter Luduea y Sergio Videla dijeron basta. Se cansaron de la situacin y se pusieron firmes. Si los papeles no salan, haba dos opciones: o esperaban all o los chicos se volvan. Una semana despus estaban volando. Pensaban que la agona terminaba, que finalmente iban a juntarse otra vez, a tener una buena vida, como la de Pozo del Molle pero en Barcelona. Las cosas no seran tan simples. La familia de Videla lleg primero. Cuando los Luduea aterrizaron en Barcelona fueron detenidos por la polica. Entraban como turistas y no tenan pasajes de retorno. Nos llevaron con policas, con mi beba y mi otro hijito y nos encerraron en un cuarto. Eso fue lo peor que pas y la desesperacin de que Laureano estaba afuera y no nos dejaban salir ni lo dejaban entrar a l, cuenta Sonia, la madre. Todava no habamos llegado y yo ya me quera volver, recuerda. Finalmente, lograron atravesar las puertas y se encontraron con Laureano, que los esperaba afuera junto a Meca. Fueron rpido hacia su casa. Esa noche Laureano comi milanesas. Sin embargo, los problemas no se terminaban. La casa era muy linda pero no tena muebles ni tele para los chicos, dice Sonia. El trabajo que les haban prometido tampoco llegaba y cuando, finalmente, el club se decidi, estaba lejos de lo que esperaban. Queran que los padres fueran cuidadores del campo de deportes, seguridad. Tendran que estar all, con uniforme y bastn, mirando que no pasara nada donde nunca pasa nada: slo hay padres y nios. Les pagaran 750 euros. La mitad de lo que nos haban dicho, dice Sergio Videla que, a pesar de sentirse estafado, sigue en Espaa y hace el trabajo. Me qued para respaldar a Gastn pero no la estamos pasando del todo bien. Las condiciones son peores de las que habamos hablado con los representantes. Pero el club est cumpliendo, esperemos que ahora vayan un poco ms all, anhela. Yo me siento peor que ellos con lo que pas porque nunca planteamos esto como si furamos una multinacional. El acuerdo que ellos firmaron, lo firmaron con el club. Nosotros ramos sus representantes y por eso no cobrbamos nada. Conseguimos las pruebas, los trajimos, les pagamos todo, los chicos quedaron, firmamos con el club, todo sali bien. Hubo algunos problemas pero era cuestin de tiempo que se solucionaran... mir, les conseguimos mejores condiciones para instalarse ac de las que consigui el propio Messi, se defiende Sebastin Mercuri, socio de Meca en una historia con final incierto. A lo mejor venan con ciertas expectativas y les cost la
50

Gastn se qued en Espaa; hoy tiene 11 aos. Laureano volvi.

adaptacin. Pero que conste que nunca les falt nada, que se entrenaron bien, que, aunque tarde, empezaron el colegio. Pero prefiero no hablar ms porque hay chicos en el medio, se despide Mercuri. Lo cierto es que luego de varios meses de tensin, la relacin entre ellos se quebr. Los padres fueron al club para pedirles que se hicieran cargo de lo que faltaba: de los muebles de la casa, de las mantas, de mejorarles el salario. As como Laureano vino a entrenarse, yo vine a trabajar. Nunca quise, ni me plante vivir de mi hijo. Tengo que pensar en sus hermanos tambin y no puedo aceptar que me paguen la mitad de lo que me haban prometido, dice Luduea para explicar por qu tom la decisin de volverse. La familia se preocup

44-51-Los Messi.indd 50

17/04/2008 0:21:13

por hacerlo antes de que en la Argentina iniciara el ao escolar. Hablaron con la directora del colegio donde estudiaba Laureano y le preguntaron si poda dar libres las materias del segundo cuatrimestre. Las del primero las haba aprobado antes de irse. Pag los pasajes con su dinero, arm las maletas y de vuelta al pago. Antes se preocup por conseguir un abogado y demandar a sus representantes por daos y perjuicios, por el trabajo que dej en el que tena 16 aos de antigedad. Ahora, mientras busca trabajo en su Pozo del Molle nunca tan querido, hace changas como albail junto a su padre. Era lo mejor que tenamos, si Laureano no se tuerce tiene el futuro asegurado en el ftbol porque es un gran jugador, lleg a decir el propio Casanova, del Espanyol, lamentando la partida.
51

De regreso a la Argentina, Laureano volvi a jugar en el club Fundacin y aprob en febrero todas las materias que deba. No perdi el ao y empieza segundo con sus viejos compaeros, sin materias previas. Lo peor es que me qued sin verano y me voy a pasar el ao con fro, dice por telfono medio dormido por la siesta que le acaban de interrumpir. La semana pasada tuvo una prueba con la empresa Soccer propiedad de Juan Vern padre, y Jorge Cysterpiller tambin est interesado en representarlo. Desde que volvi al pueblo hizo ocho goles en tres partidos oficiales. El Espanyol aunque amag con pedir una indemnizacin por el contrato incumplido lo dej libre. Mientras tanto, Gastn sigue en Barcelona. Cumpli 11.

44-51-Los Messi.indd 51

17/04/2008 0:21:14

el dato snob

n el siempre cambiante mundo de los gimnasios cada tanto aparece una tcnica nueva. Hoy, algunos gur del rubro interpretan que la gente busca unir los ejercicios de musculacin y el fitness con la mente. El mercado seala que se busca dar un nuevo paso y salir de la clsica divisin entre ejercicios aerbicos y anaerbicos. La gente siempre pide algo nuevo que integre salud y esttica, que es prcticamente lo mismo que decir cuerpo y mente, dice Javier Petit de Meurville, gerente de Marketing de la red de clubes Megatlon, que apuesta a la novedad del entrenamiento funcional. Para quienes buscan disciplinas con races

espirituales, gimnasios como Well Club siguen apelando a las clsicas posturas clsicas del yoga. Desde los Estados Unidos lleg el Bikram Yoga, una exigente serie de 26 posturas y dos ejercicios de respiracin. Este estilo se realiza en una habitacin calefaccionada a 40 grados para precalentar los msculos, prevenir lesiones, permitir un trabajo fsico ms profundo y limpiar el cuerpo mediante una fuerte eliminacin de toxinas. Pero la estrella del momento es el entrenamiento funcional, y no parece ser una estrella fugaz, sino que es parte de una constelacin de tcnicas consolidadas,

entrenamiento a m
Lo llaman cross training o entrenamiento funcional y est inspirado en los trabajos de rehabilitacin. Es la novedad de los gimnasios.
como el Spinnig o el Pilates. Esta clase de entrenamiento surge, originalmente, de las tcnicas utilizadas por mdicos especialistas en rehabilitacin luego de lesiones y cirugas, quienes disean ejercicios que imitan los movimientos que el paciente necesita realizar en su vida habitual. Se trata de una modalidad de entrenamiento fsico centrada en ejercicios que imitan los movimientos reales, de acuerdo a las necesidades y expectativas especficas de cada persona. El entrenamiento funcional tambin conocido como cross training comenz a ponerse de moda en los Estados Unidos en los ltimos aos a partir del auge de los deportes de combate. Los llamados mix martial arts combinan distintos mtodos de preparacin para lograr un beneficio general: mezclan disciplinas como boxeo,

52

52-53-El dato snob.indd 2

17/04/2008 0:53:06

a medida
Muay thai (boxeo tailands), judo y lucha greco-romana con ejercicios aerbicos y entrenamiento con pesas. As, as distintas fases de la lucha dan como resultado un ejercicio muy completo. Este tipo de cross training es utilizado en muchos deportes que apuntan a una preparacin completa en competencias de alto rendimiento. Adems, ayuda a prevenir lesiones. Lo habitual en el entrenamiento funcional es utilizar la mayor cantidad de grupos musculares

involucrados en alguna accin determinada. As, se diferencia de los aparatos que entrenan un solo msculo o determinados grupos musculares por vez. Como beneficio, se mejora el balance muscular y disminuye la posibilidad de lesiones y de dolores. En cada ejercicio, las pesas aslan y trabajan los msculos por separado. El resultado es un aumento de la masa muscular, ventaja para algunos deportes. Adems, en los principiantes se reduce el riesgo de lesiones. Pero los amateurs que buscan una mejora general de su cuerpo aseguran que el entrenamiento funcional es la mejor opcin. Los ejercicios especficos del entrenamiento

funcional utilizan el propio peso corporal y ciertos accesorios, como poleas, mancuernas de distintos pesos, balones medicinales y de estabilidad esas pelotas gigantes de goma, bandas elsticas, conos de entrenamiento, colchonetas o steps. Los objetivos y beneficios son distintos para un deportista o para un oficinista o ama de casa. Nahuel Testino y Fernando Masip, profesores nacionales de Educacin Fsica y encargados de la sala de musculacin de la sede del microcentro de Sport Club, prefieren llamar a esta tcnica entrenamiento especfico o entrenamiento saludable, ms que

funcional. Masip y Testino son, tambin, defensores del trabajo de musculacin y aseguran que quema ms caloras que un trabajo aerbico. Los objetivos de la gente que va al gimnasio no siempre coinciden con la realidad, y los resultados dependen de una suma de elementos: entrenamiento, constancia, alimentacin y descanso. No hay formulas mgicas para lograr el cuerpo perfecto, pero los gimnasios se ven obligados a ofrecer, cada tanto, alguna novedad. Algo que se acerque, lo ms posible, a las pretensiones de sus clientes. El entrenamiento funcional parece ser una de esas opciones personalizadas.

53

52-53-El dato snob.indd 3

17/04/2008 0:53:10

mi viaje

El otro lado
El eje Pucn-Villarica, en Chile, no slo ofrece la notable y eterna belleza nevada de sus paisajes, sino tambin la posibilidad de disfrutar de un lugar pensado para el placer y la aventura.
ruzar la cordillera de los Andes hacia Chile para recorrer Pucn y Villarrica es asomarse a una tierra donde la estrella indiscutible es el volcn Villarrica, un gigante en actividad de 2800 metros que, hasta hoy, parece homenajear

BSICOS
Desde Buenos Aires se puede llegar va area a travs de Santiago de Chile y conexin a Temuco, para trasladarse desde all por tierra 90 kilmetros. (LAN) U$S 500. Una opcin es la va terrestre desde San Martn o Junn de los Andes. El acceso es a travs del paso Tromen con un camino con 100 kilmetros de ripio que atraviesa grandes bosques de araucarias en el lado chileno. Horario de la aduana

ble son las cuevas volcnicas que, como secuelas telricas dejadas por la furia de Pilln, pueden ser recorridas con un gua. Estn preparadas con luces y escalones para recorrer en una caminata de 700 metros. Cerca, el Lago Villarrica se suma a la presencia

Las termas especialmente las de Huife, Menete y las Geomtricas son otra alternativa interesante, no slo por la calidad del agua, sino por la abigarrada vegetacin que las rodea. A 30 kilmetros de Pucn, el Parque Nacional Huerquehue al que se accede por ripio muestra la belleza de 20 lagunas alimentadas por vertientes, ros y esteros que bajan desde las altas cumbres y llegan hasta valles hermosos.

Descanso. La oferta de
argentina: de 8 a 19 en invierno. Imprescindible el uso de cadenas en inverno. Documentacin necesaria: tarjeta verde a nombre del titular (o con autorizacin por escribano), documento personal (C.I. o D.N.I.) y los cristales del vehculo grabados. -Para menores que no viajen acompaados por sus padres, autorizacin certificada por escribano para salir del pas. -Al entrar a Chile deber pasar por los siguientes controles: Carabineros (permiso de conducir y tarjeta verde) Polica internacional (documentos personales) Aduana (documentos del vehculo) alojamiento es nutrida en la Araucana, pero sobresale el Villarrica Park Lake Hotel: un cinco estrellas rodeado por jardines increbles y vista al lago desde todos lados. El spa Aquarius tambin es para destacar: 1600 metros cuadrados con sauna, baos de vapor, gimnasio, tratamientos de belleza, pileta cubierta templada con jacuzzi y piletas externas. El restaurante Aguas Verdes, a cargo de Pablo lvarez, fusiona la cocina mapuche con toques orientales y europeos, en una mezcla entre las llamadas cocinas de autor y de producto.

a su designacin en el idioma mapuche: rucapilln o casa del espritu. Segn la mitologa mapuche, en el volcn habitaba Pilln, padre fundador de todas las razas y linajes, quien a travs de las erupciones de lava mostraba su ira y castigaba al pueblo cuando alguno haca algo indebido. Trepar el volcn y despus bajar esquiando resulta una aventura inolvidable para quienes se atrevan a sentir el intenso olor a azufre salido de las entraas de la tierra. Otra atraccin insoslaya-

de su homnimo de piedra y all los deportes nuticos son la alternativa a la contemplacin de un paisaje patagnico. Pucn y Villarrica, separados por 25 kilmetros de asfalto, son las pequeas urbes centrales de esta zona denominada la Araucana, o IX Regin, que abarca el Gran Valle Glaciar del Ro Trancura, los lagos Villarrica, Caburgua, Calafqun, Huilipiln y Colico, adems de varios ros aptos para la prctica de rafting.

54

54-Viaje.indd 54

17/04/2008 0:33:37

aviso master.indd 3

16/04/2008 23:36:20

56

56-61-Fernet.indd 56

17/04/2008 0:35:56

fotos: Luis Mara Herr

la ruta
Por Alejandro Seselovsky

del fernet
L
As pega ms

En todas las barras: de Palermo a Constitucin, de Crdoba capital a las disco porteas de las modelos y los paparazzi, esa bebida amarguita de origen italiano se vende de a litros. Y cada vez ms. No desplaza a la cerveza, pero amenaza. Por qu es una de las favoritas de la noche.

a pregunta vendra a ser: Por qu una bebida cuartetera y con sabor a Hepatalgina se convirti en el ltimo gran consumo transversal de la Argentina? O por qu el Fernet el Fern, el Fernando, el Branca, el Negro es una de las bebidas estelares en la barra de la clsica y un poco noventosa Rumi, del mismo modo que lo es en la del cool Mundo Bizarro de Palermo o en la del puticlub de la calle Salta en el barrio de Constitucin? O es la nueva cerveza? En algn momento de estos ltimos aos, el Fern tom impulso y se acomod tanto en la disco como en la heladera de casa y del sper. En cualquier chino de cualquier barrio el preparado de fernecola sale seis pesos y la botella de Branca, veinticinco. Suelen estar pegaditos, compartiendo con toda cordialidad los mismos cincuenta centmetros cuadrados de gndola. La diferencia de precio expresa la diferencia de calidad, pero no de clase. Es decir, no es lo mismo tener que elegir entre un Chivas y un Criadores, o entre una Guinnes y una Diosa Tropical. En el caso del fern, la marca no confiere, ni chapa ni ninguna otra cosa. Es un asunto de sabores y de texturas, y ah parece terminar.

Son las dos de la maana y la pista de Rumi va encontrando, de a poco, su clmax. El corte del pblico es chetn neomenemista, con modelitos en el VIP esperando que lleguen los
57

56-61-Fernet.indd 57

17/04/2008 0:36:00

paparazzis de las agencias que cubren la noche para ponerse a bailar un rato, un rato. Estamos el fotgrafo y yo parados junto a la barra principal esperando a Gustavo Daz, jefe de los barman de Rumi desde hace tres aos, cuando un chica que no debe estar pasndose mucho de los 40 kilos se acerca agitada. Y dice: La tengo a Luli Fernndez all sentada, la traje yo, vengan. Trato de explicarle que estamos aqu para otra clase de nota, pero 40 kilos no le saca la vista al fotgrafo e insiste: Es Luli Fernndez, chicos! Se da por vencida cuando le pregunto si a la seorita Luli le gustar el Fernet. Llega Daz. Es un tipo alto, morocho, con cara de relajado: no parece un personaje de esta comedia. Aqu la cerveza viene con el ticket de la entrada. As y todo, al final de la noche el Fernet la emparda, dice Daz. En Rumi se venden cincuenta botellas por noche a veinte pesos cada Fernet que, ya saben, viene preparado con dos dedos de la bebida original y el resto con Coca Cola o Coca Light, la versin ms requerida por las mujeres. Despus de una larga pelea contra el Gin y el Ron, el Fernet se termin comiendo a ambos. Ahora, para consolidarse en el nmero uno de la lista de tragos ms pedidos, slo le falta noquear al Vodka, un peso pesado en cualquier noche de cualquier boliche del mundo. Est ah y en cualquier momento, el soviet supremo se derrama ante su nueva majestad cuartetera. Tiene que haber una razn: algo lo tiene que explicar. La que

ms se escucha en boca de rubiecitas que bailan y chicos con camisas rosas que las miran bailar es algo parecido a: Es buensimo, te pega y no te deja resaca. La explicacin de Daz tiene otro tono, pero esencialmente es la misma: Es un bajativo, una bebida hecha a base de hierbas que termina siendo digestiva y que, adems, cuenta con una alta graduacin alcohlica. El 45 por ciento, para ser exactos. El whisky tiene un 35 por ciento si es escocs; el irlands tiene 40. El Vodka oscila entre el 37.5 y el 42. Y la cerveza promedio tiene, apenas, el seis por ciento. Si hay que escuchar esta explicacin de la salubridad, hay que pensar que el Fernet tiene un alto rendimiento en la ecuacin costo-beneficio: no es caro, te da vuelta y amanecs como si no lo hubieras tomado. Los pendejos que se quieren reventar rpido encuentran, a bajo costo, una bebida que pega sin resaca. Algunos le ponen tanta fe a esta explicacin que hasta se convencen de que les hace bien. Daz nos invita a sentarnos detrs de la barra del primer piso, que es la barra del VIP. La gente se ve muy diferente desde ese lugar: todos parecen un poco ms desesperados, estirando los brazos para ganar la atencin del barman, agitando los tickets en el aire, metiendo un codazo a quien haya que metrselo para irse de all pronto con la bebida en la mano. Tambin puede observarse el embole de la bebida: el Fernet no ofrece ninguna creatividad para quien lo prepara.
58

56-61-Fernet.indd 58

17/04/2008 0:36:05

En ese sentido, es un trago bastante estpido. Mets tres hielos y taps el primero. El resto es Coca Cola, dice una chica bajita y transpirada que saca trago tras trago. Uno de cada cuatro es un Fernet. El problema lo tiene el barman creativo, el que quiere hacer coctelera de autor: un Fern es siempre un Fern, nada que inventar. Un embole. A las tres y veinte de la madrugada, la explicacin, una de ellas, cambia de emisor y llega desde los parlantes, por donde se escucha cantar al entraable finadito: Soy cordobs, me gusta el vino y la joda y lo tomo sin soda porque as pega ms, pega ms. Y un rato despus, recordarn, la misma cancin que dice: De la ciudad de las mujeres ms lindas, del Fernet, de la birra, madrugadas sin par. Soy cordobs y ando sin documentos porque llevo el acento de Crdoba capital. Sobre el final de los 90, Rodrigo Bueno export lo que podemos entender como la cultura popular de su provincia y entre lo que trajo, adems del cuarteto reconfigurado en hit para FM portea, estaba esa bebida negra y fra y con buen punch etlico que en la barra de Rumi sale como trompada, una tras otra, y otra ms.

Puticlub
Casa al fondo, pasillo, escalera, departamento de tres ambientes, barra con machimbre, fonola con Calle 13 y dos psters de Marilyn Monroe colgados un poco porque s. Entramos porque un caballero en la puerta nos pregunt si queramos chicas. Yo quise saber si haba barra. Y si en la barra vendan Fernet. S, doce pesitos, me respondi el seor. As fue como llegamos a este puticlub de la calle Salta al 1800, corazn del Constitucin prostibulario, un barrio que a esta hora de la noche se enciende de miseria. Las
59

calles son una mugre que se levanta desde las baldosas en la pestilencia de su propia acumulacin. Y los travestis que pueblan las esquinas son los ms baratos de la ciudad. Adentro, Luciana, de 23 aos, recin llegada de Monte Grande, me cuenta que usa ciento veinte de corpio y que no quiere salir en la foto porque si su hermano se entera de que trabaja de puta la va a cagar a trompadas. Despus dice que s, que el Fernet es su trago favorito. Por qu? Es rico y no ests todo el tiempo mendote encima. Detrs de la barra un mostrador de metro y medio con una superficie irregular que hace temer por las copas est Jerry: la cara ancha, los pmulos indios, un cabello de rulos apretados cubrindole la cabeza y acento centroamericano. Detrs de Jerry, el cartel de los precios indica que doce pesos sale tu Fern y veinte el que le invits a la seorita que elijas. Lo s, pero igual le pregunto a Jerry en qu se basa la diferencia de precios. Si le invitas un trago la puedes tocar. Dice Jerry que la cerveza sigue siendo la bebida nmero uno en la bailanta, pero que el Fernet est ah noms y que en cualquier momento da el batacazo. Dice tambin que los pendejos no saben tomar. Lo dice as: Los pendejos no saben tomar. T les das un Branca, les das un Capri, les das un Imperio y se los cobras igualito. Ni tomar, saben. Cul es la diferencia? El Branca es el mejor, los otros son para la gilada. Cmo te das cuenta cundo te sirven Branca y cundo te estn metiendo otra cosa? Jerry saca pecho, se pone didctico, asume la gravedad del que cuenta con el conocimiento, se agranda: Mira, t tienes que fijarte en la espuma que se forma sobre el trago. Si esa

56-61-Fernet.indd 59

17/04/2008 0:36:08

espuma es amarillenta, entonces te han servido Branca. Si es blanca, te dieron cualquier cosa. Qu es lo que ms se vende en esta barra? La pregunta no toma por sorpresa a Jerry: Fern y cerveza, mi amigo. Fern y cerveza.

Shot moderno
La barra de Mundo Bizarro, tan alternative Palermo, pone el foco de entrada. Coronndola, a unos dos metros del piso furiosamente rojo, se ve el logo del Fernet alemn que Gastn, el barman, recomienda puro y con mximo fro: Jgermeifter, a cien mangos la botella. Se trata de un ciervo de ojos negros, que mira de frente y del que salen dos brutas ornamentas en cuyo centro brilla la cruz de Cristo o algo que se le parece mucho. Quin cres que ganara en una pelea entre el caballito de las camisas Polo y el cocodrilo de Lacoste?, le pregunta el idiota de Pocholo al idiota de Borjamari en esa idiotez magnfica que es El asombroso mundo de Borjamari y Pocholo, pelcula de Santiago Segura. Quin cres que ganara en una pelea entre el ciervo de Jgermeifter y el guila de Branca?, le pregunto al barman, pero me dice que no entiende, y yo se lo repito y l medio que se sonre pero no sabe muy bien por qu y yo siento que el chiste ya no tiene ninguna gracia y todo queda ah, apenitas. Algunos pagan los diecisiete pesos que cuesta el shot, que es la forma en la que hay que llamar al traguito rpido ese cuando sos de los que saben. Gastn dice que algunos piden Jgermeifster con cierto aire de algo que podra definirse como snob y que en Alemania es, apenas, una bebida popular. Le pregunto: Qu clase de gente pide Fernet en esta barra? La que ayer se tom tres dry martinis. Un capo, Gastn.

12 millones de litros
En la Argentina, la guerra de las bebidas mueve 14 mil millones de pesos al ao. Esto incluye las alcohlicas y las que no. Dentro de las que tienen alguna graduacin, la categora de Aperitivos, Bitters y Fernet, correspondiente al perodo 2007, creci un 127 por ciento en comparacin con 2002, segn la Cmara Argentina de Destiladores Licoristas. Los 3.8 millones de litros que se vendieron en 1990 se transformaron, diez aos ms tarde, en nueve millones y para el 2005 ya eran 14.4. El Fernet, desde ya, es la bebida que empuja la categora: su venta en el pas ronda los 12 millones de litros anuales. Hernn Mutti, gerente de Marketing de Fratelli Branca Destileras, lo explica de esta manera: En trminos generales, creemos que el Fernet ha sabido interpretar muy bien el gusto del consumidor argentino, que se evidencia en el xito del trago con Cola, indito en el mundo. Para Mutti, el pblico se define por su diversidad: Es para un pblico muy amplio y extendido en edad, social y econmicamente heterogneo. Es cierto, la irrupcin de la bebida cola en la esencia del trago hace que el Fernet, la bebida pura destilada, no sea ms que una parte del Fernet, del trago. Y tambin es cierto que no existe otro lugar en el mundo donde el invento cordobs tenga el recorrido que aqu tiene, lo que no significa que no se tome Fernet y mucho en otras parte del mundo. Tambin all est de moda. All quiere decir San Francisco, el lugar de este lado del Atlntico donde ms Fernet se toma despus de Buenos Aires.
60

56-61-Fernet.indd 60

17/04/2008 0:36:15

El San Francisco Weekly le dedic un generoso reconocimiento cuando public The myth of Fernet (El mito del Fernet), un artculo donde su autora, Nate Cavalieri, reconoce en el espritu de la bebida una parte del espritu de la ciudad: Aqu, algunos devotos miran una botella como si miraran el Santo Grial. La familia Fratelli mantiene el secreto sobre la receta del Fernet con el mismo celo con que Coca Cola mantiene el suyo. Por ah nos podramos preguntar si no estamos tomando algo demasiado desconocido cuando nos tomamos un Fernet con cola, aunque la verdad no parece probable que los que se piden uno en la barra de Rumi, en la del Bizarro o en el localcito de Jerry les importe mucho saber de qu est hecho. Finalmente, lo que viaja en ese vaso es un sabor amarguito, horripilante o delicioso (segn), una espumita a la que habr que chequearle el color, la esperanza de ponerse feliz y no despertarse con la cabeza partida, un lquido refrescante, un poco de moda, otro de gusto personal, algo de no s qu mierda estoy tomando pero dale que pega ms, pega ms.
61

56-61-Fernet.indd 61

17/04/2008 0:36:20

copas

Alta en el cielo
En la provincia de Salta, en el corazn de los valles Calchaques, se encuentra la bodega Colom, con los viedos ms altos del mundo. Y, tambin, los ms antiguos. Ahora est en manos suizas. elisabeth checa

onald Hess, un empresario suizo con inversiones en California, Australia y Suiza, se deslumbr la primera vez que lleg a los valles Calchaques y conoci la estancia de los Dvalos y el Malbec argentino. Fue as que en 2001 compr la finca Colom, de 40.000 hectreas la extensin de un pequeo pas europeo, con antiguos viedos y una casa colonial que perteneca a los Dvalos, tradicional familia saltea. Quien visita el lugar se deslumbra con este oasis austero donde crecen los cactus enormes. Alturas que glorifican al vino con virtudes muy especiales gracias a la amplitud trmica y al microclima adecuado para el desarrollo de uvas de alta calidad, muy concentradas y de colores intensos, casi negros. Hess decidi tratar a sus viedos con los principios de la agricultura biodinmica en realidad una vuelta a las fuentes, ya que los indios trataban as a sus plantaciones hace 2000 aos, y, desde el ao

La posada es un lugar exquisito y exclusivo, muy buscado por turistas extranjeros fascinados con el clima seco, el paisaje y las posibilidades gastronmicas. De arquitectura integrada al paisaje, la posada respeta la estructura de la antigua estancia, un espacio colonial con el patio central rodeado de galeras.

pasado, tienen la certificacin orgnica y esperan la biodinmica. La provincia de Salta posee un magnetismo especial, una fuerte identidad, rara mezcla de gauchos criollos y de nativos descendientes de varias etnias indgenas. Entre ellos, un pequeo grupo, los coloms, a quienes los Incas intentaron conquistar. Dice la leyenda que los Incas buscaban un hongo

especial, segu-ramente alucingeno, codiciado para sus prcticas religiosas. El cacique Colom y sus tropas les impidieron aduearse de esta zona rida, montaosa y seca. Hoy, casi toda la poblacin del lugar trabaja en el proyecto de Hess, que dot al pueblo de una iglesia, un dispensario mdico, una asociacin comunal y de un colegio.

Los vinos: Colom Reserva cosecha 2004: Malbec con toque de Cabernet Sauvignon. Tiene crianza en roble francs por 14 meses. Voluminoso y al mismo tiempo refinado. Colom Malbec Ultra Premium: amplia base Malbec cortado con Cabernet Sauvignon y Tannat. Es brillante, intenso y complejo, ms humano que el anterior. Amalaya Colom 2006: su composicin vara ao a ao, segn lo mejor que haya dado la cosecha. El 2006 tiene Malbec, Cabernet Sauvignon, Syrah y Tannat. Una sola parte del vino tuvo breve crianza en roble francs. Bebible y sensual. No se siente el alto contenido alcohlico, tpico de estos terruos. Colom Torronts 2007: preferido de los restos exticos de Palermo. De antiguos viedos cafayateos, es fresco, con matices florales y ctricos, muy distinto al torrronts de siempre. Elegancia pura.

la botella
Bodega Ruca Maln / Yauquen Malbec 2007
Esta lnea de varietales de Ruca Maleen Malbec, Cabernet Sauvignon, Chardonnay y Sauvignon Blanc acaba de presentarse en el mercado. Recomiendo especialmente el Malbec. Hay que celebrar su aparicin por muchas razones: es un varietal joven, de la ltima cosecha, con uvas del valle de Uco, terruo espectacular para esta variedad con mnimo paso por madera. Muy rico vino. De brillante y atractivo rojo rub con reflejos violetas, bien Malbec. Expresivo y frutado con recuerdos minerales, una caracterstica de esos altos terruos, tiene, apenas, leves humos. Es amable, fresco y sedoso, con taninos dulces y redondos, fcil de beber, y con una excelente relacin precio calidad ($ 22,50). La palabra mapuche hace referencia al rito de compartir.

62

62-Vinos.indd 1

17/04/2008 0:39:18

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:35:55

platos

pequeo oasis en la ciudad

En un pasaje escondido, Sirop propone una cocina equilibrada y sensata, consecuencia de la madurez de su chef y propietaria.
(ralladura) de naranja. Luego, se puede compartir el tapeo Sirop ($52) que incluye varias de las entradas: deliciosos pinchos de pera, sbrinz (un queso duro suizo), albahaca y miel; grisines obviamente caseros con gravlax (salmn rosado crudo marinado con eneldo) enrollado en un

sirop
Pblico: mayores de 35, relajados, con tiempo. Pasarela: no hay nadie vestido en Nadine Zlotogora, ms bien en Giesso o Cacharel. Oasis: no hay vereda, ni autos, ni DJ, ni barra de tragos. Estado de nimo al pagar: la gente bien nunca cuestiona un precio.

Por Silvina Pini

comodar los tiempos entre las obligaciones de madre, el deseo laboral y cierta demanda, todava latente, de independencia es el gran dilema femenino. Pero hay mujeres que no atravesaron esa disyuntiva. Liliana Numer, chef y propietaria de Sirop, se dedic primero a la casa y a sus tres hijos, y despus a su vocacin: la cocina. Este recorrido tiene sus ventajas: pudo sumar a su background de anfitriona casera una formacin acadmica que incluy una estada en Francia. Esta experiencia le otorg el equilibrio entre la creatividad y la sensatez. Ubicado en el Pasaje del Correo en Recoleta, Sirop cuenta, adems del saln, con un espacio exterior ideal para un almuerzo

de otoo. La ambientacin es elegante: mantelera doble casi en extincin, madera oscura, colores clidos, buena iluminacin y obras del arquitecto Llacay, el mismo que recicl el local. La msica acompaa a la perfeccin. Para empezar llegan exquisitos panes caseros con un pat de ave con hongos en Oporto y zest

extremo; mollejas doradas sobre chips de batata; etreos wraps de masa philo rellenos con crema de queso y pickles de hongos, y un mini tarte tatin de tomates y tapenade. Los que cuidan la lnea pueden elegir algunas de las ensaladas como plato principal en lugar de entrada si es plato principal, el precio es otro. Entre ellas

64

64-65-Restaurante.indd 64

17/04/2008 0:42:36

secretos urbanos
De copas con un enlogo top
la de mini verdes con supremas tibias, naranjas, pomelos y vinagreta de ctricos ($27/$34). El plato principal est destinado a satisfacer el gusto criollo: asado de ternera braseado en Malbec con pur de batatas con salvia y nueces ($54). Las mujeres suelen preferir algo ms delicado como el original risotto de palta y cilantro ($39), con trocitos de palta bien amalgamados con la crema del arroz y el cilantro reivindicado, despus de tanto abuso. Como detalle se ofrecen tomatitos cherry confitados, bien dulces, y piel de tomate frita. Otra opcin es el rollo de pasta verde con salmn, camarones, ricotta y hierbas frescas en jugo de azafrn ($52), de presentacin vistosa. Los postres son especialmente recomendables, tal vez porque Liliana empez como repostera. Fresqusimos los sorbets caseros ($16) de frutos rojos, anan y lima o de pera. En Sirop la clsica pera al vino tinto devino tartita de pera especiada con sorbet de sangra ($19). Adems de una carta inteligente, hay varias opciones de vino por copa que los mozos todos estudiantes de la carrera de sommelire o ya recibidos, pueden ayudar a elegir segn el plato. Datos Vicente Lpez 1661, Recoleta. Tel. 4813-5900. Abierto de lunes a sbado, medioda y noche. Precio promedio por persona: $96. El Faena Hotel ha organizado un atractivo ciclo de wine makers en el que se presentarn distintos vinos. La primera edicin ser el 23 y 24 de abril en el restaurante El Bistr, donde se podr compartir la cena con Alberto Antonini toscano l y un peso pesado en la enologa mundial, quien orientar la degustacin de seis etiquetas argentinas de alta gama, entre ellas la bodega

Altos Las Hormigas, de la que tambin es propietario. El men degustacin de 14 pasos estar a cargo de Mariano Cid, formado junto a Ferrn Adri. Una excelente oportu-

nidad para aprender. Faena Hotel+Universe, Martha Salotti 445, Puerto Madero. Precio por persona $450. Reservas 4010-9200

Delivery sofisti: 0800-122 VINO (8466)

Con slo llamar a este nmero se puede recibir, en toda la ciudad de Buenos Aires, el vino elegido, sin costo adicional y dentro de la hora siguiente. El servicio funciona de martes a viernes, desde las 19, y los domingos tambin al medioda. Los llamados son atendidos por sommelires que orientan la compra segn el tipo de comida, presupuesto y gusto del consumidor. Ofrecen 250 etiquetas de 40 bodegas argentinas, adems de algunas extranjeras. La compra mnima es de $70. Tambin entregan en el conurbano y en el interior del pas. HYPERLINK http://www.0800-vino.com www.0800-vino.com

el mozo
Andrs El Gallo Mller, 30 aos, 12 en El pobre Luis
Por qu te dicen El Gallo? Me lo puso Luis Acua, el dueo, porque cuando empec vena en una motito chiquita con el casco y lo haca acordar al Gallo Claudio que andaba en monopatn. Cuntas mesas atends? Diecisis que son casi sesenta cubiertos, pero no lo hago solo, estoy con Miguel. En esta parrilla futbolera, qu tipo de pblico viene? De todo, pero la mayora son hombres ligados al ftbol: jugadores, dirigentes, rbitros, tcnicos. A veces escucho cada cosa. Pero no sale de ac. Alguna vez hubo una discusin que fue subiendo de tono? S, cuando River qued eliminado en 2006 por Arsenal en la copa Sudamericana, vinieron a comer los rbitros Daniel Gimnez, Horacio Elizondo y Anbal Haig y se cruzaron con los dirigentes de una institucin que no voy a nombrar. Empezaron a discutir, la cosa se puso fea y los tuve que parar. Cuando me hago el loco se calman enseguida. Este es un barrio riverplatense. De qu cuadro sos vos? De Racing, pero qu le voy a hacer. Me la banco. Cul fue el mejor jugador que te toc atender?

A Maradona, en el local anterior. Me acuerdo de que comi todas nuestras especialidades: chorizo, molleja, hgado, pamplona y bife. Estuvo en una mesa de diez personas y no pag l. Y lo increble es que esper mesa en la vereda porque estaba lleno. El pobre Luis, Arribeos 2393, esq. Blanco Encalada, Belgrano. Tel. 4780-5847

65

64-65-Restaurante.indd 65

17/04/2008 0:42:38

mi vida y yo
por carolina balducci

El mundo es impar

uando vemos a esos famosos divinos que se aman Pitt y Jolie y sus nenes exticos, por ejemplo, podemos llegar a pensar que si existen las parejas perfectas como esa, quiere decir que, guardando las proporciones, todos tenemos nuestro par correspondiente. Es una discusin larga y tediosa que he tenido un milln de veces con las chicas de la oficina y nunca nos ponemos de acuerdo. Porque lo que hace perfecta a la pareja de Pitt y Jolie es sencillamente que cada uno es, por su cuenta, segn criterios hollywoodenses, perfecto: bonito, exitoso y millonario. Y si vos junts eso, qu te da? Una pareja bonita, exitosa y billonaria. Pero si con esa misma idea nos pusiramos a buscar nuestro par correspondiente, para algunas sera un desastre. Las chicas se molestan cuando les digo eso, pero es la pursima verdad. El viernes, por ejemplo, hacamos un receso en el bar de enfrente y comentbamos esto mismo. Y yo le dije a Vicky que cree fervorosamente en la teora del par perfecto para cada uno que si eso fuera as sera, peor para ella. Y se ofendi: Peor por qu, no me cres digna de encontrar un hombre que me encaje perfectamente? Que te encaje perfectamente la mano en la cara, s, de esos abundan. Y ya s que fui hostil, pero es que si algo tiene Vicky es una mano siempre dispuesta a ponerla en la cara ajena dos tipos amorossimos la dejaron por culpa de ese tic, que, segn ella, le viene de la infancia. El caso es que, le deca a Vicky, si esa teora fuera cierta, ella tendra que encontrarse, tarde o temprano, con su par: un traumado manolarga dispuesto a cachetearla cada vez que se le antoje. Ella se levant de la mesa y, antes de irse sin pagar su caf, me dijo: Y vos te encontraras a un gordo cachondo de tetas cadas. Y s, tal cual, de eso mismo hablbamos, por fin entendi claro que lo de las tetas es puro veneno, porque si algo puede ostentar este cuerpito graso es ese par. Eso es lo que pasa cuando una, con la mejor intencin, quiere abrirle los ojos a las amigas y, de paso, convencerse, de una vez, de que todas las teoras en el rubro afectivo son pura sanata. Ni la del par perfecto, ni la de los contrarios que se atraen. No existen. En el amor, si es que existe, existen otras cosas: como la honestidad y la deshonestidad. Y entre esas dos hay una cantidad de matices en los que una cae frecuentemente y entonces se engaa. Yo, por ejemplo, ltimamente soy absolutamente eficiente en el arte de engaarme, quiz por eso reaccion como reaccion con la pobre Vicky, que podr ser muy manolarga pero es un pan de Dios. Para quienes siguen esta columna sabrn que la

ltima vez cont algo que estaba a punto de pasar con mi jefe. Ok: pas, y no una sino cuatro veces en la ltima semana. Y ya no lo llamo jefe, sino Enrique, porque me resulta jodido salir de la ducha y verlo aplastado en la cama, con la mirada fija en el espejo del techo, cigarrillo en mano y sonrisita, y decirle: Ya estoy, jefe, es su turno. Pas, sigue pasando y es terrible y maravilloso. Por qu? Porque pueden no haber pares en el amor pero en el sexo segursimo que s. Y es ah donde est el riesgo de engaarse. Est clarsimo que un tipo como Enrique que adems de ser mi jefe es infinitamente mejor parecido que yo, de buena familia y casa en Martnez, esposa flaca y nenitos bilinges, jams de los jamases va ser mi par en un espacio distinto al telo. Lo tengo clarsimo. Sin embargo, cada vez que se acerca al cubculo y dice: La espero en la oficina, Balducci, a ver si finiquitamos el asunto aquel, y yo digo: Enseguida, jefe, con la cara de imbcil que se me pianta ni bien imagino su mano debajo de mi pollera, pienso que quiz, algn da... Y cuando lo espero a la salida del subte y me subo a su auto y se manda con el primer: Ven, cosita rica, y llegamos al telo y yo me bajo con la camisa medio abierta y l con la bragueta inflada y nos lanzamos a la cama y me besa y me coge como un endemoniado y me dice al odo: As, Caro, movete mi amor, quiero vivir dentro tuyo y acaba y pone los ojos en blanco y se aferra a mis tetas como si temiera caerse, yo no puedo evitar pensar que quiz, algn da... Nunca termino la frase, obvio, porque sera como enterrarme ms ese dardo envenenado que me convertira primero en ilusa, despus en desdichada. Aunque terminar la frase viene siendo una formalidad menor, porque para sentirme desdichada ya me alcanza con que Enrique, vuelto a ser mi jefe, me deje en casa y diga: Hasta maana, Balducci, as como si dijera: Alcnceme ese expediente, Balducci. Y con volver a verme sola, como siempre, dispuesta a mutilar cada uno de los sueos que se avecinan; a decirme no, Carolina, no existe la ms mnima posibilidad de que... Ni siquiera existe la posibilidad de que Enrique te lleve a un mejor telo. Sabs qu existe? Existe la honestidad. Y sabs qu ms? La deshonestidad. Y la certeza de que, para quienes ejercemos lo segundo, no queda ms que esto: una casa desolada, una cama fra y una tele que te muestra gente perfecta que se ama y vive feliz para siempre. No es que yo no crea en los pares perfectos, pero creo tambin que el mundo es impar y, por eso, algunos estamos destinados a quedarnos solos.
66
ilustracion fidel sclavo

66-Balducci.indd 66

17/04/2008 0:45:31

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:14:06

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:32:44