[Borrador manuscrito sobre el origen de los heternimos] [Texto manuscrito, tal vez 1935] Tuve siempre, desde nio,

la necesidad de incrementar el mundo con personalidades ficticias, sueos mos rigurosamente construidos, contemplados con claridad fotogrfica, comprendidos por dentro de sus almas. No tena yo ms que cinco aos, y, nio solitario y no deseando estar sino as, ya me acompaaban algunas figuras de mi sueo un capitn Thibeaut, un Chevalier de Pas y otros que ya se me olvidaron, y cuyo olvido, como el imperfecto recuerdo de aquellos, es una de las grandes saudades de mi vida. Esto parece simplemente aquella imaginacin infantil que se entretiene con la atribucin de vida a muecos o muecas. Era, sin embargo, ms: yo no necesitaba muecos para concebir intensamente esas figuras. Claras y visibles en mi sueo constante, realidades exactamente humanas para m, cualquier mueco, por irreal, las destruira. Eran gente. Ms all de esto, esta tendencia no pas con la infancia, se desarroll en la adolescencia, se arraig con su crecimiento, se volvi finalmente la forma natural de mi espritu. Hoy ya no tengo personalidad: cuanto en m haya de humano, yo lo divid entre los autores diversos de cuya obra he sido el ejecutor. Hoy soy el punto de reunin de una pequea humanidad slo ma. Se trata, con todo, simplemente del temperamento dramtico elevado al mximo; escribiendo, en vez de dramas en actos y accin, dramas en almas. Tan simple es, en su sustancia, este fenmeno aparentemente tan confuso. No niego, sin embargo favorezco, incluso, la explicacin psiquitrica, pero debe comprenderse que toda actividad superior del espritu, porque es anormal, es igualmente susceptible de interpretacin psiquitrica. No me cuesta admitir que sea loco, pero exijo que se comprenda que no soy loco diferentemente a Shakespeare, cualquiera que sea el valor relativo de los productos del lado sano de nuestra locura. Mdium, as, de m mismo todava subsisto. Soy, sin embargo, menos real que los otros, menos cohesionado [?], menos personal, eminentemente influenciable por todos ellos. Soy tambin discpulo de Caeiro, y todava me acuerdo del da 13 de Marzo de 1914 cuando, habiendo odo por primera vez (esto es, habiendo terminado de escribir, de un solo sorbo de espritu) gran nmero de los primeros poemas de El Guardador de Rebaos, inmediatamente escrib, al hilo, los seis poemas-intersecciones que componen

Lluvia Oblicua (Orpheu 2), manifiesto y lgico resultado de la influencia de Caeiro sobre el temperamento de Fernando Pessoa. Fernando Pessoa [Sobre los heternimos: "en prosa es ms difcil otrarse"] Unas figuras incluyo en cuentos, o en subttulos de libros, y suscribo con mi nombre lo que ellas dicen; otras las proyecto completamente y no suscribo sino con el decir que las hice. Los tipos de figuras se diferencian del siguiente modo: en las que me distingo por completo, el propio estilo me es ajeno, y, si la figura lo pide, hasta contrario al mo; en las figuras que suscribo no hay diferencia con mi propio estilo, sino en los pormenores inevitables, sin los cuales ellas no se distinguiran entre s. Comparar algunas de estas figuras, para mostrar, por el ejemplo, en qu consisten esas diferencias. El ayudante de tenedor de libros Bernardo Soares y el Baro de Teive ambas figuras mamente ajenas escriben con la misma sustancia de estilo, la misma gramtica y el mismo tipo y forma de propiedad: escriben con el estilo que, bueno o malo, es el mo. Comparo las dos porque son casos de un mismo fenmeno: la inadaptacin a la realidad de la vida, y, lo que es ms, la inadaptacin por los mismos motivos y razones. Pero, mientras que el portugus es igual en el Baro de Teive y en Bernardo Soares, el estilo difiere en que el del hidalgo es intelectual, despojado de imgenes, un poco cmo dir? spero y limitado; y el del burgus es fluido, participando de la msica y de la pintura, poco arquitectural. El hidalgo piensa claro, escribe claro, y domina sus emociones, si bien no sus sentimientos; el tenedor de libros no domina emociones ni sentimientos, y cuando piensa es subsidiariamente a sentir.

Hay notables semejanzas, a su vez, entre Bernardo Soares y lvaro de Campos. Pero, desde luego, surge en lvaro de Campos el descuido del portugus, lo desatado de las imgenes, ms ntimo y menos premeditado que el de Soares. Hay accidentes en mi distinguir unos de otros que pesan como grandes fardos en mi discernimiento espiritual. Distinguir tal composicin musicante de Bernardo Soares de una composicin de igual tenor que es la ma. Hay momentos en que lo hago repentinamente, con una perfeccin de la que me asombro; y me asombro sin inmodestia, porque, no creyendo en ningn fragmento de

libertad humana, me asombro de lo que se pasa en m como me asombrara si sucediera en otros: en dos extraos. Slo una gran intuicin puede ser brjula en los descampados del alma; slo con un sentido que usa de la inteligencia, pero no se asemeja a ella, aunque en esto con ella se funda, se puede distinguir estas figuras de sueo en su realidad de una a otra. * En estos desdoblamientos de personalidad o, antes, invenciones de personalidades diferentes, hay dos grados o tipos, que estarn revelados al lector, si los sigui, por caractersticas distintas. En el primer grado, la personalidad se distingue por ideas y sentimientos propios, distintos de los mos, as como, en el ms bajo nivel de ese grado, se distingue por ideas, puestas en raciocinio o argumento, que no son mas, o, si lo son, no lo conozco. El Banquero Anarquista es un ejemplo de este grado inferior; El Libro del Desasosiego y el personaje Bernardo Soares son el grado superior. Ha de reparar el lector en que, aunque yo publique (publicase) El Libro del Desasosiego como siendo de un tal Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa, no lo inclu todava en estas Ficciones del Interludio. Es que Bernardo Soares, distinguindose de m por sus ideas, sus sentimientos, sus modos de ver y de comprender, no se distingue de m por el estilo de exponer. Doy la personalidad diferente a travs del estilo que me es natural, no habiendo ms que la distincin inevitable del tono especial que la propia especialidad de las emociones necesariamente proyecta. En los autores de las Ficciones del Interludio no son slo las ideas y los sentimientos que se distinguen de los mos: la misma tcnica de composicin, el propio estilo, es diferente del mo. Ah cada personaje es creado integralmente diferente, y no slo diferentemente pensado. Por eso en las Ficciones del Interludio predomina el verso. En prosa es ms difcil otrarse. * Dividi Aristteles la poesa en lrica, elegaca, pica y dramtica. Como todas las clasificaciones bien pensadas, esta es til y clara; como todas las clasificaciones, es falsa. Los gneros no se separan con tanta facilidad ntima, y, si analizamos bien aquello de que se componen, verificaremos que de la poesa lrica a la dramtica hay una gradacin continua. En efecto, y yendo a los mismos orgenes de la poesa dramtica Esquilo por ejemplo- ser ms cierto decir que encontramos poesa lrica puesta en la boca de diversos personajes.

El primer grado de la poesa lrica es aquel en que el poeta, concentrado en su sentimiento, expresa ese sentimiento. Si l, sin embargo, fuera una criatura de sentimientos variables y diversos, se expresar como una multiplicidad de personajes, unificados solamente por el temperamento y el estilo. Un paso ms, en la escala potica, y tenemos el poeta que es una criatura de sentimientos diversos y ficticios, ms imaginativo que sentimental, y viviendo cada estado de alma antes por la inteligencia que por la emocin. Este poeta se expresar como una multiplicidad de personajes, unificados, no ya por el temperamento y el estilo, puesto que el temperamento est sustituido por la imaginacin, y el sentimiento por la inteligencia, sino tan slo por el simple estilo. Otro paso, en la misma escala de despersonalizacin, o sea de imaginacin, y tenemos el poeta que en cada uno de sus estados mentales diversos se integra de tal modo en l que se despersonaliza del todo, de suerte que, viviendo analticamente ese estado de alma, hace de l como la expresin de un otro personaje, y, siendo as, el mismo estilo tiende a variar. Dse el paso final, y tendremos un poeta que sea varios poetas, un poeta dramtico escribiendo poesa lrica. Cada grupo de estados de alma ms cercanos insensiblemente se volver un personaje, con estilo propio, con sentimientos por ventura diferentes, hasta opuestos, a los tpicos del poeta en su persona viva. Y as, se habr llevado la poesa lrica o cualquier forma literaria anloga en su sustancia a la poesa lrica hasta la poesa dramtica, sin darle, todava, la forma del drama, ni explcita ni implcitamente. Supongamos que un supremo despersonalizado como Shakespeare, en vez de crear el personaje de Hamlet como parte de un drama, lo creaba como simple personaje, sin drama. Habra escrito, por as decir, un drama de un solo personaje, un monlogo prolongado y analtico. No sera legtimo ir buscar a ese personaje una definicin de los sentimientos y de los pensamientos de Shakespeare, a no ser que el personaje estuviese fallado, porque el mal dramaturgo es el que se revela. Por algn motivo temperamental que me no propongo analizar, ni importa que analice, constru dentro de m varios personajes distintos entre s y de m, personajes esos a los que atribu poemas diversos que no son como, en mis sentimientos e ideas, yo los escribira. As tienen que ser considerados estos poemas de Caeiro, Ricardo Reis y lvaro de Campos. No hay que buscar en cualquiera de ellos ideas o sentimientos mos, pues muchos de ellos expresan ideas que no acepto, sentimientos que nunca tuve. Hay simplemente que leerlos como estn, que por otra parte es como se debe leer.

Un ejemplo: escrib con sobresalto y repugnancia el poema octavo de El Guardador de Rebaos, con su blasfemia infantil y su antiespiritualismo absoluto. En mi propia persona, aparentemente real, con que vivo social y objetivamente, ni uso de la blasfemia, ni soy antiespiritualista. Alberto Caeiro, sin embargo, como yo lo conceb, es as: as tiene pues l que escribir, quiera yo o no, sea que yo piense como l o no. Negarme el derecho de hacer esto sera lo mismo que negar a Shakespeare el derecho de dar expresin al alma de Lady Macbeth, con el fundamento de que l, poeta, ni era mujer, ni, que se sepa, hstero-epilptico, o de atribuirle una tendencia alucinatoria y una ambicin que no retrocede frente al crimen. Si es as de los personajes ficticios de un drama, es igualmente lcito de los personajes ficticios sin drama, puesto que es lcito porque son ficticios y no porque estn en un drama. Parece superfluo explicar una cosa de por s tan simple e intuitivamente comprensible. Sucede, sin embargo, que la estupidez humana es grande, y la bondad humana no es notable.