Realidad A y Realidad B-Haruki Murakami

Nota del Mandril: Reproducimos este ensayo del escritor Haruki Murakami, quien discute sobre su ms reciente novela 1Q84 (que en japons se pronuncia igual que 1984), sobre el caos, la ficcin, la historia y realidades alternas. *** Cules fueron los acontecimientos que distinguieron el espritu del siglo XXI del espritu del siglo XX? Desde una perspectiva global fueron, en primer lugar, la destruccin del muro de Berln y el subsiguiente final rpido del orden de la guerra fra y, segundo, la destruccin de los edificios del World Trade Center el 11 de septiembre del 2001. El primer acto de destruccin estuvo lleno de brillantes esperanzas, mientras que el siguiente fue una tragedia abrumadora. La conviccin generalizada, en el primer caso, de que el mundo ser mejor que nunca fue totalmente despedazada por el desastre del 11/S. Estos dos actos de destruccin, que se desarrollaron en cada lado del punto de inflexin milenario con una inercia tan ampliamente distinta, parecen haberse combinado como una sola dualidad que caus una gran transformacin en nuestra mentalidad. Durante los ltimos 30 aos he escrito ficcin en varias formas, desde cuentos cortos hasta novelas completas. Las historias siempre han sido uno de los conceptos humanos ms fundamentales. Aunque cada una es nica, funcionan principalmente como algo que puede compartirse o intercambiarse con otras. Esa es una de las cosas que les dan su significado. Las historias cambian de forma libre conforme inhalan el aire de cada nueva era. Siendo en principio un medio de transmisin cultural, son altamente variables en lo que respecta al modo de presentacin que emplean. Como diestros diseadores de moda, los novelistas arropamos las historias, conforme cambian de forma de un da a otro, con palabras adecuadas a sus perfiles. Desde una perspectiva profesional, parecera que la conexin e interaccin entre nosotros y las historias con que topamos experimentaron mayor cambio que nunca en algn momento cuando el mundo cruz (o empez a cruzar) el umbral del milenio. Que haya sido un cambio para bien o un cambio menos bienvenido, no estoy en posicin de juzgarlo. Todo lo que puedo decir es que probablemente nunca podremos regresar al punto de partida. Hablando por m, uno de los motivos por los que lo siento con tanta conviccin es el hecho de que la ficcin que escribo experimenta en s misma una transformacin perceptible. Las historias en mi interior cambian de forma constante conforme inhalan la nueva atmsfera. Claramente puedo sentir el

movimiento dentro de mi cuerpo. Puedo ver que al mismo tiempo tambin sucede un cambio sustancial en la forma en que los lectores reciben la ficcin que escribo. Ha habido un cambio que vale la pena resaltar, especialmente, en la postura de los lectores europeos y estadounidenses. Hasta ahora, mis novelas podan considerarse en trminos del siglo XX. Esto es, podan entrar en sus mentes a travs de prticos como posmodernismo o realismo mgico u orientalismo; pero prcticamente desde que la gente acogi el nuevo siglo gradualmente empez a despojarse del marco de estos ismos y a aceptar los mundos de mis historias con mayor tendencia al como es. Perciba intensamente este cambio cada vez que visitaba Europa y Estados Unidos. Me pareca que la gente aceptaba mis historias totalmente historias muchas veces caticas, otras tantas carentes de lgica, y donde la composicin de realidad ha sido reconfigurada. En lugar de analizar el caos dentro de mis historias, parecen haber comenzado a concebir un nuevo inters por la propia tarea de encontrar la mejor forma de aceptarlas. En cambio, los lectores medios de los pases asiticos nunca necesitaron el prtico de la teora literaria para leer mi ficcin. La mayora de los asiticos que se propusieron leer mis obras aceptaron al parecer desde el principio las historias que escrib como relativamente naturales. Primero lleg la aceptacin, y luego (de ser necesario) el anlisis. En la mayora de los casos, en Occidente, sin embargo, con cierta variacin, el anlisis lgico vino antes de la aceptacin. Estas diferencias entre Oriente y Occidente parecen desvanecerse con el paso de los aos al influirse recprocamente. Si tuviera que etiquetar el proceso que ha experimentado el mundo durante los ltimos aos sera realineacin. Una importante realineacin poltica y econmica empez despus del final de la guerra fra. No hay mucho que decir acerca de la realineacin en el rea de la tecnologa de la informacin, con un impactante desmantelamiento y establecimiento de sistemas a escala mundial. En el turbulento punto medio de estos procesos, obviamente, sera imposible que la literatura fuera la nica que no se realineara y evitara el cambio sistmico. Una importante dificultad ocasionada por este proceso de realineacin es la prdida aunque slo temporal de los ejes coordinados para formar estndares de evaluacin. Estos ejes estuvieron ah hasta ahora, funcionando como bases fiables para medir el valor de las cosas. Se sentaban en la cabecera de la mesa como pater familias de los valores, decidiendo lo que concordaba y lo que no. Ahora nos despertamos y hallamos la desaparicin no slo del jefe de la familia, sino de la misma mesa. Por todos lados, parecera, las cosas han sido o estn siendo tragadas por el caos. Cuando oigo la palabra caos, automticamente me imagino las escenas del 11-S esas impactantes imgenes mostradas millones de veces en televisin. Los dos aviones incrustndose contra los muros de cristal de las Torres Gemelas, las propias torres derrumbndose sin dejar rastro; escenas que seguiran siendo increbles despus de verlas ms de un milln de veces. La trama que tuvo xito con milagrosa perfeccin, una perfeccin que alcanz casi un nivel de

surrealismo. Si puedo decirlo sin temor a ser mal entendido, las imgenes parecan grficos de ordenador para una pelcula de Hollywood sobre el juicio final. A menudo nos preguntamos cmo hubiera sido si nunca hubiera sucedido el 11S o al menos si ese plan nunca hubiera sido tan exitoso de forma tan perfecta. El mundo habra sido muy distinto de lo que es ahora. Estados Unidos pudo haber tenido otro presidente (importante posibilidad) y las guerras en Iraq y Afganistn tal vez nunca habran ocurrido (posibilidad an mayor). Llamemos Realidad A al mundo que tenemos actualmente, y Realidad B al mundo que pudimos haber tenido en ausencia del 11-S. No podremos dejar de observar que el mundo de Realidad B parece ser ms real y racional que el mundo de Realidad A. Para decirlo en otros trminos, vivimos en un mundo que tiene un nivel de realidad an menor que el mundo irreal. De qu otra forma podemos llamarlo sino caos? Qu tipo de significado puede tener la ficcin en una era como esta? A qu tipo de propsito puede servir? En una era donde la realidad es insuficientemente real, cunta realidad pueden tener las historias ficticias? Sin lugar a dudas, este el problema al que hacemos frente ahora los novelistas, las preguntas que se nos han planteado. En el momento en que nuestras mentes cruzaron el umbral del nuevo siglo, tambin cruzamos el umbral de la realidad de una vez por todas. No tuvimos otra opcin ms que cruzarlo, finalmente, y, al hacerlo, nuestras historias se ven forzadas a cambiar de estructura. Las novelas e historias que escribimos indudablemente sern cada vez ms distintas en carcter y sensaciones que las que han aparecido antes, de la misma forma que la ficcin del siglo XX se diferencia drstica y claramente de la ficcin del siglo XIX. El objetivo propio de una historia no es juzgar lo que est bien y lo que est mal, lo bueno y lo malo. Lo ms importante es que determinemos si, en nuestro interior, los elementos variables y tradicionales avanzan armnicamente, determinar si las historias individuales y comunes se suman en la raz en nuestro interior. En otras palabras, el papel de una historia es mantener la solidez del puente espiritual construido entre el pasado y el futuro. Nuevas morales y orientaciones emergen con bastante naturalidad de tal empresa. Para que ello suceda, primero debemos respirar profundamente el aire de la realidad, el aire de las cosas como son, y debemos encarar prdigamente y sin prejuicios la forma en que las historias estn cambiando dentro de nosotros. Debemos acuar nuevas palabras a tono con el ritmo de ese cambio. En ese sentido, al mismo tiempo que la ficcin (narracin) sufre actualmente una prueba severa, ello representa una oportunidad inusitada. Por supuesto que a la ficcin siempre se le ha asignado responsabilidad y preguntas que afrontar en cada era, pero sin duda estas son ahora especialmente importantes. La narracin o historia posee una funcin que slo ella puede cumplir, y es la de convertir todo en una historia. Transformar las cosas y sucesos que nos

rodean en la metfora de la forma narrativa y sugerir la verdadera naturaleza de la situacin en el dinamismo de esa sustitucin: tal es la funcin ms importante de la historia. En mi ltima novela, 1Q84, no muestro el futuro cercano de George Orwell, sino lo contrario el pasado cercano de 1984. Qu hubiera pasado en el caso de un distinto 1984, no el original que conocemos sino otro 1984 transformado? Y qu pasara si repentinamente nos lanzaran a ese mundo? Habra, por supuesto, tanteos hacia una nueva realidad. En la brecha entre Realidad A y Realidad B, en la inversin de realidades, en qu medida podramos preservar nuestros valores recibidos y, al mismo tiempo, qu tipo de nueva moral podramos llegar a parir? Este es uno de los temas de mi trabajo. Dediqu tres aos a escribir esta historia, tiempo durante el cual simul en m su mundo hipottico. El caos sigue ah, en perfecta forma. Pero, despus de abundantes pruebas y errores, presiento intensamente que finalmente lo estoy logrando plasmar en trminos de una historia. Tal vez la solucin parta de aceptar tranquilamente el caos no como algo que no debera existir, que debera rechazarse fundamentalmente en principio, sino como algo que est ah en calidad de hecho real. Tal vez sea demasiado optimista. Pero como narrador de historias, como esperanzado y humilde piloto de la mente y el espritu, no puedo evitar sentirlo de esta manera, en el sentido de que el mundo, tambin, despus de abundantes pruebas y errores, seguramente lograr nueva confianza de que lo est captando y descubrir sin duda pistas que sugieran una solucin, porque, finalmente, el mundo y las historias han cruzado el umbral de muchos siglos y han atravesado muchos jalones para sobrevivir hasta el da de hoy. Tomado de La Vanguardia

Haruki Murakami: literatura en espiral

Hasta qu punto la persona llamada yo era o no realmente yo?

La crtica hace un anlisis de la obra del escritor japons Haruki Murakami, un autor de culto, para algunos y uno comercial y aburrido en opinin de otros. Dada, sin embargo, invita a leer entre lneas y entre libros para sumergirse en el universo personal de Murakami. En su literatura no hay kimonos, bonsis ni ninjas. Pero tampoco hay una reverencia" a lo occidental". El estilo de Murakami es contemporneo, usa distintas formas narrativas. En Crnica del pjaro que da cuerda al mundo" utiliza ttulos de peridicos, cartas y chat. Adems, alterna realidades superficiales con temas como la guerra entre China y Japn. Paola DADA LA JORNADA

Puede conocerse a un autor por su obra?, o la obra encasilla al autor? Murakami ha sido considerado por algunos un autor de culto y por otros un escritor comercial y repetitivo. Su literatura ha provocado cierta controversia. Por un lado, estn quienes lo veneran y lo definen como el prximo Nobel por su visin japonesa con estilo occidentalizante, cautivador y revolucionario con un toque bicultural. Por otro, aquellos que lo califican de predecible e, incluso, aburrido. Muchos leen en sus novelas una constante repeticin y se cansan de nombres y referencias musicales. Incluso lo han llegado a clasificar de superficial. Muchas influencias le han achacado: Auster, Salinger, Chandler, Borges, y tambin han observado la herencia que dejaron sus traducciones al japons de Fitzgerald, Carver, Irving y Theroux. Pero creo que las dos lecturas se quedan sin descubrir lo que hay entre lneas y entre libros. Es probable que un autor no pueda conocerse por su obra, pero s puede conocerse su intencin, su inters. Murakami no es un autor japons-occidental ni es un autor repetido y evidente. Murakami es ms que eso, es literatura en espiral. La obra de Haruki Murakami es un conjunto inseparable. Cada libro, cada texto, forma parte de una obra total. No quiere decir que tengan que leerse todos sus libros para comprenderlo, o que deban leerse en orden, pero s debe saberse que hay un tejido subterrneo o, mejor dicho, subcutneo entre las diferentes historias: Murakami est buscndose. l se busca a s mismo en cada libro, en cada historia. Esa bsqueda individual es el verdadero personaje central de la obra del escritor japons que invita al lector a hacer lo mismo. Es cierto que todas sus historias estn construidas de componentes similares, incluso obsesivos. Siempre estn narradas en primera persona, lo que las hace ms ntimamente relacionadas con el autor. Siempre hay alguien herido por un amor no correspondido; hay personajes desaparecidos, por fuga o por muerte; hay tambin un simblico pozo donde los personajes se hunden hasta encontrar una respuesta para s mismos; hay gatos portadores de mensajes indescifrables; los personajes siempre practican la natacin; hay historias de amores inalcanzables atrapados en tringulos; siempre hay pequeos detalles que obligan a un cambio repentino del destino; hay mujeres fuertes y hombres ensimismados; siempre hay citas musicales, bares y referencias jazzsticas. Por eso hay lectores que lo encuentran superficial o repetitivo. Lo que sucede es que Murakami avanza en espiral, en cada libro toca los mismos puntos, ampliando su eje y su perspectiva. Regresa, da la vuelta y, poco a poco, va construyendo una historia tejida en todos sus libros. Como l mismo escribe en Al sur de la frontera, al oeste del sol: Cuando escuchaba concentrado y con los ojos cerrados, poda ver cmo, del eco de esa msica, nacan diversas espirales. Surga una espiral y, de esa espiral, surga otra distinta. Y la segunda espiral se entrelazaba con una tercera. Y esas espirales, vistas con los ojos del presente, posean una cualidad conceptual y abstracta [...] pero no era algo que pudiera contarse a otra persona con las palabras que yo usaba entonces [...] y ni siquiera saba si lo que senta era digno de ser expresado con palabras. As es la obra de Murakami, espirales que crean nuevas espirales, volutas de humo que se escapan en cada lectura.

Por eso, para el autor venerado por los jvenes japoneses, la construccin de realidades paralelas tiene especial importancia. Haruki Murakami ve la realidad como algo inasible, que slo puede conocerse a travs de un espejismo o realidades colindantes, como l las llama. l juega a las imgenes de Alicia en el espejo, donde se habita el otro lado, el de los pecados o el de los deseos. Tanto en Sputnik, mi amor como en Crnica del pjaro que da cuerda al mundo y hasta en Tokio blues, hay personajes sumergidos en pozos que conectan con realidades alternas (reales, mgicas, inconscientes?) del personaje. Escribe en Tokio blues: Si pensaba que haban ocurrido de verdad, me pareca que haban ocurrido de verdad; pero si pensaba que eran una fantasa, entonces me pareca que haban sido una fantasa. Para ser una ilusin, los detalles eran demasiado precisos; para ser reales, stos eran demasiado hermosos. Una vez que se comprende esta vida paralela de la realidad, es ms fcil comprender el terreno que, como lectores, enfrentamos ante las obras de Murakami. En su literatura no hay kimonos, bonsis o ninjas. Pero tampoco hay una reverencia, como dicen algunos de sus crticos, a la cultura occidental. El estilo que Murakami elige para sus textos es contemporneo, en el sentido que utiliza mltiples formas narrativas en sus novelas. Aunque estn narradas en primera persona, mezcla diferentes estilos textuales. Sputnik, mi amor est construido a travs de escritos y narraciones de sueos de un personaje en una especie de diario. Crnica del pjaro que da cuerda al mundo usa ttulos de peridicos, cartas y mensajes de computadora y chat. Adems, narrada en diferentes tiempos, alterna estas realidades superficiales con temas delicados como la guerra entre China y Japn, los horrores, las torturas, las prdidas. Sus historias tienen un aire ligero y juvenil porque, por un lado, transcurren en un ambiente universitario donde los protagonistas son estudiantes o profesores, pero adems por su enorme amor al jazz -herencia de cuando fue dueo de un club y form una coleccin de ms de 7.000 discos. Esta herencia la ha traspasado a sus libros, empezando por los ttulos. Al sur de la frontera, al oeste del sol es una cancin de Nat King Cole; Norwegian wood, (ttulo original de la novela que en Mxico se llama Tokio blues) es una cancin de los Beatles que, adems, tiene una letra que sintetiza las historias de amor de Murakami: I once had a girl or should I say she once had me. (Una vez tuve una chica o debera decir ella me tuvo). As son las historias de amor de Murakami: mujeres que se escapan como la arena entre los dedos y hombres a quienes la ausencia de sus amores les cambia la vida. Si tuviera que describir las historias de Murakami elegira estos versos de Pessoa: Lejos de m en m existo Aparte de quien soy, La sombra y el movimiento en que consisto. sa es la sensacin que queda despus de cualquier libro de Haruki Murakami. El personaje siempre se escapa, siempre est en movimiento, buscando algo o alguien, siempre est en fuga. Para los personajes de Murakami es ms fcil encontrarle sentido a la vida buscando a alguien que aceptando la prdida. Existen lejos de ellos mismos, se

han convertido en sombras que persiguen a una mujer (es metfora de la bsqueda del lado femenino del personaje o del autor?). As, sus personajes son sombra de lo que eran cuando crean tener un amor que nunca tuvieron, o de lo que soaban que seran si lo tuvieran... ahora slo son movimiento, bsqueda, pndulo entre la prdida y la aoranza. Como l mismo escribe en Al sur de la frontera, al oeste del sol: El principal problema era que me faltaba algo. Que en m, en mi vida, haba un vaco. Una parte perdida. Una parte hambrienta, sedienta. La mariposa pareca una persona que, en plena bsqueda, hubiera olvidado qu estaba buscando escribe, en este mismo sentido, en Crnica del Pjaro que da cuerda al mundo. As son sus personajes, perdidos por una bsqueda que ya no comprenden. Hambrientos, dando pasos sin conocer su rumbo. Se han perdido a s mismos, y lo enfrentan como una muerte: La muerte no se opone a la vida, la muerte est incluida en nuestra vida [...] Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al mismo tiempo. (Tokio blues). Entonces, como veamos, la obra de Murakami es una espiral que avanza y crece en cada uno de sus libros, vuelve a contar lo mismo desde otra ancdota que se parece pero es distinta. La literatura en espiral de Murakami desprende al lector de las mscaras de la vida real: mientras ms se lee, ms se siente perdido. Cul es el precio de lo que queremos?, qu tan lejos podemos ir para encontrar lo que buscamos?, estamos dispuestos a pagar el costo emocional de nuestros anhelos sin garanta de obtenerlo a cambio? Algunos lo ven como un autor que se mueve sin esfuerzo en una superficie materialista y yuppie, pero bajo esa superficie, dentro de la espiral, est la soledad. Leer a Murakami puede ser desestabilizador. Deja inquieto al lector, con una sensacin de vaco y una pregunta clavada en el pecho: Qu debera estar yo buscando?, qu es lo que yo persigo?, hacia donde gira mi espiral?, cul es el costo de lo que busco? Murakami es un autor en espiral pero, qu hay en el centro de esa literatura en caracol? Un hombre solo. O ms bien: La Soledad. La de todos, la de cada uno. El xito de Haruki Murakami (Kioto, 1949) es grandioso. Hace unos aos era ms popular en Europa que en su propio pas, pero el autor de Crnica del pjaro que da cuerda al mundo oTokio blues ahora arrasa tambin en Oriente: en Japn vendi ms de 500.000 ejemplares de su ltima novela, 1Q84, pocas horas despus de lanzarla. Desde que sali a la venta, ms de un milln de japoneses y dos millones de chinos y coreanos han adquirido el libro que publica la semana que viene Tusquets en Espaa, en versin de Gabriel lvarez Martnez. El Cultural ofrece hoy una de las pocas entrevistas concedidas por el escritor, en este caso a un diario alemn, as como el comienzo del libro, una historia de ciencia ficcin sobre una asesina que descubre un misterioso mundo subterrneo .

La cifra inicial de 40.000 ejemplares de la primera edicin alemana no fueron suficientes para satisfacer a una legin de fans que crece a toda velocidad. El autor, de 62 aos, fue recibido como una estrella del pop cuando apareci por sorpresa en el teatro Admiralpalast de Berln a mediados de octubre. Sin embargo, el narrador japons no se siente cmodo ante la expectacin que crea. Para mantener su anonimato y poder coger el metro cuando est en su pas, no aparece en televisin y muy rara vez concede entrevistas. Jams habla de su vida privada. Por su libro De qu hablo cuando hablo de correr sabemos que practica deporte, que nada, corre maratones, y tambin que se levanta muy temprano. Nos recibe a las nueve de la maana, vestido de manera informal, con camiseta y tejanos, en la habitacin del hotel. -Necesita entrenarse fsicamente para poder escribir? -En primer lugar, me divierte mucho. Pero escribir tambin es un trabajo agotador y para realizarlo es necesario estar en forma. Se necesita fortaleza fsica y mucha resistencia. -Tambin para 1Q84. Saba usted desde el principio que escribira ms de mil pginas? -S, sencillamente lo saba. Durante tres aos trabaj en la novela todos los das, cinco horas cada maana. Con una concentracin mxima. Y eso consume mucha energa. -El joven escritor Tengo, uno de los protagonistas de 1Q84, dice que no le gusta escribir por la noche, porque las frases le salen oscuras y tristes. Le sucede a usted lo mismo? -No escribo una vez que ha anochecido. Es una costumbre. Pero s que puedo imaginarme que, por la noche, las historias se vuelven ms oscuras y siniestras. Me levanto a las cuatro, me preparo un caf, enciendo el ordenador y, a veces, escucho algo de msica, por ejemplo, barroca. Pero ltimamente no escucho msica mientras escribo. El origen de 1Q84 -Los ttulos de algunas de sus novelas, como Tokio blues. Norwegian Wood o After Dark, estn inspirados en canciones de los Beatles, de los Beach Boys o en piezas de jazz. Al principio de 1Q84, en la radio del taxi suena la Sinfonietta de Janacek; tambin podemos escuchar El clave bien templado de Bach, obras de Haydn y otras piezas barrocas. Su gusto musical se decanta ahora por los clsicos? -No, siempre he escuchado todo tipo de musica: jazz, clsica, rock, siempre que sea bueno. -Cmo comenz a escribir? -Haca sol y estaba viendo un partido de bisbol una tarde de abril. De repente, fue como si me hubiera cado un rayo y supe con toda claridad que sera escritor. -Hubo algn factor desencadenante, alguna experiencia que inspirase 1Q84? -La idea lleg de forma muy sencilla: iba en coche por Tokio, el trfico era intenso y me qued atascado en una autova en medio de la ciudad. Mir por

la ventana y pens en cmo me sentira si bajase del coche, lo dejase all y descendiese al subsuelo. sa fue la idea desencadenante, de la que parti el personaje de Aomame. As empez. No saba lo que ocurrira ms adelante. Pero s que detrs se esconda una gran historia. -Aomame desciende por una escalera de emergencia de una autova y llega a otro mundo. Le ha sucedido a usted? -No, yo tengo una vida muy normal. No tengo experiencias sobrenaturales. Pero cuando estoy escribiendo una historia, entonces creo en todo lo que mi historia puede ofrecerme: desde lo ms cotidiano a lo ms increble. Si la historia lo necesita, contino por ese camino. Pero no creo en fantasmas, extraterrestres ni cosas por el estilo; soy bastante realista y razonable. -Va mucho al cine o ve mucha televisin? -En absoluto. Slo veo partidos de bisbol. Me encanta el bisbol. -Y -No lee peridicos? demasiados.

-No le interesa el da a da? -Estoy informado de lo que sucede, por supuesto, pero no leo peridicos japoneses. Su prosa me aburre. Las revistas de informacin americanas son un poco mejores. No me interesan mucho los medios de comunicacin. Estamos rodeados de toda esta informacin, de las diferentes opiniones. Me parece agotador y podra renunciar perfectamente a todo ello. -George Orwell, a cuya novela 1984 usted hace referencia, quera que su libro se comprendiese como una advertencia contra el totalitarismo. -Cuando Orwell escribi 1984, en 1949, la novela constitua una visin futurista. Para m, 1984 se halla en el pasado y eso representa una gran diferencia. El Gran Hermano de Orwell era un monstruo peligroso, un dictador que vigilaba y controlaba a todos desde su posicin dominante. La Gente Pequea de mi novela 1Q84 constituye lo contrario: casi nadie puede verlos, viven escondidos y lo que nos hacen es oscuro y misterioso. El Gran Hermano ya no representa una amenaza para nuestra sociedad. Lo conocemos y sabemos cmo protegernos de l. Pero a la gente pequea no la conocemos, por eso nos parecen tan siniestros. As, tambin mis lectores pueden imaginrselos como quieran. -Son ahora los sistemas sociales ms caticos? -Bueno, tambin Occidente siente desconfianza hacia aquellos valores, instituciones y sistemas que parecan estables. Quin confa ya en los sistemas econmicos? Desde principios de este siglo el caos se ha globalizado. La falta de estabilidad es un fenmeno global. Y esta incertidumbre nos une a todos. Comenz con la cada del Muro de Berln. Tenamos la esperanza de que eso fuese el comienzo de un mundo mejor. Pero esa esperanza se evapor con los atentados del 11 de septiembre. El mundo, tal como lo conocamos, haba perdido el rumbo. -El tradicional dualismo entre capitalismo y comunismo ha sido sustituido por otro: el dualismo entre capitalismo e islamismo.

-En mi opinin, todos los ismos han caducado. Vivimos un siglo postideolgico, en el que los ismos han perdido su poder. -Y qu ha sustituido a las ideologas, a los ismos? Sus personajes parecen a menudo perdidos. -S, estn solos, buscan una conexin con el mundo, con un mundo ms all de las fronteras de lo que conocen. Por eso espero que mi historia los dote de valenta. -Colecciona libros? -No, pero s discos, tengo toneladas, estantes llenos. Los libros, los clasifico. -Tambin -No, los sos de no! su favorito, Hay Dostoievski? excepciones.

-En su libro cuenta que para Chjov exista un lugar que quera visitar al menos una vez en la vida: Sajalin. Tiene usted tambin un lugar similar, casi mgico, y cul es? -El mismo que Chjov: Sajalin. Siempre he querido ir all y conocer ese lugar supuestamente tan extrao. -Entonces, todava no ha ido? -S, estuve all hace tres o cuatro aos. Es enorme, pero no hay ni una sola librera. Aunque se pueden comprar libros en el mercado, donde los venden vendedores ambulantes que los han trado del continente. All encontr muchos de mis libros, una experiencia muy emocionante.

sbado 29 de enero de 2011

18 May, 2007

murakami, entrevista de el pas

Haruki Murakami (Kioto, 1949) ha vendido cerca de cuatro millones de ejemplares de Tokio blues, novela convertida en best seller y que difiere bastante del resto de sus obras. El escritor confiesa que le gusta crear historias que causen desconcierto en sus lectores y que se deja la piel cada vez que publica una de ellas. En Kafka en la orilla, la ltima novela publicada en Espaa, rinde homenaje a Franz Kafka. Yo lo nico que hago es perseguir las imgenes que acuden a mi mente y, siguiendo ese flujo, voy escribiendo Soy incapaz de sentir inters en novelas que no causen desconcierto a los lectores En principio me interesaba ms hacer cine y teatro, pero no estoy hecho para el trabajo en equipo

Tardo varios aos en escribir una novela larga dejndome, literalmente, la piel en ello El novelista Haruki Murakami celebra hoy su cumpleaos, escuch decir a la voz que sala de la radio. Casi derrama el agua que estaba hirviendo para prepararse el primer caf del da, el que se toma al alba, a eso de las cuatro de la madrugada, cuando se sienta a escribir frente a Ryoto, su Mac. Sinti una punzada: su cumpleaos ya no le perteneca slo a l, era de dominio pblico. Y es que se dio cuenta de que se acababa de convertir en un escritor reconocido, l que alguna vez ha dicho que cuando no escribe le gustara, simplemente, dejar de existir. En 1978, en el estadio japons de Jingu, Haruki Murakami (Kioto, 1949) asista a un partido de bisbol entre los Yakult Swallows y los Hiroshima Carp. David Hilton sali a batear y, en el instante en que golpe la bola, se dio cuenta de que quizs l tambin poda escribir una novela. En principio, me interesaba ms hacer cine y teatro, pero ya en la universidad me di cuenta de que son tareas de creacin en grupo, y yo, dado mi carcter, no puedo estar tranquilo si no puedo asumir la responsabilidad plena y controlar hasta el mnimo detalle. Tal vez se deba a que soy hijo nico, pero no estoy hecho para el trabajo en equipo, explica. Quizs esta condicin de hijo nico tambin le haya legado un carcter un tanto hurao. A Murakami no le gustan las entrevistas, sta se realiz va correo electrnico y hubo de traducirse al japons -a pesar de que su manejo del ingls es excelente-, se niega a ir de promocin y, cuando lo hace, protagoniza situaciones como la siguiente: en una firma de libros en Londres, Murakami slo accedi a firmar un libro por persona y advirti que nada de dedicatorias, slo autgrafos. Un pequeo baile de nmeros nos transporta hasta 1987, fecha de publicacin de Tokio blues (Norwegian Wood) en Japn. Hasta entonces, Murakami no haba rebasado el umbral de los 100.000 libros, pero con Tokio blues lleg a los cuatro millones. Entonces huy. Dej Japn y se instal primero en Europa y luego en Estados Unidos. En 2005, la editorial Tusquets public el best seller murakamiano, que repiti xito en Espaa: ya va por la undcima edicin y sigue acaparando los mejores lugares en las libreras y logrando efectos como el siguiente: Tokio blues dej una huella imborrable en mi memoria y en mis sentidos Estoy a punto de salir a comprar Kafka en la orilla, escribe un entusiasmado internauta en la web (www.tusquetseditores.es/murakami/) que la editorial Tusquets ha habilitado precisamente para ese libro, Kafka en la orilla, el ltimo de Murakami en Espaa, que ya va por las cuatro ediciones desde su publicacin en noviembre de 2006. La cronologa de las obras de Haruki Murakami en Espaa es la siguiente: Crnica del pjaro que da cuerda al mundo (2001), Sputnik, mi amor (2002), Al sur de la frontera, al oeste del sol (2003), Tokio blues (Norwegian Wood) (2005) y, finalmente, Kafka en la orilla, en 2006. La cronologa de creacin es bien distinta: escribi primero Tokio blues y luego todas las dems novelas, a las que gradualmente fue restando realismo y agregando las suficientes dosis de fantasa. No tengo inters en escribir novelas largas con estilo realista, pero decid que, aunque slo fuera una vez, iba a escribir una novela realista. Tokio blues fue un simple experimento. Personalmente, a m me gusta esa novela, pero no he vuelto a leerla desde

hace casi 20 aos. De momento, no tengo ninguna intencin de volver a escribir algo parecido. No tengo inters en el pasado. Ya no puedo sentir inters en el llamado estilo realista porque, si escribo una novela as, acabo aburrindome, aclara. El trabajo creativo de este peculiar escritor es cuando menos curioso. Trabaj sin pausa durante seis meses para escribir el primer borrador de Kafka en la orilla. Luego descans durante un mes, reescribi durante otros dos, volvi a descansar y, por ltimo, tom impulso para emprender la reescritura durante otro mes ms. En total, 11 meses hasta finalizar las 584 pginas de Kafka en la orilla. Aunque del cmputo final habra que descontar las horas que dedic a la traduccin del clsico El guardin entre el centeno, de J. D. Salinger. Tambin ha realizado traducciones de obras de Scott Fitzgerald, Truman Capote, John Irving o Raymond Carver. -Est en deuda Kafka Tamura, protagonista de Kafka en la orilla, con Holden Caulfield? -No -tajante. -Y con Franz Kafka [que es uno de sus autores favoritos]? -Claro, toda la novela es un homenaje a Franz Kafka. -Dicen que le gusta abrir el apetito de sus lectores. -Me gusta escribir sobre comida. Quiero provocar una reaccin fsica de los lectores al escribir sobre la comida o la bebida. Poder hacerlo con frases es uno de mis placeres como escritor. Tengo la conviccin de que si puedo conseguir hacerlo bien, ser capaz de hablar con ms claridad, con ms fuerza, sobre el amor o la tristeza, o el sentido de vivir. Yo lo nico que hago es perseguir las imgenes que acuden a mi mente y, siguiendo ese flujo, voy escribiendo la historia. No sabra explicar la trama, todo viene en un paquete llamado historia, que yo presento envuelto en un texto. Sin embargo, no le parecen mal los trminos huida y bsqueda para esbozar esa trama en la que ni puede ni quiere profundizar: Kafka Tamura se va de casa el da de su decimoquinto cumpleaos; es una fuga meditada, ya no soporta ms que su destino est unido al de su siniestro padre. Y emprende un viaje que, espera, termine en su madre, que desapareci cuando l tena cuatro aos. Aunque, en general, se resista a diseccionar las historias de sus novelas, Murakami ha tenido que claudicar y hacer una excepcin con Kafka en la orilla: el libro ha causado tal desconcierto entre sus lectores que su editor japons tuvo que crear una web para dar respuesta a los miles de preguntas que le enviaron. En slo tres meses, Haruki Murakami ha dado respuesta a ms de 1.200 cuestiones. -Era su intencin provocar un desconcierto tan general? -Soy incapaz de sentir inters en novelas que no causen desconcierto a los lectores. Esto no quiere decir que intente desconcertarles o escribir algo difcil. Lo que quiero decir es que las novelas largas que no hagan cuestionarse a los lectores el sentido de la historia,

el flujo de su conciencia o la firmeza de la base de su existencia, no deben escribirse ni leerse. Yo tardo varios aos en escribir una novela larga dejndome, literalmente, la piel en ello. Si no fuera capaz de escribir una novela con una fuerza como esa, la escritura no sera ms que una prdida de tiempo.