La pirmide invertida Hernn Casciari | 28 de octubre, 2010 Tomamos con Chiri, ayer por la tarde, una decisin temeraria,

hija del ron y del cigarro armado. La peor decisin para un medio que no tiene publicidad y que basa su nica ganancia en la venta de ejemplares: vamos a imprimir solamente los pedidos que hagan ustedes hasta el 10 de diciembre. Ni uno ms. Prometo, en este solemne acto y bajo la supervisin de todos los notarios y escribanos que estn leyendo este prrafo, que no habr reimpresin de Revista Orsai Nmero 1. Ni aunque me lo pida Nina de rodillas. I. Aunque parezca una locura, la idea nace de una construccin mental muy simple: hace dos meses Chiri y yo lo apostamos todo a un fracaso editorial digno y, por culpa de un movimiento intempestivo de lectores alrededor del mundo, no estamos fracasando en absoluto, ni se nos viene la noche, ni hay perspectiva de que nos caiga granizo en la cosecha. Todo lo contrario: las libreras estn llamando a casa y piden la revista, los lectores se coordinan para comprarla, algunos autores no nos quieren cobrar, otros nos cobran poco, el precio de imprenta desciende por proyeccin de tirada, la prensa econmica habla de idea rentable, la otra prensa que sospechbamos muda nos saca en la portada de sus suplementos literarios, vienen tipos de corbata a querer meterse en la inversin para sacar tajada y los tenemos que sacar a escobazos, etctera. Si la progresin sigue as me dijo Chiri antes de ayer, muy preocupado vamos a terminar ganando mucha plata, boludo. La boca se te haga a un lado le respond Por qu siempre penss lo peor? Y despus todos van a pensar que esto fue una estrategia armada para hacernos ricos o algo dijo l. Te imagins que la sntesis de toda esta movida descomunal que est haciendo la gente, sea que nosotros hayamos ganado mucha plata? No quiero pensar eso, me da vergenza en diferido le dije. Y es verdad. Lo peor que le puede pasar a este proyecto es que su verdadera revolucin (que los autores lleguen a los lectores sin un puto intermediario) quede empaada por la circunstancia banal de que nosotros, por azar, levantemos billetes con una pala. Ese detalle sera una mancha en el espritu del proyecto. Lo convertira, de algn modo, en un tentculo ms del monstruo al que queremos esquivar. Yo no quiero ser un intermediario que gana ms de lo que merece! grit Chiri, aterrado Yo quiero mi sueldo de Jefe de Redaccin, y nada ms! Qu hacemos, Jorgito, qu hacemos? Tenemos que acotar nuestra nica rentabilidad, urgente! le dije casi sin pensar. Estoy harto de las historias de nerds que se hacen millonarios con una idea rara trabajando en un garaje. El problema con eso es que los diarios, despus, enfocan mal esas historias y la gente cree que lo importante de esa noticia es el dinero dijo Chiri, con razn. Claro! Nadie titula en los diarios unos tipos fueron muy felices desarrollando Napster porque soaban con eso. No! La prensa te informa cunto ganaron esos pibes dos aos ms tarde, y esa cifra obscena lo empaa todo. Despus la gente envidia los millones y quiere ser millonaria, y nunca nadie envidia los sueos y quiere ser feliz. A Chiri se le humedecieron los ojos, porque en el fondo es sensible. Boludo dijo, sos la persona obesa ms cursi que conozco. Gracias. II.

Seguimos hablando como cotorras desplumadas hasta que por fin desarrollamos la idea completa. Anotamos cosas en libretitas y fumamos como polacos en la guerra. Bautizamos la idea con un viejo nombre del periodismo tradicional: La Pirmide Invertida. A la noche corr a la cocina y le dije a mi mujer: Cris, Cris, Cristina! Esta tarde con el Chiri inventamos un nuevo sistema de distribucin de la riqueza! T y el otro dijo ella sin ganas, mientras revolva el estofado Y de qu va? Se llama La Pirmide Invertida dije jadeando Viste que estamos haciendo una revista y que es carsima y que la semana pasada empezbamos a sospechar que por ah, vendiendo muchsimos ejemplares durante tres meses gracias al boca-a-boca, poda resultar un buen negocio? S dijo. Encontramos la manera de perder, Cris! grit contentsimo Vamos a imprimir solamente hasta el 10 de diciembre, solamente ejemplares para la gente que est jugando con nosotros en directo. A la mierda el boca-a-boca. Pero si la revista sale a la venta el 1 de enero! dijo Cristina. S. Y vosotros no decs que es genial lo que tiene dentro? S. Y si despus del 1 de enero explota y todo el mundo quiere la revista, no pensis imprimir segunda edicin? No. Y qu har toda esa gente nueva que la querr y no la tiene? Supongo que se la comprar a los que tienen un pack de 10, o de 50, o de 100. Y si funciona como pensamos, la van comprar a cualquier precio. Y dnde est el negocio, entonces, para ti y para el otro imbcil? No hay negocio, esa es la Pirmide Invertida! grit exultante Para nosotros hay ocio! El negocio es para la gente que nos tiene fe. Los libreros, si son despiertos, se van a llenar de plata. Pero en realidad cualquiera puede invertir, entends? Ya no son packs de 10 revistas: son acciones! Cada vez que inventamos un sistema monetario nuevo, o que traemos una pizzera entera desde Mercedes, o que, como ahora, desarrollamos un sistema invertido de distribucin de la riqueza, mi mujer se pone plida, sale de la habitacin y empieza a meter ropa de invierno en una valija grande. Despus se le pasa todo, pero ese arranque inicial de abandonar la casa y llevarse a la Nina es lo que nos demuestra siempre, a Chiri y a m, que estamos en el camino correcto. Hay una intuicin, hay unos guios, que nos indican algo en estos tiempos: que ya no hay que hacer lo que hay que hacer. III. Con ustedes, los doce puntos de la Pirmide Invertida: 1. La revista Orsai no tendr PVP (precio de venta al pblico) porque es demasiado sigloveinte. Tendr un valor sugerido de 15 PD$, es decir, quince peridicos del sbado en cada pas. Pero cada distribuidor podr vender cada ejemplar a lo que quiera. 2. La tirada final del Nmero Uno ser de, exactamente, la cifra de ejemplares vendidos desde el da lunes 1 de noviembre y hasta el da viernes 10 de diciembre (cuarenta das). Estos ejemplares se vendern va PayPal por decenas cerradas llamadas packs o atados o cajetillas segn la regin. Cada pack de diez ejemplares pesa cinco kilogramos. Cada

ejemplar, quinientos gramos. 3. Nunca habr reedicin de ese ejemplar nico. Jams! No hacen falta abogados para certificarlo, lo estoy diciendo aqu pblicamente y mi castigo si miento ser el escarnio y la vergenza. 4. Cada distribuidor podr comercializar los ejemplares de su pack por la va que crea conveniente, y al precio que se le antoje, antes o despus del 1 de enero. La diferencia de precio entre el costo mayorista y el minorista se llamar negocio y Chiri y yo no queremos participacin alguna. 5. El precio de un pack (diez ejemplares) comenzar a venderse el 1 de noviembre con un 20% de descuento sobre el valor sugerido. Ejemplo de valor mayorista el primer da: una revista costar 12,8 euros en Espaa, 41,6 pesos en Argentina, 128 pesos en Mxico, etctera. Durante los cuarenta das de venta, ese descuento bajar 0,5% al da. Por tanto el 10 de diciembre, ltimo da de compra, el pack se vender sin descuento: cada ejemplar costar 16 euros en Espaa, 52 pesos en Argentina, 160 pesos en Mxico, etctera. Ver la lista completa. 6. Las bibliotecas y universidades de cualquier parte del mundo, y los habitantes de la isla de Cuba que lo soliciten por escrito, tendrn un ejemplar sin coste con los gastos de envo incluidos. Esos ejemplares tendrn un sello especial en la portada impidiendo su comercializacin. (Estamos a punto de hacer beneficencia tambin con Venezuela, pero confo en que Hugo Chvez nos enve un mail privado y nos diga si hay modos ms dignos para ingresar cultura latinoamericana en su pas. Est resultando vergonzoso el asunto, y quedara muy bien parado el Presidente si nos hace el favor de dejarnos entrar a Venezuela a un precio cmodo para el pueblo bolivariano.) 7. Todas las personas que no puedan o que no quieran adquirir un pack podrn tener el ejemplar nico en su casa, si interactan con un distribuidor o con un librero. Sobre todo, si lo hacen a tiempo. Habr muchos y bien dispuestos. Si un lector quiere un ejemplar despus del 1 de enero, tendr que pagar precio de coleccionista o someterse a los mrgenes de ganancia que imponga cada librero. 8. Desde el blog Orsai habr un sistema clarsimo (desde el mismo 1 de noviembre) para que cada distribuidor pueda vender ejemplares individuales al precio sugerido (15 PD$), ni un centavo ms, en cada pas. Todos los que lo deseen tendrn un ejemplar nico a precio normal. Despus del 15 de diciembre, la cosa cambia. Cada cul podr hacer lo que quiera: existen los foros, eBay, la distribucin personal a kioscos de revistas, el mail, el telfono, la visita al librero amigo y todo lo que se les pueda ocurrir a los lectores y a los distribuidores. Comunquense entre ustedes, del modo que quieran. 9. Vamos a utilizar PayPal incluso a sabiendas de que muchos no conocen a fondo el sistema, sobre todo en Amrica latina. Pero es un modelo limpio y tiene menos comisiones que los bancos. Los que saben usar PayPal y tienen ganas, pueden explicarles a los que no. Abrimos un foro para eso. Como hay pases que no aceptan PayPal (Paraguay, por ejemplo) incorporamos tambin la opcin Western Union. Pero, por el amor de Dios, no la utilicen si no es la ltima opcin en la Tierra. Las comisiones son abusivas y nosotros no podemos solventarlas. 10. La Pirmide Invertida es simple: nosotros hacemos que el ocio nos resulte divertido y ustedes hacen que el negocio les resulte rentable. Justo al revs que el mercado editorial actual. Ustedes le pusieron el precio a la revista, ustedes la promocionan, ustedes compran las acciones, ustedes sobre todo la estn convirtiendo en algo pico. 11. Nosotros, desde el patio de la pizzera, nos comprometemos a cagarnos de la risa, a

pensar las mejores ideas para poner en sus pginas, a conseguir a los autores y los dibujantes que ms nos gusten, y a no pensar nunca en funcin del dinero. 12. Por ltimo, y lo ms importante: las pginas 2 y 207 de la revista Orsai, en las que generalmente se colocan las publicidades ms caras en un medio tradicional, tendrn el nombre de todos los lectores, distribuidores o libreras que hayan comprado al menos un pack. Es decir, la firma de todos los que estn haciendo posible un Nmero 1 antolgico. IV. ste ha sido el ltimo texto largo de Orsai en el que se explican cuestiones de distribucin y de venta. El lunes 1 de noviembre se abre la persiana y cada quin comprar su pack de diez. No sabemos cuntos de ustedes lo harn, ni cuntos distribuidores. Tampoco importa. Si vendemos quinientas revistas, habr quinientos coleccionistas en el mundo felices de la vida, con sus nombres grabados a fuego en las pginas 2 y 207. Si vendemos ms, todava mejor: nosotros podremos seguir jugando a esto, y ustedes tambin. Iremos conociendo el nmero final de ejemplares vendidos entre todos, da por da. Ningn nmero en la sombra, todo a la luz. O ser legendario, o ser ntimo; pero ser nuestro. Y ya no hablo ms del asunto. Desde el prximo jueves, entonces, y hasta fin de ao, iremos revelando con Chiri, en cada texto largo del blog, con serenidad provinciana y de a poco, la gran pregunta que se hace la mayora: Todo muy bonito, pero, qu carajo habr dentro de la revista Orsai?