Nexos - El problema con Nabokov

08/06/13 00:36

Regresar

Imprimir

El problema con Nabokov

Martin Amis

Fecha: 01/01/2010

El lenguaje lleva una doble vida, y el novelista tambin. Platicas con tu familia y amigos, ests al tanto de tu correspondencia, consultas mens y listas de compra, observas
las seales de la carretera (CONSERVE SU DERECHA), y as. Luego entras a tu estudio, donde el lenguaje existe totalmente de otro modo: como la materia del artificio a modelar. La mayora de los escritores, creo, querran acompaar a Vladimir Nabokov (1899-1977) en su evocacin de 1974: Considero Pars, con sus das grisceos y noches de carbn, tan slo como el fortuito escenario de los ms autnticos y fieles placeres de mi vida: en la mente, la frase llena de color entre la llovizna; la pgina en blanco esperndome bajo la lmpara del escritorio de mi casa modesta. Bien, el gozo creativo es autntico, pero no es fiel (de la misma manera que el reparto completo de mujeres ficticias de Nabokov, el gozo creativo, al final, es sdicamente veleidoso). Escribir sigue siendo un trabajo muy interesante, pero el destino, o el hado gordo, como le llamaba Humbert Humbert, ha dispuesto un muy interesante precio que hay que pagar. Los escritores llevan una doble vida. Y, tambin, mueren por partida doble. se es el pequeo secreto sucio de la literatura moderna. Los escritores mueren dos veces: una cuando el cuerpo muere, y otra cuando el talento muere.

Nabokov escribi The Original of Laura, o lo que tenemos de ese libro, contra el reloj de la fatalidad (una
serie de recadas de salud, luego infecciones de hospital, luego colapso bronquial). No es una novela en fragmentos como afirma la portada; es, se reconoce de inmediato, un cuento un poco largo convertido a fuerza en noveleta. En esta edicin de lujo todas las pginas pares estn en blanco, y cada pgina non reproduce el manuscrito de Nabokov (con su vigorosa caligrafa y su frgil ortografa bycycle por bicycle; stomack por stomach; suprize por surprize), ms el texto compuesto en tipografa (infestado de corchetes). Es lindo, me atrevo a decir, ver estas fichas mundialmente famosas tan de cerca pero, la verdad, es muy poco lo que de Laura... reverbera en la mente. El golpe estruendoso de la aurora ha comenzado a estremecer a la fra y brumosa ciudad: en estas lneas escuchamos el eco de la msica nabokoviana. Y, en lo que sigue, vislumbramos el divertido y desenfadado desprecio nabokoviano por nuestra abyecta condicin fisiolgica: Aborrezco mi barriga, esa maleta de tripas que tengo que andar cargando por doquier, y todo lo que se relaciona con ella: la comida equivocada, acidez, constipacin, pesadez, o, en su lugar, indigestin, con su primera descarga de inmundicia caliente fluyendo fuera de m en un escusado pblico. Por otra parte, en general Laura... est situada en algn lugar entre la larva y la crislida (por usar una metfora relacionada con los lepidpteros), muy lejos del insecto adulto desarrollado. Ms all de una recepcin llena de conmocin y entusiasmo por la obra de Nabokov, la nica cuestin que esta reliquia tendr como consecuencia, me temo, es la ftil exacerbacin de lo que es de hecho un problema del infierno. Es infernal, para m, porque yo cedo como ningn otro en mi amor por este gran y grandiosamente inspirador genio. Sin embargo, en su decadencia, Nabokov fuerza incluso a su ms caluroso lector a personificar al tipo de crtico que l ms despreciaba: el gazmoo vulgar, la fiera hurgadora aficionada-al-humano: el filisteo. Nada en Laura... alcanza el grado de tema (esto es, un motivo estructural o, al menos, recurrente). Sin embargo, nos percatamos de la aparicin de cierto Hubert H. Hubert (hombre ingls maloliente que babea sobre la cama de una adolescente), notamos a la vampiresa de 24 aos con pechos de nia de 12 (pezones plidos y disparejos, y contorno firme), y nos percatamos del sueo febril por un amor de juventud (sus pequeas nalgas, tan planas, tan iluminadas por la luna). En otras palabras, Laura... se une a El hechicero (1939), Lolita (1955), Ada (1970), Cosas transparentes (1972) y Mira los Arlequines! (1974) en no esquivar el asunto de la rapia sexual de las jovencitas. Seis ficciones: seis obras de ficcin de las cuales dos, o quiz tres, son admirables obras maestras. Puedes, espero, admitir que el diablico problema es, al menos, nabokoviano, en su complejidad y quisquillosa naturaleza. Para ningn ser humano en la historia del mundo ha sido tan vvida la crueldad, la violencia y la lgubre escualidez de este crimen en particular. El problema, el cual tiene un acento esttico, y no uno absolutamente moral, est relacionado con la malicia de la edad. La palabra que requerimos no es la de corte legal: paedophilia, que en todo caso se traduce tramposamente como aficin por los nios. La palabra que requerimos es nympholepsy, la cual para nada significa lo que crees que significa. Se traduce como frenes causado por el deseo de lo inalcanzable. Y es correctamente caracterizada por mi Diccionario Compacto Oxford como literaria. Como tal, la nympholepsy es un autntico, ciertamente casi inevitable, tema para este muy singular talento. El de Nabokov es realmente un estilo amoroso observ lcidamente John Updike. Aora estrechar la exactitud difana en sus brazos peludos. Con el ltimo Nabokov, sin embargo, la nympholepsy se desmorona en su etimologa del griego numpholeptos capturado por las ninfas, junto con EPILEPSIA, de epilambanein, secuestrar, atacar . Concebida en el Berln de la dcada de los treinta (con la voz de Hitler farfullando desde los altavoces de las azoteas), y escrita en Pars (post-Kristallnacht la masacre de judos llamada Noche de los Cristales Rotos, de noviembre de 1938, y justo al comienzo de la huida frentica por medio de la cual Nabokov abandon Europa), El hechicero es un triunfo virulento, brillante y casi osmticamente traducido del ruso por Dmitri Nabokov en 1987, diez aos antes de la muerte de su padre. La ancdota es logsticamente idntica a la primera mitad de Lolita: el violador se casar con y probablemente asesinar a la madre, y luego negociar a la nia. A diferencia de la formidable Charlotte Haze (ella, la de nobles pezones y muslos macizos), la viuda sin nombre de El hechicero est ya prometedoramente dbil, con el corpachn combado, sin ninguna simetra gracias a hospitalizaciones y bisturs. sa es la razn por la que su pretendiente rechaza a regaadientes la idea de envenenarla: Adems, inevitablemente, le practicarn la autopsia, por fuerza de la retorcida costumbre. La boda se realiza, as como la noche de bodas: y era perfectamente claro que l (el pequeo Gulliver) estara fsicamente imposibilitado de atajar al adversario, esas mltiples cavernas y la repulsivamente aislada conformacin de su voluminosa pelvis. Pero en mitad de los regodeos evasivos en torno a su migraa, las cosas dan un vuelco inesperado: de modo que, decidido a afrontar los hechos, descubri con sorpresa el cuerpo de la milagrosamente vencida giganta y fij la mirada en la cinta de moir que ocultaba casi por completo su cicatriz.
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=72947 Pgina 1 de 4

Nexos - El problema con Nabokov

08/06/13 00:36

que ocultaba casi por completo su cicatriz. Pronto la madre est realmente muerta, y el hechicero queda solo con sus 12 aos. El lobo solitario preparndose para vestir un gorro de dormir de abuelita. En Lolita, Humbert tiene vigoroso intercurso sexual con su ninfeta al menos dos veces por da durante dos aos. En El hechicero hay una sola delectacin no-invasiva, voyerista, masturbatoria. En el cuarto de hotel, la nia est dormida y desnuda; l le comienza a pasar su vara mgica por encima del cuerpo, midindola con un encanto meticuloso. Ella despierta, mira el trasero desnudo de l y grita. Con su obsesin ahora reducida a una sustancia helada embarrada sobre el impermeable que hace a un lado, nuestro hechicero sale de prisa a la calle, buscando desembarazarse, de la manera que sea, de lo que el mundo ha-visto y no-necesita-ms. El rechinido de un tranva llama su atencin, y debajo ...esa masa descomunal creciente, en forma de mueca, la cinematografa instantnea del desmembramiento... eso es todo, arrstrame por debajo, destroza mi fragilidad... estoy viajando allanado sobre mi cara vencida... no me rompas en pedazos... me ests haciendo girones, y ya haba tenido suficiente... zigzagueantes gimnasias luminosas, espectrograma de un relmpago partido en segundos... y la pelcula de la vida haba estallado. En trminos morales El hechicero es vehementemente directa. Lolita, en cambio, es delicadamente contenida; pero a la hora de juzgar la abominacin de Humbert es, si algo, la ms severa. Para establecer esto es necesario aducir slo dos puntos clave. Primero, el destino de su trgica herona. No podra esperarse que ningn lector desprevenido se percate de que Lolita encontrar un final trgico en la segunda pgina de la novela, donde se lee su nombre: la seora de Richard F. Schiller muri de parto, dice el editor en su prlogo, al dar a luz a una nia que naci muerta [...] en Gray Star, localidad del remoto noroeste, y la novela est casi por terminar en el momento en que la seora de Richard F. Schiller (esto es, Lo) aparece brevemente. As reparamos, en un parntesis que nos deja sin aliento, en el tamao de la arriesgada grandeza de Nabokov. Por raro que parezca, uno no puede leer un libro declar una vez (desde el atril), uno puede slo releerlo. Nabokov saba que Lolita sera reledo, y re-reledo. l saba que nosotros inevitablemente absorberamos el destino de Lolita su niez robada, su femineidad robada. Grey Star, escribi, es la capital del libro. La transmutacin del medio-tono estrella gris, plido fuego, humo inerte: sta es la cruz nabokoviana. El segundo punto fundamental es la descripcin de un sueo recurrente que ronda con sigilo a Humbert despus de que Lolita ha huido (se fuga con el cnicamente carnal Quilty). Es tambin prueba del hecho de que el estilo, la prosa en s misma, puede controlar la moralidad. Quin querra hacer algo que produjera sueos como este?: ...deambulaba por mis sueos, pero apareca en ellos con extraos y ridculos disfraces de Valeria o Charlotte [sus ex esposas], o un cruce de ambas. Ese espectro hbrido me persegua, arrojando velo tras velo, en una atmsfera de gran melancola y aversin, o me invitaba lnguidamente desde un vasto lecho o una dura vasija, con la carne abierta como la vlvula de la cmara de una pelota de futbol. Me encontraba mi dentadura postiza rota o definitivamente perdida en horribles salones profusamente amueblados donde me entretena con tediosas sesiones de viviseccin que por lo comn terminaban con Charlotte o Valeria entregadas al llanto en mis brazos ensangrentados, tiernamente besadas por mis labios fraternales en medio del desorden de una subasta: baratijas vienesas, lstima, impotencia y las pelucas castaas de trgicas ancianas recin chamuscadas.

La frase final, con su clara alusin, nos recuerda la dolorosa y cautelosa timidez con la que Nabokov escribi
acerca del crimen terminal del siglo. Su padre, distinguido hombre de Estado de ideas liberales (elogiado por Trotsky), fue ejecutado de un balazo por un sicario fascista en Berln, y el hermano homosexual de Nabokov, Sergey, fue asesinado en un campo de concentracin nazi. (Qu alegra que t ests bien, viva, con buen nimo, escribi Nabokov desde Estados Unidos a su hermana Elena, en la URSS, en noviembre de 1945. Pobre, pobre Seryozha!....) La esposa de Nabokov, Vra, era juda, y por consiguiente lo era su hijo (nacido en 1934), y hay una alta probabilidad de que si los Nabokov hubieran fallado al escapar de Francia cuando lo hicieron (en mayo de 1940, con las tropas alemanas Wehrmacht a 70 millas de Pars), se hubieran tenido que unir a las oleadas de miles de indeseables enviados por Vichy al Reich. En su obra de ficcin, hasta donde s, Nabokov escribi acerca del Holocausto una sola vez, no ms de un prrafo en el incomparable Pnin (1957). Otras referencias, como en Lolita, son indirectas. Tomemos, por ejemplo, esta nica frase, prueba del genio, del furiosamente inspirado cuento de seis pginas Signos y smbolos (la descripcin de un matriarcado judo): La ta Rosa, una remilgosa, estirada, vieja mujer de mirada furibunda que haba vivido en un mundo trmulo de malas noticias, bancarrotas, accidentes ferroviarios, tumores cancerosos, hasta que los alemanes la pusieron a morir, junto con toda la gente de la que se haba preocupado. Pnin va ms all. En una fiesta de emigrados en el campo estadunidense una seora Shpolyanski menciona a su prima, Mira, y pregunta a Timofey Pnin si ha escuchado de su terrible final. Por supuesto, Pnin responde. El dcil Timofey se sienta solo en la sombra. Y entonces Nabokov nos entrega esto: Lo que la argendera seora Shpolyanski mencion haba hecho aparecer como por arte de magia una visin extraordinariamente intensa de Mira. Esto era perturbador. Slo desde la fra objetividad de una enfermedad incurable, en la sensatez de la proximidad de la muerte, caba pensar en la posibilidad de hacer frente durante un momento a semejante impresin. Para poder llevar una existencia racional, Pnin se haba enseado a s mismo [...] a no recordar nunca a Mira Belochkin, y no porque [...] la evocacin de un enamoramiento juvenil, trivial y breve, constituyese una amenaza contra la paz de su espritu [...], sino porque, si uno era suficientemente sincero consigo mismo, no poda esperar que subsistiera ninguna clase de conciencia, ni tampoco, por tanto, conciencia, en un mundo donde cosas como la muerte de Mira fueran posibles. Uno tena que olvidar, porque no podra vivir con la idea de que esa gentil, frgil y tierna joven, con aquellos ojos, aquella sonrisa, aquellos jardines y nieve en el fondo, haba sido conducida en un vagn de ganado a un campo de exterminio, para ser asesinada mediante una inyeccin de fenol en el corazn, en el amable corazn que uno haba escuchado latir bajo sus propios labios en la penumbra del pasado. Cun resonantemente concuerda este pasaje con la observacin crucial de Primo Levi de que nosotros no podemos, no debemos, entender lo que ocurri. Porque entenderlo sera contenerlo. Lo que ocurri fue no-humano, o contra-lo-humano, y sigue siendo incomprensible para los seres humanos. Al relacionar el crimen de Humbert con la Shoah, y con aquellos a quienes el viento de la muerte ha disipado (Paul Celan), Nabokov vulnera los ltimos lmites del universo moral. Como El hechicero, Lolita est hermticamente cerrada, intacta y entera. El frenes del deseo irrealizable es confrontado, y encuadrado, con formidable valenta e ingenio. Buen momento, entonces, para dejar esos temas por la paz. Pero no, el aplomo artstico, tumultuosamente anunciado, viene a derretirse en 1970, con el arribo de Ada. Cuando un escritor comienza a descarrilarse, son de esperarse marcas de derrapes en la carretera y vidrios rotos; con Nabokov, naturalmente, el estallido es de las mismas proporciones que el de un accidente nuclear. He ledo al menos media docena de novelas de Nabokov por lo menos media docena de veces. Y cuando menos en media docena de ocasiones he intentado y rpidamente renunciado a emprender la lectura de Ada (o el ardor: una crnica de familia). Mi primer intento tuvo lugar hace alrededor de tres dcadas. Lo dej tras el primer captulo, con una sensacin curiosa, una especie de molesto hormigueo. Cada cinco aos ms o menos (tal se volvi la medida), lo tomaba de nuevo, y despus de un rato comenzaba a articular con molestia: Pero esto est muerto, para mis adentros. La curiosa sensacin, el molesto hormigueo me es por supuesto miserablemente familiar ahora: es la
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=72947 Pgina 2 de 4

Nexos - El problema con Nabokov

08/06/13 00:36

articular con molestia: Pero esto est muerto, para mis adentros. La curiosa sensacin, el molesto hormigueo me es por supuesto miserablemente familiar ahora: es la respuesta del lector a lo que parece ocurrir a todos los escritores cuando transgreden el tiempo bblico. La refulgencia, la fuerza creadora, comienza a decaer. El verano pasado me llev a Ada y me escrut con respecto a ella. Y estaba en lo cierto. En 600 pginas, dos o tres veces la habitual categora boxstica de Nabokov, la novela es lo que los detectives de homicidios llaman una carga de explosivos. Es un cuerpo hinchado de agua a su mxima capacidad, a punto de reventar. Cuando Finnegans Wake fue publicada, en 1939, se la recibi con cauteloso respeto, o con atemorizados elogios, en palabras de Jorge Luis Borges. Ada acumul muchos atemorizados elogios, y las similitudes entre ambas obras magnas son de hecho profundas. Nabokov design el Ulises como la novela del siglo, pero describi Finnegans Wake de diversas maneras: amorfa y obtusa, el relleno fro de un libro, un fracaso trgico y un pavoroso taladro. Las dos novelas aspiran a convertir la autoindulgencia desenfrenada en virtud; voltean la cara, por as decirlo, y se doblan sobre s mismas. El talento literario tiene diversas maneras de morir. Con Joyce y Nabokov vemos una decisiva prdida de amor por el lector; una prdida de cortesa, de urbanidad. Los placeres de la escritura, deca Nabokov, corresponden exactamente con los placeres de la lectura, y las dos actividades son en cierto sentido indivisibles. En Ada ese lazo se afloja y deshilacha. Hay una debilidad en Nabokov por lo aristocrtico, por el patricianism, como le llamaba Saul Bellow (Nabokov el clsico emigrado, Bellow el clsico inmigrante). En las antiguas novelas puramente rusas (me refiero a las escritas en ruso que Nabokov no se ocup en traducir), los personajes masculinos, particularmente, tienen como cualidad una grandeza intrnseca: son grandes y ruidosos como la vida. No caminan, marchan o dan zancadas; no comen y beben, mascan ruidosamente y tragan; no ren, rugen. Estn muy lejos de ser el sigiloso, timorato neurastnico de la narrativa anglfona convencional. Son enamorados musculosos (y dotados) que ganan todas las batallas y conquistan a todas las muchachas. Para ellos el orgullo no es un pecado mortal sino una virtud cardinal. Desde luego, no podemos omitir esta veta en Nabokov: nos da, en otra parte, su magnficamente cmica arrogancia. En Lolita se supone que lo superlativo sea gracioso; en cualquier otro sitio, es una peculiaridad desprovista de la proteccin que brinda la irona.

En Ada, la megalomana del nabobism hace una combinacin desastrosa con una nympholepsy satisfecha de
manera profusa, montona y sin rozamiento alguno. Ada, al principio, tiene 12 aos, y Van Veen, su primo (y medio hermano) 14. Como Ada comienza a entrar en la adolescencia, su pequea hermana Lucette est tambin disponible para animar los vigorosos encuentros de ambos. Para colmo, hay una organizacin cuasi fantstica relacionada con una cadena internacional de burdeles de elite donde nias de 11 aos pueden ser acariciadas y corrompidas. Y el padre de Van, de 60 aos (incidental y tpicamente), cuenta con una amante que est apenas fuera de la media: tiene 10 aos. Este libro interminable est escrito en densa, erudita, aliterativa, rebuscada prosa, y cada personaje, sin excepcin, suena como el ltimo Henry James. En comn con Finnegans Wake, Ada probablemente sea una prueba de habilidad y se eleve por las alturas, y con un decodificador multilinge, tiempo suficiente y nada mejor que hacer, a la larga podra ser desenmaraada su red de sistemas y simetras, sus desolados y tortuosos laberintos y sus pegajosas nostalgias. De lo que ambas novelas notablemente carecen, de todas maneras, es de cualquier indicio de traccin narrativa: resbalan y se patinan, simplemente no pueden evitar salirse de la carretera. Y luego, adems, en Ada hay algo que es completamente hostil: una sensacin de monstruosa permisividad, de desenfrenado seoro del desquiciamiento. Moralmente, este es el mundo por el que el retorcido Humbert est sediento: un mundo donde nada importa y todo est permitido. Esto nos deja en Cosas transparentes (libro al que no ser fcil regresar) y Mira los Arlequines! as como al ms o menos insignificante volumen que nos ocupa. LAHT!, como el autor lo llamaba, por sus iniciales (Look at the Harlequins!), tal como se refera a The Original of Laura como TOOL, es la ltima obra de Nabokov. Tiene algunas maravillosas resonancias y destellos de colores sobrenaturales, pero es duro-de-odo y tiene los ojos-nublados, y el tema de la pequea-nia es ahora apenas algo ms que un logotipo parte del mobiliario nabokoviano, como los espejos, los dobles, el ajedrez, las mariposas. Hay una visita a un motel llamado Posada Lolita, hay una breve intervencin de Dumbert Dumbert. El narrador, Vadim Vadimovich, de pronto se encuentra solo a cargo de su hija Bel, a la que nunca ve, y la cual tiene, inexorablemente, 12 aos. Entonces, a dnde conduce este hilo? ...estaba delirantemente feliz, sin ver nada malo o peligroso o absurdo o llanamente cretino en la relacin entre mi hija y yo. Salvo por algunos lapsos insignificantes algunas gotas calientes de ternura desbordada, un jadeo disfrazado con un tosido y esa clase de cosas mi relacin con ella se mantena esencialmente inocente. Bien, la desalentadora respuesta es que este hilo no nos conduce a ningn sitio. La nica repercusin, temtica o lo que sea, es que Vadim termina casndose con una de las compaeras de clase de Bel, 43 aos menor que l. Eso es todo. Entre la histrica Ada y la tambaleante Mira los Arlequines! est la misteriosa, siniestra y bellamente melanclica noveleta Cosas transparentes: la redencin de Nabokov. Nuestro hroe, Hugh Person, un editor estadunidense segundn, es un inadaptado cautivador y, en el aspecto sexual, un perdedor, como Timofey Pnin (Pnin cena habitualmente en un pequeo y miserable restaurante llamado El Huevo y Nosotros, el cual frecuenta por mera simpata con el fracaso). Cuatro visitas a Suiza proveen las piedras angulares de esta breve y experta pieza narrativa, al mismo tiempo que Hugh corteja torpemente a la coqueta irritante de Armande, y vigila al envejecido, corpulento, decadente y ominosamente sabelotodo novelista llamado Mr. R. Se rumora que Mr. R sedujo a su hija adoptiva (una amiga de Armande) cuando era una nia o, en cualquier caso, menor de edad. El tema de la nympholepsy flota en el aire sobre el argumento, y es reforzado, en una escena extraordinaria, por la revelacin de los anhelos ocultos de Hugh. Torpe digno de compasin, de libido traicionera (impotencia y eyaculacin precoz caracterizan su mediocre virilidad), Hugh acude a la residencia de Armande, y su madre lo entretiene, mientras espera, con algunas fotografas familiares. l da con una foto de Armande desnuda, a los 10 aos: El visitante construy una pila de lbumes para resguardar la flama de su inters [...] y regres varias veces a la foto de la pequea Armande en su baera, presionando un simio probiscidate de hule contra su lustroso abdomen, o de pie, con hoyuelos en las nalgas, mientras la enjabonaban. Otra revelacin de su ternura impber (su lnea de enmedio apenas discernible de las menos verticales briznas de yerba a su lado) fue proporcionada por una foto en la que se la vea sentada en cueros sobre el pasto, alisando su pelo desteido por el sol y abriendo a todo lo que daban, en falsa perspectiva, las adorables piernas de una giganta. Escuch el sonido de la cadena del escusado en el piso superior y con un sobresalto culpable cerr de un manotazo el grueso libro. Su corazn retrctil se repleg de mala gana, sus palpitaciones se apaciguaron. Al principio, este pasaje parece chocantemente anmalo. Pero luego reflexionamos que los pensamientos inconscientes de Hugh, sus sueos, sus insomnios (la noche es siempre un gigante), estn saturados con temores inarticulados: No poda creer que la gente decente tuviera esa clase de pesadillas obscenas y absurdas que arruinaban su noche y continuaban zumbando alrededor de su mente durante el da. Ni los relatos incidentales de malos sueos que le contaban sus amigos ni las historias de los casos incluidos en libros freudianos sobre los sueos, con sus hilarantes interpretaciones, ofrecan algo parecido a la compleja vileza de lo que l experimentaba casi todas las noches.

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=72947

Pgina 3 de 4

Nexos - El problema con Nabokov

08/06/13 00:36

Hugh se casa con Armande y luego, 10 aos despus, la estrangula en su sueo. As que es posible que Nabokov identifique el impulso paidfilo con una incitacin a la violencia y la autodestruccin. El batidillo subliminal de Hugh Person trae consigo una venganza terrible, en afliccin y soledad (prisin, manicomio), y exige la purgacin final: muere quemado en uno de los ms cautivadores incendios de toda la literatura. El hotel en llamas: Ahora las flamas iban subiendo por las escaleras, en parejas, en tros, en fila india, de la mano, lengua tras lengua, conversando y canturreando alegremente. No fue, sin embargo, el calor producido por su crepitacin, sino el acre humo negro lo que orill a Person a emprender la retirada hacia el interior del cuarto; con permiso, dijo una educada llamita mientras mantena abierta la puerta que l se empeaba intilmente en cerrar. La ventana estall con tal fuerza que sus cristales se despedazaron en un raudal de rubes [...] Al final, la sofocacin lo oblig a tratar de salir y bajar escalando por la parte de afuera, pero no haba salientes o balcones de ese lado de la enorme casa. Cuando lleg hasta la ventana, una flama larga como la extremidad de una rama de lavndula se aproxim con deferencia para detenerlo con el grcil gesto de su mano enguantada. El desplome de las divisiones de yeso y madera permita que llegaran hasta l voces humanas, y una de sus ltimas ideas equivocadas fue que se trataba de los gritos de sus afanosos rescatistas, y no los alaridos de sus compaeros de infortunio. Solas, El hechicero, Lolita y Cosas transparentes deban haber formado una luminosa y por completo desconcertante triloga. Pero no estn solas; por el mero peso de los nmeros, por la mera reiteracin, las novelas sobre el tema de la nympholepsy comenzaron a infectarse entre s se contaminaron unas a otras. Nosotros, con gratitud, tomamos de ellas cuanto podemos, y ms... En qu otro lugar del canon encontraremos esta clase de aviesa idea fija? En el horrible deseo vehemente de Lawrence, o quizs en las lbregas transposiciones sexuales de Proust? No. Sera necesario aventurarse hasta los ltimos mrgenes de la literatura Lewis Carroll, William Burroughs, el Marqus de Sade para encontrar un nfasis equivalente: un nfasis sobre actividades que justa y eternamente juzgamos imperdonables. En la ficcin, por supuesto, nadie sale nunca lastimado; la falta, como dije, no es moral sino esttica. Y no intento insinuar nada al sealar que la obsesin de Nabokov con las ninfetas tiene un paralelo: la laboriosa impertinencia de su obsesin con Freud el mundo indecente y fundamentalmente medieval del medicucho charlatn de Viena, con sus embrioncitos resentidos espiando, desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa de sus padres. Nabokov apreciaba la anarqua de la vida interior, y criticaba mordazmente a Freud porque l se empe en sistematizarla. Hay algn tipo de rivalidad en esta aversin? Pues al final es Nabokov, y no Freud, quien se erige como nuestro poeta supremo de los sueos (junto con Kafka), y nuestro poeta supremo de la locura. Subsiste una impugnacin derivada del sentido comn, a pesar de toda nuestra literariamente crtica imparcialidad: a los escritores les gusta escribir acerca de las cosas sobre las que les gusta pensar. Y, para expresarlo con la severidad que amerita, la mente de Nabokov, durante su ltimo periodo, honr de modo insuficiente la inocencia honr de modo insuficiente el honor de las nias de 12 aos. En las tres novelas mencionadas en primer trmino defiende preponderantemente ese nfasis; en Ada (ese derroche incontinente), en Mira los Arlequines!, y ahora en The Original of Laura no lo hace. Esto deja una leve pero visible cicatriz sobre el leviatn de su obra. Vamos, soyons raisonnable, dijo Quilty mirando fijamente el can de la pistola de Humbert. Slo lograr herirme espantosamente y luego se pudrir en la crcel mientras yo me recupero en un ambiente tropical. Muy bien, seamos razonables. En su libro sobre Updike, Nicholson Baker hace referencia a una categora de proeza literaria que l denomina proust-nabokoviana. S, proust-nabokoviana, o joyce-borgesiana o, para los estadunidenses, james-bellowiana. Y encabezando la lista, Vladimir Nabokov toma serenamente su lugar. Lolita, Pnin, Desesperacin (1936; traducida por l al ingls en 1966), y cuatro o cinco cuentos son inmortales. Rey, Dama, Valet (1928, 1968), Risa en la oscuridad (1932, 1936), El hechicero, El ojo (1930), Bend Sinister (1947), Plido fuego (1962) y Cosas transparentes son obras ferozmente consumadas, y la breve Mash-enka (1925), su primera novela, es una pequea belleza. Curso sobre literatura europea (1980), Curso sobre literatura rusa (1981) y Curso sobre El Quijote (1983), junto con Opiniones contundentes (1973), constituyen el recuento brillante de un preeminente artista de la crtica. Y las Selected Letters (1989), las Nabokov-Wilson Letters (1979), y ese marisma luminoso en forma de autobiografa, Habla, memoria (1967), ofrecen un retrato en cuatro dimensiones de un hombre encantador y honorable. El vicio que Nabokov denost con mayor frecuencia fue la crueldad. Y el delicado trato con que aborda la naturaleza es ms claramente evidente en la cariosa atencin con que, en su obra de ficcin, escribi sobre animales. Un minuto me tomo evocar al gato de Rey, Dama, Valet (que se asea levantando una pata trasera como con un garrote al hombro), los graciosos perros y monos en Lolita, la ardilla de cola sombreada y la inolvidable hormiga en Pnin, y el murcilago enfermo en Plido fuego, arrastrndose como un lisiado que carga un paraguas roto. Lo llaman luz trmula, un fulgor, un resplandor, un destello. La esencia nabokoviana es una inestabilidad milagrosamente frtil, en la que sin advertencia las palabras se desprenden por s mismas de la cotidianeidad y trazan estelas, como luces de bengala, en el cielo nocturno, iluminando verstas ocultas de anhelo y terror. De Lolita, cuando la fatal cohabitacin comienza (nous connmes, guio flaubertiano que quiere decir: entonces llegamos a conocer): Nous connmes los diversos tipos de recepcionista de motel de carretera: el criminal reformado, el profesor jubilado y el empresario fracasado, entre los varones, y la maternal, pseudorrefinada y con aires de madame, entre las variantes femeninas. En ocasiones, los trenes aullaban en medio de la noche, monstruosamente caliente y hmeda, con agudeza lacerante y ominosa, mezclando poder e histeria en un solo alarido desesperado. Martin Amis. Escritor. Entre sus libros: Dinero, Perro callejero y La casa de los encuentros. Traduccin: Juan Manuel Gmez. Martin Amis, 2009.

www.nexos.com.mx

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=72947

Pgina 4 de 4