Bestiario: Los monstruos cotidianos

Sergio Figueroa Abordar una sola de las obras de Cortzar llevara demasiado tiempo debido a la gran riqueza polismica
de las mismas. Se puede plantear el anlisis desde los diversos tipos de narradores como ya lo hizo en su momento Alberto Paredes, los juegos formales y lingsticos a los que tanto recurre, al acercamiento del mito, a la deconstruccin, la imbricacin de planos espaciales y temporales, la otredad, etctera. Este trabajo pretende analizar brevemente la obra que le abri paso como cuentista consumado, en la que se encuentra la semilla que ramificaran otras de sus obras y que permanecern como una constante siempre fiel y renovada: Bestiario. Desde la ms antigedad dice el diccionario de smbolos- el hombre sinti fascinacin, respeto o temor por todas las criaturas que, junto a l, poblaban la Tierra. Desde el medioevo los cientficos y naturalistas, los exploradores y aventureros, tomaban nota de sus descubrimientos. Con ellos se conformaba una obra, mitad prohibida y mitad venerada, que slo era consultada por los sabios que intentaban descubrir los nuevos monstruos que an habitaban el mundo. Un bestiario es un libro que habla y clasifica a las bestias de la ms diversa ralea. Dragones, basiliscos, demonios. Sacados de leyendas, tradiciones populares, bestiarios medievales, mitos legendarios y obras de antao.

Como dice Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana: Ya en Los Reyes (1949), versin dramtica del mito del Minotauro, aparece un tema favorito de Cortzar: lo monstruoso, lo bestial misteriosamente prendido al destino humano. Represe en el significativo ttulo del libro que le sigui: Bestiario (1951) .

Como es comn en Cortzar, Bestiario coexiste en un doble juego. Este Bestiario es una coleccin donde se muestra una gran fauna, en la que igual conviven, interactan y socializan, luchan hombres y animales. Por un lado tenemos los animales que conforman el zoolgico convencional, los conejos, el tigre, las hormigas, las manscuspias. Por otro lado, tenemos la representacin de la bestia o el monstruo en el hombre mismo, Cito parte de Las puertas del cielo: Me pare ce bueno decir aqu que yo iba a esa milonga por los monstruos () Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del porteo orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acorde de repente de Celina ms prxima a los monstruos, mucho ms cercana de ellos que mauro y yo. Hay que recordar que Las puertas del cielo su ambiente necrfilo (se alude a Virgilio y a los nuevo crculos del infierno) nos cuenta de la aparicin de Celina en el mundo de los vivos a travs de un espectculo de baile de las milongas que presencia Mauro y el narrador. Lo interesante aqu es que las milongas, de tono nostlgico y a la vez festivo dan marco para que se haga presente Celina, -recientemente muerta, recalco- en el mundo de los vivos. Estos son algunos de los temas de su primer trabajo dentro de la literatura fantstica.

Para Cortzar existe una relacin lapidaria, escondida entre esta fauna tan diversa como opuesta. En mltiples entrevistas el autor de Rayuela ha hablado de la atraccin y fascinacin que siente por la fauna de jerarqua inferior, es decir los insectos. Por eso no es gratuito que en el cuento Circe la protagonista ofrezca a su prometido galletas aderezadas con cucarachas ni tampoco la creacin de un formicario por parte de Isabel de Bestiario, para representar el mundo complejo de los adultos. Tambin existen las comparaciones del hombre con el animal: en Bestiario: Nino sapo, Nino pescado, en Las puertas del cielo Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo Por otra parte, existe lo monstruoso, como acto, como hecho irrefutable, de consecuencias dramticas. Uno de estos se ve con el tema de la invasin de planos.

Entre los relatos que se observa la invasin del plano de lo irreal sobre la cotidianeidad de lo real, son Casa tomada y Carta a una seorita en Pars. En el primero, las presencias extraas (innominadas, entes o fantasmas o monstrusos) que van invadiendo poco a poco la casa obligan a los hermanos a abandonar el patrimonio familiar heredado. El desalojamiento de este matrimonio de hermanos es visto como un castigo a su incesto, son arrojados del paraso donde la armona reinaba. Ahora estn a la intemperie en un mundo desconocido. La referencia a La cada de la casa Usher, de Edgar Allan Poe, es innegable.

En Carta a una seorita en Pars El deseo de desalojo por la invasin de los conejos, obliga al narrador confesar a su casera que vomita conejos y que lucha siempre por mantener el orden en el departamento despus de los destrozos causados por los animalitos. Para el narrador la cifra de diez conejos est cerrada, equilibrada, pero cuando vomita el onceavo ese supuesto orden se altera, y se crea el caos. Desesperado, busca la solucin posible: destruir a los conejos y destruirse a s mismo. De tal manera relata el suicidio como una confesin suave y velada: No creo que les sea difcil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. El motivo del desdoblamiento, de tradicin romntica alemana se ve claramente en el cuento Lejana. Alberto Paredes dice que Con la propia Alina se co munica la experiencia de extrema subjetividad del desdoblamiento de identidad . Es el primer cuento donde se toca el desdoblamiento Lejana, en el que Alina sufre frecuentes sensaciones de estar en otro lado, en donde la otra es golpeada por su marido, entonces Alina decide buscarla y la encuentra. Y pasa de la sospecha de un doble en algn lugar remoto a la metamorfosis en el otro yo. La mezcla de narradores, que va desde la primera persona del diario a una tercera persona que plantea el final, como si fuera una nota periodstica, lo que le da cierta objetividad al relato esa distancia del narrador. El uso contundente de contar un desenlace exterior de una experiencia humana, un narrador en tercera persona, lo objetiviza. La asociacin tambin con otro cuento de Poe, William Wilson, es tambin innegable. Aqu responde a una tradicin pero con una propuesta nueva, es el doble pero es tambin la metamorfosis en que se funden las dos Alinas. Es interesante sealar que en este texto Cortazar utiliza varios indicios como los juegos de palabras, anagramas, palindromas para sugerirnos esa otra cara de la moneda, ese complemento doble que est buscando Alina.

En la obra cuentstica de Julio Cortzar resalta de una manera especial el tema del doble, como en Borges y en toda la corriente de la literatura fantstica. Hay que aadir que este tema no es propio nicamente de la literatura hispanoamericana sino que es un tema recurrente en casi toda la literatura universal, en Alemania existe toda una tradicin del doble la obra de E.T.A Hoffmann es una muestra de ello- denominada Doppelganger, y en Escocia Fetch. En Cortzar se expresa el tema de forma excelente en cuentos como: Lejana, Axolotl, Una flor amarilla, La noche boca arriba, entre otros. Cortzar habla de estas recurrencias temticas: S, hay en m una especie de obsesin del doble viene de la lectura temprana de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson, de William Wilson, de Edgar Allan Poe o de la literatura alemana que est habitada por el tema del doble. Cortzar afirma que no se trata de una influencia l iteraria. Cuando escribi el cuento Lejana, esa nocin del doble no era una contaminacin de otros textos sino un acto vivencial. La experiencia que Cortzar vivi fue en una poca en la que l tuvo que tomar una droga por prescripcin mdica. Lo que le provoc la sustancia al principio fue jaqueca, pero se fue acostumbrando. Un da se vio acompandose a s mismo, lo que le produjo una sensacin extraa.

Otra afirmacin que hace del doble como experiencia indirecta es la semejanza que l encuentra en dos grandes escritores, Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe. Afirma que son dobles el uno del otro. Primero seala su gran parecido fsico y despus su enorme semejanza psicolgica, la misma devocin a la necrofilia, los mismos problemas sexuales, la misma actitud ante la vida, la misma calidad potica. Baudelaire se obsesion con los cuentos de Poe y tradujo algunos de sus cuentos al francs, lo que resulta un tanto paradjico ya que no era docto en el ingls y en aquella poca no haba diccionario de modismos. Y el resultado de la traduccin, segn Cortzar es fiel al original.

Al hablar de esto, Cortzar cita la teora de Jung y las de las cosmogonas: El doble, los personajes dobles, los mellizos ilustres: Rmulo y Remo, Castor y Plux, los dioses dobles, son una de las constantes del espritu humano como proyeccin del inconsciente convertido en mito, en leyenda. Para Cortzar el tema del desdoblamiento les sirve para manifestar una alternancia, un juego con lo "otro" que est ah, agazapado en espera del instante para cruzar esa lnea paralela que es nuestro destino. El aspecto fantstico en la obra literaria de Cortzar responde, no a un recurso imaginativo como lo especifica en su postulado, su propuesta va ms all: es la manera como l percibe la realidad con bsquedas ms amplias y autnticas y no slo al realismo que marca limitantes ingenuas y convencionales. Volviendo a Bestiario, mnibus es el relato de un da extraordinario llevado por el absurdo, no tanto por lo fantstico, pero representado por cierta fauna monstruosa en los personajes pasajeros del dicho mnibus. Aqu la narracin est elaborada con imgenes poticas: bajo Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombras que le tiraba a su paso los rboles de Agronoma. Ese paseo de tarde libre de Clara se ver empaado por un suceso absurdo: todos los

pasajeros de la ruta 168 traen consigo ramos de distintas flores, con excepcin de ella y su acompaante ocasional por lo que provocan la furia de los dems. La adhesin a los otros para no contrastar y despertar su enojo se soluciona comprando flores. Con esa accin, siguen su camino felices el uno junto al otro. La protagonista y su acompaante tienen que bajarse a comprar un ramo para estar seguros en esa comunidad absurda.

Cefalea los cuidadores de ciertos seres como bichos llamados mancuspias, sufren el ataque de los mismos por alterar su orden tan estricto.Nadie sabe con precisin qu clase de animal de cra es la mancuspia; por otra parte, tambin son pocos los que pueden decir en qu consiste, o sobre qu postulados se basa, la clasificacin homeoptica de las enfermedades, ni tampoco su farmacopea. Cortzar demuestra aqu en forma prctica lo que muchos lectores de informes cientficos ya sospechaban: que es posible escribir sobre vaguedades y fantasas con la misma precisin que si se tratara de realidades incontrovertibles. Si se cuenta con el talento suficiente, claro. Circe La Circe mitolgica que en La Odisea convierte a los compaeros de Ulises en bestias. En el cuento de Cortzar es una hija de familia manitica y de instinto criminal que intenta asesinar a su prometido, como lo hizo con sus prometidos anteriores que murieron, ofrecindole galletas con cucarachas y veneno. Bestiario La bestia que ronda, como el tigre, cada rincn de la casa y donde los personajes viven cotidianamente con l. Aludiendo como en el primer texto, Casa tomada, al incesto, con el asedio de Nene con Rema. Carlos Monsivis a dicho de esta obra de Cortzar que los personajes de son aniquilados strictu sensu, son sacrificados- porque provenientes de un barrio Descartes, Hume o Locke, se ven enfrentados de pronto a callejuelas William Blake o Bran Stoker o Monk Lewis. As el sacrificio, el gran tema cortazariano, se vuelve la propicin, la remisin de culpas, en este caso, la culpa de vivir un solo nivel del tiempo o de habitar la realidad de un modo unvoco, sin percatarse de que est vulnerada por dimensiones infinitas y simultneas. Julio Cortzar habla de Bestiario en la famosa entrevista con Ernesto Gonzlez Bermejo y dice que la complejidad de este su primer libro de relatos es casi siempre de orden patolgico, son aberraciones, son excepciones a las reglas. Piense en Circe, en Bestiario, en Cefalea, son cuentos donde lo fantstico se da en situaciones marginales de vida que slo le pueden ocurrir a una persona en un milln.

Cortzar define su fantstico de la siguiente manera: Lo fantstico puro, lo fantstico que ha dado los mejores cuentos, est raramente centrado en la alegra, el humor, las cosas positivas. Lo fantstico es negativo, se aproxima siempre a lo horrible, a lo espantoso. Eso ha dado la novela gtica, con sus cadenas, sus fantasma, etc. Adems ha dado a Edgar Allan Poe que es el verdadero inventor de cuento fantstico moderno, siempre horrible tambin. No he llegado a comprender por qu lo fantstico est centrado en el costado nocturno del hombre no en su lado diurno (Alazraki, 1994: 61)

Para m, lo fantstico dijo en una de sus mejores entrevistas- es la indicacin sbita de que, al margen de las leyes aristotlicas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente vlidos, vigentes, que nuestro cerebro lgico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir (Gonzlez Bermejo, 1978: 42)

Cepeda Samudio al referirse a los cuentos de Bestiario, hablaba de una frontera borrada entre la realidad y la irrealidad. Lo propiamente fantstico era solamente una modalidad posible, al lado de otras, en ese concepto del cuento, Importaba el que, en el universo elaborado por un cuento dado, una parte de los elementos determinantes no se concretara en la expresin, tratrase de la parte sumergida del iceberg hemingwayano o de los elementos estrictamente fantsticos. Finalmente, puedo decir que Bestiario representa una coleccin de relatos poblados por monstruos y bestias nocturnas que surgen del subconsciente y llegan a habitar el mundo de lo cotidiano.

Enrique Anderson Imbert , Historia de la literatura hispanoamericana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,1995. Pp. 367-368 Ernesto Gonzlez Bermejo, Conversaciones con Cortzar, Editorial Hermes, Mxico, 1978. p.32 Idem