Poemas de Luis Garca Montero Cabo Sounion

Al pasar de los aos, qu sentir leyendo estos poemas de amor que ahora te escribo? Me lo pregunto porque est desnuda la historia de mi vida frente a m, en este amanecer de intimidad, cuando la luz es inmediata y roja y yo soy el que soy y las palabras conservan el calor del cuerpo que las dice. Sern memoria y piel de mi presente o slo humillacin, herida intacta. Pero al correr del tiempo, cuando dolor y dicha se agoten con nosotros, quisiera que estos versos derrotados tuviesen la emocin y la tranquilidad de las ruinas clsicas. Que la palabra siempre, sumergida en la hierba, despunte con el cuerpo medio roto, que el amor, como un friso desgastado, conserve dignidad contra el azul del cielo y que en el mrmol fro de una pasin antigua los viajeros romnticos afirmen el homenaje de su nombre, al comprender la suerte tan frgil de vivir, los ojos que acertaron a cruzarse en la infinita soledad del tiempo.

Cancin 19 horas
Quin habla del amor? Yo tengo fro y quiero ser diciembre. Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo, hasta la maquinaria del corazn sin saldo. Yo quiero ser diciembre. Dormir en la noche sin vida, en la vida sin sueos, en los tranquilizados sueos que desembocan al ro del olvido. Hay ciudades que son fotografas nocturnas de ciudades. Yo quiero ser diciembre. Para vivir al norte de un amor sucedido, bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo, yo quiero ser diciembre. Como el cadver blanco de los ros, como los minerales del invierno, yo quiero ser diciembre.

Cancin de brujera
Seor compaero, Seor de la noche, haz que vuelva su rostro quien no quiso mirarme. Que sus ojos me busquen sostenidos y azules por detrs de la barra. Que pregunte mi nombre y se acerque despacio a pedirme tabaco. Si prefiere quedarse, haz que todos se vayan y este bar se despueble para dejarnos solos con la cancin ms lenta. Si decide marcharse, que la luna disponga su luz en nuestro beso y que las calles sepan tambin dejarnos solos. Seor compaero, Seor de la noche, haz que no cante el gallo sobre los edificios, que se retrase el da y que duren tus sombras el tiempo necesario. El tiempo que ella tarde en decidirse. De "Habitaciones separadas"

Como el primer cigarro...

Como el primer cigarro, los primeros abrazos. T tenas una pequea estrella de papel brillante sobre el pmulo y ocupabas la escena marginal donde las fiestas juntan la soledad, la msica o el deseo apacible de un regreso en comn, casi siempre ms tarde. Y no la oscuridad, sino esas horas que convierten las calles en decorados pblicos para el privado amor, atravesaron juntas nuestras posibles sombras fugitivas, con los cuellos alzados y fumando. Siluetas con voz, sombras en las que fue tomando cuerpo esa historia que hoy somos de verdad, una vez apostada la paz del corazn. Aunque tambin se hicieron los muebles a nosotros. Frente a aquella ventana -que no cerraba bienen una habitacin parecida a la nuestra, con libros y con cuerpos parecidos, estuvimos amndonos bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso, su arrogante protesta. Yo tena una pequea estrella de papel brillando sobre el labio.

Confesiones
Yo te estaba esperando. Ms all del invierno, en el cincuenta y ocho, de la letra sin pulso y el verano de mi primera carta, por los pasillos lentos y el examen, a travs de los libros, de las tardes de ftbol, de la flor que no quiso convertirse en almohada, ms all del muchacho obligado a la luna, por debajo de todo lo que am, yo te estaba esperando. Yo te estoy esperando. Por detrs de las noches y las calles, de las hojas pisadas y de las obras pblicas y de los comentarios de la gente, por encima de todo lo que soy, de algunos restaurantes a los que ya no vamos, con ms prisa que el tiempo que me huye, ms cerca de la luz y de la tierra, yo te estoy esperando. Y seguir esperando. Como los amarillos del otoo, todava palabra de amor ante el silencio, cuando la piel se apague, cuando el amor se abrace con la muerte y se pongan mas serias nuestras fotografas, sobre el acantilado del recuerdo, despus que mi memoria se convierta en arena, por detrs de la ltima mentira, yo seguir esperndote.

El amor
Las palabras son barcos y se pierden as, de boca en boca, como de niebla en niebla. Llevan su mercanca por las conversaciones sin encontrar un puerto, la noche que les pese igual que un ancla. Deben acostumbrarse a envejecer y vivir con paciencia de madera usada por las olas, irse descomponiendo, daarse lentamente, hasta que a la bodega rutinaria llegue el mar y las hunda. Porque la vida entra en las palabras como el mar en un barco, cubre de tiempo el nombre de las cosas y lleva a la raz de un adjetivo el cielo de una fecha, el balcn de una casa, la luz de una ciudad reflejada en un ro. Por eso, niebla a niebla, cuando el amor invade las palabras, golpea sus paredes, marca en ellas los signos de una historia personal y deja en el pasado de los vocabularios sensaciones de fro y de calor, noches que son la noche, mares que son el mar, solitarios paseos con extensin de frase y trenes detenidos y canciones. Si el amor, como todo, es cuestin de palabras , acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.