IMAGEN DE LA JORNADA: Maneras de pensar. VinzFeelFree.

GRAFISMO: Daniel Aguilar

PRELUDIO VI Chantal Maillard: el malestar del cualquiera Nuria Girona Fibla Doctora en Filologa Hispnica Espaa Universidad de Valencia Departamento de Filologa Espaola
Dime lo que he de hacer. Las palabras se agolpan. Dime algo, dices, dice l. A m, me parece que no dejo de hablar. No obstante, cuando lo intento -dime, dice-, oigo como un gemido, tan slo un gemido que arrastra el llanto. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 51.

A menudo, los versos de Chantal Maillard actan un habla; a menudo, los poemas de Hilos componen la escena de un yo apenas sostenido en la interpelacin: dime lo que he de hacer. El imperativo no debe engaarnos, aqu el yo no demanda ni una gua de conducta ni una ley que lo ordene. Nada ms lejos en esta obra en la que, en todo caso, dime activa la huella de un imperioso interlocutor y dime algo asegura su contacto. Dime algo, dices, dice apunta el poema: cualquier cosa, no importa qu, porque si alguien dice, alguien sigue ah y no lo arrastra todo el llanto. Este sujeto lrico se inscribe como un yo en busca de un t en la condicin de un dilogo, para nada un intercambio comunicativo. Dime qu fue de m leemos en el siguiente poema en un acto de desposesin extrema. El yo desconoce su historia y le pide a un otro que se la cuente, que le atribuya un origen, le recuerde su destino o lo convierta en memoria Porque pedirle a otro que diga de uno es el modo que tiene el psicoanlisis, perdn, la poesa, de mantener viva la posibilidad de decir. La palabra, en el lmite con el gemido, da cuenta de un malestar y en la manera de hilarlo, Maillard propone una poltica, perdn otra vez, una potica que hace lazo. Dos son compaa, tres son multitud en tiempos de fragmentacin social: este yo lrico no se constituye sino por otro y, adems, suma su lector. Al borde de la cada (el llanto es el lmite / entre arriba y abajo. / Abajo atnito, / dice lgrima y no entiende), se propone partir, salir, abrir: llegar a otro. Sin / otro. Sin llegar a. Hilos resulta, en varios sentidos, un libro molesto. A pesar de su ttulo, no sutura, no colma en sus fugas de sentido, nos abandona en esa brecha entre simblico y real que no cesa de enunciar. Ningn cantautor se interesar en poner msica a sus versos, a pesar de la marcada cadencia que los escande o la peculiar prosodia que los arrastra: Es cuando puede orse / otro sonido, el de un punteado / entre deslizamientos: la escritura. No, no podremos consumir compulsivamente a Maillard y no se trata de una cuestin de elitismo cultural, cuando ms bien opera con una lengua pobre (repite palabras, evita los adjetivos, abusa de los pronombres). Como toda poesa, resulta contraria a su tiempo, en tanto su produccin no se rige ni por la finalidad ni por la utilidad.

Escasamente complaciente, distintos nombres del dolor desfilan en sus pginas y, sin embargo, el mayor malestar no se manifiesta en lo dicho sino en su decir. Quin habla aqu?, qu malestar dice? Me interesa especialmente la construccin autorial de esta escritora, es decir, cmo entrelaza vida y texto, y con qu identificaciones y representaciones se maneja. Una ancdota nos informa acerca de esta construccin. En una de las escasas entrevistas concedidas, una periodista le pregunt acerca de cierto proceso doloroso que se perciba en su obra, ante lo que Maillard respondi con cortesa: S, tanto Husos como Hilos son cuadernos de duelo, de un momento trgico que he pasado y por eso el huso principal en el que estoy en esos libros es el del dolor. Pero no quisiera entrar mucho ms en lo personal. Pero la periodista sigui hurgando: Es por abordar los hechos que desencadenan su pensamiento actual, primero su enfermedad, despus la muerte repentina de su hijo, ante lo que la escritora ataj con contundencia: Husos e Hilos son libros de prdidas. Prdida de mi integridad fsica, por un lado, y por supuesto la prdida de mi hijo. Est marcado por el suicidio de mi hijo. Qu ms puedo decir? Es todo1. La autora tampoco entra en el mercado de las confesiones, ni en sus declaraciones ni en sus textos. De hecho, ningn detalle concreto remite a estos episodios biogrficos, ms all de la alusin al dolor o la prdida sin nombre. As desnuda el dato y diluye lo personal en lo subjetivo. Un tono intimista define su obra que no se confunde con la confidencia y no pierde de vista la experiencia. Cunto de dolor aadido hay en el dolor? se pregunta en otro de sus libros 2 : ni complacencia, ni pica, ni demasiadas palabras, para cercarlo y aislarlo en la exactitud de una herida (Pero la herida no, la herida nos precede, / no inventamos la herida). Hilos se sostiene, justamente, en la voz hilos: un apenas yo, desdoblado (contar el m / en primera persona), ausentado (en su preferencia por el infinitivo) o diluido (en pronombres indefinidos). Porque, como planteaba al comienzo, cuenta ese trnsito de un yo que falta, que al comienzo del libro es uno (ttulo del primer poema): Uno. / Porque hay ms. / Ms estn fuera y termina siendo cual (ttulo de la segunda parte del libro, sin acentuacin), cual junto a indignado. Uno ms entre todos o cualquiera de ellos sin identidad, annimo, y sin embargo nico, peculiar, vinculado, molestado. Giorgio Agamben nos recuerda que el Estado espectacular puede reconocer cualquier reivindicacin identitaria, incluso las que se le oponen, pero no que las singularidades formen una comunidad sin reivindicar por ello una identidad, el que unos hombres establezcan una relacin de co-pertenencia sin una previa condicin representable de pertenencia (el ser italianos, obreros, catlicos, terroristas) 3 . Que estas singularidades verdaderamente cualesquiera, de pronto, se agrupen, resulta intolerable, como lo fue el movimiento 15-M en nuestro pas. Quines sois? les preguntaba con irritacin a sus integrantes; no nos representan respondan los integrantes. Lo que no puede ni quiere ser representado y, pese a todo, logr formar comunidad, sali a la plaza en aquel momento: no emergi cualquier malestar sino el malestar del cualquiera.

Mara Luisa Blanco, Yo creo que corazn ya no tengo, Entrevista: Poetas espaolas de hoy. Chantal Maillard, El Pas, Babelia, 16 de junio de 2007. Disponible en: http://www.elpais.com/articulo/semana/creo/corazon/tengo/elpepuculbab/20070616elpbabese_1/Tes 2 Chantal Maillard: Sobre el dolor en El arte y otras imposturas. Valencia, Pre-textos, 2009, p. 132. El dolor no es poltico afirma en la entrevista ant. cit.
3

Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la poltica (Trad. Antonio Gimeno Cuspinera). Valencia, Pre-textos, 2001 [1996], p. 75.