Schnur Leslie - La Paseadora de Perros

La pasead ora de perros
Leslie Schnur La paseadora de perros
Leslie Schnur
Medio fisgona, medio soadora, Nina Shephard, una paseadora de perros de Manhattan, tiene ya unas cuantas vueltas a la manzana a sus espaldas, por as decirlo. Su trabajo le brinda una gran oportunidad: las llaves de los apartamentos de sus clientes, y con ellas la tentacin de saltarse las barreras morales y acceder a sus vidas
1
Nina Shepard estaba enamorada de un hombre a quien no conoca. Perfecto, se dijo, mientras tomaba un bao relajante, aquella bochornosa tarde. Slo de pensarlo Nina solt una de esas carcajadas guturales tan suyas. Por lo general, la traa sin cuidado el debate sobre si la irona haba muerto o no, pero por lo menos ahora saba de qu lado estaba. Resultaba gracioso que supiese ms de un hombre a quien no conoca que de todos los que s haba conocido juntos. Saba que lea libros. S, de acuerdo, eran del estilo aventuratrgica-en-el-Everest-en-la-Antrtida-en-Krakatoa-con-tiburones-y-con-fuego-basadaen-hechos-reales que estaba tan de moda. Desde luego, eran novelas testosternicas (expresin que Nina haba acuado en respuesta a la expresin novela rosa), pero por lo menos se trataba de libros y no slo de las revistas de deportes y negocios que la mayora de hombres consideraba lecturas. Saba que escuchaba msica tanto de Mozart como de Lenny Kravitz; ninguno de los dos era el favorito de Nina, Mozart por estar totalmente sobrevalorado y Lenny por poco original y blandengue, pero ella apreciaba la amplitud de criterio. Saba que l asista regularmente a conciertos de jazz e incluso a ver alguna obra de Broadway de vez en cuando; que mantena una relacin aparentemente cordial con sus paps; que tena un perro adorable, si bien deba perdonarle (y se lo perdonaba, aunque se lo haba tenido que pensar bastante) que, en vez de recogerlo de una perrera, se lo hubiese comprado por Dios sabe cunto a un criador; que haba estudiado en la Universidad de Penn y que trabajaba en un importante bufete de abogados esto le daba un poco de grima a Nina, aunque por otra parte l cobraba un sueldo endemoniadamente bueno para un to de treinta y dos aos recin cumplidos; que le gustaba esquiar, ver partidos de bisbol por la tele y jugar al pquer cada mircoles por la noche con amigos de ambos sexos; que iba a correr a Central Park cinco das a la semana, y que pasara las siguientes vacaciones haciendo rafting en el ro Bio Bio, en Amrica del Sur; que todo ese ejercicio le haba proporcionado un aspecto curtido de lo ms atractivo, sexy y masculino; que tena una nariz peculiar; que votaba a los demcratas y haca generosos donativos a muchas organizaciones benficas y progresistas, desde la Asociacin por los Derechos Civiles hasta la Fundacin para los Sin Techo; que era catlico no practicante, aunque la Navidad era importante para l, tanto que el ao anterior haba empezado a comprar los regalos en septiembre; que era metdico y serio, y, en definitiva, que, salvando un par de imperfecciones menores, era la personificacin de todos sus deseos. Ahora slo le faltaba conocerlo. Haba sido uno de esos das calurosos de verano en Nueva York en que las basuras se cuecen y apestan de tal forma que Nina haba tomado una vez ms la determinacin de que, independientemente de lo pobre o rica que estuviera, de si tena mucho o poco trabajo, de si estaba liada con alguien (mucha suerte iba a necesitar) o no, pasara el verano siguiente tumbada en una playa de California, respirando el aire puro del mar y bebiendo una Coronita a morro. Con lima. Y slo estaban en junio, por Dios. En agosto aquello sera como el desierto de Mojave, pero en hmedo. Nina se compadeca a s misma y, al mismo tiempo, estaba indignada por compadecerse. Como de costumbre, el panorama no era muy alentador para Nina. En cualquier caso, tena la sensacin de que se mereca ms que nadie aquel bao, perfumado y con burbujas, que tan decadentemente estaba tomando esa tarde de martes a las cuatro. Haba terminado los paseos de la maana y de la tarde, y devuelto el ltimo perro a su casa, de modo que finalmente dispona de algo de tiempo para s. Con la cabeza apoyada en el borde de la baera, dej que su mente flotara junto con su pelo que, como el de una sirena,
3
oscilaba lentamente sobre la superficie del agua. Si tuviera aletas en lugar de piernas, podra nadar libre, plcidamente y sin perros hasta aquella lejana costa californiana, donde conocera a un peligroso pirata que la convertira en una mujer de verdad y la matara a polvos, le leera poesa y le acariciara la cara con sus hermosas manos, y los dos viviran felices para siempre en una choza que habran elegido porque podan vivir donde quisieran ya que seran asquerosamente ricos gracias al botn que l habra arrebatado a un malvado dictador, cuya muerte habra devuelto la libertad a todos los habitantes del pas, o sea que no sera grave. A sus treinta y cinco aos, a Nina le gustaban sus piernas. Llevaba ya un ao paseando perros, por lo que, aunque segua tenindolas cortas, estaban en buena forma, fuertes, torneadas y bronceadas. Tom la esponja de la caja japonesa de listones de madera, se las frot y not que sus extremidades volvan a la vida. Se friccion las caderas, los brazos, el cuello y los hombros, con lo que consigui relajar sus cansados msculos, y se masaje la piel tal como le haba indicado aquella zorra de Bloomingdale's que le haba preguntado, con gran incredulidad: Pero es que an no te exfolias? La de cosas que no saba. Apenas el da anterior haba ido a la Town Shop de Broadway, una especie de santuario para su amiga Claire, a comprar un nuevo sujetador para aquellos pechos suyos que, ahora mismo, sobresalan de la espuma, levantados y separados por el agua, con un aspecto de lo ms respingn y adorable. El cuerpo de Nina, segn decan, gustaba mucho a los hombres, pero tener pechos grandes exiga llevar un seor sujetador. Claire usaba unos de la talla 90, de esos apretados y monos. Comprar sujetadores le resultaba fcil, y siempre encontraba un tanga a juego, porque las mujeres como Claire se visten as. O no se visten, segn se mire. Nina no llevaba tanga por principio. Era una firme convencida de que una se pone bragas para taparse el culo, no para que desaparezcan entre las nalgas. As no se ve la raya de las bragas le haba explicado Claire. Pero es que yo quiero que se me vea haba replicado Nina. Quiero ser consciente de que llevo bragas. Y quiero que los dems sepan tambin que las llevo. Es un pensamiento que me reconforta. Y sabe Dios que reconforta a mi madre. Si no quieres que se te vea la raya de las bragas, por qu te pones bragas? Con el tanga es como si llevaras algo, o a alguien, metido en el culo. El tanga es sexy. El tanga es una estupidez. No mencion que preferira pegarse un tiro a someterse a una de aquellas depilaciones brasileas a la cera que por lo visto eran un requisito imprescindible para llevar tanga. Cundo haban decidido las mujeres de su edad que tener un cuerpo sin un solo pelo, salvo en una estrecha franja vertical, era una necesidad cultural? Sera que al bordear los cuarenta aos les entraban ganas de aparentar cuatro? En Town Shop, a Nina la haba atendido una esbelta mujer afroamericana de unos cincuenta y tantos aos, con el cabello teido de naranja y unas uas de tres centmetros pintadas de rojo y rematadas con calcomanas de mariposas negras y doradas. En la mueca llevaba una pulsera tintineante de la que colgaban varias llaves. Hola. Quiero comprar un sujetador anunci Nina. Ven conmigo. Dej caer el brazalete en la palma de su mano y examin con gran atencin las llaves hasta encontrar la correcta, con la que abri la puerta de un probador. Haba etiquetas en el suelo, un par de sujetadores sobre una vieja silla de madera y un espejo al que no le habra venido nada mal un chorrito de Glassex. Qutate la blusa. Nina esper a que la mujer cerrara la puerta, pero sta se qued ah quieta, esperando. De modo que Nina obedeci. En Town Shop no hay lugar para el recato. Cario, usas una talla de sujetador equivocada. Qu es eso, una 95? Dios santo,
fjate en lo grande que te viene. Te sienta fatal! Tir de ambos lados y lo tens por detrs. He llevado una 95 toda mi vida asegur Nina. Pues has llevado la talla equivocada durante todo ese tiempo, cario. Qutate eso; te traer algo. Nina se lo quit y esper medio desnuda a que la vendedora regresara con media docena de sujetadores colgando del brazo, el mismo en el que llevaba la pulsera. Prubate ste. Sac uno negro, lleno de lacitos y costuritas, justo del tipo que Nina ms detestaba, y que por un momento se qued enganchado en una de las llaves del Reino del Sostn. No es mi estilo dijo Nina. Busco algo ms simple, liso. Lo que t digas, cario. Prubate ste. Le tendi uno beige, ligero y sin costuras. Mientras Nina se lo probaba, la mujer se quit la pulsera de la mueca, se la guard en un bolsillo, apret con aquellas manos de uas largas los lados de los pechos de Nina y se los subi hasta que encajaron en la copa. Inclnate. Nina se inclin. Menate un poco. Nina se mene. Ahora ponte erguida y echmosle un vistazo. Nina se irgui. Bueno, este sujetador te queda bien, pequea. Y era cierto. Y de qu talla es? pregunt Nina. Una 90. Esa es tu talla. Quieres un tanga a juego? S, era su talla. Y no, no quera. Nina se prob varios sujetadores ms, eligi tres y se march de la tienda maravillada de su ignorancia, especialmente respecto a s misma. Cuando, a los treinta y cinco, descubres que has estado llevando sujetadores de la talla equivocada durante tantos aos, te das cuenta de algo: no sabes demasiado de nada. De momento, sin embargo, quera concentrarse exclusivamente en lo que senta en aquel bao, en aquella baera, con aquella esponja. Con vigor, se frot los talones, los empeines y los callos de los dedos. Aquellos pies que tantos problemas le daban, aquellos pies con unos puentes altos como el Empire State y anchos como el Atlntico, aquellos pies que tanto haba castigado paseando perros y que tanta vergenza y dolor le haban causado durante el ltimo ao. Haca un mes, en el podlogo, haba recibido la ltima leccin de lo poco que saba sobre nada. Ah estaba l, tan apuesto, tan masculino y, a la vez, tan delicado al tocarla. Haba subido el asiento de su pequeo taburete mdico con ruedas y haba tomado el pie desnudo de Nina entre sus hermosas manos. Sus brillantes ojos azules se haban posado primero en su pie, luego en su rostro y finalmente en el pie de nuevo. El prncipe ha encontrado a su Cenicienta, pens ella. Tal vez le propondra matrimonio all mismo, en aquel instante. Nina inspir profundamente y sonri. Entonces l la mir a los ojos. Jams haba visto unos pies ms zopos que stos asegur con una sonrisa radiante. Aunque Nina comprendi que bromeaba, ms o menos, se senta totalmente humillada por haberse dejado llevar por sus fantasas. Incluso semanas ms tarde, tras haber desembolsado cuatrocientos dlares por unos zapatos ortopdicos que le levantaban el arco plantar y aliviaban su neuroma de Morton, se ruborizaba cuando le vena a la memoria lo que haba pensado. Cmo haba sido tan ilusa de creer que aquellos pies podan inspirar algn sentimiento romntico? Les ech un vistazo y se percat de que necesitaba una pedicura; por
muchos disgustos que le acarreasen, merecan tambin un poco de mimo. Se ri de nuevo al recordar que, haca unos aos, Michael, su ex marido, un director de fotografa, libertario, vegetariano y experto en qigong, le haba recomendado que acudiese al quiroprctico para que le tratase el dolor de los pies. Quiz slo necesitaba un ajuste, le dijo. Se haba quedado algo corto. Ella haba aplazado la visita lo ms posible, porque saba cmo era la medicina alternativa en la que crea su marido, pero cuando finalmente aquel presunto doctor le recomend una hidroterapia de colon, se limit a responderle no, gracias, y a Michael ni hablar del peluqun. Eran sus pies los que necesitaban ayuda, no su aparato digestivo. Luego result que su corazn tambin la necesitaba. Pero no quera pensar en todo aquello. Qu tena que ver con el bao? Su corazn roto, sus deformes pies, sus piernas, sus pechos, su ex, el que sigui a ste, amor, sexo y lavados de colon: todo aquello le pas por la mente mientras observaba el techo pintado a mano para imitar el aspecto del cobre oxidado y mientras ahogaba las burbujas echndoles agua con las manos. Se supona que aquello resultaba relajante, que le permitira vaciar la mente de la porquera cotidiana, pero ah estaba, volvindose loca. Un bao! Te pones en remojo en tu propia mugre, el agua caliente se entibia, la espuma se convierte en una pelcula jabonosa sobre la superficie del agua y tu pensamiento divaga de forma incontrolada. Y sin embargo Dej la esponja en su lugar y recogi un puado de las pocas burbujas que quedaban. An relucan a la luz del atardecer que se filtraba por el cristal de la pequea ventana, la nica de todo el apartamento que no daba a Central Park. Era slo uno de los detalles que no se podan pasar por alto en aquel bao, con sus elegantes acabados de madera de cerezo, sus paredes y suelo de piedra, su grifera de cobre, aquella mezcla yin-yang de modernidad y antigedad, de dureza, frialdad y sensualidad. Varias fotografas chinas de color sepia adornaban la pared situada frente al retrete y el bid. Un bid, el smmum del lujo hasta que te pones a pensar para qu sirve. Incluso Sid, el lnguido braco de Weimar que yaca sobre las fras baldosas junto a la baera, pareca sacado de un tratado de feng shui. Nina abri el grifo y se pas el chorro por aquellos pechos talla 90, por el vientre, entre las piernas, y dej que el agua corriera ah, recordando su poca en la universidad, cuando haba aprendido a correrse haciendo eso. Ah, qu poca; en ese entonces le sobraban tiempo y ganas de ejercitarse (con un vibrador, un pepino, el mango del peine y el agua de la ducha, a veces con el estmulo de un porro o una copa de vino) en el arte del orgasmo. Ningn chico de diecinueve aos iba a tomarse la molestia, o sea que si no lo aprendas por tu cuenta, quin iba a ensertelo? Y si no lo aprendas entonces, cundo? Como Nina era una persona que se tomaba las cosas en serio, se entreg a aquella tarea con devocin. Y aprendi, desde luego. Ahora notaba que aquellas viejas lecciones surtan efecto de nuevo, mientras la sangre flua por sus extremidades, se le tensaban los muslos, se quedaba sin aliento y estiraba el cuello, apuntando al techo con la barbilla. Pens en Daniel, que la tena embobada: su cabello rubio y corto, sus rasgos severos que contrastaban con aquella incongruente sonrisa infantil, sus hombros, su espalda, su pecho con la cantidad exacta de vello, sus manos y piernas de contornos delicados pero viriles, sus nalgas perfectas. Se imagin tendida en la playa, bajo el sol, notando el calor en la piel y el tacto de l, sudoroso, salado y deliciosamente arenoso. Se imagin que, en un coche, l le acariciaba el cuello con la mano y la atraa hacia s con una avidez inequvoca. Se imagin que, en la cama, l le besaba el vientre, la lama entre las piernas, se colocaba sobre ella y se abra paso hacia su interior. Daniel, Daniel, aquel hombre a quien haba llegado a conocer ms ntimamente que a cualquier otro en su ya demasiado larga vida, aquel hombre que la haba hecho correrse una y otra vez, tal como se estaba corriendo ahora pensando en l. Y todo lo que saba de l lo haba averiguado hurgando entre sus cosas: su correo, sus
cajones, sus armarios, sus libros, sus CD, sus mensajes de correo electrnico, sus fotos. Sus bolsillos. E incluso, muy de cuando en cuando, por ms que detestaba admitirlo, su basura. Obviamente, saba que eso estaba mal, que constitua una violacin del cdigo tico de los paseadores de perros, cuyas funciones se reducen a entrar, agarrar al perro y salir. Pero en cuanto dio el primer paso por aquel vestbulo prohibido, en cuanto ech el primer vistazo no autorizado al interior del armario de la cocina, en cuanto abri furtivamente el primer cajn, qued enganchada sin remedio. Cundo haba fisgoneado por primera vez? Recordaba que de nia haba hecho alguna vez de canguro y haba rebuscado vete a saber qu en los cajones. Y cuando encontraba algo que no deba (joyas escondidas, un diafragma, un consolador, una revista porno), la invada una sensacin de satisfaccin y vergenza a partes iguales. Y, con todo, era incapaz de detenerse. Y qu iba a detenerla? Alguien que come demasiado ve a una persona obesa y piensa: se podra ser yo. Alguien que a menudo bebe demasiado se identifica con un alcohlico: que no termine as, por el amor de Dios. Uno se reconoce a s mismo en otra persona que ha cruzado la lnea porque es consciente de lo cerca que est de acabar igual. Pero por lo que respecta al fisgoneo, Nina haba saltado la verja de su patio, haba abandonado el vecindario y se haba adentrado sin vacilar en regiones desconocidas. Porque fuera de contexto, sin punto de referencia, sin algo con lo que compararte, las fronteras son mucho ms ambiguas. Todo depende de lo bien o mal que funcione la brjula moral de cada cual, no es cierto? Son los campos magnticos terrestres lo bastante fuertes como para desviarte al norte cuando quieres ir al este? Y qu tena de malo ir al este? Y si slo ibas una vez? O dos? Te perderas slo por apartarte del camino marcado y entrar en un dormitorio o un bao, nicamente por unos instantes? Y luego est la cuestin de la mala conducta. La vea cada da en cien formas distintas en casi cada apartamento en el que entraba. Perros desatendidos, perros que reciban mejor trato que los hijos y perros maltratados como, bueno, como perros. Esto le proporcionaba a Nina un cierto punto de referencia. Cun mala era ella en comparacin con los desconsiderados dueos de los perros? La maldad de los dems justifica la nuestra? Metida en la baera, Nina pens que tal vez se estaba volviendo peor que los cabrones cuyos perros paseaba. De pronto oy que se abra la puerta. Oh, Dios mo, pens. Se levant precipitadamente, provocando una ola que se desplaz hasta la parte delantera de la baera y retrocedi, casi hasta salpicar el suelo. Nina intent aplacarla tontamente dando palmaditas a la superficie. La cola del perro comenz a golpetear el suelo. l tambin lo haba odo. Sid, chsss susurr Nina. Sac el tapn de la baera y se levant; tom una toalla del colgador y peg la oreja a la pared como si fuera a percibir algn sonido, a travs del tabique, del dormitorio principal y del vestbulo. El perro, nervioso, se puso a andar de la baera a la pared y de la pared a la baera, repiqueteando con las uas sobre el suelo de madera, ladeando la cabeza al pasar junto a la puerta, como para or mejor lo que ocurra, y gimiendo como si llorase pidiendo ayuda. Chsss. Por favor, Sid, calla. Quieto. Sintate, por Dios. Recogi su ropa y comenz a vestirse. El sonido de unas llaves que alguien dejaba caer sobre la mesita de la entrada. Luego, pisadas por el pasillo. Oh, mierda pens Nina. Qu hora es? Encontr el reloj en el lavabo y vio que eran casi las cinco. Cielo santo; se haba quedado all demasiado tiempo. El corazn le lata tan deprisa que tema que el intruso lo oyese. Un cajn se abri y se cerr. Unas monedas tintinearon sobre la cmoda. El ordenador se puso en marcha. l estaba en el dormitorio.
Sid, frentico, araaba la puerta con las patas. Nina se le ech encima y lo inmoviliz, rodendole el lomo con un brazo en lo que pareca la posicin inicial de un combate de lucha grecorromana, y mantenindole el hocico cerrado con la otra mano. Pese a sus esfuerzos, el animal soltaba algn que otro gemido. A ella slo le quedaba rogar a Dios que el sonido no traspasara la robusta puerta de madera de cerezo, cosa que pareca bastante improbable porque ella oa todo lo que suceda al otro lado. Alguien se sent en la cama, unos zapatos cayeron al suelo; crujir de ropa. Pasos. El clic clic clic del teclado del ordenador. Un gaido de Sid. Sin duda Daniel lo oy, porque dej de teclear. Nina contuvo la respiracin, intentando interpretar aquel silencio. Sid? pregunt Daniel. Son un golpe en la puerta. Y luego: Eh, dnde est mi pequeo? grit Daniel. Sid! Siddhartha! Y de pronto el perro del demonio se levant y comenz a gemir y a rascar el suelo, intentando soltarse de los brazos de Nina. Sid, por favor suplic ella. Sid? Ests ah, pequeo? Daniel se encontraba ante la puerta del bao. Oh, Dios pens Nina. As es como voy a conocerlo? Por favor susurr. Y cuando entorn la puerta para dejar salir a Sid, un empujn la abri desde el otro lado. Pero qu? Quin eres t? Hola. Quiz fuera porque nunca lo haba visto en persona, pero l le pareci particularmente atractivo ah de pie, con aquellos bxers. Te conozco? Ya me iba dijo ella. Eres Nina? Es que fuera haca tanto calor que he bebido mucha agua y he tenido que ir a mear. Al lavabo, quiero decir. No te importa, verdad? Not que l la observaba fijamente y esper que no le chorreara el pelo y que se hubiera acordado de subirse los pantalones, bajarse la camiseta y secarse la cara. Le tendi la mano. Encantada de conocerte. Y recogi su mochila. Daniel la miraba de reojo, incrdulo. Tena los ojos mucho ms oscuros de lo que ella haba imaginado. Se le derretan las rodillas al ver aquellos ojos subrayados por unas sombras oscuras, como si estuvieran cansados y rendidos, como si hubieran visto mucho ms de lo que su propietario admitira jams. Claro, no pasa nada. Pero hay uno en la entrada, al otro lado del vestbulo. Es el de los invitados, vale? Tena el cabello ms claro que en las fotos. Y los hombros ms anchos. Era como si las fotografas le hubieran quitado el brillo y lo hubieran empequeecido. All, en persona, pareca ms corpulento, vital, gil y moreno, tena ms presencia. Una cicatriz le surcaba la barbilla, y se le formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda cuando sonrea. Desde luego. Lo siento. Es que Y, haciendo ademn de retirarse, se acerc ligeramente a el, olisqueando su delicioso aroma. Ech un vistazo a la cama, al edredn desarreglado y arrugado sobre el que se haba sentado. Quien fuera ese edredn, pens ella. Pero Daniel levant la mano. Y ese pelo?
Extendi el brazo para tomar varios mechones entre sus dedos, y ella no pudo evitar fijarse en que los tena largos y huesudos. Nina se ri. S, es de la humedad. Como l no le quitaba los ojos de encima, ella exhal un suspiro. Me quedan hechos un desastre. l la contempl de arriba abajo, con recelo. Intentando no desmayarse, ella le devolvi la mirada, sacudi la cabeza y consult su reloj. Huy! Bueno, me tengo que ir dijo. Y paseando la vista por aquel rostro, aquella cicatriz, aquellos ojos, aquella boca, la curva del cuello y de los hombros, aadi, muy despacio: Me encanta tu perro. Antes de que l pudiera responder, Nina dio media vuelta, sali de la habitacin y recorri la mitad del pasillo. No fue hasta entonces que Daniel repar en la toalla tirada en el suelo. Oye, Nina! la llam. Pero la puerta se cerr y ella ya estaba fuera. No tuvo que esperar el ascensor y, en cuanto ste lleg a la planta baja, cruz a la carrera las alfombras persas, pasando junto a los bancos y las sillas de poca bajo la araa de luces y se fue derecha hasta donde estaba el octogenario portero. Pete, que ha pasado? No me ha dado tiempo respondi. Hombre, Pete La seora Gold quera que la ayudara con unos paquetes, el cartero estaba aqu y los gemelos Butler estaban trepando por la Lo siento, Nina; sabes que hara cualquier cosa por ti. Nina sonri. Por m? O por stos? Hurg en su mochila y le tendi a Pete una caja de cacahuetes cubiertos de chocolate, tal como haba hecho durante el ltimo mes cada vez que sacaba a Siddhartha a pasear y pasaba un poco de tiempo extra en el apartamento. Nos vemos maana? Pero debes procurar no tardar tanto le advirti Pete. Ya lo s. Una vez fuera, ella pudo volver a respirar. El cielo tena un tono naranja plido y lavanda, y el sol se preparaba para el descenso, proyectando sombras sobre aquel da tan extraordinario. Haba faltado poco, pens Nina de camino a su casa, pero, oh, Dios, haba valido la pena.
2
Cuando entr en su apartamento, Nina estaba sin aliento. No slo porque acababa de encontrarse cara a cara con Daniel, ni porque haba estado a punto de pillarla en su baera y por poco se haba metido en un buen lo, ni tampoco porque quiz lo haba perdido para siempre a causa de su propia torpeza, sino tambin porque viva en el tico de un edificio de cinco plantas sin ascensor. Por muchas veces al da que subiera y por muy en forma que estuviera, el esfuerzo siempre la dejaba baldada. Sam, el mejor perro del mundo, se abalanz hacia ella en cuanto abri la puerta. Nina le rasc la cabeza y se agach para acercar la boca a su hocico. Ella lo bes; l la lami. Sam la sigui, pisndole los talones, mientras ella dejaba caer sobre la mesa la mochila, el correo que acababa de recoger en el vestbulo y las llaves, y abra la nevera para servirse una copa de vino. Blanco, muy fro, nada menos que un Chardonnay, tan denso y espeso que prcticamente se le pegaba a los dientes. l se sent, jadeante, esperando un gesto de ella, que tomando pequeos sorbos de su bebida, puso la banda sonora original del musical de Broadway South Pacific. A veces era cnica, s. Poda ponerse brusca cuando se impacientaba con la gente, cosa que suceda a menudo. Pero era romntica, siempre. Y aunque saba que la gente la habra tachado de anticuada por ser una apasionada de los viejos musicales de Broadway (Rodgers y Hammerstein, Lerner y Loewe, incluso Sondheim, pero nunca la mierda sensiblera y popera de Andrew Lloyd Weber), no poda evitarlo; hablaban su lenguaje, la conmovan y la hacan llorar (no es que hacerla llorar fuera difcil: a veces bastaba con un anuncio de televisin para que se le saltasen las lgrimas). Pero cmo poda alguien no emocionarse con la versin de Some Enchanted Evening cantada por Ezio Pinza? Entonces se sent a su mesa de comedor/escritorio/rea de trabajo/mesa de dibujo, colocada en el centro de su diminuto apartamento, y encendi la lmpara fluorescente con lupa que haba comprado para ver mejor aquellos agujeritos. Ah era donde se pasaba horas y horas cada da (siempre que no estaba paseando a los perros, o con un hombre, o tomando un caf con una amiga, o dndose un estpido bao), trabajando en aquellas ridculas estructuras (y no esculturas, ya que le pareca demasiado pretencioso llamarlas as) hechas de objetos pequeos (cuanto ms diminutos, mejor) que encontraba en las calles de Nueva York. Los mejores eran los abalorios, porque ya tenan agujero. Los botoncitos tambin le venan bien. Los trozos de cristal, de plstico e incluso las piedras eran aprovechables, pero slo si poda perforarlas con su taladradora Black & Decker y sus brocas de acero rpido con punta de carburo. Slo las de 0,8 milmetros servan para el cristal; lo haba aprendido al cabo de un doloroso y accidentado proceso de experimentacin (su mejilla haba tardado dos semanas en curarse de aquella esquirla que haba saltado). Entonces las ataba con alambre al que daba forma, enroscndolo y anudndolo para crear adornos colgantes de hasta dos metros cuarenta de largo (la altura de su techo) compuestos de miles de piececitas rotas, encontradas y cortadas. En ese momento haba colgadas en torno a ella seis de esas obras maestras, semejantes a las increbles esculturas de Calder o a aquellos objetos que vio en una exposicin en la Outsider Art Fair del Puck Building, en el Soho. All, los presos y los internos de los psiquitricos vendan sus obras por miles de dlares. Algn da, tal vez ella seguira sus pasos, pens mientras recoga un abalorio del cubo rojo de encima de la mesa y lo ensartaba en el nico alambre libre de la pieza en la que trabajaba. Es decir, tal vez vendera alguna estructura. No tena la menor intencin de acabar en la crcel. O en el manicomio. Su apartamento constaba de un dormitorio con apenas espacio suficiente para una cama, una cocinita y un bao. Adems, claro, de otra cosa: tena una terraza de doscientos cincuenta
10
metros cuadrados, con vistas al parque. Y eso, aparte de Sam, era lo que la mantena con vida. Y cuerda. Por as decirlo. Haba conseguido hacerse con aquel apartamento y con aquel milagroso espacio exterior gracias a una combinacin macabra de circunstancias y a un poli guaperas. En pocas palabras: justo despus de su divorcio se haba mudado al apartamento de abajo, y en el tico en lo que ahora era su casa viva un tipo al que haba visto una o dos veces en la escalera. Vesta totalmente de negro, estaba recubierto de espeluznantes tatuajes como un hechicero negro, llevaba anillas en las orejas, las cejas, los labios y Dios sabe dnde ms, y cada noche pona Sympathy for the Devil de los Stones a tal volumen que en el piso de Nina temblaban las paredes. Los bajos, sin duda al nivel mximo de decibelios, atronaban de tal modo que Sam se pona a perseguir su propia cola en una especie de frenes hiperactivo y Nina se quedaba despierta en la cama, con la vista clavada en el techo, incapaz de dormir y demasiado asustada para moverse. Cuando el cansancio venca al miedo, golpeaba el techo con el mango de una escoba y se quejaba al presidente de la escalera y a su casero. Pero el disco del demonio no dejaba de girar. De modo que una noche, cuando ya haca un mes que se repeta cada noche la misma escena, cuando Nina ya se saba la cancin del derecho y del revs, y poda cantar a coro con Mick (imaginando sus labios, aquellos labios), se levant de la cama, subi al piso de arriba y aporre la maldita puerta. Por favor, permteme que me presente. No hubo respuesta. Cmo diablos iba el a orla aunque quisiera? Nina regres su apartamento y redact la siguiente nota: Querido vecino, Es muy desconsiderado por su parte poner la msica tan fuerte. No me deja dormir, y aunque le he pedido muchas veces que baje el volumen, no me ha hecho ningn caso. Por favor, por favor, baje la msica o me ver obligada a llamar a la poli. La vecina de abajo La llev al piso de arriba y la pas por debajo de su puerta. No haban pasado ni cinco minutos cuando recibi esta misiva como respuesta: Querida zorra, Satn no duerme para nadie. Muerte a los no creyentes. Acaso crees que vas a ser perdonada? Acaso crees que Satn no sabe quin eres? Deja ya de joder. Mensajero satnico Nina llam a la poli. Encontraron cincuenta gramos de hachs en el congelador del tipo y lo arrestaron. Nina consigui su apartamento, aunque para ello necesit la ayuda del poli guaperas, el del culo prieto y bigote, detalle ste que le perdon temporalmente porque era un poli (cmo iba a saber l qu estaba bien y qu estaba mal). Adems, tuvo que pagarle cinco mil dlares en efectivo al casero. Ms tarde, aquel poli guaperas le haba lamido las corvas, le haba besado la parte interior de los codos y le haba hecho el amor sobre los ladrillos de su nueva terraza hasta que no pudo soportar ms la negativa de ella a liarse con l, incluso a hablar con l. Para Nina fue la perfecta aventura posdivorcio: en su casa, segn sus reglas, sin hablar y con mucho sexo. Adems, era consciente de que aquello se acabara en el preciso instante en el que el bigote cobrase importancia. Para su sorpresa, eso tard dos meses en ocurrir. Nina hizo un nudo en el alambre, se puso de pie y retrocedi un paso para contemplar el resultado. Me voy acercando, se dijo. Decidi llamarlo Paseando a los perros, porque as
11
era cmo obtena la mayor parte del material. S, era perfecto. Apag la lmpara, agarr su copa de vino y sali a la terraza. Sam la sigui pacientemente, pero en cuanto llegaron a la puerta de cristal estaba ya hasta la coronilla, negra y peluda, y no pudo contenerse ms: tena tantas ganas de salir que le propin a Nina un empujn para apartarla de en medio y por poco la hizo tropezar. No brillaban estrellas en la negrura absoluta del cielo, pero el paisaje estelar de Nueva York, resplandeciente en aquella noche de verano le record a la Va Lctea. Llegaba hasta sus odos la msica de dentro. Eres ms joven que la primavera. Se ech en una vieja tumbona de teca, astillada por aos de sol, lluvia y nieve. Haba estado pensando en conseguir muebles de exterior nuevos, pero aquella noche le daba igual. Al echar una ojeada alrededor le entr el mismo arrebato que cuando vio aquel lugar por primera vez. Hasta dnde poda llegar la suerte de una chica? Y qu si estaba obsesionada con un extrao que no la consideraba ms que una paseadora de perros chalada (y tena que admitir que en eso se haba convertido)? Cmo se le ocurra abusar as de su hospitalidad? Bueno, en realidad l no le haba ofrecido su hospitalidad; ella simplemente se haba quedado demasiado tiempo en su casa, y ya est. Y qu importaba que ella viviese en un apartamento del tamao de una caja de zapatos? Y qu si no tena novio, ni perspectivas de acostarse con alguien, sobre todo ahora que haba dado al traste con cualquier posibilidad de conquistar a Daniel, el hombre de sus sueos? ngel y demonio, cielo y tierra, estoy contigo. Exacto, pero todo cuanto tena era eso; ese espacio, ese cielo, esa vista, ese perro, esa copa de vino. Vive en el aqu y el ahora, se deca diez veces al da, cada da. Vive en el aqu y el ahora. No funcionaba. Se levant y despert a Sam de su siestecita, dirigi por ltima vez la mirada al otro extremo del parque, hacia el este, admirando las luces de los lujosos apartamentos de la Quinta Avenida y del puente que se encontraba ms all, preguntndose qu cenas de gala deban de estarse celebrando en aquella ciudad tan grande y maravillosa esa misma noche. Estaba convencida de que cada noche la gente organizaba fiestas o acuda a ellas. Fiestas caracterizadas por sus manjares deliciosos, su buena msica y su clida iluminacin. En ellas la gente mantena conversaciones divertidas, acaloradas e intelectualmente estimulantes. Los invitados hacan nuevos amigos y contactos, presuman de lo que saban de Oriente Prximo, del reciente descubrimiento de otro sistema solar o de la retrospectiva de Schnabel en el Whitney. Hablaban de sus viajes a Espaa y de sexo. Rean, discutan, establecan nuevas alianzas y reforzaban los viejos lazos. Nina no haba asistido a una cena as desde haca aos. Y no conoca a nadie que diera cenas, al menos a nadie que la invitara. Esas cenas a las que no la invitaban representaban todos los deseos de Nina, todos los sentimientos que la llevaban al borde del derrumbe, todas aquellas cosas que faltaban en su vida (alguien a quien querer, alguien que la quisiera y la apreciara, que la adorase). La vida que llevaban las otras personas vala la pena no slo porque eran amadas, sino tambin porque eran dignas de ese amor. Nina solt un suspiro, entr en casa, se desnud y se puso una enorme camiseta de UCLA que le haba enviado Claire. Se cepill los dientes y se pas la seda dental, se lav la cara y se puso crema hidratante, un rito que cumpla cada puetera noche aun a sabiendas de que no serva de nada, de que eran su herencia gentica, el clima y su sonrisa (con sus arrugas, hoyuelos y dems) lo que determinara el futuro de su rostro. Despus se acurruc bajo las sbanas. No encontraba una posicin cmoda. Jess, iba a ser otra de esas noches? Sam yaca en su lugar habitual, ocupando el espacio que corresponda a los pies de Nina, quien se vea obligada a acostarse en diagonal. Tena la cabeza llena de listas de todo tipo: lista de la compra, de recados que deba hacer, de lugares a los que quera ir y de hombres con los que se
12
haba acostado. Esta ltima era una lista que le gustaba porque el nmero siempre variaba. Siempre tena un nombre en la punta de la lengua, o le vena a la mente una experiencia que recordaba perfectamente o que, bochornosamente, haba olvidado por completo. Sin duda, hay cosas que uno prefiere olvidar. Como aquel profesor de ciencias polticas de Columbia que conoci en un acto de recaudacin de fondos para el Partido Demcrata; l le asegur que se haba dejado la cartera en casa, de modo que le pidi que lo acompaase all, le indic que se sentara en el sof mientras iba al dormitorio a buscarla y sali en pelota picada. Ella, algo cachonda y vctima de una estupidez cobarde, se ri. Y despus se acost con l. Luego se enter de que no era la primera vez que aquel profesor recurra a ese mismo truco para ligarse a quienes l denominaba las ingenuas niitas demcratas. Y haca justo unas horas, Nina haba ledo un artculo suyo en la seccin de opinin del New York Times en el que manifestaba su apoyo al candidato conservador a la Corte Suprema y justificaba su giro a la derecha. Y haca unos das, al observar los intentos de King (el perro ms necesitado de Ritalin que jams haba visto) por montar a Sadie, la basset cuyas orejas o se arrastraban por el suelo o se agitaban en el aire si soplaba el viento, le vino a la memoria un nombre: Dick, aquel dentista que haba estado casado tres veces, siempre con una dentista. Se haba olvidado totalmente de que haba salido con l hasta que, por alguna misteriosa razn, se acord en aquel momento concreto. Tal vez era porque l prefera aquella posicin, aunque no estaba segura. A quien no haba olvidado, ni por un da, ni en el menor de los detalles, era al nico hombre, aparte de su ex, de quien haba credo estar enamorada. Lo haba conocido en la universidad, y su idilio haba durado seis semanas. Se llamaba Jack Schreiber, era un artista y posea un encanto absolutamente embriagador. Nina haba vivido con l una historia ardiente e intensa, con mucho sexo y marihuana, muchas horas dedicadas a filosofar, rer y soar, con aquella sensacin de saber que estaba perdida. Y de pronto, una noche, l no quiso mirarla a los ojos, le volvi la cara cuando ella le habl y regres con su novia. Y Nina se qued sola otra vez. Sus esperanzas se vinieron abajo de golpe. Cmo poda algo tan hermoso y apasionado terminar de forma tan repentina y definitiva? Cmo era posible que aquellos besuqueos junto a una pared de ladrillo en la oscuridad de una calle desierta se terminaran abruptamente, como si nunca hubiera existido? Era como si la Tierra hubiese dejado de girar de golpe, sin ms, sin que una fuerza benigna la hubiera frenado poco a poco para que todos los habitantes pudieran prepararse para el final. Nina no estaba preparada, de modo que sali despedida por los aires. El aterrizaje fue duro y le dej el trasero dolorido. Fue Claire quien le revel la verdad: nada garantizaba que las relaciones ms trridas, ni siquiera las ms entraables, durasen para siempre. Y qu narices significa eso?, se pregunt Nina, sentada en la cama, apartando las sbanas. Sam irgui la cabeza, la mir por unos instantes y luego continu durmiendo. La teora de Claire se opona completamente a todo lo que Nina saba sobre el amor, que no era mucho. Joder, si el amor no era profundo, qu lo era? Nina ya conoca demasiado bien la superficialidad, principalmente la de su ex. Su vida en comn consista en acudir a estrenos de pelculas y fiestas, y discutir sobre poltica, arte, novelas y msica, y sobre los pros y los contras de comer tempeh crudo. Michael era ante todo un hombre apasionado, pero slo de sus propios intereses. Y era brillante; l mismo se lo haba dicho. Pero la comunicacin emocional entre l y Nina no exista. l apenas le pona la vista encima, como si reconocer su existencia fuera indigno de su mente Mensa. Practicaba un sexo de manual, literalmente, ya que l consultaba libros de sexo para asegurarse de que su actuacin mereciese siempre un diez. Su relacin era tan profunda como un charco. Ella haba credo que lo amaba y sus motivos no eran del todo estpidos: amaba su inteligencia, su curiosidad y lo que representaba: era un director de fotografa! Un artiste! Un intelectual! Un hombre de aspecto deslumbrante obsesionado con el estilo de vida alternativo! Pero entre ellos no haba
13
qumica, eso que se da por supuesto cuando lo tienes y que cuando te falta no te deja vivir. Amor, como el de las canciones, como cuando en West Side Story Mara le canta a Tony, T, t eres lo nico que veo para siempre. Un amor vertiginoso y mgico, inexplicable, que nace de algn lugar recndito y desconocido de uno mismo; eso era lo nico que ella quera. Por lo menos no estaba tan desesperada como parecan muchas mujeres solteras de su edad. Ella haba estado casada, ya haba pasado por all. No tena que avergonzarse de que nadie la hubiera querido lo suficiente, por lo menos a su modo, para dar aquel gran paso. Adems, no detestaba tanto su soledad; lo que senta era una angustia ms abstracta, miedo a que tal vez el futuro no le deparase un amor como el que ella haba soado. Finalmente Nina se durmi y tuvo uno de sus sueos que se desarrollaban en un vagn de metro, con destino desconocido, pero abarrotado. Ella llegaba tarde y la atormentaba la sensacin de haberse dejado algo importante en el andn de la estacin.
14
3
En el preciso instante en el que Nina se dorma, un tipo de Wilton, Connecticut, estaba abriendo botellas de cerveza con el ombligo. Y William Francis Maguire, Billy para la familia y los amigos, y Sid, el perro, lo estaban viendo en la seccin sobre Numeritos Estpidos del programa de Letterman, confirmando la teora de Billy de que Connecticut era el estado ms sobrevalorado de la unin. Los hostales eran demasiado caros y cuando l sala de fin de semana, cosa muy poco habitual, lo ltimo que deseaba era verse obligado a charlar con una pareja de yuppies de Boston durante el desayuno. El encanto rstico de sus pueblos se haba perdido haca ya tiempo por culpa de las tiendas de artesana de estilo supuestamente antiguo donde se vendan velas, pisapapeles y aquellas horripilantes manoplas tejidas a mano que picaban tanto. El inters histrico de los puentes cubiertos y los escenarios de la Guerra de Independencia era el mismo que el de una callejuela de Greenwich Village. Adems, uno poda contemplar el cambio de color de las hojas en cualquier lugar del noreste. Por otra parte, no tena cosas mejores que hacer, aquella gente? Cunto le haba costado al ltimo tipo, tambin de Connecticut, perfeccionar la tcnica de beber leche y luego sacarla por los ojos? Hacerlo una vez ya resultaba lo bastante desagradable; repetirlo era simplemente una idiotez. Los guionistas de Letterman deberan haber titulado la seccin Gente Estpida de Connecticut. En ese punto Billy cambi de canal. Pero cules eran las alternativas? Estaba Leno, el equivalente televisivo de un plato de carne en conserva al vino blanco con mayonesa, y el History Channel, con un documental sobre batallas areas de la Segunda Guerra Mundial. Cualquier cosa menos la Segunda Guerra Mundial, la guerra que Spielberg haba puesto de moda; seguro que l tambin sala en el documental. Pero aquella noche realmente no importaba lo que l y Sid vieran, porque tena la cabeza en otra parte. Haba tenido un mal da y estaba de un humor psimo. Su jefe se haba quejado de nuevo de lo que estaba tardando en echarle el guante a Constance Chandler. Cunto tiempo llevaba intentndolo? Diez das enteros, ni ms ni menos. No poda simplemente irrumpir en su piso y ver lo que pasaba all? Para eso le haban asignado el caso, no? l era el mejor, el inspector de Hacienda nmero uno de la Regin del Atlntico Norte; nadie en toda la oficina haba resuelto ms casos ni recaudado ms dinero. Pero Billy, William para los compaeros, se haba defendido alegando que en casos como aqul haba que actuar con sutileza, que l tena su propio mtodo, su propio ritmo y que an no haba llegado el momento. Coincida con los numerosos inspectores que lo haban precedido en que la seora Chandler sin duda estaba metida en algn asunto que mova cientos de miles de dlares, tal vez millones. Pero no saba exactamente en que consista ni de cunto dinero se trataba. Hay que ser muy cauteloso con ese tipo de casos para evitar que el investigado esconda, gaste o blanquee todas las pruebas en un abrir y cerrar de ojos. No haba por qu preocuparse: William tena un plan y una fecha lmite. El plan: bueno, iba a improvisar. La fecha lmite: uno o dos meses. En cualquier caso, eso era cosa suya y no estaba obligado a rendir cuen tas o justificarse ante nadie, sobre todo tras dedicar diez aos a cazar a los malos y a recuperar segn sus clculos miles de millones de dlares. El trabajo era ya lo bastante difcil sin tener que dar explicaciones a ningn jefe. Por cierto, qu estaba haciendo la paseadora de perros en su (o mejor dicho: en aquel) bao? Era realmente posible que estuviera bandose? l saba por su trabajo que la gente es rara, por no decir algo peor, pero baarse sin permiso en el apartamento de otra persona bueno, eso rayaba en la chaladura. Billy se acord de su pelo, tan hmedo que incluso una gota le haba resbalado desde la ceja hasta la comisura del labio, y de que ella la haba ignorado, como empeada en negar su existencia, hasta que la hizo desaparecer con un
15
movimiento inconsciente de lengua. Eso s: haba que reconocer que estaba muy mona ah, toda turbada. S, lo pasara por alto esta vez porque no quera tener que instruir a otra paseadora de perros. Mir a Sid, que observaba fijamente la tele como si entendiera los chistes, y probablemente los entenda. Billy le dejara claras las normas a Nina y quiz le dara diez pavos a Pete para que controlase sus movimientos. Que la cronometrara, en caso necesario. Deban bastarle cinco minutos para entrar, subir, ponerle la correa al perro, bajar y salir del edificio. De hecho, era tiempo de sobra, aun suponiendo que el ascensor estuviera arriba cuando ella quisiera subir y viceversa. Billy se frot la palma de la mano izquierda con la punta del dedo ndice de la derecha, como si aplastase un bicho, girando la mano izquierda de un lado a otro (un pequeo truco mnemotcnico que haba aprendido de su hermano Daniel, probablemente la nica cosa til que aquel burro le haba enseado) para acordarse de medir el tiempo que l mismo tardaba en entrar y salir, de hablar con Pete y de llamarle la atencin a Nina. Aunque, en honor a la verdad, Billy no estara tan cerca de pescar a la seora Chandler si Daniel no hubiera puesto a su disposicin su apartamento, ubicado, casualmente, enfrente de la casa de la seora Chandler. Billy slo pasara all un par de meses, para estar ms cerca de su presa. No esperaba que la operacin resultase tan sencilla, pero Daniel haba dicho que le vendra bien un descanso, de modo que en lugar de instalarse en el pequeo apartamento de Billy en la calle 49 Oeste, se haba ido a hacer excursionismo al Nepal durante un par de meses. As pues, una noche Daniel se march de su casa con su mochila y, dos horas ms tarde, Billy lleg con una bolsa de ropa, su porttil y un maletn negro, y el portero ni se inmut. El hecho de que Daniel y Billy fueran gemelos ayud. Nadie not el cambio: ni el portero, ni el cartero, ni la chiflada de la paseadora de perros. Eran monocigticos, gemelos idnticos. Aunque no exactamente; pertenecan al veinticinco por ciento de los gemelos idnticos que parecan el reflejo el uno del otro. Daniel tena un remolino en el pelo en la parte izquierda de la cabeza, y Billy en la derecha. La ceja derecha de Daniel se arqueaba por encima de la otra, mientras que en Billy la que sobresala era la izquierda. De nios, ambos tenan un colmillo de leche desproporcionadamente grande; Billy en el lado izquierdo de la boca y Daniel en el derecho, lo que oblig al ortodoncista a colocarles unos aparatos correctores que sembraron una confusin de narices en toda la consulta pues tenan la misma forma, pero invertida. Haba que estudiarlos de muy cerca para detectar las diferencias, excepto en lo que se refiere al carcter. Desde aproximadamente los doce aos de edad empezaron a diferir en todo. Billy siempre haba credo en el mito familiar de que Daniel era el lder, el chico diez, la estrella, mientras que Billy haba sido y sera siempre el nmero dos. Beb B, tal como lo haban etiquetado en el hospital, porque Daniel haba ocupado casi todo el espacio en la parte baja del vientre de su madre, y, por lo tanto, haba salido el primero; Billy se haba visto obligado a vivir durante esos nueve meses aplastado como una rana, con las rodillas tras las orejas y el cuerpo doblado en un pequeo hueco bajo las costillas de su madre. Apretujado, desconcertado y perplejo, Billy naci el segundo, destinado para siempre a seguir los pasos amniticos de su hermano. Daniel fue siempre un estudiante de sobresalientes, buen deportista y un muchacho sociable y popular. Desde pequeo, Billy haba aprendido a dejar ganar a Daniel, tanto en una carrera, como al ajedrez o en un concurso de ortografa. Incluso se conformaba con que Daniel se convirtiese en el alma de la fiesta con sus chistes y payasadas. Daniel se enfadaba si l le robaba protagonismo. Y Billy pensaba: Qu demonios, si tan importante es para l ser el primero, que lo sea. Tampoco es que Billy no tuviera amigos, no sacara buenas notas en el colegio, no fuera capaz de correr los cinco kilmetros en un tiempo decente o no hubiera
16
conseguido un diploma en un concurso de ciencia. Es slo que siempre tena que estar en guardia, protegiendo a su hermano y asegurndose de que alcanzara el puesto ms alto. Del mismo modo que Daniel no se senta a gusto si no era el lder, Billy no estaba cmodo cuando le tocaba serlo. Por ese motivo, al crecer, se convirti en el ms sensible de los dos y en el que se preocupaba ms por los sentimientos de los dems. Su mam siempre haba dicho que l era el dulce. Aunque costaba determinar el precio que Billy haba tenido que pagar por su afabilidad, el comprendi muy pronto que jams sera presidente de Estados Unidos ni, en realidad, de nada. Odio a Letterman; se ha vuelto demasiado cruel y ha perdido la gracia, pens mientras se levantaba y se encaminaba a la cocina detrs de Sid, que se plant all en tres saltos. Haca unas diez horas que Billy no probaba bocado, y su almuerzo haba consistido en un cuenco de su sopa won ton preferida, con pollo asado, comprada en la tienda coreana de la esquina. Pero la despensa estaba vaca. Y en cuanto a la nevera, bueno, haba unos huevos; es lo mejor que puedes comer si no hay sopa. Engull a toda prisa tres huevos pasados por agua con un poco de sal y mucha pimienta, de pie en la cocina, mirando al suelo. Luego, apag la tele. Se dej caer en el sof de piel negra, con Sid acurrucado en el suelo a sus pies, y ech un vistazo alrededor. Daniel haba dejado su sello inconfundible en la decoracin del apartamento: impecable, cara y sin personalidad. Pareca una habitacin de hotel. Los nicos detalles particulares eran unos pocos libros (todos haban figurado en la lista de los ms vendidos, por supuesto, y los lea slo para poder hablar de ellos, jams por disfrutar con su lectura) y las fotos de l mismo que haba colocado por todas partes. Daniel en Gstaad esquiando; Daniel practicando paracaidismo en el sur de Francia; Daniel escalando en Yosemite; Daniel en un partido de los Yankees; Daniel estrechndole la mano al alcalde. Era como un artista que pinta a su musa una y otra vez, en diferentes escenas y tal vez en diferentes estilos (aqu la tenemos durante su perodo azul, aqu durante el cubista, luego durante el abstracto), slo que en el caso de Daniel la musa era l mismo. Y hablando de mujeres, bueno, Billy no quera hablar de ello. Lo que haba sucedido en San Francisco era agua pasada. Prefera no pensar en sus relaciones con las mujeres y en Daniel al mismo tiempo. Era un tren que arrancaba de muy atrs, y en sus vas haba ya demasiada sangre para someterlas a otro examen. Enfadado, Billy se levant y encendi el ordenador. Mientras esperaba a que se pusiera en marcha contempl la pantalla y tamborile en la mesa con tres dedos, primero con los tres a la vez y luego en sucesin, como marcando el ritmo de la obertura de Guillermo Tell. Revis su correo electrnico. Toneladas de basura, algunas cosas increbles. Pornografa que no haca falta abrir para ver. En esta ocasin, la foto pareca de una mujer hacindole una mamada a un caballo. No poda ser, no? Instintivamente se volvi hacia Sid, que dorma profundamente hecho un ovillo sobre la cama. Bien. No es que Billy fuera un mojigato, ni mucho menos, pero aquella visin no le pareca apta ni para un perro. Y si tuviera a un nio sentado en el regazo, contndole lo que haba hecho en el colegio, rindose de algn chiste que hubiera odo, lo que fuera, y de pronto apareciera aquello en la pantalla? Billy se frot el dedo en la palma de la mano. No saba qu medida iba a tomar al respecto, pero aquello no estaba bien. Estaba obsesionado con hacer lo debido: no colarse en la cola del cine, pedir perdn si topaba con alguien, dejar salir a los dems por una puerta antes de entrar, conducir con consideracin y jams un cuatro por cuatro, un vehculo militar que consuma gasolina como una bestia y que no tena cabida, por razones ecolgicas, por su tamao y por lo que representaba, entre sus pertenencias (qu vendra despus, un F-16 en el patio del vecino?). O cumplir con las obligaciones familiares y pagar los impuestos porque es el deber de todo ciudadano, obrar correctamente porque es lo que diferencia a una persona de un pato.
17
Lo mismo suceda con el lenguaje. Cuando oa a los chavales en la calle decir constantemente joder o a sus colegas del trabajo soltar todo tipo de tacos, o cuando su supuesto hermano haba pronunciado la palabra cojones durante una cena de Accin de Gracias, senta verdadero horror. Como ya hemos sealado, no es que fuera un mojigato, o que estuviese en contra de la jerga callejera por principio, o que l se expresara de forma exquisita. Simplemente pensaba que si eras inteligente y sensible hacia los sentimientos de quienes te rodeaban debas hablar bien. Adems, si una persona recurra a palabras ofensivas, no haca ms que demostrar lo maleducada e irreflexiva que era. Tena que reconocerlo: por eso la gente lo tomaba por un pardillo. Y l supona que, en el fondo, lo era: un pardillo con principios ticos, que no deca palabrotas, miraba el History Channel, cuidaba el idioma, practicaba submarinismo (e incluso eso, que otros hacan con espritu aventurero, se deba en su caso a su amor por los peces, las esponjas, los corales, las anmonas y dems criaturas subacuticas, que catalogaba diligentemente tras cada una de las observaciones) y trabajaba para el Departamento de Hacienda de Estados Unidos. Haba recibido cientos de mensajes del trabajo. Anteproyectos de ley, normativas nuevas, modificaciones de normativas antiguas, convocatorias de reuniones y cambios de fecha y hora de esas reuniones. Mensajes estpidos y aburridos. De no ser por su dedicacin al trabajo, porque saba lo importante que era, todo aquello lo habra puesto enfermo haca tiempo. Pero leer en el peridico una noticia sobre un colegio pblico que haba visto recortado su presupuesto y haba tenido que eliminar clases de refuerzo de lectura o de msica lo motivaba. A veces detestaba lo que haca, pero le encantaba el servicio que crea prestar a la sociedad. Ms mensajes: un chiste de su padre, un poema sentimental de su madre y unas fotos familiares de su primo de California. Noticias de la Asociacin Internacional de Submarinismo e informacin sobre salidas programadas a Cozumel, Nueva Zelanda y Belice. Desvaros libertarios de su amigo Jim, en esta ocasin acompaados por un artculo del Spectator. Cundo se haba puesto de moda hablar mal de los progresistas? Y olvidarse de la gente y limitarse a menospreciar a los intelectuales con conciencia social? Jim me cae bien pens. Lo conozco de casi toda la vida. Somos casi como hermanos. Y entonces se ri con un sonoro ja!. Eran ms que hermanos. Era asombroso, pens mientras cerraba el programa de correo electrnico y apagaba el ordenador, que la amistad (y, por ende, supona que tambin el amor), cuando sobreviva al paso de los aos, superase todos los obstculos, incluido el hecho de que Jim fuese poco menos que un gilipollas corrosivo de mente estrecha. Y entonces se dirigi hacia el armario. Al moverse despert a Sid, que lo sigui despacio, sin duda deseando que el hombre se estuviera quieto de una vez. Billy encendi la luz, se inclin y rebusc detrs de sus dos trajes (uno gris y otro azul marino), detrs de sus zapatos, detrs de la asombrosa variedad de prendas de Daniel y detrs de las cajas de plstico, y finalmente sac la funda negra que guardaba escondida al fondo. La llev hasta la sala y la abri. Extrajo una pieza de un reluciente trombn de latn que acopl con delicadeza a la siguiente, y luego sta a la siguiente. Coloc la boquilla, no sin antes limpiarla con un pao que guardaba en la maleta, y la humedeci con la lengua. Y entonces toc unas notas, extendiendo el brazo para deslizar la vara lo ms lejos posible y la atrajo de nuevo hacia s, practicando las escalas, disfrutando con el tacto del instrumento y su sonido grave. Sid estaba ya acostumbrado y, en lugar de quedarse encogido de miedo en el lavabo tapndose las orejas con las patas como haca al principio, se puso a rodar sobre el lomo en el suelo, de derecha a izquierda, con las patas en el aire, como bailando una danza enloquecida. Entonces Billy puso un CD de Max Roach (la grabacin clsica con Duke Ellington y Charlie Mingus) y comenz a tocar. Primero suave, framente, escuchando la msica para captar el ritmo y el tono. Y entonces, como si la medicina surtiese efecto de golpe, el paciente
18
se levant y camin. Billy empez a arrancarle al trombn un sonido audaz y fresco. Aquella noche se solt durante una hora, como casi cada noche, al son de la batera de Max, soando que un da conocera a aquel hombre, aquel genio de la percusin, el Shakespeare de los bombos, el Newton de los platos. En aquel momento no pensaba en nada y slo notaba la vibracin en los labios, el pecho, que se le hencha de aire antes de expulsarlo con fuerza, la cabeza y el corazn inmersos en la msica.
19
4
A la maana siguiente haca calor otra vez y Nina se visti con mallas de ciclista, una camiseta de la Sorbona, botas de montaa y calcetines negros, se recogi el cabello en una coleta y se puso su consabida gorra de pescar L. L. Bean, que siempre llevaba calada hasta las cejas cuando paseaba a los perros, lloviera o hiciera sol. Primero sac a Sam. El cielo estaba plomizo, y se respiraba un aire denso y maloliente, como de costumbre en los veranos neoyorquinos. Fueron al parque y rodearon el estanque hasta el pipicn situado junto a las pistas de tenis, donde Nina recogi tres pedazos de cristal verde y un botn rosa, y Sam pudo saltar, jugar y oler los traseros de tantos perros como quiso. Los dueos estaban alrededor en grupitos de tres o cuatro, comentando la jugada o hablando del calor, de las moneras que hacan sus perros y de otras chorradas, conversaciones que Nina detestaba. Por eso llevaba la gorra: para mantener a la gente alejada. Cuando regresaron a casa, Sam estaba exhausto y sin aliento, de modo que se sent con l un minuto y le acarici la barriga. Sus ojos marrones la contemplaban fijamente mientras ella le rascaba las orejas, le alisaba el pelo del cuello y le besaba la nariz, fra y hmeda. Se sinti como cada maana cuando tena que dejarlo para ir a pasear a otros perros: como una adltera. Se haba planteado llevrselo consigo, pero no quera hacerlo pasar por la terrible experiencia de compartirla con otros. l se mostr comprensivo como siempre, y le lami la cara. Sam, mi hombrecito, t eres mi pichurri. Eres el nico, siempre lo has sido y siempre lo sers. Nunca lo dudes. Sali y cerr suavemente la puerta dirigindole una ltima sonrisa a Sam, que dio varias vueltas sobre la alfombra y finalmente se tumb hecho un ovillo, exactamente en el lugar donde ella lo encontrara cuando regresara al cabo de un par de horas. Mientras bajaba los cuatro tramos de escaleras se colg la mochila de nailon a la espalda. Dentro llevaba el equipo bsico: instrucciones, bolsas de plstico, unas gafas de sol, la cartera y las llaves del apartamento. De la cremallera exterior colgaban las llaves de su salvacin o de su perdicin, segn se mirase. Tardaba ms de una hora en recoger todos los animales a su cargo: diez perros de todas las edades, colores, razas, marcas y modelos. Haba adquirido una gran habilidad para sujetar todas esas correas, con el brazo extendido, soportando los tirones de labradores, spaniels, pastores escoceses, dogos y dems chuchos. Individualmente, se trataba simplemente de perros; algunos bonitos, otros no. Unos eran juguetones y rebosaban energa, y otros eran unos zoquetes de cuidado. Pero juntos conformaban una estructura celular, una familia, una comunidad, un pas. El individuo se subordinaba al conjunto, que se converta en un ser con vida propia. Un ser de lo ms llamativo; Nina lo saba porque la gente se quedaba mirndolos, los coches daban bocinazos a modo de aplauso y el mundo sonrea ante aquel espectculo que slo poda verse en Nueva York. La gorra de pescar cumpla con su cometido y la resguardaba del sol y de la lluvia, aunque no siempre la protega de los elementos violentos de la especie humana. Esa maana dichos elementos se presentaron en la forma de dos mujeres de la parte alta del East Side, de unos sesenta aos, la edad de la madre de Nina, aunque en lugar de leotardos y suter una llevaba traje y zapatos de Chanel y un traicionero bolso de Tod's, y la otra uno de esos jersis de punto de St. John y unos zapatos de dos tonos de Ferragamo. Esos dos clichs humanos estaban en el cruce de la Ochenta y nueve con Central Park West, y Nina no pudo evitar preguntarse qu hacan en el West Side. Cuando Nina pas a su lado, intentando que los perros avanzaran juntos y sin
20
dispersarse, oy que la del traje Chanel deca: Me pregunto cmo sera dedicarse a eso. Crees que es un trabajo interesante? Ests pensando en cambiar de carrera, Judy? inquiri la seora St. John. Podra buscarse un trabajo estable, no te parece? Apuesto a que incluso fue a la universidad. Parece una chica de lo ms normal, salvo por esa estpida gorra. No s si es muy normal llevar pantalones de ciclista con esas botas de las tropas de asalto nazis. Nina levant la barbilla, clav en ellas la vista desde debajo de la visera de su denigrada gorra y no pudo contenerse. Seoras empez. No lo hagas, cario. No les des el gusto! dijo una voz a sus espaldas, con un tono agudo muy peculiar que hizo que Nina y las dos mujeres se volvieran. Y ah estaba Isaiah, un rastafari de metro ochenta y cinco de estatura y ochenta kilos de peso, con unas rastas que le llegaban hasta las cachas, como l las llamaba, rodeado por ocho perros a los que sujetaba por la correa. Isaiah era el colega y la competencia de Nina, un ex presidiario, aunque, segn le asegur, slo por uso personal de estupefacientes comprados con dinero obtenido mediante allanamientos de morada del tipo ilegal. Despus de tres aos a la sombra haba vuelto a la calle, rehabilitado y con un ttulo universitario, y ahora entraba en las casas de la gente con su permiso. Nina mir a Isaiah mientras los perros de uno y otro se olisqueaban, se arrimaban entre s y se estudiaban mutuamente como solteros en un bar del East Side un viernes por la noche. Las dos mujeres esperaban expectantes a or lo que Nina quera decirles. Paseo unos diecisis perros distintos cada semana, unas dos veces al da, cinco das a la semana. Si multiplican diecisis por dos por cinco, sale ciento sesenta. Multipliquen eso por catorce dlares, que es lo que cobro por cada paseo, y les saldrn ms de dos mil dlares. En efectivo y por semana. Sumen los paseos de fin de semana, lo que me pagan por quedarme cuando los dueos se ausentan de la ciudad, a cuarenta y cinco dlares la noche, ms extras, regalos, etctera, y vern que me embolso casi dos mil quinientos a la semana. En efectivo aadi con una sonrisa. Isaiah frunci el ceo: Nina, oye, que van a querer quitarte el trabajo. Y se march con sus perros por Central Park West. Nos vemos luego, vale? le grit Nina. Madame Rive Droite de Chanel sonri y, antes de darle la espalda, dijo: Veo que tienes una gran visin comercial, s, pero ese trabajo te llena? Ms de lo que puedas imaginar, pens Nina. Cmo iba a revelarles que los propietarios de aquellos perros le proporcionaban algo mucho ms valioso que el dinero, ms valioso incluso que la compaa de los perros, y que era las llaves de sus apartamentos? Cmo explicarles lo que significaba tener carta blanca para entrar y recoger sus perros mientras ellos estaban en el trabajo, o comiendo, o con un amante secreto en un hotel del centro o comprando un Barbara Kruger en una galera del Soho, hacindose una mamografa o una colonoscopia o reservando billetes de avin para Tahit? Daba igual. Lo que importaba era que Nina tena sus llaves y que los perros eran suyos, aunque slo fuera por una hora. Y es que aqul era un negocio tpicamente neoyorquino (en qu otro lugar haba gente dispuesta a gastarse miles de dlares en perros de raza, para tenerlos encerrados en apartamentos diminutos y verse obligados a pagar a alguien para que los paseara?) basado en un espritu de confianza que de neoyorquino no tena nada. Y Nina los sacaba. Los bajaba por las escaleras o en ascensor, cruzaba con ellos las puertas de cristal, o metlicas, o de madera tallada y se despeda del portero, cuando lo haba.
21
Los llevaba por calles abarrotadas y por calles desiertas, calles llenas de basura, calles bordeadas de rboles, por la calle Noventa y dos, donde estaba aquel chico sin hogar que viva en una caja de cartn, o por la calle Setenta y ocho, donde los nios de la Escuela Primaria 87 haban pintado un mural de margaritas y arcos iris y gatitos. Da igual que hiciera un sol abrasador o un fro glacial, que fuera una hermosa maana fresca y despejada o una tarde hmeda y sofocante, tanto si un tsunami se abata sobre la ciudad como si se desataba una tormenta, ella sacaba los perros. Y ellos, consideradamente, hacan sus pips y sus cacas, muchas gracias. Eso era justo lo que uno de ellos estaba haciendo en ese momento, casi encima de aquellas dos quiero y no puedo con zapatos bicolor. Luca estaba dejando un recuerdito. Las dos mujeres se apartaron con asco y dejaron a Nina sola con sus agradecidos quehaceres y una bolsita de plstico en la que meter aquella repugnante ofrenda. Nina llev a Webster y Cody y King y Luca y Sadie y Safire y Lucy y Zardoz a sus respectivas casas, y se qued slo con Edward y Wallis, la pareja de perros salchicha que pertenecan a Celeste y George Crutchfield. Lo haba planeado as porque haca semanas que no pasaba un rato en el apartamento de los Crutchfield. Y menudo apartamento. Tan recargado y lleno de cretona que ella tema que le diese un ataque de alergia en cualquier momento. Las paredes eran de un amarillo anodino, y los cojines y las alfombras, rojas, doradas y verde plido. Haba tapiceras floreadas mezcladas con rayas, antigedades, baratijas y floreros con peonas. Todos los rincones estaban atestados, todas los agujeros abarrotados. No haba libros, y todos los cuadros (slo paisajes y bodegones) eran estilo Muzak; todo tena un aspecto familiar: cualquier rastro de originalidad inicial se haba transformado en papel pintado. Era un apartamento sacado del Architectural Digest: tradicional, caro y aburrido a ms no poder. Pero Nina saba dnde estaban escondidos los tesoros. Tom el ascensor de servicio y entr por la puerta trasera, tal como se le haba indicado. La abri con la llave y solt a los dos perros, que salieron disparados y cruzaron el lavadero y la habitacin de la criada, hasta llegar a la cocina, donde bebieron de sus cuencos de cermica italiana pintada a mano, y luego atravesaron el vestbulo, entraron en la sala de estar y subieron de un brinco a su butaca de orejas del siglo XIX, con tal precipitacin que estuvieron a punto de chocar en el aire. Tras dar unas cuantas vueltas con el hocico pegado a la cola formando una especie de rosquilla canina, encontraron el sitio perfecto y se dejaron caer uno al lado del otro. En la butaca de orejas contigua haba dos cojincitos bordados con sendos retratos de Edward y Wallis, as como con sus nombres y fechas de nacimiento. Nina se asegur primero de que el piso estuviese vaco. Hola? Hay alguien? Esper un rato. Nada. Christina? Ests en casa? Christina era la criada. Nina estaba casi segura de que la haba visto abandonar el edificio con el carrito de la compra cuando ella entraba, pero la volvi a llamar, por si acaso. Christina? Al no obtener respuesta, entr en el apartamento. Tena planeado echar un vistazo al dormitorio, con su lujosa ropa de cama. A Nina la traan sin cuidado el mobiliario, el televisor de pantalla plana instalada en la pared y dems trastos. Pero la ropa de cama era un caso aparte. De eso estn hechos los sueos, pens. Todo era plateado, en tonos crema, blanco hueso y vainilla. Las sbanas eran de lino; no de aquella tela barata, arrugada y rgida que Nina odiaba porque quien dorma dentro pareca una patata en un saco de arpillera, sino del tejido ms suave imaginable, bordada en seda con florecitas del mismo color crema. Pero lo verdaderamente lujoso era el edredn de plumas de ganso europeo envuelto en una funda de seda, y la colcha tejida a mano en Francia, con bordados a juego. Encima haba ms cojines de seda, terciopelo y satn. Nina se qued ah por un instante admirndolo todo, preguntndose cmo sera dormir cada noche en una cama como sa. Tener a alguien que te abrazara, te acariciara el pelo y la cara y te besara, primero con dulzura, luego con pasin, y
22
que luego deslizara la mano por tu costado, acaricindote ligeramente el contorno del pecho. Que te hiciera el amor bajo todas esas sbanas y mantas perfectas, despacito, sin prisa. Nina suspir. Cmo sera? Bueno, desde luego no pensaba tenderse en la cama para comprobarlo. Sobre todo despus de lo que haba pasado el da anterior en el apartamento de Daniel. No, hoy iba a ser buena. Hizo ademn de marcharse, pero dio media vuelta y escrut la habitacin. Decidi fisgonear un poquito para ver qu averiguaba sobre ellos: Celeste, la historiadora del arte y George, el banquero. Se acerc a la mesita de noche de Celeste, que dorma en la parte izquierda de la cama, si la mirabas de frente, y en la derecha, si estabas en ella. En el cajn de la mesita haba un ejemplar de People y otro de Campo y Ciudad, junto con dos bolgrafos, un cuaderno, un par de centavos, un clip, una receta arrancada de la revista Gourmet y un recibo de Bergdorf's. Y, al fondo de todo, una carta. Nina sonri: acababa de dar con el bien ms codiciado por los fisgones. Se sent en la cama, despus de trepar a ella, porque con su grueso colchn de muelles y su capa de edredones, mantas y todo lo dems quedaba bastante alta. Querida Celeste, comenzaba la carta. Nina contuvo la respiracin y, tal como haca con las novelas, ley primero la ltima lnea. Te quiere, Tommy. Ooh la la dijo en voz alta, para s. Genial! Y comenz a leer. Querida Celeste, Harto estoy de tus ataques de culpabilidad. Vaya. Nina dej de leer y levant la vista. Aquello no era lo que esperaba, pero sigui adelante de todos modos. Vale, no te llam despus del 11 de septiembre. Pero es tpico de ti convertirlo en tu drama personal. Adems, todo eso pas hace ya bastante tiempo. Te has preguntado alguna vez por qu esperas que te llame cada vez que se produce algn desastre en Nueva York? Creme: la vida sera ms sencilla si no le impusieras tantas reglas. Quien no espera nada no se lleva una desilusin cuando no sucede nada. No esperes que yo siga tus reglas; las reglas se hacen para romperse, y a m me encanta romperlas. Yo soy yo, t eres t, mam es mam y pap es pap. As que mientras sigas desahogando en m tus ataques de culpabilidad, anda y que te jodan. Mdate fuera de Nueva York si te parece una ciudad tan peligrosa y necesitas contacto con la familia cada vez que sucede alguna catstrofe. La vida es as, a veces una mierda. Pero no todo tiene que ver siempre contigo. Te quiere, Tommy Caramba pens Nina, que de pronto sinti pena por Celeste. Haba supuesto que se trataba de una carta de amor. Ves por qu tienes que leerlo todo y no slo el principio y el final? Tommy, sin duda el hermano de Celeste, era un capullo de mucho cuidado. Independientemente de lo que ella le hubiera pedido, tan descabellado era que quisiera hablar con la familia cuando sobrevena alguna desgracia, y que esperase que los miembros de la familia que vivan lejos del escenario de la tragedia se pusieran en contacto con los que vivan cerca? Lo que une a una familia es el amor, y eso significa preocuparse y mantenerse en contacto con los familiares. O as debera ser. Nina reflexion sobre su caso y se acord de su padre. Saba que a su modo la quera, pero por que nunca saba dnde localizarlo? l jams le haba proporcionado
23
una direccin ni un nmero de telfono y slo daba seales de vida una o dos veces al ao. La ltima vez, ella le haba preguntado cmo poda encontrarlo si pasaba algo malo o si lo necesitaba. l la haba mirado fijamente aguantndose la risa, como si la idea de que ella llegara a necesitarlo le hiciera mucha gracia. Por eso precisamente no dejo ningn nmero! respondi. Acaso crees que quiero or malas noticias? Pero si eres mi padre haba insistido ella, con una sonrisa. Y estoy muy orgulloso de ti asegur l. Cunto dolor lleva la gente consigo, pens Nina mientras dejaba la carta en su lugar. En la mayor parte de los casos uno ni se lo imagina, pero la gente, incluso las Celestes Crutchfields del mundo, con todas sus clidas sbanas y colchas protectoras, es vulnerable. Cuando Nina lleg a casa llam a su madre, que viva en Santa Fe. Mam, soy Nina, tu hija. Cario, ya s que eres t: nadie ms me llama mam. Nina se ri. Cmo ests? Yo estoy bien dijo Nina. Y t? Hubo un silencio largo. Mam? Ayer vi el nuevo de Grisham en la librera. El texto de la contracubierta lo escribiste t, verdad? El de las solapas. Hace ya casi un ao. Mam Podras recuperar ese trabajo, verdad? No lo s, pero no me interesa. Claro que lo quieres, querida. Tenas un despacho, una oficina, tu propio ayudante. Medio ayudante, en realidad. Tu nombre apareca en los libros; la gente te daba las gracias aadi su madre con un suspiro de frustracin. Oh, s: Gracias por escribir el texto de la solapa de mi libro; por resumir un ao o dos o tres de trabajo duro en tres prrafos con la esperanza de que la gente compre los libros por la portada. A veces son cuatro, no? Aos o prrafos? Cmo? Te refieres a cuatro aos de trabajo duro o a cuatro prrafos de texto? Nina! Mira, si yo no necesitara el dinero para subsistir te lo dara todo, pero no puedo. Ya lo s. Nina no estaba deprimida cuando haba descolgado el telfono haca apenas un minuto. Slo llamaba para saludarte, mam. Eso es muy bonito, cario. Has visto alguna peli buena? Pues no. Sigues viendo a Morty? No. Las cosas estaban yendo demasiado lejos y demasiado deprisa respondi. Me gusta estar sola; me gusta mi apartamento, me gusta tener mis propios amig Es verdad. Quin necesita un novio agradable con quien ir a cenar, al cine, de viaje, por no mencionar las relaciones sexuales? Adems, slo hace diecisiete aos que t y pap
24
Bueno. Me alegro de hablar contigo. Adis, cario. Y colg. Mierda dijo Nina, colgando el auricular con un golpe, Por qu le resulta tan duro?, se pregunt. Su madre nunca haba tenido una verdadera profesin. De joven haba soado con ser fotgrafa, pero entr a trabajar en un banco como secretaria para ganarse la vida. Despus, cuando su hija naci lo dej, porque, tal como siempre le haba dicho a Nina, en realidad no estaba dejando nada. Su mantra era: Haz lo que te guste, pero s alguien. De modo que cuando Nina dej su trabajo en el sector editorial, del que tan orgullosa estaba su mam, para convertirse en paseadora de perros, la mujer se haba quedado destrozada. Y desde entonces la relacin entre las dos no volvi a ser la misma. Su madre quera que fuera muy feliz y daba por sentado que para ello necesitaba un trabajo importante, una profesin seria. Al mismo tiempo, Nina quera que su mam fuera feliz y daba por sentado que para ello necesitaba enamorarse perdidamente de alguien, de modo que los dos viviesen felices y comiesen perdices. Ambas queran para la otra lo que teman que jams conseguiran para s mismas. Y ninguna de las dos era capaz de ver la vida de la otra a travs de unos ojos que no fueran los propios. Y t, Sam? Le acarici la cara al perro, y cuando ste se tumb boca arriba, le rasc la barriga. Qu me dices? Eh, pequeajo? Te gusta esto, verdad, pichurri? l pos en ella sus ojos de conocedor de la condicin humana, y ella pronunci aquellas palabras que slo le poda decir a l. Te quiero, Sam. Te quiero.
25
5
La seora Constance Chandler estaba escuchando la radio aquella tarde cuando son el timbre. Escuchaba la radio cada da, todo el da. Lo oa todo, desde la 1010 WINS (danos 22 minutos y te daremos el mundo) y el programa de Don Imus hasta la RNP, o la Radio Nacional Palestina, como ella la llamaba, pasando por emisoras de msica clsica, jazz y temas de los musicales de Broadway. La radio le haca compaa, era alguien con quien poda discutir, cantar y aprender o a quien poda criticar por ridculo. La escuchaba mientras trabajaba, como entonces, mientras se baaba, mientras miraba la tele, mientras cocinaba halibut al vapor para el almuerzo o tofu con verduras asiticas para la cena, y tambin mientras coma. El nico momento en el que no escuchaba la radio era mientras la peinaban cada maana en la peluquera de John Barrett en Bergdorf's (una hora) y cuando iba al Mark a tomar unas copas cada tarde a las cinco (entre una y ocho horas, segn con quien se encontrase). Cuando son el timbre, su perro Safire, un bulldog de treinta centmetros de altura y veinticinco kilos (de esos que a la gente le parecen guapos de lo feos que son, aunque ella pensaba que era feo, sin ms), levant la cabeza, que descansaba sobre las patas delanteras, solt un bufido y mir a su duea. sta mir el reloj Tiffany que haba sobre la repisa de la chimenea. Es demasiado temprano para El timbre son de nuevo. Safire ladr. Quin demonios farfull la seora Chandler mientras dejaba su pluma Montblanc, un regalo del hotel Bellagio de Las Vegas, sobre su cuaderno de hojas amarillas rayadas, que estaba colocado sobre una libreta con tapas de piel verde marca T. Anthony. Constance era, tal vez, la nica escritora viva que an escriba a mano, sobre papel. Empuj hacia atrs su silla de madera de principios del siglo XIX, se levant con un resoplido de irritacin y se dirigi hacia el telefonillo del portero automtico. No habrn regresado para torturarme de nuevo, verdad, Safire? Dime que no. El perro se limit a mirarla con una expresin de afirmacin en sus saltones y lnguidos ojos rojizos. La seora Chandler puls el botn. S? Quin es? pregunt, y solt el botn para or la respuesta. Seora Chandler? pregunt una voz de hombre. Con quin tengo el placer de hablar? Dos, tres segundos de silencio. Soy Daniel Maguire, su vecino. Nos conocimos en la fiesta del vino de los Kayes. Disculpe, tal vez debera haber telefoneado primero. La seora Chandler agach la cabeza, irritada. Y, sin embargo, exhal un gran suspiro de alivio. Se volvi hacia Safire, que le sac la lengua. Eso mismo creo yo. Y puls el botn para dejar entrar a Daniel. Entonces se contempl en el espejo que haba al otro lado del pasillo y se alis el suter de cachemir negro (cuyo escote, aunque generoso, no mostraba ms de lo apropiado) sobre los pantalones de lana negra, se ajust el broche de diamantes sobre la clavcula derecha, se atus el pelo, procurando no desbaratar el peinado que le haban hecho esa misma maana, y esper a que l llamara a la puerta. Le pareci que no estaba nada mal para ser una mujer de cincuenta y nue cincuenta y cuatro. El hombre debi de subir las escaleras corriendo. Seor Maguire, qu detalle tan inesperado.
26
Esto es para usted. Y llmeme Daniel puntualiz, entregndole una caja de caramelos See's. Es usted cruel lo reconvino ella, sonriendo. He estado en Los ngeles. De modo que hay una razn para que esa ciudad merezca existir. Es usted muy amable. Pase, por favor. Constance record la fiesta en cuestin y la acalorada discusin sobre las variedades de chocolate, el encanto esnob de los Teuscher y los Godiva, la aficin de ella por el burdo Hershey y la aficin incondicional de l por el clasemediero See's, del cual le haba regalado una caja a la anfitriona. Se haba paseado elegantemente por la fiesta, eligiendo un bombn para cada invitado. Y con un solo mordisco a aquella delicia de chocolate con leche y caramelo con nueces, ella haba perdido la cabeza y se haba vuelto una conversa, esclava para toda la eternidad del mejor chocolate del mundo en su simple envoltorio en blanco y negro. Y eso que haba probado lo mejor: tena amigos en Blgica, Pars y Francfort, que le mandaban las trufas ms caras, los bombones ms exquisitos, las pastillas ms refinadas. Pero ninguna se poda comparar con las nueces y el caramelo de See's. Lo acompa hasta la sala de estar, que era el doble de grande que su despacho. l se sent en el sof de piel roja acolchada y ella en la butaca de orejas bordada. Entonces ella abri la caja y se la alarg. No, para m no. Gracias. Debera darle vergenza. No me haga comer toda esta caja sola. l sonri. Est bien. Uno. Daniel tom un bombn de chocolate negro con nueces y se lo llev a la boca. Mastic sin dejar de sonrer y, levantando la barbilla, la invit a hacer lo mismo. Qu guapo es, pens ella. Tena que ser, por lo menos, veinte aos ms joven que ella. Y cmo haba podido ella olvidar aquellos ojos? Adems, era bastante alto. Pero haba algo ms; qu era? Algo en lo que no haba reparado la otra vez, en casa de los Kayes. De hecho, all le haba parecido un hombre seguro de s mismo, un joven rebelde. Y, sin embargo, ahora ella detectaba cierta rigidez en l, cierta torpeza. Le segua resultando atractivo, pero ahora tena un vago aire de pardillo. Podra aprender un par de cosas de una mujer con experiencia. Eligi un cuadrado de chocolate con leche, que esperaba que llevase caramelo. Prob un bocadito y s, Dios mo, llevaba caramelo. Permanecieron sentados, masticando en silencio durante por lo menos un minuto, hasta que terminaron sus respectivos bombones. Aquel cuadro seal Daniel, es de la escuela del Hudson? Se levant y se acerc a l. Ella sonri. Hmmm, y adems es inteligente, pens. S respondi. Siglo XIX, George Inness. Uno de mis favoritos. S dijo l. No me extraa. Ella lo observ ah, de pie en su estudio, admirando su cuadro, y se acord de cuando, no haca tanto, un hombre joven como aqul podra haberla contemplado a ella con un grado similar de admiracin. Con las manos apoyadas en los muslos y la espalda recta, ech el torso ligeramente hacia delante: Permtame ofrecerle algo para beber. Qu le apetece? pregunt. Un vaso de agua, gracias respondi l volvindose hacia ella. Bueno, yo voy a tomar vodka. Est seguro de que no le apetece algo ms fuerte? No, gracias. Constance se levant y sali de la sala, seguida de Safire. Billy oy sus pasos alejarse
27
por el vestbulo hasta la cocina. Cuando estuvo seguro de que ella no poda verlo, se acerc al escritorio. Se inclin sobre las pginas y estudi la caligrafa de Chandler. Una letra encantadora, con florituras anticuadas, pero pulcra y legible. Ya nadie escribe as pens. Bueno, es que ya nadie escribe, se dijo con una sonrisa. l mismo estaba tan acostumbrado al teclado del ordenador que en las contadas ocasiones en que tena que agarrar un bolgrafo (para extender un cheque o escribir una felicitacin en una tarjeta de cumpleaos), su letra resultaba apenas legible. Oy el tintineo de los cubitos de hielo al caer en los vasos de la cocina y se apresur a realizar el trabajo que traa entre manos. En realidad detestaba esa parte: fisgar, mentir sobre el motivo de su visita, fingir que haba estado en una fiesta cuando, en realidad, a quien la seora Chandler haba conocido era a Daniel. Pero se oblig a concentrarse. Aquello redundara en beneficio de los dems. Adems, a menudo no haba otro sistema para descubrir a alguien. Si aquella seora no estaba pagando los impuestos y si esconda, como sospechaban, millones de dlares, l la cazara y todo aquello habra valido la pena. De modo que ley. La seora Chandler estaba escribiendo un texto sobre Praga. Supuso que se trataba de un artculo que aparecera en alguna de las numerosas revistas en que colaboraba: Viajes y Ocio, Escapadas, Campo y Ciudad Recientemente haba publicado un texto sobre los mejores hoteles de Venecia para Comer y Beber. Era un artculo esplndido, que haba dejado a Billy con las ganas de poder permitirse una estancia en uno de aquellos lugares. Y no era slo por la habitacin, el servicio o el entorno. El texto describa un desayuno en la terraza del Palazzo Gritti, mientras la luz del sol del alba se filtraba por entre la densa bruma de la maana. l record que ella calificaba el zumo de naranja sanguina recin exprimido de nctar de los dioses. Al leerlo, l haba cerrado los ojos y se haba visto trasladado a Venecia, a aquella terraza, aquella maana, y haba sorbido aquel nctar rosado, dulce y espeso. Haba contemplado, bajo los prpados cerrados, el ajetreo de la hora punta de la maana, a sus pies. Barcos de basura, taxis acuticos, embarcaciones destinadas al transporte de madera, comida, libros y piezas de fontanera. Las campanas de Santa Maria della Salute resonaban por el Canal Grande. Ella lo haba conducido hasta all; lo haba llevado al Cipriani, el lugar perfecto, segn deca, para alojarse con nios. Con nios! Por ms de ochocientos dlares la noche. Nios en la piscina, nios jugando al baci en el csped del jardn, nios paseando por la playa buscando cristales de colores. Tras dedicar la maana a visitar el Palacio Ducal de la plaza de San Marcos, qu mejor lugar para una tarde de diversin y jolgorio? En una ocasin, los padres de Billy y Daniel los haban llevado al Gran Can en una caravana destartalada. As era, segn su experiencia, como se viajaba con nios. Pero ahora soaba con llevarse algn da a sus hijos al Cipriano, en Venecia. Qu diablos, se conformaba con tener un hijo al que llevar a ver partidos de bisbol. Sus sueos eran simples, se dijo. Pero deba volver a su tarea: abri un cajn del escritorio. Slo haba clips, sellos y rollos de cinta adhesiva, todo pulcramente ordenado. Levant la tapa de una caja de plata del escritorio, con sus iniciales grabadas: estaba llena de centavos. Se acerc rpidamente a la vitrina de madera y abri el cajn superior procurando no hacer ruido. Contena un montn de carpetas perfectamente etiquetadas con informacin de todo tipo sobre viajes y lugares del mundo, desde Bali hasta Zanzbar. Oy que el viejo suelo de madera del pasillo cruja bajo los pies de Constance, que caminaba por la alfombra oriental que lo cubra. Billy cerr el cajn y se sent precipitadamente en el sof. Y ah estaba ella, en la puerta, sosteniendo una bandeja de plata con dos vasos, un cuenco con almendras y un plato de galletas, que deposit ante l sobre la mesa del caf. Le tendi su vaso de agua y, una vez que se hubo sentado, tom su vaso de vodka y lo removi con un agitador. Gracias. De nada. Salud! brind ella, alzando el vaso.
28
Salud dijo l antes de tomar un trago. En fin, pasaba por aqu y he subido a darle los chocolates. Ella arque las cejas. Por supuesto que siempre es un placer verla aadi l. Por supuesto. Una larga pausa. Me permite que le haga una pregunta personal, Daniel? Qu opina del partido de Roger Clemens ayer? l se ri. Tampoco es tan personal. Para m s repuso ella con una sonrisa. No se imagina lo que se puede averiguar de una persona analizando su actitud hacia los deportes. Bueno, veamos. No vi el partido de ayer, pero puedo decirle que Clemens haga lo que haga me gusta, porque puede que sea el ltimo beisbolista que juega por amor al bisbol, que lo da todo Se entrega al mximo en cada partido. Estoy completamente de acuerdo. Y despleg de nuevo aquella sonrisa franca que desarmaba. Billy se sonroj. Aquella mujer tena un porte solemne y anticuado y, al mismo tiempo, definitivamente juvenil. Lo haca sentirse como en casa. E incmodo. Y no como esa piltrafa humana de Barry Bonds agreg ella. Desde luego, estoy de acuerdo ri l. Es usted una verdadera aficionada. Al bisbol, sobre todo. Y tambin al ftbol americano. Pregnteme cualquier cosa sobre la ltima temporada de los Jets. Cualquier cosa? Ella le sonri de nuevo. Quiere una comparativa de las estadsticas antes y despus de Herman Edwards? No es nada comn en una mujer, si me permite ser polticamente incorrecto. Slo se puede ser incorrecto cuando se habla de poltica. Y de religin tambin. Billy dej escapar otra carcajada. La mir y tom un trago de agua. Hace usted apuestas? Ella le devolvi la mirada. Eso s que es personal. S que pasa usted mucho tiempo en Las Vegas. Constance le escrut el rostro cautelosamente. Debe de referirse a mis viejos artculos en el Esquire. De eso hace siglos, no? Ahora escribo sobre viajes en lugar de viajar. l guard silencio por un instante, preguntndose hasta dnde deba llevar aquel primer encuentro. Entonces la puerta principal se abri y se cerr de golpe. Safire solt un bufido y cruz el pasillo corriendo, o ms bien arrastrndose, ladrando hasta llegar a la puerta y durante todo el camino de regreso. Safire! le ri ella apuntndolo con un dedo. Qu modales son sos? Sapphire? Como zafiro en ingls? No, como el apellido del columnista, el gran William. Antes de que Billy pudiera responder, el perro volvi a recorrer el vestbulo y regres al cabo de dos segundos, arrastrando la lengua y bambolendose de derecha a izquierda a cada paso. Alguien lo segua. Billy levant la vista. Era Nina, su paseadora de perros. Llevaba su camiseta (haba estudiado realmente en la Sorbona?), pantaln corto y botas militares habituales. Pareca una nia. Hola, seora Chandler. Qu tal est hoy? Caray, hace un da estupendo dijo tendindole la mano. Querida, conoces a Daniel Maguire? pregunt Constance sealando a Billy. Nina se volvi y lo vio ah, a un bulldog y una mesita de distancia. Se qued petrificada
29
y tard unos segundos en recuperarse. Veo que ya se conocen. La seora Chandler los mir alternadamente. S, bueno balbuci Billy. Claro lo interrumpi Nina, pasndose los dedos por el pelo. Paseo a su perro, Sid. Esto hola. Sid? De Sidney? Tiene gracia De Siddharta precis Daniel. Siddharta! exclam la seora Chandler, prorrumpiendo en una risa a la que se sum Nina. S, no? Bueno, pero eso no es nada. Tambin paseo a Zardoz, a King, a Edward y Wallis, a Stanley y Oliver sos no estn mal, lo admito, pero Siddharta! Oiga, no crea que nos estamos riendo de usted, Daniel. Nos remos De m dijo l, rindose tambin, abochornado. Es slo que no me parece el tpico pretencioso, ni tampoco un seguidor de Hermann Hesse. Bueno, la verdad es que no fui yo quien bautiz al perro. Jess, en menudo berenjenal se estaba metiendo. Ah, no? inquiri Nina, interesada. Y quin fue entonces? Mi hermano. Diablos; no quera mencionarlo. No quera que nadie supiera que tena un hermano. Haba algo en la tal Nina que lo haca bajar la guardia y volverse negligente. Tienes un hermano? pregunt Nina. Y por qu habra de extraarle que lo tuviese? Mi hermana, quiero decir. En qu quedamos, tu hermano, tu hermana? O fueron ambos? Entonces comenz a darse bofetadas, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Mi hermano, mi hermana, mi hermano, mi hermana. Eso le hizo gracia a Billy. Ella se ri con l. Bueno dijo la seora Chandler con impaciencia, para que devolviesen su atencin a sus respectivos asuntos. Estoy segura de que Safire estar encantado de salir a dar su paseo. Yo me marchar contigo le dijo Billy a Nina. Ya me iba. Nina baj la vista hacia sus botas y luego la alz hasta que sus ojos se encontraron con los de Billy, le sostuvo la mirada durante un segundo y finalmente la apart. Recuper la compostura y dijo: Vamos, Safire. Es hora de marcharse. Se agach y sujet la correa al collar del perro. Encantada de verla, seora Chandler. Igualmente, Nina. Daniel, ha sido muy amable al hacerme esta visita. Y gracias una vez ms por el chocolate. Dicho esto, enfil el oscuro pasillo hasta la puerta principal, con Nina, Safire y Billy en pos de ella. En la puerta, Daniel le tendi la mano. Un placer verla de nuevo. La seora Chandler se la estrech. Vuelva cuando quiera, Daniel contest y se maldijo por no haberse mordido la lengua, pues intua que l era el tipo de persona que haca lo que le decan. Vuelvo dentro de una hora o as avis Nina. Perfecto, querida. Cuando Daniel abri la puerta, una oleada de calor y la cegadora luz del sol reflejada en
30
el parabrisas de un coche obligaron a la seora Chandler a retroceder un paso. Entrecerrando los ojos, los observ mientras bajaban las escaleras de la casa en direccin a la jaura de perros que los esperaban en la acera. Constance entr, cerr la puerta y apoy la espalda en ella, respirando en la fresca oscuridad del pasillo: Es uno de ellos dijo. Han vuelto. En el exterior un perro ladr. Eso mismo pienso yo murmur ella.
31
6
La chica del bao dijo Daniel desde dos peldaos ms abajo. Vaya! La Chica del Bao? pens Nina mientras los perros que la aguardaban en la acera se levantaban. Desat las correas del poste en el que haba una seal que rezaba: NI SE LE OCURRA APARCAR AQU. Mierda! Mierda, mierda, mierda. Eso es peor que ser La Paseadora de Perros! Por otro lado, l la haba llamado chica. Eso le gustaba. En otro tiempo haba tenido que luchar por conseguir que la trataran como a una mujer, sobre todo porque era muy menuda. Ahora, en cambio, le pareca alentador y sexy que la llamaran chica. Ya lo s, tengo un problema. No hago ms que beber y mear, beber y mear. Tengo una vejiga del tamao de un garbanzo. Aqu detrs llevo doce botellines de agua dijo, sealando la mochila con un movimiento de cabeza y me los beber todos en las prximas dos horas. l se qued mirndola. Los perros tambin, expectantes, en la acera, ansiosos por marcharse. Conozco ya todos los lavabos pblicos del Upper West Side, pero ayer no di con ninguno prosigui. Lo siento, vale? Y la baera? A qu viene eso? Insinas que necesito un bao? pregunt ella, hacindose la ofendida. Oye, que yo Los perros, al unsono, volvieron a sentarse, con la lengua colgando, jadeando por el calor. Todos fijaron sus ojos caninos en Nina, deseosos de estar ya en el parque. No, no. Mira ayer te baaste en mi apartamento, verdad? pregunt l con toda naturalidad. Ella lo oy, pero fingi no haberlo entendido. Oye, pues claro que me bao, normalmente en una ducha. Aunque no me bao en una ducha. En la ducha, me ducho. Cada da, de hecho. Y como si slo entonces hubiese captado lo que l acababa de decir, le dirigi una mirada de incredulidad. Espera un momento. En serio crees que me ba ayer en tu baera? pregunt y abri mucho la boca, aparentando asombro total. Pues no. Por qu iba a hacer algo as? No tengo idea. Escchame bien le dijo sonriendo, coqueta, apuntndole con un dedo. Utilic el lavabo, lo reconozco, pero puedes estar seguro Se interrumpi al ver que Billy enarcaba las cejas y esbozaba una sonrisita de escepticismo. No lo hice. Adems, se dice no tengo ni idea. No tengo idea, de dnde sale eso? Acaso no saben hablar en Urano? inquiri ella, sonriendo para que se notara que bromeaba. Oye, prefiero no hablar de mi trasero contigo; apenas nos conocemos. Eso le arranc una carcajada a Nina. Qu chiste ms malo se disculp l. No, tiene gracia repuso ella. Se miraron por un instante, tmidamente, pero los perros, inquietos, se levantaban, daban una vuelta y se sentaban, soltaban un gemido, se levantaban y se sentaban de nuevo. Ser mejor que me vaya dijo l, y se dispuso a marcharse. Pero haba algo que le impeda avanzar. Espera lo previno Nina, tirando de las correas. El instante siguiente le pareci una eternidad, como cuando uno sabe que algo horrible est a punto de suceder pero no puede hacer nada para evitarlo. Fue como la escena de la gasolinera en Los pjaros: el reguero de gasolina, la cerilla que se enciende, la cara de Tippi Hedren, la cerilla que cae, la lnea de fuego, la cara de susto de Tippi Hedren, la explosin. He
32
aqu una descripcin de esta otra escena: Nina tira de la correa y nota que los perros tiran de ella a su vez; estn nerviosos, Nina se vuelve: Daniel tiene la correa de Sadie enrollada en el pie. La cara de preocupacin de Nina. Sadie se pone histrica y tira ms fuerte para soltarse. La cara de Nina, la cara de Daniel cuando se da cuenta de lo que sucede: Sadie vuelve a tirar, la correa se tensa entre las piernas de Daniel, la cara de susto de Nina y Eh! Ay! Daniel haba cado al suelo, boca arriba, de nalgas, en medio de una docena de perros ansiosos por marcharse, ladrando con todas sus fuerzas. Estaban histricos, como si hubiera cado entre ellos un peligroso objeto de origen desconocido. Lo arrastraron a lo largo de un metro antes de que Nina pudiera detenerlos. Quietos ah, perros! grit. Oh, Dios, Dios. Lo siento. Se arrodill para deshacer la maraa de correas y ayudar a Daniel a levantarse, pero hacerlo mientras intentaba controlar a doce perros no fue tarea sencilla. No pasa nada asegur Daniel, ponindose en pie y sacudindose el polvo del trasero, que a Nina se le antojaba encantador bajo sus holgados pantalones color caqui. Deba de tenerlo lleno de moretones. Nina se percat de que en el rifirrafe a Daniel se le haba desgarrado el bolsillo izquierdo. Tengo que irme anunci l. Oye, lo siento de verdad. Tienes los pantalones No pasa nada. La mir como si quisiera aadir algo, con una expresin de tristeza e inseguridad, pero dio media vuelta y se alej. Nina lo sigui con la vista mientras l cruzaba la calle. Le entraron ganas de llamarlo; Dios, senta deseos de correr hacia l, abrazarlo y cerciorarse de que estaba bien, pero deba recoger a otro perro y se haca tarde, de modo que se march precipitadamente, sin parase a pensar y mortificarse por lo que acababa de suceder. Ms tarde tendra todo el tiempo del mundo para hacerlo. As pues, se encamin a Central Park West y la calle Ochenta y nueve, para recoger a Luca, el labrador amarillo propiedad de Jim Osborne, el director de telecomedias. Jim no tena nada de gracioso, ni tampoco el modo en que trataba a Luca. S, trabajaba en algunas de las mejores series de televisin, pero eso no era una excusa para no dejar que Luca entrase en el apartamento. Todo el mundo sabe que cuando adoptas un perro se convierte en un miembro de la familia, aunque no quieras. Se cuela en tu vida, en tu sof, en tu cama y en el fondo de tu corazn. Es inevitable. Excepto si eres Jim Osborne y tienes un corazn de hielo. En el apartamento de Jim, Luca, una perra grande, musculosa y llena de energa, se ve obligada a permanecer en la parte trasera. De modo que mientras Jim come en el comedor, Luca est encerrada tras la barrera infantil en el despacho, al otro lado de la cocina. Mientras Jim ve le tele y se re a carcajadas con su humor inteligente, Luca est encerrada tras la barrera infantil en el despacho, al otro lado de la cocina. Y cuando Jim se acuesta en la cama, Luca se tumba en la suya, encerrada tras la barrera infantil en el despacho, al otro lado de la cocina. Es de sentido comn que, al igual que una persona, un perro que pasa mucho tiempo encerrado y aislado acaba por convertirse en un luntico. Y eso era Luca: una perra neurtica y loca, que se aferraba a la primera pierna que vea en un ascensor, ladraba y enseaba sus soberbios incisivos a todo perro con el que se cruzaba y que tiraba y tiraba de la correa con la ferocidad de un puma. De modo que cada tarde, cuando Nina recoga a Luca, intentaba mimarla un poco antes de incorporarla a la jaura que aguardaba en la calle. A veces Jim estaba en el piso, en su oficina, planificado una de sus divertidas escenas. En esos casos, ella tena que andar de puntillas para no interrumpir el torrente de genialidad que se volcaba en el ordenador. Cuando l no estaba, ella poda entrar tranquilamente y abrazar y besuquear a Luca hasta que sta se calmaba lo bastante para unirse al grupo.
33
Aquel da Jim se encontraba en casa; Nina se dio cuenta no bien empuj la puerta trasera del apartamento. No abri la boca: haba aprendido a no hablar a menos que l se dirigiese a ella primero. Luca sali a su encuentro dando brincos y se le ech encima, obligndola a agarrarse al marco de la puerta para no caerse. Hola, guapa susurr Nina, rascndole las orejas, el cuello y el lomo. Qu tal ests? Le puso la correa, sali lentamente, sin hacer ruido, y cerr la puerta a sus espaldas con toda cautela para no molestar al insigne director galardonado con varios premios Emmy. Cada vez que Nina consegua entrar y salir sin cruzar palabra con l, se senta aliviada. Nunca haba pasado gran cosa, excepto el primer da, cuando, siendo an una novata que no conoca las normas, le habl a Jim, le hizo perder el hilo de sus ideas y ste le grit a pleno pulmn: Cllate la boca, joder! Desde aquel da slo haba recibido de l alguna mirada feroz de cuando en cuando, pero siempre que entraba en el apartamento tena miedo; tema que el da menos pensado saliese de all con los pies por delante. Pero aquel da haba sobrevivido, y en cuanto Luca estuvo integrada en la jaura se encaminaron hacia Central Park, donde uno tras otro mearon, despus mearon sobre los meados de los dems, olisquearon, hicieron sus caquitas y pasearon meneando la cola, sin saber que Nina an tena el corazn desbocado por su encuentro con Daniel. Haba algo en sus encuentros, o en Daniel, o en las dos cosas, que le provocaba un hormigueo en las manos y la dejaba tensa. Sin embargo, se preguntaba si los perros perciban el embriagador aroma de las forsitias, o si se haban fijado en el nio que agarraba un puado de tierra y se lo llevaba a la boca, mientras su madre le gritaba: No! No, no, no, Jonathan. Haban visto a aquella mujer de aspecto increblemente frgil cubierta con una manta roja de cuadros escoceses y sentada en una silla de ruedas empujada por una enfermera con uniforme blanco? Habran reparado en la pareja que estaba besuquendose sobre un mantel azul y blanco tendido sobre el csped, los nios que jugaban al ftbol en el campo de tierra, el padre que iba en bicicleta con un hijo sentado en la sillita del manillar y otro en la sillita trasera, en la chica del bikini azul de rayas tumbada sobre una toalla rosa que lea Guerra y paz? En qu se fijaban los perros? Tenan buena vista y un olfato extraordinario, pero qu vean en realidad? Hay quien dice que el cerebro de un perro se parece al de un nio de dos aos. Eso significa que deben de sentir amor, tristeza, alegra y miedo. Pero son conscientes de los seres vivos que los rodean? Nina lo era, y hoy, el despliegue de vida que haba en el parque la conmova. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Cuando vives, la cagas, tal como acababa de pasarle con Daniel, pero al menos vives. Y ah estaba la prueba, dondequiera que mirase. Los perros, la hierba, los rboles, el calor, los nios, las bicicletas, la mierda, los amantes, la vida. Menudo lugar! Aquello era la vida tal como exista slo en Nueva York, slo en ese parque y slo si uno estaba dispuesto a fijarse.
34
7
Aquella noche Nina tena una cita. Odiaba las citas, pero ms odiaba no tenerlas. Le pareca particularmente poco atractiva la idea de acudir a una cita el mismo da de su ltimo y accidentado encuentro con Daniel. Pero qu diablos: tena que mantenerse abierta a la remota posibilidad de que aquella cita, o cualquier otra, desembocara, si no en una relacin profunda y duradera, al menos en una aventura divertida y desenfrenada. Adems, se haba comprometido, de modo que se oblig a ir. Eligi para la ocasin su vestido de verano favorito, que adems era el nico que tena: sin mangas, negro y ajustado, pero cmodo. Nina saba, porque se conoca, que si se hubiese preocupado por lo que deba ponerse, por si se le suba la falda, por si enseaba demasiado, o demasiado poco, o por si le costara montarse en un taxi o huir en caso de peligro, lo habra pasado muy mal. Vestirse mecnicamente, se era el mtodo infalible de Nina. Llevaba sandalias negras de tiras y las piernas morenas desnudas, y se hizo una coleta en la coronilla. No llevaba ms joyas que unos diminutos pendientes de diamante, regalo de su padre. Mientras volva la cabeza de un lado a otro intentando encontrar una posicin en que la luz los hiciese brillar (y lo consigui al girar la cabeza hacia la izquierda y acercar la oreja al hombro), se acord de la noche en que su padre se los haba dado. Fue cuando cumpli los dieciocho aos; su padre la haba mirado fijamente a los ojos, cosa poco habitual en l. Siempre pareca que no se interesaba por ella, algo que no era exactamente cierto. Tena alma de cngaro y era incapaz de quedarse mucho tiempo en el mismo lugar. Esto pronto lo llev a abandonar a su mujer, sus responsabilidades y tambin a su hija. Nina deseaba tanto ser su princesa (en sentido figurado, por supuesto, ya que no conoca a nadie que tuviera mucho dinero), tal como sus amigas lo eran para sus padres Pero, claro, lo ltimo que l quera era ser rey. Y sin embargo, aquella noche estaba all y en la mano sostena una bolsita de terciopelo negro con un cordn. Pronto te graduars en el instituto le dijo. Estoy muy orgulloso de ti. Elijas lo que elijas a partir de ahora, apuntarte a un curso de mecanografa, casarte o incluso ir a la universidad, siempre estar orgulloso de ti. Y clav en ella la vista, esperando tal vez una respuesta, pero lo nico que a ella se le pas por la cabeza fue: Un curso de mecanografa? Acaso su padre no tena la menor idea de quin era ella, ni de que llevaba un ao rellenando solicitudes para la universidad? Acaso era el nico padre judo del mundo que no presionaba a sus hijos para que obtuviesen un ttulo superior, o incluso dos? Esto es para ti. Te quiero, cielo. Nina abri la bolsita y encontr exactamente los mismos pendientes de diamantes que l le haba regalado dos aos atrs. Not un leve mareo, como si estuviese experimentando un intenso dj vu o se estuviera volviendo loca. Mir a su padre con el entrecejo fruncido de incredulidad y decepcin. l haba demostrado que no slo esperaba poco de su hija (incluso ir a la universidad?), sino que pensaba tan poco en ella que se haba olvidado de que ya haban pasado por aquel ritual en su decimosexto cumpleaos. Claro que otra persona podra interpretar este episodio desde una perspectiva completamente opuesta: su padre, por muy olvidadizo que fuera, la quera tanto que le haba hecho el mismo regalo dos veces en un intento de demostrar sus sentimientos hacia ella. Pero quien pensara as era un imbcil. En cualquier caso, deba admitir que aqul haba sido un momento importante de acercamiento entre padre e hija, al menos para l. Ella no quiso estropearlo. Tema que si deca algo se le escapasen las lgrimas, de modo que simplemente se adapt a la situacin y
35
se puso los pendientes. Ests preciosa asegur su padre, que estaba de pie detrs de ella, con las manos apoyadas en sus hombros y contemplndola en el espejo. Ahora, mientras se vesta para la cita, observ su imagen reflejada y se pregunt adnde haban ido a parar aquellos diecisiete aos. Y tambin adnde haba ido a parar su padre. Un da, poco despus de la noche del segundo par de pendientes, se march. Posteriormente ella lo haba visto algunas veces, aunque se contaban con los dedos de las manos. Ahora levant una, como si hubiese posado la otra sobre la Biblia para jurar que iba decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, y, con la espalda muy derecha, dijo en voz alta: No, no voy a seguir por ah: tengo una cita. Sam, sentado junto a su pierna derecha, dirigi la mirada a ella y luego a su imagen en el espejo, dudando cul de las dos Ninas iba a or su splica desesperada: Dame una chuchera, dame una chuchera, dame una chuchera. Por favor! Vamos; una galleta, un caramelo. Algo, por el amor de Dios; lo que sea. Me muero de hambre! Nina se volvi de nuevo hacia el espejo, se alis el vestido, se atus el cabello, se mir de lado, luego de frente, y sonri. El sol veraniego le haba dejado la piel dorada, destellos rubios en el pelo castao y las mejillas coloradas. Un poco de pintalabios y listo: estaba preparada, si no para amar y ser amada sin miedo a separaciones y traiciones, s al menos para acudir a su cita. Cogi el monedero (con la llave del apartamento metida en el compartimento para monedas), uno de esos Prada de imitacin con una cremallera que se extiende por tres de los costados, y se agach para plantarle un beso a Sam en la cabeza. T eres mi chico, te quiero slo a ti, mucho, muchsimo le dijo, y sin una pizca de miedo, aadi para s. l gimi: La chuchera! La chuchera! Y Nina se march. Haba tal humedad, incluso a aquella hora, que le costaba respirar. Aquel aire era tan espeso como la sopa. En ocasiones como aqulla le daban ataques de claustrofobia y tena que pararse, inspirar y espirar despacio slo para asegurarse de que poda. Se encamin hacia el metro, tom la lnea B, hizo transbordo a la F, luego al tren lanzadera y finalmente a la 4 hasta Lafayette Street, en el Soho, donde deba encontrarse con Ziggy Wallerstein, el hombre con quien se haba citado, para ir a cenar y luego al cine. Ziggy era un radilogo que ella haba conocido en una cafetera cerca de la tienda de msica Tower Records del Lincoln Center. Haba ocurrido haca un par de semanas; Nina acababa de terminar su paseo de la tarde y necesitaba desesperadamente un trago de cafena fra, helada, de modo que al poco tiempo se encontraba sentada en una silla giratoria de un garito de Columbus Avenue. Mientras se beba a sorbos su caf con leche desnatado y con hielo, vio entrar a un tipo que pidi algo y le dedic una sonrisa. Ella desvi la mirada. Al cabo de un rato se volvi, pero l ya no estaba. Menos mal, pens ella. Al cabo de unos minutos se march hacia el Tower, con la intencin de comprar el CD de la banda sonora del musical de Broadway The Pajama Game. Pero en cuanto sali de la cafetera, advirti que el tipo de la cafetera caminaba a su lado. Hola dijo l. Hola respondi ella. Adnde vas? Puedo ir contigo? pregunt l. Bueno, supongo accedi ella. Adnde vas? Al Tower. Me gusta tu camiseta. Ella baj la vista hacia su andrajosa camiseta de la Universidad de la Vida. Tena una
36
coleccin de ciento diecisis camisetas universitarias, algunas de ellas reales y otras con nombres chistosos, como la que llevaba en ese momento, procedentes de los cincuenta estados, y de veinte pases de los siete continentes. Estaba muy orgullosa de ella, aunque comenzaba a ocupar ms espacio del que poda permitirse en su apartamento. No puedo dejar de mirarte. Ella no supo qu contestarle. Se fij en que l tena la nariz operada. Qu quieres comprar en el Tower? The Pajama Game. Me encanta The Pajama Game! exclam l con un entusiasmo excesivo. Es un musical, verdad? Entraron en la tienda. Te lo compro yo se ofreci l. Ella hizo ademn de rechazar el ofrecimiento. No digas que no: djame hacer esto por ti. Y con esas palabras, djame hacer esto por ti, logr que ella se olvidara de la nariz operada, de que, aunque eran las tres y media de la tarde, l no estaba trabajando, y de aquella actitud ligeramente tensa que le haca pensar que tal vez el hombre fuera un traficante de coca. Djame hacer esto por ti, repiti para s con una sonrisa. Encontraron el CD al fondo de la seccin de musicales de Broadway, y l se compr tambin uno. Salieron de la tienda juntos, con el tema Steam Heat metido en sendas bolsitas amarillas. Ella se dispona a darle las gracias y despedirse, pero l fue ms rpido. Podemos salir juntos algn da? le pidi. Mira, te agradezco el regalo Qu te parece el fin de semana que viene? Este fin de semana trabajo, pero el siguiente me gustara salir a cenar contigo, o a ver una pelcula El sbado por la noche, qu me dices? Ella notaba el peso de la bolsa en la mano. Cmo negarse? De acuerdo, suena bien. En qu trabajas? Soy radilogo, pero me he tomado una especie de ao sabtico. Trabajo en el Hospital Roosevelt a tiempo parcial mientras investigo otras cosas. Como por ejemplo el trfico de cocana en Suramrica?, se pregunt ella. Por cierto, me llamo Ziggy Wallerstein. Vaya, pens Nina; no quera ser antisemita, pero Ziggy Wallerstein? Nina Shephard dijo ella tendindole la mano. l se la estrech, se intercambiaron los nmeros de telfono, se despidieron y echaron a andar, ella hacia las afueras y l hacia el centro. Me encanta esa camiseta grit Ziggy desde casi la otra esquina. Ella hizo una mueca, mir el CD dentro de la bolsa y se pregunt qu demonios acababa de hacer. Y ah estaba l, frente al cine Angelika, tal como haban acordado, con una sonrisa boba en los labios y con aquella nariz demasiado pequea. Hola dijo ella, sonriendo forzadamente. Tienes buen aspecto asever l. Vamos. La peli est a punto de empezar. Era una de esas pelculas independientes totalmente prescindibles, llena de drogas, gente desnuda y la quejumbrosa voz en off de un personaje detestable cuyas opiniones te importan un cuerno. Pero por lo menos haba aire acondicionado, y eso mantuvo a Nina despierta. Eso y el hecho de que Ziggy la agarr de la mano. Qu se haba credo? Se haban saludado, haban comprado palomitas y Coca-Cola light, haban encontrado dos asientos en una de las primeras filas, pero bastante escorados, porque el local estaba abarrotado, y se haban pasado un minuto hablando de cmo les haba ido la semana. (Ocupada. Bastante
37
bien.) Pero por lo dems eran bsicamente dos extraos. No haba nada ntimo ni personal entre los dos, no haba habido sexo, nada que pudiera ser el precursor natural de aquello. Qu le haca pensar que en cuanto se apagaran las luces poda tomarla de la mano y que a ella le parecera bien? Como no quera herir sus sentimientos, no apart la suya, pero empez a ponerse nerviosa y a sentirse incmoda y acalorada, porque haba tanta gente y no estaban sentados junto al pasillo, de modo que tal vez todo se deba a su claustrofobia. Pero entonces l comenz a deslizar el pulgar sobre su mano y por sus dedos. Dios, detestaba cuando los tos hacan eso. Qu mana tenan con esas caricias? Le recordaba a su ex, que nunca le demostraba demasiado afecto, pero que siempre que iban a una fiesta estaba ah, con la mano en su espalda, acaricindola arriba y abajo, y de izquierda a derecha, como dicindole: Me perteneces. No te olvides de que estoy aqu y de que eres ma. Seor, cmo lo odiaba. Era molesto, le haca cosquillas y la haca sentirse como un perro con un dueo sobn. Retir la mano. l volvi la cabeza y la mir, pero ella mantuvo la vista clavada en la pantalla, fingiendo inters en la pelcula. Pronto l tambin dirigi la mirada al frente; pasaron lo que a ella le parecieron cien horas, pero finalmente la pelcula termin y salieron del cine. Pero eso no era todo. A continuacin, cena en el Blue Ribbon Sushi, en Sullivan. Demasiada gente, demasiado moderno y demasiado apretujados, es decir, poco aire, mesas demasiado pequeas y Ziggy demasiado cerca. Por otro lado, los rollitos de atn picantes con brotes frescos y rcula, aquella mezcla de picante y dulce, de consistencia crujiente y blanda, casi justificaban el calvario. Ziggy pas mucho tiempo contndole muy pocas cosas de su vida, con una vaguedad sospechosa. Era radilogo. Ms o menos. Era algo parecido a cirujano plstico como su padre (ja!). En cierto modo. Saba ms o menos lo que realmente quera hacer con su vida, pero no del todo. Viajaba mucho a lugares que no mencion. Tena un montn de dinero que desde luego no gastaba en ropa. Y desde el momento en que regres del bao, se frotaba mucho la nariz y aspiraba con fuerza, como para despejrsela. Despus de eso, Nina no tard mucho en marcharse. Recurri a la excusa estndar de es tarde y maana me tengo que levantar pronto para pasear a un carlino y subi a un taxi que la dej en casa al cabo de veinte minutos. Haba alguien en su portal. Cuando Nina baj del taxi, ese alguien se puso a pegar brincos y a agitar los brazos frenticamente. NINAAA! Soy yo! Era Claire. Pero no se supona que estaba en California? Oh, Dios mo! exclam Nina. Pero qu haces t aqu? Las dos mujeres se abrazaron, operacin nada sencilla teniendo en cuenta que Claire le sacaba palmo y medio, pero se quedaron un buen rato as. Claire fue la primera en retroceder. Mir a Nina y la volvi a abrazar, balancendose de un lado a otro, riendo. Hasta que Nina la apart de un empujn que por poco la tira al suelo. Ests en casa. Puetera! Vaya, muchas gracias. Dame, dame dijo Claire quitndole las llaves de las manos. Abri la puerta y entr en el edificio. Me tranquiliza comprobar que no has cambiado un pice desde que me march; sigues siendo la de siempre. Pero todo de perlas, como dicen en Hollywood. Ahora querrs recuperar tu trabajo. Claire no la oy. Haba comenzado a ascender por la montaa de escaleras que conduca a las elevadas altitudes de su apartamento, cinco pisos ms arriba. Nina la sigui y juntas, jadeando, con sus pisadas sincronizadas, coronaron la cima. Nina le quit las llaves a Claire y abri la puerta. Querrs volver a pasear a los perros, verdad?
38
Pero Claire estaba contemplando las estructuras de Nina, acariciando las cuentas, los cristales rotos, examinando los nudos de arriba abajo. Pasaba la vista lentamente de uno a otro, estudindolos detenidamente, con gran atencin, tal como hara una verdadera amiga. Son increbles, Nina asegur volvindose hacia ella. Los has hecho t? El qu? Slo es basura que he ido recogiendo por la calle, por el amor de Dios. No, en serio, son geniales insisti Claire. Muy bonitos, de verdad. Entonces dio unos pasos hacia Nina, que frunca el ceo. Acercando su rostro al de ella, le pregunt: Qu pasa contigo? Dmelo. Nina slo le sostuvo la mirada. Vamos. No querrs ser una paseadora de perros para el resto de tu vida aadi Claire. Nina arque las cejas. No es lo que quieres. No, por supuesto que no! contest Nina, aunque no estaba segura. Pero queme aspen si quiero un trabajo! Necesitas un trabajo. A menos, claro, que desde que me march te hayas hecho asquerosamente rica aventur Claire. Nina le sonri. Pero no un trabajo de verdad. Nunca ms; tener que ir a una oficina, aguantar a un jefe, estar obligada a ser amable. Eso lo entiendo: mostrarse amable todo el da, cada da, no es nada agradable. Claire sonri. Fue hasta la nevera y se sirvi una coca-cola light. Adems agreg Nina, hoy lo he conocido. Bueno, lo conoc ayer, y hoy lo he vuelto a ver. A quin? Adivina. A Daniel? Nina asinti. Y qu? pregunt Claire con una sonrisa. Silencio. Y QU? Joder, y qu, y qu. Me estaba baando en su jodida baera. Oye, no me grites que yo no te he Que estabas haciendo qu? Nina no tuvo valor para repetirlo. Y luego vas y apareces t dijo en cambio. Qu ests haciendo en casa, por cierto? No me has llamado, ni me has escrito. No me has avisado! Espera, espera; no tan deprisa, chica. En este caso el chica era un intento de infantilizarla, no un apelativo sexy. Te baaste en su baera? En su apartamento? Con su jabn? Estaba l? Saba que t estabas? Fue l quien te propuso que te baaras all? Tom aire. Espera. Calla, cuntamelo todo. Haca calor, yo estaba sudada y cansada. No haba nadie en casa, o sea que Claire sacudi la cabeza, haciendo que su melena dorada oscilase de un lado a otro. Nina Claire pronunciaba Ni-n, como si fuera un nombre francs, acentuando la ltima slaba. Quieres recuperar tu trabajo, no? pregunt Nina. No, an no. Pronto. Dentro de un par de semanas, tal vez un mes. Me alegro de que eliminaran mi personaje de la serie, pero tardar un poco en volver a adaptarme a la vida aqu. Te importa seguir hacindolo durante un tiempo? Nina se encogi de hombros. Pero no hagas ms locuras le advirti Claire. Que te vas a meter en un lo! Un par de semanas, tal vez un mes. No era tiempo suficiente, ni mucho menos, pero
39
tendra que aparselas. Nina la estrech entre sus brazos. Estoy tan contenta de que ests aqu. Te apetece una copa de vino? Yo tambin me alegro. No tengo ninguna otra amiga como t. Lo s; yo tampoco. He VUELTOO! Has VUELTOO! Y se pusieron a chillar y saltar, abrazadas. Finalmente se cansaron y se calmaron. Nina sac una botella de vino de la nevera mientras Claire estudiaba las esculturas. Son realmente buenas afirm, mirando a Nina como si la viera por primera vez. Ven dijo Nina, y condujo a Claire hasta la terraza, con dos copas y la botella en las manos. Y entonces las dos viejas amigas retomaron su amistad donde la haban dejado, como si aquellos cuatro mil kilmetros y aquellos doce meses nunca hubieran existido.
40
8
Es innegable: cualquier cosa a las tres de la madrugada adopta el aire melanclico de la luna. Lo que parece factible a la luz del da, de noche se nos antoja insalvable, abrupto y escarpado, lleno de escollos y peligros, a un milln de kilmetros de distancia. A Nina no le qued otro remedio que levantarse de la cama, con el corazn desbocado. Sam, por supuesto, observ todos sus movimientos desde su camita de tela de cuadros, con la cabeza erguida hasta que decidi que Nina iba a estar bien, tras lo cual la baj de nuevo y la apoy sobre las patas delanteras. Inmediatamente, como slo un perro y un beb pueden hacerlo, volvi a quedarse dormido. Nina sali a la terraza y contempl la ciudad, que se extenda al otro lado del parque. La luz de la luna llena haca brillar las hojas de los rboles como si fueran estrellas. Ella limpi un poco el polvo de encima del muro de obra de metro veinte que impeda que se descalabrase contra la acera tras una cada de treinta metros. Haba conocido a Daniel haca dos das. Aquella noche, Claire haba vuelto a casa. Y, entre unas cosas y otras, menudo ridculo haba hecho. Vaya novedad pens. Soy idiota. Mira que baarme en su apartamento! En qu momento haba pasado de fisgonear aqu y hurgar un poco all, como si eso no fuera ya lo bastante malo, a utilizar la casa como si fuera suya? Iba a poner fin a aquel comportamiento execrable (por no decir arriesgado) en ese preciso instante. l era abogado, por el amor de Dios! La podra haber denunciado. O peor an, la podra haber demandado. En cualquier caso, deba verlo en circunstancias ms normales. Pero cmo? Y dnde? l no estaba nunca cuando ella pasaba a recoger a Sid. Atraer su atencin, lograr que la considerase una persona normal y que le entrasen ganas de conocerla, todo ello sin cometer actos ilegales o poco ticos, era un verdadero reto. Por otra parte, Claire iba a reincorporarse a su trabajo en dos semanas, tal vez un mes, quin sabe. Pero pronto, en cualquier caso. Para Nina, aquello ahora era su vida. Quin habra imaginado que acabara siendo una paseadora de perros? Pareca que haba sido ayer que estaba escribiendo textos de solapas para Random House, regateando un el o un un con escritores y soportando que editores arrogantes la trataran como una mierda. Estaba a punto de tirarse por la ventana a causa del aburrimiento y la repugnancia que le produca todo aquello. Claire la haba llamado en el momento en que Nina ms lo necesitaba. Los mejores amigos notan esas cosas. La vida de Nina haba cambiado, y ahora ya no haba forma de dar marcha atrs. No es que ella quisiera dedicarse a aquello para siempre, pero era tan duro pensar en el futuro y tan sencillo obsesionarse con el pasado! De modo que eso era justo lo que hara. Sin duda no era su amor por los perros lo que haba convertido a Nina en la paseadora de perros ms popular del Upper West Side de Nueva York. Le gustaban, desde luego, pero eso no lo haba descubierto sino hasta que cumpli los treinta y tres, el ao en que termin su matrimonio. Haban transcurrido dos desde entonces, y ella an se acordaba perfectamente de ese da. Ah estaba, paseando por Columbus Avenue con quien muy pronto sera su ex, quien le estaba impartiendo una leccin sobre el sublime romanticismo de Luis Buuel, cuyas pelculas slo entienden las personas dotadas de un cierto grado de inteligencia que l, huelga decirlo, como cinematgrafo con carn y miembro de Mensa, posea (y en cambio ella, sobra decirlo, no), cuando un pequeo sabueso marrn y blanco, con la lengua fuera, tir de su dueo con fuerza para acercarse a ella y posarle las patitas delanteras sobre las rodillas. La olisque, la acarici con el hocico, la lami y le ech el aliento, como si supiera hasta qu punto estaba necesitada de atencin. Y tal vez por rebelarse completamente contra todo el
41
surrealismo dadasta o para demostrar lo antiintelectual de sus inclinaciones, su irremediable simpleza, se sent all en medio de la acera, con las piernas cruzadas para que Scoop pudiera subirse a su regazo y lamerle la cara mientras ella le rascaba las orejas y le acariciaba la cabeza. Le encant hacer eso, la volvi loca. Fue tan trascendental como si de golpe hubiera descubierto que era lesbiana. Cmo puedes llegar hasta los treinta y tres sin saber que te fascinan los perros? Tal vez fue aquel descubrimiento lo que le infundi a Nina el coraje para plantar a su marido. Saba que no le costara reemplazarlo por un ser ms sensible y humano: no tena ms que ir a la Asociacin Protectora de Animales. Firmar los papeles del divorcio fue una de las pocas situaciones de la vida que la haban dejado completamente abatida. Era ya oficialmente un fracaso amoroso. Ella supuso que lo llevaba en los genes: primero el divorcio de sus padres y luego el suyo. Por segunda vez se sinti tan dolida que envejeci de golpe, not que se marchitaba y se converta en una mujer cnica, con ilusiones de amor pero sin esperanzas de encontrarlo. Tardara por lo menos un ao en recuperarse. Como su mochila llena de porquera, Nina llevaba sus decepciones consigo a todas partes. Pesaban lo suyo y probablemente le habra convenido dejarlas en casa, pero estaba tan acostumbrada a su peso que se habra sentido desnuda sin ellas. Dios, a veces se enorgulleca de ellas. El hecho de haber sobrevivido le alimentaba el amor propio ms que cualquier otra experiencia en su vida. Y de paso, impresionaba a los dems. En cualquier caso, tena a Sam, por fortuna. Un da helado de diciembre, Nina fue a la perrera de la 93 Este, y ese da se enamor incondicional y eternamente de un chucho de once meses y de raza dudosa, aunque ella crea que tena algo de labrador y algo de spaniel. Lo de Sam fue amor a primera vista, y su cario hacia l no haba hecho ms que crecer con el tiempo. Vale pensaba ella, es slo un perro, pero cuando llegas a querer a alguien de esa forma te malacostumbras para siempre. Qu profundo y completo tendra que ser el amor entre humanos para estar a la altura de aquello. Entonces Claire, la Actriz Empapada, apodo que le haban puesto sus amigos por su lamentable tendencia a sudar a mares durante las pruebas, haba conseguido un pequeo papel en una serie de televisin que llevaba aos en antena y que la obligara a marcharse a Los ngeles durante unas cuatro semanas. Claire era la ms guapa de todas las amigas de Nina: alta, rubia y, por si fuera poco, una actriz brillante. Nina se habra pegado un tiro ante tanta perfeccin si, adems, Claire no hubiera sido como todas las dems personas que la atraan: neurtica, insegura y muy graciosa. Al parecer, el personaje que le ofrecan le vena como anillo al dedo: un bombn que deba sudar cuando tocaba. Tanto talento y, al mismo tiempo, tanto sufrimiento. A Claire se le haba escapado un sinfn de papeles que parecan hechos a su medida (Ofelia, Nora, Emma, Ally McBeal), de modo que resultaba irnico que se encontrase a s misma y, de paso, encontrase la fama en un programa de mxima audiencia. Pero antes de marcharse, Claire deba poner orden en su vida y eso implicaba encontrar a una sustituta para el trabajo de paseadora de perros que le ayudaba a llegar a fin de mes. A quin conoca que no estuviera realmente comprometida con su trabajo, que pudiera tomarse cuatro semanas de vacaciones, que incluso agradeciera el cambio y que no se aburrira o sentira que desaprovechaba su talento desempeando aquel trabajillo insignificante, casi servil, que no requera preparacin ni otras cualidades que puntualidad y regularidad, dos piernas fuertes y buena disposicin para recoger cacas de perro en bolsitas de plstico? A Nina, desde luego. La buena y formal de Nina. Especialmente teniendo en cuenta que Nina estaba a punto de suicidarse laboralmente y tendra que buscarse otra forma de subsistencia. Aquella primavera, todo el mundo en Random House estaba preparado para la publicacin de la mayor, ms importante, ms emocionante, potica, exquisita, esplndida y lograda (y cualquier otro adjetivo elogioso que
42
se pudiera encontrar en un diccionario de sinnimos) novela del siglo XXI. Nadie, excepto Nina, haba tenido las agallas de comentar que apenas llevaban dos aos de siglo y que eso, al fin y al cabo, le restaba algo de mrito a la proeza. Y cuando lo hizo, en una de las reuniones semanales de posicionamiento, se encontr rodeada de bocas abiertas, como si lo que acababa de decir fuera un sacrilegio. El autor era un apuesto britnico y el libro era una novela romntica bastante buena sobre un pintor del siglo XVIII enamorado de una mujer del siglo XXI (no preguntis). Haban pagado ocho millones de dlares por los derechos, de modo que se respiraba un ambiente bastante tenso en los pasillos y en las salas de juntas. Adems, Nina no haba conseguido que le aprobasen el texto de la solapa. Lo cierto es que, dada la trayectoria de Nina, todos suponan que reemplazara a su jefe (buen tipo, agradable, un poco tonto) cuando se retirase al cabo de seis meses. Nina escriba y hablaba bien, si bien a veces era un poco demasiado cortante y testaruda, y saba lo que deca cuando hablaba de la situacin del marketing editorial. Pero no consigui que le aprobasen el texto de solapa. Cuando le gustaba al autor, al editor le pareca horrible. Cuando le gustaba al editor, les pareca horrible al autor y al director de la coleccin. Y luego tena que gustarle tambin al agente, a la esposa del editor, al jefe de ventas y al perro del jefe de ventas. De modo que Nina reescribi, retoc, reestructur y adorn el texto. Pero ni as logr que se lo aprobasen. Nina sugiri a varias personas (su ayudante, el ayudante de su jefe, el editor, el autor, la recepcionista) que intentaran redactarlo ellos, pero no sirvi de nada. Cuntas veces hay que redactar el texto de solapa, las frases de la sobrecubierta de los libros de tapa dura que informan al lector potencial de qu va el libro? Pues cerca de un milln. Era como si toda la inversin de ocho millones de dlares dependiera de las malditas solapas. Nina saba que si el libro fracasaba le echaran toda la culpa a ella. En cambio, si tena xito, quien se apuntara el tanto sera otro. Por otro lado, Nina saba que no le iba la vida en ello. Ganaba lo suficiente para pagar el alquiler, s, pero no ganara mucho menos conduciendo un taxi o paseando perros, qu demonios. Y, finalmente, lo logr: escribi unas solapas que fueron aprobadas. La cubierta pas a imprenta y todos exhalaron un suspiro de alivio, especialmente Nina, que durmi tranquila por primera vez desde haca semanas. Hasta el fatdico da en que la prueba (una primera sobrecubierta recin llegada de la imprenta para que todos la revisaran antes de imprimir cinco millones de copias) fue entregada en mano al editor. Nina, cuyo despacho se encontraba al final del pasillo, doblando la esquina y al fondo del otro pasillo, lo oy gritar. Oy que sus pesados pasos sonaban cada vez ms fuerte a medida que se acercaban. El editor irrumpi en su despacho con el rostro rojo como un tomate, echando humo por las orejas y espumarajos por los ojos y la boca. El editor le tir aquella sobrecubierta ofensiva a la cara. Esto es la mierda ms descomunal que haya visto jams! rugi. T, Nina Shephard, vas a llevar esta casa a la ruina. Naturalmente, haba olvidado que l mismo haba aprobado aquella versin haca unas semanas, o bien haba cambiado de opinin, o ambas cosas, como suele suceder con los ejecutivos histricos. De eso haca ya casi un ao, pens Nina mientras observaba un helicptero que sobrevolaba Central Park en crculos, con las luces parpadeando en el cielo azul marino, cernindose sobre el parque como un pjaro que protege su nido. Se pregunt qu pretendan ver los ocupantes del helicptero en aquella oscuridad de parque. Qu peligro acechaba all, oculto, sin que Nina lo sospechase siquiera? Ya tena bastante con los que s sospechaba. Pero
43
tambin la inquietaban los peligros inimaginables e impensables, aunque no saba qu la inquietaba exactamente. Que fuera posible preocuparse por lo desconocido, tener miedo del futuro, ser infeliz por cosas que tal vez no sucederan jams, era algo que le daba mucho que pensar. Recordaba la tarde de jueves de primeros de septiembre del ao anterior, cuando haba ido a recoger las llaves y a recibir instrucciones de Claire, que se marchaba al da siguiente a Los ngeles. Aqu tienes el horario semanal. Los propietarios tienen tu nmero de mvil y del telfono de tu casa, por si hay una emergencia. Lleva siempre el mvil encima. Nina le dirigi una mirada de extraeza. Esto es importante, Ni-n. Los perros y sus dueos cuentan contigo. Lo dijo tan seria que a Ni-n le entraron ganas de rerse. Cuando Claire le tendi unos veinte sobres en una bolsa de los grandes almacenes Bonwit Teller, no pudo aguantarse ms. Me acuerdo del Bonwit dijo entre carcajadas. Ni-n, esto es importante. El Bonwit Teller cerr hace cuntos aos? Y t an conservas las bolsas? Nina entrecerr los ojos y alarg el cuello hacia Claire. Me apuesto lo que quieras a que lo guardas todo y que tus armarios son una pesadilla, llenos hasta el tope de trastos. Trastos que no soportaras tener que tirar, como consecuencia de tu educacin de nia blanca protestante. Claire la agarr por la manga, la arrastr hasta el armario del pasillo y abri la puerta. Nina nunca olvidara lo que vio entonces. Jams haba estado ante semejante despliegue de planificacin, de obsesin por el orden, de atencin manitica por el detalle. Aqul era el armario de un asesino en serie. Cada estante estaba etiquetado con palabras como SBANAS BAJERAS, TOALLAS DE INVITADOS, BOLSAS DE LA COMPRA (donde sin duda tena guardada la bolsa del Bonwit) e incluso MANTAS DE PICNIC (para distinguirlas de las mantas de cama, supuso Nina). Mientras meditaba sobre lo poco que conocemos realmente a nuestros conocidos, Nina se volvi hacia la chiflada de Claire. Esto dijo ella, cruzada de brazos y con la cabeza alta con lo que pareca un gesto de orgullo es fruto de mi educacin de nia blanca protestante. Y ahora, presta atencin. Y eso hizo Nina, como en aquel chiste: qu se hace con un gorila de mil kilos? Lo que l quiera. Cada sobre lleva el nombre de un perro. Dentro encontrars su direccin, nmero de telfono e instrucciones. Por ejemplo, para el edificio de Cody (Dios, te va a encantar Cody, es adorable) no hay llave: uno de los porteros baja el perro y lo vuelve a subir, de modo que cuando vayas a recoger a Cody le pides al portero que lo traiga y cuando termines se lo entregas tambin a l. Asegrate de no dejarlo con un portero distinto del que te lo dio, porque Cody se pondra como loco. Se asusta mucho si no lo devuelves a la misma persona. Esto es muy importante. Y mira. Mientras abra otro sobre con el nombre de Webster, mir a Nina para cerciorarse de que estaba atendiendo a sus explicaciones. Webster es muy especial. Slo se deja pasear con dos o tres perros ms a la vez, y nunca jams con Sadie, que vive en el mismo edificio. No s por qu, pero esos dos perros se odian. Tal vez sea una antigua disputa familiar. Basta, Nina. Esto es serio. Quieres que esos perros se maten entre s? Entonces no me hagas caso. Claire Bueno, adems de las llaves y las instrucciones sobre la llave, encontrars indicaciones sobre cmo cuidar de cada perro: dnde llevarlo o llevarla a pasear, qu comida darle para tenerlo contento o contenta, los hbitos de defec Quieres dejar de distinguir gneros, por el amor de Dios? Vamos, slo son perros. Perros a los que hay que pasear para que no se caguen en las alfombras orientales de sus
44
dueos. Dueos que los quieren tanto que los llevan a psiclogos caninos, pero que estn demasiado ocupados para pasearlos. Tienes muchas cosas que aprender, Nina. Los perros tambin son personas. Qu? pregunt Nina con una carcajada. Qu de qu? Nada, olvdalo respondi Nina, incapaz de reprimir la risa. Odio cuando haces eso, lo sabas? dijo Claire. Cuando hago qu? Cuando te res con esos aires de superioridad. Vamos, te estoy escuchando. Es slo que te pones tan seria A qu te refieres con eso de que los perros tambin son personas? Segua sin poder parar de rer. Ni-n, esto es un negocio serio. Estos perros cuentan contigo, y sus dueos tambin. Si pierdo un solo cliente mientras estoy fuera, te No perders ninguno. Te lo prometo. Me lo tomar muy en serio, vale? Claire le alarg la bolsa de Bonwit Teller llena de sobres con toda la informacin que iba a necesitar para iniciarse en su vida criminal. Aquella noche, sentada en la terraza con Sam, repas a la luz de una enorme luna llena las notas e instrucciones de Claire. Hasta entonces, Nina haba considerado normal la relacin que tena con Sam, su perro. Jugaba con l a la pelota a menudo, lo dejaba dormir a los pies de la cama, en verano nadaba con l y los fines de semana se iban de excursin fuera de la ciudad. Lo llevaba a la peluquera cuatro veces al ao. Vale, tambin lo dejaba comer helado. De la misma cuchara con que coma ella. Y s, dejaba que le lametease los labios. Y hablaba con l. Pero es que la escuchaba con tanta atencin! Los clientes de Claire estn locos pens Nina, y yo estoy viviendo una pesadilla. Comenz a leer. Primero, una carta de Claire en una hoja con membrete. Querida Nina: Hola. Gracias por acudir en mi auxilio. De verdad que aprecio mucho, muchsimo tu ayuda. Es importante que sigas estas instrucciones al pie del can [sic]. Por favor, haz exactamente lo que te digo. Volver pronto y querr recuperar mi trabajo sin haber perdido un solo cliente! En esta bolsa hay varias cosas. En primer lugar, las llaves de los apartamentos. Las llaves del llavero estn etiquetadas (a que queda mono?) con los nombres de los perros y su direccin. (En algunos casos, las llaves las tienen los porteros, y en otros, los dueos se pasan el da encerrados en apartamentos, de modo que no dejan llaves.) En segundo lugar, instrucciones individuales para cada perro, en sobres separados, que debers seguir a rajatabla. Palabra por palabra! Tal y como lo he escrito! Y en tercer lugar, un calendario mensual que debers respetar como si fuera la Biblia (y como si fueras creyente! Jajajajajajajaja). Ahora quiero que levantes la mano derecha y me prometas esto: has accedido a pasear mis perros segn el programa establecido durante las cuatro semanas que estar fuera. Si un da te resulta imposible sacarlos a pasear, debes hacerlo igualmente. Olvdate de bajas por enfermedad, de vacaciones o de das libres para ocuparte de tus cosas. Slo en caso de hospitalizacin o muerte puedes llamar a mi primo David al 326-2209 (lo conociste en mi fiesta de cumpleaos, era el que no te gustaba, por los zapatos que llevaba). Pero que quede claro que el ingreso en el hospital o el fallecimiento son las dos nicas excusas que pienso admitir. Los perros confan en ti, y sus dueos tambin; todos confiamos en ti. Te prohbo que te apartes un pice de estas instrucciones. Limtate a seguirlas y todo ir bien. Te ver dentro de un mes. Y una vez ms, te estoy muy
45
agradecida por aceptar esta suplencia. Te quiero! Tu amiga actriz que pronto ser famosa (jajajaja), xxoxoxoxoxox Claire Qu caba esperar de una mujer que tena el armario de la ropa blanca lleno de etiquetas, se pregunt Nina mientras tomaba un trago de vino. Sam estaba ocupado persiguiendo una polilla. Ella abri un sobre marcado con la palabra KING. NOMBRE: King. DIRECCIN: Calle 88 Oeste, n. 32, apartamento 2. TELFONO: 212-262-3390. RAZA: Dlmata. HORARIO DE PASEO: Cinco das a la semana; tres veces al da: maana, medioda y tarde (vase el calendario). DUEO: Theresa y Matthew Quint. SOBRE EL DUEO: Pareja de abogados y agentes de bolsa muy prsperos. King es su beb. LLAVE: En el llavero. PAGO: La suma de toda la semana en efectivo cada lunes, sobre el piano de la entrada. INSTRUCCIONES ESPECIALES: Si la temperatura exterior es inferior a 17C, el perro debe llevar su jerseycito, que encontrars en una caja dentro del armario con la etiqueta COSAS DE KING. La correa est siempre colgada en la parte interior de la puerta del armario del pasillo. Hay que darle cada noche la carne orgnica de vaca que hay en el congelador, identificada con la etiqueta CENA DE KING. Pon la bolsa entera en el microondas, un minuto en programa de descongelacin y un minuto en funcin de coccin. Virtela en el cuenco del perro y cmbiale el agua. Tira la bolsa en el cubo azul de reciclaje de debajo del fregadero. OTROS: Si Theresa y Matthew se van durante unos das, te llamarn para que te lleves a King a tu casa. Un momento Perros extraos durmiendo en mi apartamento? pens Nina. Con Sam? Oh, Dios. Oh, Dios. Dnde se haba metido? Un jerseycito? Carne orgnica de vaca? Acoger a perros en su casa? El tal King viva como un prncipe, joder! Nina descolg el telfono y llam. Hola contest Claire con su voz cantarina. No me avisaste que tendra que traer perros extraos a mi casa. Pretendes que duerman aqu, con Sam? Ni hablar. Lo siento, pero No son extraos Vale, pues desconocidos. Forneos para m. Y para Sam. No me habas dicho nada de esto. Vamos, Ni-n. Y qu me dices de todas estas especificaciones? El adjetivo anal se queda corto. No creo que yo sea la persona Ni-n, me lo prometiste gimi Claire. Estoy haciendo las maletas, mi avin sale por la maana. Eres la persona indicada. Para soar el sueo imposible suspir Nina, citando una cancin de El hombre de la Mancha.
46
Claire se ri. S que te gusta todo este rollo de Broadway, pero tienes que actualizar tus referencias musicales. No estoy bromeando repuso Nina. Hubo un largo silencio. Ser mejor que me traigas un buen regalo de Los ngeles. Sabes esa tiendecita de Melrose? Te quiero. Te echar de menos. Slo sern cuatro semanas. Se oy un clic y despus el tono de lnea. Claire haba colgado. Nina estaba bebiendo demasiado vino, pero la esperaba el sobre nmero dos. En ste pona LUCA. Le gustaba el nombre. NOMBRE: Luca. DIRECCIN: Central Park West, n. 317, apartamento 22A. TELFONO: 262-5784. HORARIO DE PASEO: Dos veces al da: maana y tarde (adems de numerosos encargos especiales en otros momentos). RAZA: Labrador. DUEO: Jim Osborne. SOBRE EL DUEO: Jim es director de telecomedias y, por lo tanto, es un mal tipo. En ningn caso [y eso estaba subrayado cuatro veces] debes hablar con l si est trabajando. Y no es fcil, ya que debes cruzar el despacho para recoger a la perra. LLAVE: La tiene el portero. PAGO: En efectivo cada lunes en un sobre colocado sobre el perchero donde est colgada la correa. INSTRUCCIONES ESPECIALES: Entra siempre por la puerta trasera de servicio. Tienes que atravesar el despacho de Jim para llegar hasta la perra, que est siempre en el lavadero, al fondo de la cocina, encerrada tras una valla que impide que se pasee por el apartamento. No le des de comer a menos que te lo pida el dueo. OTROS: Luca es muy cariosa, pero neurtica. Puede saltarte encima y Una perra neurtica, solitaria, falta de cario y de comida. Pobre Luca. Pobre de m, pens Nina. NOMBRES: Edward y Wallis. Oh, por favor, anglfilos con perros, se dijo Nina. DIRECCIN: Central Park West, n. 278, apartamento 8F. TELFONO: 262-7118. HORARIO DE PASEO: Dos veces al da, de lunes a viernes: maana y tarde. RAZA: Perro salchicha. DUEOS: Celeste y George Crutchfield. SOBRE LOS DUEOS: Celeste es historiadora del arte que trabaja en Sotheby's y George es banquero. Ambos son anglfilos. No me digas. LLAVE: En el llavero.
47
PAGO: En efectivo cada da, sobre la mesita de la entrada. CORREA: Los perros te llevarn hasta ellas. Los dueos las esconden cada maana para que ellos tengan que buscarlas. Es un juego. Sonaba divertido. INSTRUCCIONES ESPECIALES: Los perros prefieren el acento britnico y responden mejor a las rdenes si se les habla as. Se llamaban Edward y Wallis, como los miembros de la familia real britnica, como los protagonistas del Escndalo Real: una real jodienda. Y, como guinda del pding real, haba que hablarles con acento britnico. Y adems querrn que los saque a pasear, supuso Nina. Por primera vez comprendi por qu la gente tena gatos. NOMBRE: Siddharta. Era broma, no? Pero yo lo llamo Sid. Ya me siento mucho mejor, pens Nina. DIRECCIN: Calle 91 Oeste, n. 14, apartamento 12A. NMERO DE TELFONO: 267-8833. RAZA: Braco de Weimar. Sieg Heil! Es que nadie se haba enterado de que uno puede recoger un chucho en la perrera? DUEO: Daniel Maguire. SOBRE EL DUEO: Un encanto! Abogado! Soltero! Pero nunca lo veo porque slo paseo a Sid cuando l no puede. Qu dura es la vida. LLAVE: En el llavero. PAGO: Sobre la mesa del vestbulo. INSTRUCCIONES ESPECIALES: Ninguna. Sid es carioso y se porta muy bien. Daniel te llamar si necesita que lo saques fuera de horarios. Pero haba llovido mucho desde entonces. Las cuatro semanas se haban convertido en cuatro meses, luego en seis y luego en nueve. Ahora Claire haba vuelto, y Nina estaba encantada; Claire era la nica amiga con quien poda hablar y entenderse. Por otro lado, el regreso de Claire tena a Nina desconsolada. Si le devolva el trabajo a Claire, qu hara ella? Un estruendo ensordecedor resonaba dentro de su cabeza, aunque aquella noche, all en la terraza, la ciudad estaba en silencio. No se oan pitidos, ni el zumbido de un solo helicptero, ni un grito, ni una sirena. Slo su propio pulso, latindole en los odos como un tam-tam. La haba cagado de lleno; haba echado a perder, tal vez para siempre, cualquier posibilidad de llegar a conocer a Daniel o, mejor dicho, de conseguir que l llegase a conocerla y que entonces, con un poco de suerte (bueno, jams dira una tontera como sa en voz alta, pero
48
poda pensarla), se enamorase de ella. Y, sin embargo, tena que haber una manera. Se le ocurra un milln de excusas para telefonearle o visitarlo, pero si lo haca seguira siendo la paseadora de perros, la sirvienta, la empleada, y l, el patrn. No, tena que encontrarse con l en un contexto en el que no fuese su subordinada. Tal vez un contexto en el que ella no fuera ella. Y entonces lo oy: un saxofn. No, era un trombn. S, no caba la menor duda. Alguien tocaba un trombn, con una gran melancola y dulzura. Interpretadas en vivo en el apartamento de alguien, las notas del gran instrumento de latn traspasaban las persianas de la habitacin, salan por las ventanas abiertas, descendan desde el tercer piso del bloque de apartamentos situado dos manzanas ms all, suban los cinco pisos del suyo por la pared de ladrillos y llegaban a su terraza, directas a su cabeza y a su corazn. Y qu es eso otro que se oye?, se pregunt ella. Escuchaba con la mirada fija en la luna, imaginando que la vea en tres dimensiones y no como el disco plano que flotaba ante ella. Era una batera tocada como si fuera un violn, con gran delicadeza, con precisin y muchos matices, de forma lrica y meldica. Nina jams haba odo cosa parecida. Y haba tambin un piano, s, precioso. Pero slo el trombn tocaba en directo, hablndole directamente a ella a travs del aire nocturno de Nueva York.
49
9
Ser paseador de perros no es un camino de rosas. No tienes colegas, slo competidores: otros paseadores de perros que, en su inmensa mayora, son una gente bastante rara. Los clientes no te dan demasiada conversacin, aunque de vez en cuando responden a un sintate o a un quieto. Adems, ests obligado a recoger mierda de perro, que en el caso de un labrador de treinta y cinco kilos es un buen montn de mierda, por decirlo de algn modo. A veces tambin te tratan como una mierda, y Nina no saba qu era peor: tener que recogerla o que te dejaran a su altura. Adems, no es una profesin con demasiado prestigio. Nadie aspira a ser paseador de perros. Pero lo ms terrible, la parte del trabajo a la que ms cuesta acostumbrarse, la que requiere un esfuerzo sobrehumano da s, da tambin, es tener que levantarse temprano cada maana, sin excepcin, cada da de la vida, a menos que algn milagro te libre del paseo matutino, cosa que nunca pasa. Porque se es el quid de la cuestin: el paseador de perros pasea perros cuando nadie ms quiere hacerlo. Llueva o haga sol. Siete das a la semana. Aunque est resacoso, enfermo, deprimido o simplemente cansado. Porque la alternativa es lidiar con un montn de perros malhumorados y dueos cabreados, por no hablar de la prdida potencial de clientes. Es un asco, pens Nina a la maana siguiente, cuando estaba demasiado demasiado no-saba-qu para levantarse. Tal vez fuera por la desastrosa cita de la noche anterior (cundo aprendera a confiar en sus instintos y a no salir jams con un hombre que se hubiera operado la nariz?), o porque el sushi que haba comido estaba en mal estado (imagin los gusanos arrastrndose de su estmago a sus intestinos y viceversa), o por la falta de sueo (haba ledo que se puede llegar a morir de eso), o porque fuera llova a cntaros (y la temperatura era ya de 32 grados centgrados). Tal vez era por su encuentro con Daniel en casa de la seora Chandler. O porque l se haba cado de nalgas al suelo. O porque ella se haba comportado como una imbcil. Tena que ser por alguno de esos motivos. O por todos juntos. Desde la cama alcanzaba a ver un trocito de cielo si se tenda boca arriba en el extremo izquierdo y dejaba que la cabeza le colgase por el borde del colchn, alargando el cuello hacia abajo con la barbilla apuntando al techo y la cabeza a pocos centmetros del suelo. En aquella postura, desde aquel ngulo, divisaba el cielo por encima de la pared del edificio contiguo. Aquella maana, a las 5.45, ese cielo estaba baado en la luz dorada del sol, que asomaba por detrs de las nubes, filtrndose por entre el humo y la lluvia. Nina volvi al centro del colchn y contempl el techo. Mierda se dijo, tengo que levantarme y estoy de un humor de perros. Como si le hubiese ledo la mente, Sam subi de un brinco a la cama y se acurruc junto a Nina. Ella apenas reaccion. Slo movi ligeramente la pierna para dejarle espacio. l le pos la pata sobre el hombro y ella se la apart. l le lami la mejilla y ella se limpi las babas. l le restreg la cabeza con el hocico y ella lo ignor, sin apartar la vista del techo. Sam esper unos segundos y entonces, como si estuviera harto de actitud, se levant lentamente, preparado para saltar de la cama, rozndole la cola. Pero en el ltimo momento hizo una finta, dio media vuelta y se le ech encima con un movimiento gil que la pill por sorpresa. Sam tena alma de perro de circo. Nina forceje con el grun animal, lo agarr por el hocico y le plant un beso en la cabeza. Entonces, con un gran suspiro, como si quisiera dejar pasar aquel momento feliz y prefiriera sumirse de nuevo en la tristeza, se incorpor, lo hizo bajar de la cama y se dirigi hacia la ducha. Aquella maana todo le result difcil: lavarse el cabello, afeitarse las piernas, elegir
50
qu calcetines blancos ponerse. Cada decisin y cada movimiento le costaba un esfuerzo tremendo. Era como si el aire denso y pesado del exterior se hubiera colado dentro de su organismo. Su estado de nimo era lgubre, y sus movimientos, torpes. Finalmente, se visit y prepar el caf y una tostada con apata. Utiliz pan de panadera con ocho cereales, no porque fuera una fantica de los productos dietticos, sino porque le daba mil vueltas al pan integral del supermercado (si eso era integral, Nina era Marilyn Monroe). Le dio un mordisco y lo mastic. Se percat de que su apartamento necesitaba una mano de pintura. Estaba harta de sus muebles, o de lo que quedaba de ellos. Tom otro bocado. No le gustaba para nada la estructura en la que estaba trabajando y decidi deshacerse de ella lo antes posible. Dio otro mordisco. Tena que hacer algo con su antidormitorio; darle un poco de color o poner una alfombra. Pero elegir tejidos la intimidaba tanto que tena una persiana de listones, pero no un cubrecama bonito, por ejemplo. Aquella habitacin era como una celda. Nina trag. Mir el reloj y mierda! Tanto remolonear en la cama y en la ducha, mientras se vesta y pensaba en lo mucho que aborreca todo, se le haba hecho tarde. Ahora no tena tiempo de sacar a Sam a pasear primero, as que tendra que llevrselo con toda la jaura. Vaci la taza de caf en el fregadero, engull el resto de la tostada, se colg la mochila del hombro, sujet la correa al collar de Sam, y ambos salieron a toda prisa. En la calle haca un bochorno agobiante. Haba dejado de llover, pero con una humedad del 92 por ciento apenas se notaba la diferencia: te empapabas igual. Mientras ella intentaba tomar aire, Sam tir de ella escaleras abajo en direccin al parque. Nina se atragant con un pedazo de tostada que no haba acabado de deglutir. Rompi a toser, incapaz de parar. Le picaba la campanilla con aquel escozor insidioso que a veces la atacaba en los momentos ms inoportunos (en reuniones, en la consulta del mdico, en la biblioteca, en un avin), aquel picor que le provocaba arcadas, le llenaba los ojos de lgrimas y le congestionaba el rostro. De modo que all estaba, ahogndose, convulsionndose y ponindose violeta en medio de Central Park West, doblada sobre s misma, medio asfixiada, para gran consternacin de su perro, que se abalanz sobre ella y le apoy las patas en el pecho, casi consiguiendo que perdiese el equilibrio. Su actitud no la ayudaba nada. Nina tir la mochila al suelo y, sin soltar la correa de Sam, forceje con la hebilla, sac una botella de Poland Spring y bebi. Inmediatamente el conducto se despej y ella pudo respirar, resollando. Un obrero que pasaba por ah, cargado con un montn de lea, le pregunt: Ests bien, nena? Fsicamente incapaz de contestarle No me llames nena, capullo, Nina apenas pudo articular, con voz entrecortada: S, estoy bien. Ahora que haba recuperado en parte el aliento, decidi seguir el itinerario previsto. Primera parada, Luca. Oh Dios pens Nina, esperemos que Jim est an dormido. Dej a Sam con el portero y subi a pie. Llam a la puerta trasera. No obtuvo respuesta, de modo que entr lo ms silenciosamente posible, casi de puntillas. Jim no se encontraba en el despacho. Luca estaba en su camita, tras la valla en la pequea habitacin contigua al despacho. Por qu tena perros la gente que no quera que formen parte de la familia? Nina se preguntaba lo mismo cada vez que iba a buscar a Luca. Tendra que haber una ley decidi en su fuero interno; una ley que obligara a la gente a someterse a varias pruebas para acreditar su competencia para cuidar bien de un perro, e incluso para determinar qu raza era la ms apropiada para ellos. Luca tena una cuerda enrollada de esas que se utilizan para jugar al tira y afloja con los perros, y que era el indicador con el que Nina meda la felicidad del animal. Si estaba donde ella lo haba dejado el da anterior, saba que Jim no haba jugado con ella. Y ah estaba, exactamente en el mismo lugar que ayer. Nina saba que en aquella casa
51
no se jugaba al tira y afloja. En cuanto Luca vio a Nina irgui la cabeza. Acto seguido, levant los cuartos traseros y apoy el peso en los delanteros. Cuando se pona en pie de esa forma pareca un camello. Finalmente termin la operacin, se sacudi y se acerc a Nina dando saltitos como un elefante contento y agitando frenticamente la cola. Un momento, pequea jade Nina mientras intentaba abrir la puerta. Malditos inventos. Luca, que empezaba a impacientarse, puso las patas delanteras encima de la valla. Nina la hizo bajar de un empujn y continu batallando con el cerrojo. Finalmente la barrera cay con gran estrpito y Nina supo qu vena a continuacin. Qu cojones ha sido eso? grit Jim, que al parecer acababa de despertarse con el ruido, desde el dormitorio, situado al otro lado del apartamento. Un poco de silencio, joder! Vamos, chica le susurr Nina a Luca. Lo siento! aadi, dirigindose a Jim. Vamos! le dijo a la perra. Abri la puerta y Luca sali disparada escaleras abajo. Nina an no le haba puesto la correa. En el vestbulo, Luca por poco se llev por delante a una anciana con bastn, dio varias vueltas alrededor de un estpido caniche estndar, cuya correa se le enred con las patas, e hizo enfadar al dueo, un hombre corpulento al que Nina no crea capaz de dar una vuelta a la manzana (una desgracia, por cierto, para un caniche, que tanto necesita correr y brincar). Nina le tendi una tarjeta que diestramente se haba sacado del bolsillo, le coloc la correa a Luca, recogi a Sam en la portera y se march con un gracias. Ahora con Sam y Luca, parti en busca de King, el dlmata mimado de los Quint. Dej a Sam y Luca atados frente al edificio bajo la atenta mirada del portero. Pero cmo? Acaso todo el mundo menos ella estaba todava en la cama esa maana? Saba que los Quint estaban en casa porque oa que estaban haciendo el amor. Cuando Nina entr, encontr a King enloquecido, corriendo de la puerta de entrada a la puerta del dormitorio de sus dueos y luego de regreso. l tambin los oa, por supuesto. Haba que ser tan sordo como Che, el sabueso de Bono, para no or los gritos. Aunque probablemente el perro no poda descifrar el significado de oh, Dios, fllame cario, sin duda captaba la esencia del asunto. Cuando King se uni a Luca y Sam, los tres armaron un buen escndalo; demasiada energa reunida en demasiado poco espacio. A Nina le hicieron falta varios minutos y mucha habilidad para lograr que se calmaran. Tirando de King, Luca y Sam, Nina fue a buscar a Edward y Wallis a casa de los Crutchfield. Incluso aquellos dos perritos tan educados se comportaban de forma extraa. Era como si estuviesen posedos por un aliengena, una maligna fuerza anticanina que los sacuda desde dentro en su intento por escapar. Bueno, y si no era el aliengena, desde luego haba alguna otra cosa que los pona histricos. Se trataba del tiempo? O la luna llena, bien oculta tras el cielo nublado? O era simplemente la respuesta de los perros, siempre tan intuitivos, al humor crispado y desconcertante de Nina? Poda ser cualquier cosa, no haba forma de saberlo. Pero cuando Nina hubo recogido a los seis perros restantes y andaba por la calle con un total de once, era como si toda la jaura se hubiera levantado con la patita izquierda. Todos los perros estaban malhumorados, nerviosos e impacientes. A quienes presenciaron la pelea no les cupo la menor duda de que algn ser extraterrestre se haba apoderado del cuerpo de los animales. La pelea comenz as: Nina saba, como cualquier paseador de perros competente y con experiencia, que la disposicin lo es todo. Del mismo modo que la asignacin de asientos en las cenas a las que no asista determinaba si la conversacin sera fascinante o aburrida, y si se discutan
52
interesantes temas polticos o estallara una de esas disputas estpidas que slo se entablan entre un progresista empedernido y un neoconservador, la disposicin de los perros durante el paseo es un asunto serio. Poner a los perros en el orden apropiado puede marcar la diferencia entre un paseo pacfico y uno en el que imperen el caos y la destruccin, que fue exactamente lo que sucedi esa maana. Para su propio estupor, entre la calina y su mal humor, Nina la cag. As de simple. Coloc a Luca junto a King (mal hecho) y a Edward a la izquierda, lejos de Wallis, que estaba a la derecha. Lo confundi todo, como si hubiera lanzado los perros al aire y los hubiese ordenado segn el lugar donde haban cado. Entonces los sbditos se rebelaron. Edward intent con todos los msculos de su cuerpo acercarse a Wallis, mientras Luca haca todo lo perrunamente posible por alejarse de King, que se esforzaba en ladrar ms que ella, gruir ms que ella y saltar ms que ella. Pero la gota que colm el vaso fue el pequeo Lhasa Apso que se cruz en su camino. Sin duda, habr quien crea que los Lhasa son muy monos, pero quienes los conocen mejor saben que son perros infernales. No hay que dejarse engaar por su diminuto tamao, sus ojitos negros, a juego con su naricilla, sus lenguas rosadas, su rizado pelo blanco y sus andares de personaje de dibujos animados: son el demonio hecho perro. Y sus dueos, en el noventa y nueve por ciento de los casos, son enviados del demonio: para ellos no hay perro ms adorable, ms digno, ms importante, ms listo, ms mono y mejor que el suyo. Como padres que creen tener un hijo perfecto, los propietarios de un Lhasa encuentran divertido que su pequeo diablo te salte encima y te arae, o que corretee entre tus piernas y te las enrede con la correa, o que te muerda la mano mientras los acaricias o que, como esa maana, corra descontrolado por entre un grupo de perros, ladrando y gruendo. Mientras Nina chillaba a pleno pulmn con la esperanza de que se detuviera, el dueo le rea las moneras a su animalito perfecto. Los perros se pusieron frenticos. Luca se abalanz sobre King, Edward mordi a Sam, Wallis atac a Luca e incluso le hinc el diente en el lomo y tir, lo que provoc que Luca embistiera a Safire. Aquello habra degenerado en una carnicera si Sam no hubiera suplido la falta de sentido comn de Nina, arrastrando la jaura lejos del ofensivo Lhasa Apso. Entonces Nina coloc a la prole en el orden adecuado, los hizo sentarse, los soborn con una galleta y castig a cada uno con dos minutos de exclusin por mala conducta.
53
10
Despus de aquello, a Nina le quedaba an otra parada: Che en la Ochenta y cinco, entre Central Park West y Columbus. Siempre se pona nerviosa cuando iba a recoger a Che con una jaura de perros, ya que el sabueso viva en una enorme mansin de cinco plantas, por lo que no haba portero y Nina tena que dejar a los perros atados y solos en la calle mientras suba a por l. Pero aquel da, y con el humor que gastaban los chuchos, la operacin se convirti en una verdadera pesadilla logstica. Ella separ a King y a Luca, formando dos grupos de perros atados a dos rboles distintos. Procurando no enredar las correas, hizo un nudo corredizo en cada una, solt a los perros, uno por uno, pas cada correa alrededor del rbol y la sujet al collar del perro correspondiente. Entonces dio media vuelta y se dirigi a la casa de Che. A esa hora, normalmente Bono estara en el colegio; pero como era verano, probablemente estara haraganeando. Su padre estara en el trabajo y su madre, Dios sabe dnde. Nina no entenda a aquella familia. No es que los padres, que estaban forrados, descuidaran a su hijo, pero tenan sus propias prioridades. Y su prioridad nmero uno era la nmero uno. El padre, Richard Armstrong, era un activista social. Iba y vena con frecuencia de Harlem, donde tenan su sede casi todas sus organizaciones, a Washington D. C., donde estaban el dinero y el poder. Era un ejemplo perfecto del progresista del nuevo milenio. Trabajaba para los pobres y los marginados, pero vesta de Armani. Se codeaba en fiestas con personas que marcaban la moda y poderosos corredores de bolsa mientras luchaba por conseguir viviendas decentes a precio asequible y trabajo para las personas en paro. Conduca un BMW pero no tena tiempo para jugar al bisbol con su hijo. La madre era Phyllis Batterman-Armstrong, una fan enfermiza de U2. Normalmente uno no se imagina que una madre casada, a punto de cumplir los cincuenta, pueda ser seguidora de un grupo pop y, sin embargo, ah estaba ella. No slo asista a todos los conciertos de U2, sino tambin a los ensayos, a los ensayos de los ensayos y a todas las ceremonias de entregas de premios y espectculos benficos en los que participaba Bono en Estados Unidos y Europa. (Habra seguido a Bono a frica y Amrica del Sur tambin, pero en ese punto Richard se plant porque, al fin y al cabo, ella era una madre.) Nina nunca olvidara la historia que Phyllis le cont sobre la ltima gala de los premios Grammy, donde haba conseguido que le dejasen ocupar el lugar de Bono en el patio de butacas mientras ste actuaba, para que no apareciese vaco ante las cmaras. Por supuesto, slo ocupaba su lugar literalmente hablando, porque desde el punto de vista simblico eso era algo imposible. l estaba an detrs del escenario cuando anunciaron el premio al mejor disco. No se lo concedieron y Phyllis se levant y grit: Nos han robado, Bono! Nos han robado! Despus, apartndose el pelo de la cara, con una mano en la cadera, sobre sus pantalones Diesel, y la otra en el pecho, sobre su camiseta Miu Miu, le cont extasiada a Nina que ella y Bono haban establecido contacto visual. Me mir directamente a los ojos y me di cuenta de lo importante que era para l que una de sus fans vistiese ropa de Prada. Bono Van Batterman-Armstrong era su nico hijo. Es fcil de adivinar por qu le pusieron Bono; lo de Van fue por Van Morrison, Batterman era el apellido de su madre, y Armstrong el de su padre. Che, su nico perro, se llamaba as en honor al comandante revolucionario de los sesenta. Y su gato, Einstein, se llamaba as en honor de, bueno, si alguien no lo sabe, es que no es tan listo como l. Cada da sin falta, Bono regresaba del colegio y se sentaba ante el televisor a ver pelculas: de cine negro y de misterio, comedias, musicales y romnticas; de accin, de
54
aventuras y de ciencia ficcin. Vea de todo, lo que fuera. Incluso pelculas infantiles, de vez en cuando. Y ahora, durante las vacaciones escolares de verano, poda sentarse a vegetar ante el televisor todos los das. Probablemente era el nico nio de una familia con su nivel adquisitivo en toda Nueva York que no estaba en un campamento o tomando lecciones de tenis o haciendo excursionismo en los Alpes italianos. Por algn motivo, Bono tena libre todo el verano. Y no es que sus padres lo dejaran solo; ellos eran bastante mayores, cierto, pues haban tenido a Bono a los cuarenta. Tal vez por eso no se haban avenido a cambiar su estilo de vida para atender las necesidades de un nio. Tambin estaba Melissa, una canguro que se pasaba la tarde leyendo (normalmente Us o Vogue y de vez en cuando alguna novela mala o el libro de texto elegido por su profesor de psicologa en Columbia) y que no quera ni or hablar de jugar al ajedrez, salir a pasear, ir al parque o hablar siquiera con un nio de ocho aos. Una vez que hubo terminado de atar a los dos grupos de perros en sendos rboles, Nina sac la llave del apartamento de los Armstrong. Subi por la escalerilla exterior y abri la enorme puerta roja. Entr en el vestbulo y dijo: Hola? Hola! Che? No haba el menor rastro del perro. No se le oa corretear, ni ladrar, ni gemir. Che, con sus quince aos, estaba sordo como una tapia, de modo que Nina tampoco esperaba que respondiera a su llamada, pero normalmente lo encontraba dormido sobre el parqu junto a la entrada. Che, dnde ests? Al no obtener respuesta, se adentr en la sala de estar, con sus alfombras persas, libreras que recubran las paredes, la mesita del caf sepultada bajo ejemplares de Nation, New Republic y Harpers y los cuadros de Ben Shahn. Dio unos pasos ms hacia el piano y levant el asiento. Qu interesante: entre los estudios de Chopin y las sonatas de Bach estaba el ltimo superventas de Danielle Steel. Ja! Una prueba clara de la deriva intelectual del pas, le habra espetado Richard a su mujer si la hubiera descubierto leyndolo, prueba clara de su propia ignorancia. Encima del piano de cola haba una carta de la Casa Blanca. Nina extendi la mano hacia la carta y estaba a punto de agarrarla cuando Bono peg un brinco desde detrs de la cristalera. Llevaba en brazos a Che, que solt un ladrido. No me ha hecho gracia ri Nina a Bono, cuando se hubo recuperado. Me has dado un susto de muerte. Se llev la mano derecha al corazn, intentando calmarse. Estabas jurando lealtad a la bandera? pregunt el cro dejando el perro en el suelo. Che dio un par de vueltas sobre s mismo antes de detenerse, con su carita de sabueso, su lengecita rosa de sabueso y sus ojitos negros y brillantes de sabueso clavados en Nina, contento de que viniera a sacarlo. Bono paseaba la vista alternativamente de Nina a la carta que haba sobre el piano. No hace falta hacer un juramento para leer una carta del presidente, sabes? Cllate, nio respondi Nina, riendo. Adems, no la estaba leyendo. Si quieres, te la leo aadi Bono sin hacer caso del desmentido. Y entonces fue ella quien hizo caso omiso de l. Y, por cierto, qu ests haciendo en casa? No vas a ningn campamento o algo as? En ese preciso instante Melissa sali de la cocina con un libro en una mano y una bandeja en la otra. Hola, Nina salud al tiempo que se sentaba en el sof. Buenas. Haba algo en Melissa (su serenidad, inslita para una estudiante, los aires que se daba, su bolso de Hermes) que haca que a Nina le viniesen ganas de pegarle. Qu te parece este nio? Como no se encuentra bien, tengo que venir a cuidarlo a las ocho. De la maana!
55
A las ocho! Dios mo, es monstruoso. Seguro que no te pagan lo suficiente dijo Nina. Suerte que hoy no tena clase. Melissa se volvi hacia Bono y lo apunt con el libro del mismo modo que un pastor baptista apunta a alguien con la Biblia. Nina advirti que el libro era el Diario de una niera. Eres muy afortunado de tener una niera como yo. Santa Mara bendita, Madre de Dios! Eres mi niera? Y yo que crea todo este tiempo que eras mi mi mam! exclam l, fingiendo que lloraba. Con un sonoro chasquido de la lengua, Melissa abri el libro. O sea que ests enfermo? pregunt Nina, sin contener la risa. No, no quiero verte los mocos. Eres asqueroso. Tus padres no te ensean nada? Yo no s nada de partos, seorita Escarlata. A Nina se le escap una carcajada. Caramba, has visto Lo que el viento se llev? Me ests mirando a m? Nina se ri de nuevo. Me ests mirando a m? Jess, Taxi Driver tambin? Pero si slo tienes ocho aos! Y medio. Ya est bien dijo Nina. Basta ya de tele. Se acabaron las pelculas. Veamos un poco del mundo real; no ests tan enfermo como para no poder salir a dar un paseo. Hace un da esplndido. Ambos dirigieron la vista hacia la ventana y se miraron, conscientes de que aquello era mentira. Pero Bono se puso sus zapatillas, le enganch la correa a Che y se march con Nina. Melissa se qued sola, sentada sobre su enorme trasero (la verdad es que no era tan grande, pero se lo habra merecido) y leyendo un libro que la haca sentirse justificada. Cuando Bono, Che y Nina se acercaron a la jaura vieron que los animales se hallaban en un estado de gran inquietud, por decirlo suavemente. Los perros aullaban, ladraban, gruan, giraban, correteaban, se mordan la propia cola, se olisqueaban y enseaban los dientes, con el pelo del lomo erizado y los ojos encendidos, preparados para otra pelea. En cuanto Che se uni al nefando grupo, se arm la de Dios es Cristo. Se pusieron todos a tirar como en una carrera de trineos, llevndose a Bono y a Nina a rastras hacia Central Park, como si les fuera la vida en ello. Al cruzar Central Park West casi los atropella un cuatro por cuatro amarillo. Cuidado! Un capullo en un cuatro por cuatro! grit Bono. Nina se qued mirndolo y se ri. Ten cuidado: su coche es ms grande que el tuyo. Slo un capullo conducira un coche as. No le temo a ningn fantasma! Nina solt otra carcajada. Cazafantasmas! exclam l. Lo saba! No me puedo creer que pensaras que no la haba visto! lo reprendi Nina, provocando la hilaridad del nio. Llegaron al parque y los perros tiraban de las correas como si al fondo los estuviera esperando un filete. Oye! En el aparcamiento se va a diez por hora, amigo! grit Bono. Nina fij en l la vista y tropez con las patas traseras de Sam. El inspector Gadget! aclar l. La zona para perros estaba al sur del estanque, cerca de la calle Ochenta y cuatro. Aquella parte del parque estaba a un nivel inferior que Central Park West, y slo se poda acceder a ella por un camino de hormign con cientos de peldaos. Normalmente, la jaura los bajaba con mucha calma. Hoy pareca que quisieran bajar los tramos de escalera de un solo salto, con las orejas al viento, y Nina y Bono volando detrs. Nina tena autnticas dificultades para sujetar las
56
correas, y Bono iba gritando: Soo, soo! Nina le ech un vistazo. Llevaba el pelo castao cortado como un nio bueno y pegado a la cabeza por la humedad, una camiseta demasiado grande de la que apenas asomaban sus delgados brazos, unos pantalones cortos abombados por debajo de las rodillas y unas Nike de bota. Por su expresin no haba modo de saber si estaba asustado o encantado de la vida. Y a ella se le form un nudo en la garganta y se le cay el alma a los pies. Un nio. Cmo le gustara tener un nio. Y no un nio perfecto y bueno, sino todo lo contrario; uno como se: excntrico, original, brillante. Un chalado. Cmo lo querra! Le acariciara el pelo, le contara chistes y lo llevara a ver Vivir de ilusin. Cachorros y bebs le haba dicho Claire una vez. No pido otra cosa a la vida que cachorros y bebs. Y una casa en Nueva Jersey. Y qu pasa con tu carrera? haba replicado Nina. Mientes ms que hablas. No, y lo mismo vale para ti. T jams lo admitiras, pero lo nico que quieres son cachorros y bebs. Te haces la dura, pero no te lo crees ni t. La mir de soslayo y, apuntndola con un dedo, agreg: Que te conozco! Y ah la tenemos: Los cachorros son toda mi vida, pens. Un beb, un nio, tampoco supondra una gran molestia. Pero, de momento, la vida no se lo ofreca. De hecho, la vida no le ofreca otra cosa que aquella locura canina matutina. Una vez en el parque, lo primero era llevar a los perros a hacer caca. Uno tras otro, se pusieron a ello: primero olfateaban hasta dar con el lugar ideal, luego daban tres o cuatro vueltas, se acuclillaban y finalmente soltaban el zurullo. Y todo con una gran urbanidad (ms que nada porque la pelea previa los haba dejado agotados y no queran arriesgarse a que los castigaran con otros dos minutos de exclusin), sin intentar ir ms all de lo que les permita la correa y con cuidado de no tropezar con la de los otros perros. Era toda una visin: Nina en el centro y varias correas que partan de ella como radios, dividiendo el espacio como si fuera una pizza. Cada perro en su trozo de pizza buscaba el sitio apropiado y dejaba su regalito. Un comportamiento perruno de lo ms exquisito y considerado. Nina, maravillada, pens que ms de un hombre poda aprender un par de cosas de ellos, desde cmo bajar la tapa del retrete hasta no dejar la ropa interior tirada en el suelo. Incluso aquel da, con el parque tan lleno de maleza, abejas y mosquitos, despus de la pelea, los perros se haban comportado con un refinamiento ejemplar. Y ahora le tocaba el turno a ella: la recogida. Y lo hizo, las recogi todas, porque senta que era su obligacin como ciudadana. La pona histrica pisar una mierda o estar a punto de pisarla, ver una mierda seca o ver que alguien no recoga la que haba dejado su perro. Ser cerdo!, se deca a menudo en voz baja. Luego llegaba la hora del corral. A los perros les encantaba. All podan correr sin ataduras, en libertad, sin los lmites que imponan las correas y los humanos; un verdadero patio de recreo para perros. La zona estaba delimitada por una alambrada y meda una manzana de largo y media de ancho. Dentro haba varios bancos, a lo largo del permetro, y algunos troncos de rbol en los que los dueos se sentaban a esperar. Nina detestaba ir al corral. Aunque estuviese decidida (y siempre lo estaba) a no entablar ninguna estpida conversacin con los dems dueos sobre razas, edades, enfermedades y aburridas historias de mascotas, aquel tranquilo coto para perros se haba convertido en escenario de una encarnizada guerra. Y no entre perros, sino entre los idiotas de los humanos: quienes estaban en contra del corral (o sea: quienes no tenan perro) y quienes estaban a favor (los dueos de los perros). Al parecer, los ladridos y los gaidos, el hedor de los perros, de sus cacas y de las astillas de madera del suelo del corral, la diversin de los animales que corran en libertad y el resentimiento que eso provocaba en algunos humanos de miras estrechas, como los que iban a correr al parque, afectaban hasta tal punto a la vida de muchas personas del barrio, de grupos de proteccin del medio ambiente y otras personas, que el corral se haba convertido en el tema estrella de las reuniones de vecinos. Los derechos de los animales, la libertad de expresin, el correcto uso de los espacios pblicos, las diferencias
57
de clase (perros con privilegios en oposicin a perros callejeros de las clases trabajadoras) y los hbitos higinicos eran algunas de las cuestiones que se debatan en torno al corral. Aquel refugio para cuadrpedos (sin contar a Shmooey, el pastor medio alemn, medio escocs, que haba perdido una pata haca un ao por culpa de un cncer sobre el que Nina haba tenido que or hasta el ltimo detalle) haba devenido en un semillero de discusin urbana. Nueva York en estado puro. Y a Nina aquello la pona enferma. Cmo era posible que algo tan simple, inofensivo y tan encantador (un patio! para perros!) constituyera un elemento disgregador? Si no fuera porque los perros se lo pasaban tan bien, Nina no habra vuelto a poner los pies all. Pero ah estaba Bono, encima de un tronco de rbol, sonriendo como un mono ante las correras de los perros. Y estaban tambin los perros: todos felices, saltando, corriendo, olisqueando y jugando. Para algunos la felicidad era sencilla. Y entonces, vio con el rabillo del ojo algo escandaloso que atrajo su atencin. Se volvi, y s, ah estaba. Oh, Dios pens. Ser cerdo! All, a menos de cincuenta metros del corral, un carlino acababa de hacer una caca, y su dueo la haba dejado en el suelo y se haba marchado tan tranquilo. Cuidado! Un cerdo con un carlino! Vigila a los perros le indic a Bono, y sali corriendo. Cuando alcanz al tipo del perro le dio un golpecito en el hombro. Perdone, seor. Oiga. El hombre se volvi. Llevaba uno de esos aburridos trajes de esterln, azul y blanco, con unos mocasines marrones que parecan caros y ligeros, y un cinturn marrn a juego. Qu tipo de hombre se pone ropa de esterln?, se pregunt Nina. Hola salud l mirndole primero los pechos, luego las piernas y, finalmente, casi como de pasada la cara. No ha recogido la caca de su perro seal Nina ignorando su sonrisa bobalicona. El hombre llevaba un anillo de casado de oro. Cmo? El tipo tard un momento en captar la onda. Bueno, estamos en el parque; la caca forma parte de la naturaleza en el fondo, no? Tanto en el parque como fuera de l, huele mal, transmite enfermedades y va contra la ley. Vaya, me he topado con una ciudadana ejemplar se mof l, destilando condescendencia por las rayas de la camisa. Eso es. Si los habitantes de Nueva York no recogen las deposiciones de sus perros, la ciudad se convertir en un desierto cubierto de excrementos. No hay da que no pise una, por Dios. Tenga, una bolsa le dijo tendindole una que l no se dign mirar siquiera. Si tanto le preocupa, recjala usted misma le solt y dio media vuelta para proseguir su camino pendiente arriba. De eso nada. Adnde cree que va? Nina corri y se coloc frente a l, cortndole el paso. Desde all avist a Bono en el candromo; el chico, que la estaba observando, la salud. Tiene que recoger la caca del perro, insisto. Es lo correcto. Vale, es lo correcto, no? Y usted quin coo es? De la brigada tica de la polica? pregunt l subiendo el tono al tiempo que se le encenda el rostro. No, en realidad soy de la Brigada Anticagadas. La capitana, por ms seas. Y estoy harta de la gente como usted, que va dejando mierda de perro por todas partes para que los dems la pisen. Djeme hacerle una pregunta: qu le hace pensar que tiene derecho a hacer lo que le d la gana? Por qu se cree mejor que los dems? O es que piensa que los dems tampoco tienen por qu recoger las cagadas de sus perros? En el parque no. Estamos hablando de tierra. Naturaleza. Polvo al polvo. Eso se dice cuando se muere alguien. Y si no quiere ser el prximo, recoja esa caca o, en calidad de ciudadana, le arresto.
58
Mire, yo me voy a trabajar. Si quiere recogerla usted misma, es toda suya; pero yo tengo cosas ms importantes que hacer. Nina no saba si era por el da, por el calor o por su humor, pero no estaba dispuesta a tragar, de modo que lo agarr por la manga. Pero qu diablos? El hombre intent soltarse de un tirn. A causa del impulso, ella retrocedi, tropez con un tronco, una piedra o algo as, perdi el equilibrio y cay al suelo. Oiga! grit una voz. Eh, hombre! Ya basta! Oiga! Oh Dios. No puede ser, se dijo Nina. Pero s: era Daniel. Tena la correa de Sid en una mano y la solapa del tipo en la otra. Nina, ests bien? Nina lo mir y de nuevo la asalt esa sensacin de que el corazn y todos los rganos internos se le desprendan de los huesos, sus msculos cedan, sus arterias se soltaban, todo su interior se aflojaba. Era por sus ojos? Por su ira? Por el modo en que sujetaba la correa de Sid, por encima de la mueca y con el puo cerrado? S, s y s. Pero, cielo santo, por qu, por qu, por qu tena que pasar algo raro siempre que topaba con Daniel, cosa que suceda con una extraa frecuencia ltimamente, tras estar un ao sin verlo? A veces la vida era as. Y ahora la sostuvo por el codo y la tom de la mano. Ella se sinti como una imbcil. Ests bien Nina? Estoy bien, es este to que Nina! Ests bien? se era Bono, que estaba a su lado, sin aliento porque haba salido disparado como una flecha al ver lo que ocurra. Se supone que tendras que estar vigilando a los perros. Estn bien. Te has hecho dao? Oiga, seor le dijo Bono al seor Esterln. Por qu la ha empujado as? Eh, que yo no quera hacerle dao; slo quera soltarme. Se ha empeado en que recoja la caca de mi perro. Aqu, en el parque! Andaaa! Y por qu no me lo has dicho antes? pregunt Daniel, mirando primero a Bono y luego a Nina como si estuvieran locos. Despus, dirigindose al prncipe Cagarruta, aadi: Pues venga, a recogerla. Pero el hombre no se movi. Oiga continu Daniel, si todo el mundo dejara los excrementos de sus perros en el suelo y no los recogiera este parque sera una cloaca. Ya hay ratas del tamao de su perro, y lo considero a usted responsable directo. Ahora haga lo correcto y recoja la caca. Es la segunda vez que oigo haga lo correcto esta maana. Como si ustedes dos fueran los propietarios legales del bien y del mal. Si es as, yo arder en el infierno de la tica. Llamen a la polica, par de gilipollas. Disculpe, pero el chico est escuchando le hizo notar Daniel. Por cierto, soy Daniel le dijo a Bono, tendindole la mano. Bono respondi ste, estrechndosela. Y que quede claro: soy un cabrn de mucho cuidado y no recojo la mierda de nadie le espet al seor Esterln. Los tres adultos clavaron en l los ojos. Bono lade la cabeza y se encogi de hombros. Nina no pudo evitar reparar en la sonrisa de Daniel. Y menuda sonrisa, clida y genuina. No era algo muy habitual en l. En las fotos que tena por todo el apartamento apareca siempre riendo, no? En persona, en cambio, pareca mucho ms reservado, como si se fijara en todo y aprendiera algo incluso de las situaciones ms tontas. Como aqulla. Pero el hombre ya se estaba alejando con su carlino. Vmonos, Zeus. Ya he tenido bastante de estos meros mortales. Zeus! exclam Nina con una carcajada. Tendra que haberlo llamado Cagofonte, el dios de las Boigas le grit Bono con
59
una risotada que hizo desternillarse a todo el mundo, excepto al seor Esterln, por supuesto. Deja que se vaya dijo Daniel. No merece que perdamos ms tiempo con l. Joder, la gente as me saca de quicio gru ella. Ya, a m tambin. Y a m terci Bono. A ti? le grit Nina fingiendo estar enfadada. A ti te haba encargado que vigilaras a los perros. Pero si estn la mar de bien. Mralos. Los tres se volvieron hacia el corral, y por lo menos uno de ellos se maravill al ver que en un espacio tan pequeo los perros se llevaban mejor entre s que los humanos. Me alegro de que nos hayamos encontrado le dijo Daniel a Nina. En serio? le pregunt ella con una sonrisa. Yo tambin. S prosigui Daniel, es que necesito que saques a pasear a Sid maana por la maana. Ah, s, claro respondi Nina, intentando desesperadamente esconder su decepcin . Ningn problema. Bien dijo Daniel. Cundo? inquiri Nina con brusquedad. Por la maana dijo Daniel. S, eso ya lo s. Pero a qu hora necesitas mis servicios, exactamente? Su decepcin se haba convertido en ira. Ah, claro. A ver, djame pensar. Y eso hizo, durante ms de un minuto, como tratando de tomar una decisin muy complicada, que requera toda esa atencin. Sobre las nueve, de acuerdo? Ningn problema. No tengo nada mejor que hacer. No soy ms que una paseadora de perros, ya sabes. Oye, si no te viene bien Nina tom conciencia del tono que estaba empleando y decidi controlarse. Adems, esto le brindaba otra oportunidad de ver el piso de Daniel. No, no, no; es mi trabajo. Vale, gracias. Bueno, pues Me alegro de que ests bien. Nina le dio las gracias por su cortesa y le pareci que l se sonrojaba. Entonces ella y Bono se despidieron de Daniel y de Sid, que se alejaron cuesta arriba. Qu to tan raro coment Bono. S, ya lo s contest ella. Est como medio ido. S, verdad? Como si estuviera incmodo, o preocupado, o algo as. Nina se qued mirando al muchacho. T no tenas ocho aos? Qu sabes t lo que es estar incmodo o preocupado? l se encogi de hombros y se meti las manos en los bolsillos. Ella esboz una sonrisa triste y lo agarr por el cogote. Bono se ri. Mientas Nina y el nio bajaban por la pendiente para recoger a los perros, Daniel, que se haba detenido, los observaba. Nina se percat de eso porque, al llegar al corral para perros, se dio la vuelta y sus ojos se encontraron.
60
11
Nina tena una misin. Llena de concentracin, determinacin e ideas descabelladas, se puso en marcha. La radio haba tocado diana muy pronto y ella rpidamente se haba duchado, secado el pelo y cepillado los dientes. Luego se haba vestido con unos pantalones cortos (cmodos) y una camiseta de Harvard (llamativa), y, por supuesto, sus botas negras (con las que poda correr, escalar o huir), con calcetines negros (muy monos). Entonces se zamp un desayuno nutritivo, una costumbre que haba adquirido de nia, cuando le contaron que era la comida ms importante del da, aunque quien se lo cont era la misma madre que le deca que si pona los ojos bizcos demasiadas veces se le iban a quedar as. Y, finalmente, sac a pasear a Sam, lo devolvi a casa, le dio una galletita, le rasc la cabeza, lo bes y sali a vrselas con el enemigo. Estaba lista. Recogi uno a uno a todos los clientes matutinos, utilizando sus llaves y las que le daba el portero o llamando al timbre para que los propios dueos le abrieran. Dio una vuelta con los perros y los llev a todos de regreso a sus casas. Entonces fue a buscar a Sid. Le sorprendi or a Daniel, en la ducha, imitando el sonido de una especie de trompeta a grito pelado: Bum bum, bumbumbumbum. Sonaba un poco como Bing Crosby. Era l quien iba con retraso o ella quien, presa de la emocin, llegaba demasiado pronto? Consult el reloj y s, eran slo las ocho y media. Permaneci en el vestbulo escuchando, intentando identificar la meloda mientras se balanceaba de forma casi imperceptible al ritmo de la msica, de un lado a otro. La cancin le recordaba a Nina algo que no lograba precisar. Lo tena en la punta de la lengua, pero no caa. Era una de esas cosas que saba que le vendran a la cabeza por la noche y la despertaran con un eso es!, de modo que decidi no obsesionarse y confiar en su memoria. Se habra quedado a escuchar todo el concierto, o para siempre, pero Sid estaba ms que listo. Se enfrasc en su rutina de siempre, con aquella energa que sacaba de Dios sabe dnde: correteaba, haca cabriolas y saltaba ante ella, dejando claro que no aceptara un luego o un pronto por respuesta. De modo que descolg la correa de Sid de su percha, esperando que Daniel se hubiera marchado cuando ella regresara. Su primera parada, antes de concentrarse en el armario de Daniel, su ropa y su cama, los cajones del escritorio y el ordenador, no necesariamente en ese orden, fue la tienda de Columbus con la Ochenta y nueve donde compraba la caja de cacahuetes cubiertos de chocolate para Pete. Dej a Sid fuera, atado a un parqumetro. Algunos establecimientos admitan la entrada de perros, pero aqul no. En cualquier caso, Nina alcanzaba a ver a Sid desde el interior de la tienda, de manera que si alguien le haca algo poda salir al momento en su ayuda. No es que los ladrones de perros abundaran en la ciudad, pero ella siempre imaginaba lo peor. Si alguien iba a robar un perro para utilizarlo como aperitivo de una pelea de perros en alguna callejuela oscura, Nina estaba segura de que sera el suyo. De hecho, si por cualquier motivo a alguien se le ocurra robar un perro, sin duda sera el suyo. Y no era una cuestin ni de probabilidades, ni de estadstica. Qu era peor, que las apuestas estuvieran tres a dos, cinco a tres o dos a uno? Nina deca a menudo, en broma: el da que dieron esa leccin en el colegio ella debi de hacer novillos. Nunca acertaba la porra que organizaba Claire para los Oscar simplemente porque no saba deducir qu estrella tena ms probabilidades de ganar, ni siquiera cuando revistas como el Entertainment Weekly lo especificaban claramente. O, mejor dicho, fallaba sobre todo cuando las revistas lo especificaban claramente. Menos mal que no apostaba a los caballos. Pero mientras que Nina desconfiaba totalmente de las probabilidades, no tena una posicin tan firme respecto al destino. Por un lado, pensaba, cada uno controla su destino,
61
todos determinamos el rumbo de nuestra vida, tomamos decisiones y elegimos qu camino seguiremos. Por otro lado, hay cosas que escapan a tu control, hagas lo que hagas, como si estuvieran predestinadas. Haba ledo haca poco en Time la historia de un tipo que, durante una tormenta elctrica, decidi subir al tejado de su casa a contemplar el espectculo. Pero aqulla result ser una idea estpida porque un minuto ms tarde el tipo estaba muerto, fulminado por un rayo. Nina discuta a menudo consigo misma el caso. Pongamos que fuera el destino; qu probabilidades haba (ella no tena la menor idea) de que te cayera un rayo en medio de una ciudad llena de edificios ms altos que el tuyo? Pero no, haba sido una decisin personal; nadie lo haba obligado a salir al aire libre durante una tormenta elctrica. Era aquel tipo responsable de su propia estupidez, que le haba causado la muerte? O simplemente haba tenido mala suerte? Nina no crea en la suerte (sobre todo porque ella nunca tena), pero era supersticiosa. Un da, mientras paseaba los perros, una ardilla muerta haba cado a sus pies. Caray, si aquello no era un presagio de algn tipo, qu era? Al final, nada malo le sucedi aquel da, ni tampoco aquella semana, pero podra haber sucedido. Si siempre cruzaba Central Park West para llegar, pongamos, a casa de los Quint en la Ochenta y ocho, qu sucedera si, precisamente aquel da, optaba por cambiar de ruta, ir por Columbus y girar en la Ochenta y ocho? En la imaginacin de Nina, un abuelo de noventa y dos aos, tan encorvado por la edad que apenas vea ya por encima del volante, pisara el acelerador en lugar del freno, subira a la acera y se estrellara en la esquina de Columbus con la Ochenta y ocho, justo donde Nina y Sam se encontraban precisamente aquel da; Sam perdera la vida al momento, pero ella pasara dos semanas en coma antes de morir. Nina tena la fastidiosa sensacin de que siempre que haca algo que se saliese de lo habitual o, ms bien, siempre que haca algo, cualquier cosa, incrementaba las probabilidades de que le acaeciera alguna desgracia. Si ataba su perro a un poste, estaba segura de que se lo robaran. Si torca a la derecha en lugar de a la izquierda, como haca siempre, le caera encima un trozo de cornisa de un edificio. Y as con todo. Imaginaba la noticia en el peridico: Normalmente Nina Shephard torca a la izquierda, pero hoy decidi torcer a la derecha, y un cometa ha cado del cielo y la ha aplastado, matndola en el acto. No es que Nina viera siempre su copa medio vaca, sino que se ahogaba en un palmo de agua. O sea que cada vez que tomaba una decisin, Nina pensaba que quiz sera la ltima. Sin embargo, para no considerarse una cobarde, viva cada da como si a cada paso se acercase ms al abismo. Y hoy tena que comprar los cacahuetes cubiertos de chocolate. Tena que conseguir que Pete la dejase entrar con la vieja historia de que llevaba a Sid de vuelta a casa tras el paseo matutino (fcil), subir hasta casa de Daniel (fcil) y confiar en que Pete le cubriera las espaldas (difcil). Aun as, estaba resuelta; era una mujer obsesionada. As pues, dej a Sid atado fuera y entr. Para referirse a aquella tienda en particular no haba que emplear la palabra tienda, sino su equivalente rabe, fuera el que fuese. En el televisor que colgaba del techo estaba puesto el canal Al Yazira, y los palestinos que regentaban el local colocaban botellas de Coca-Cola y Poland Spring en los anaqueles, devolvan el cambio y discutan sobre el partido de ftbol de la semana en su idioma. Pero el atuendo de Nina les llam la atencin. Hola, seora salud el cajero con un marcado acento. A ver si lo adivino: unos cacahuetes con chocolate? Cmo lo ha sabido? le pregunt Nina con una sonrisa. Intuicin feminista, como dicen ustedes. Ha entrado aqu diez o doce veces y siempre ha comprado eso. Y botellas de agua aadi el tipo de la seccin de refrescos. S, eso tambin. Nina deposit una botella de agua y una caja de cacahuetes cubiertos de chocolate sobre
62
el mostrador. Son veintids con cinco, por favor. Nina hurg en el bolsillo exterior de la mochila. Le dio el dinero al cajero en la mano, meti el agua en la bolsa y agarr los cacahuetes. Gracias. Cudese dijo el cajero con una mirada penetrante que atraves a Nina como una espada. A ella le pareci que la estaba advirtiendo de algo. Poda ser que aquel ultramarinos, con sus estantes atestados de galletas, latas, embutidos y caramelos fuera en realidad una tapadera de al-Qaeda o algo por el estilo? Nina no lo crea, por supuesto, pero eso no impeda que pensara lo peor. Cualquier otro habra interpretado aquella mirada como una simple despedida amistosa. Claro, y ella era la reina de Inglaterra. Le daba la impresin de que el cajero saba adnde iba y con qu intenciones. Se guard el cambio, sonri lo mejor que pudo y sali a la calle. Billy ech un ltimo vistazo a la pantalla antes de enviar el informe a su jefe, guard el archivo y cerr el porttil. Estaba sentado en calzoncillos ante el escritorio, y el pelo, an mojado de la ducha, le goteaba ligeramente sobre la espalda mientras pensaba en la seora Chandler. De dnde demonios sacaba tanto dinero en efectivo? Tal vez fuera una narcotraficante, tal como sospechaban muchas personas del Departamento de Hacienda. Claro, y l era el prncipe de Gales. Tampoco encajaba en el perfil del jugador: varn, varn y varn. No traficaba con bienes robados ni tena contactos con la mafia, salvo por el almuerzo que celebraba una vez al ao con Tommy Rozzano en Francfort. De dnde sala el dinero? Y dnde lo esconda? Tena mucho, por no decir muchsimo, guardado en el banco, segn su propia declaracin. Pero tena que haber ms, porque, como l haba aprendido haca aos, donde hay humo hay fuego. No lo tena en cuentas en el extranjero, a menos que utilizase ms alias de los que ellos conocan. Lo habra metido bajo el colchn? La idea lo hizo rer. Haba descubierto tantos ardides, estratagemas y mentiras extravagantes desde que haba entrado a trabajar en Hacienda, que ya nada le sorprendera, excepto aquello. Esconder el dinero bajo el colchn. Un tpico, simple y brillante. Se levant y se visti. Normalmente Sid se quedaba en el dormitorio si l estaba all. Dnde demonios se haba metido? Sid? Sid! lo llam, pero no obtuvo respuesta. Recorri el pasillo de puntillas y vio que la correa no estaba en su sitio. Nina deba de haber pasado a recogerlo mientras l estaba en la ducha. Ech un vistazo al reloj de la pared de la cocina: slo eran las nueve. Seguro que ella haba llegado temprano y le haba odo cantar como un loco bajo el chorro de agua. Slo de pensarlo se ruboriz. Ella lo haba visto caerse de nalgas y ahora lo haba odo cantar en la ducha. Pero l tambin la haba visto caerse a ella. Y verla en su bao, eso habra sido interesante. Dej volarla fantasa por un momento y la imagin desnuda, con el cabello esparcido sobre la superficie, relajada en el agua caliente, pero de pronto apart la imagen de su mente: l jams se baara en la baera de otra persona sin permiso. Aunque tal vez por eso l era un tipo predecible y ella una chica tan libre y desenfadada. Billy se mir en el espejo situado junto a la puerta principal con desagrado. Le sentara mejor otro corte de pelo, pens. Y adnde iba con aquel traje? Necesitaba uno nuevo, tambin. De hecho, estaba harto de todo ese rollo conservador que formaba parte de la cultura del Departamento de Hacienda. Una de las normas estableca que los empleados deban vestir con formalidad. Por qu no podan adaptarse a los tiempos y permitir que sus inspectores se
63
vistieran como personas normales? Tal vez as no los odiaran tanto. No es que cambiar de ropa fuera a acabar con el aspecto censurable de su trabajo, con el acoso constante al que sometan a las personas equivocadas (lase personas que no eran ricas ni delincuentes), pero por lo menos les dara una apariencia ms humana. Tom nota mentalmente (frotndose la palma izquierda con el ndice de la mano derecha) de que deba hablar de ello con su jefe. Aunque en realidad se trataba de un asunto menor en comparacin con las cuestiones que le preocupaban: su actitud cada vez ms ambivalente hacia su trabajo por el relajamiento de las reglas cuando se trataba de aplicarlas a los ricos, por las multas tan abusivas que se imponan a quienes tenan tan poco que apenas llegaban a final de mes, por la desconfianza hacia sus compaeros, a quienes slo pareca importarles cumplir con cuotas, y por su desencanto absoluto con el funcionariado y su incapacidad de abordar los problemas reales de la gente. El Departamento de Hacienda era especialmente anacrnico. Una de las normas desfasadas que podan costarte la placa dictaba que los inspectores deban identificarse siempre revelando su verdadero nombre y rango. No haba agentes secretos en el departamento, por lo menos no en el nivel de Billy. Haba que mostrar inmediatamente el documento de identidad al llegar a un domicilio y no entrar a menos que te invitaran. l mismo se haba saltado ese procedimiento por la presin de resolver un caso. Demonios, comparado con las cosas que haba visto dentro del departamento aquello no era nada. Adems, a decir verdad, ltimamente su brjula moral no funcionaba del todo bien. Pero estaba harto; haba planeado sincerarse con la seora Chandler, contarle quin era en realidad y esperar que todo saliera bien. O recurrira a su creatividad, en la medida en que se lo permitiesen las normas del departamento. As era como haba cazado a sus hombres (y mujeres) hasta entonces: les deca quin era y llegaba a la verdad por el camino correcto. El procedimiento lo era todo, o por lo menos debera serlo. Si haces algo de una forma que sabes que no es la apropiada (si mientes para averiguar la verdad o robas para alimentar a los pobres), la verdad y la filantropa pierden todo su sentido. No haba fines que justificasen los medios si stos eran ilegales, poco ticos o errneos. Hasta ahora. Platn sostena que a veces era necesario decir mentiras nobles. Por supuesto, l se refera a los dirigentes que buscaban el bien de los ciudadanos, pero la justificacin serva tambin para el plan que l mismo estaba a punto de poner en prctica. Y ahora se le haca tarde; tendra que darse prisa para llegar a casa de la seora Chandler si quera disponer de tiempo suficiente antes de que la mujer regresara. Qu estaban pasando por alto? Saban lo de sus viajes a Bahamas, a Francfort y a Las Vegas, y tambin lo de las apuestas y los movimientos burstiles. Podan documentar su trabajo como colaboradora independiente de revistas, peridicos y agencias tursticas por das, pagos y depsitos. De modo que tal vez eso era todo; tal vez sus sospechas eran infundadas. Tal vez era una simple periodista que pagaba sus impuestos ntegra y honestamente sin tomar parte en actividad ilegal alguna. Ya se haban dado casos as en el pasado. Ms de una vez (era literalmente imposible contarlas, de hecho) el departamento haba estado seguro de que alguien defraudaba, se le haba echado encima, le haba hecho sentir su aliento en el cogote, lo haba presionado, acosado e investigado para, al final, descubrir que se trataba de un fraude tan insignificante que no vala la pena ni mencionarlo. Billy se pas los dedos por el pelo, agarr las llaves y se march a casa de la seora Chandler, deseoso de hacer lo correcto, pero sabiendo que no sera as. Muchas de las reglas del Departamento de Hacienda estaban anticuadas y equivocadas, pero si ella, con sus actos, le haca dao a alguien, a quien fuera, eso era mucho peor. Al doblar la esquina de la calle donde viva Daniel, Nina, que llevaba a Sid de la correa,
64
lo vio salir de su edificio. Mierda! pens, y se escondi bajo unas escaleras de piedra caliza. Pero qu demonios estoy haciendo?, se pregunt inmediatamente. Era normal que estuviera en aquella calle. Tena todo el derecho a estar en aquella calle! Iba a llevar a Sid a casa, por el amor de Dios. Tal vez tropezara con l, y qu? Por qu se comportaba como una imbcil? Por el sentimiento de culpabilidad, una vez ms. Saba lo que tena la intencin de hacer en su apartamento y saba que ms vala ocultarlo. Y all estaba, cinco peldaos por debajo del nivel de la acera, escondida tras la puerta de entrada al edificio de piedra caliza. Al otro lado de una ventana cercana, detrs de una tela de malla, un gato le buf agresivamente. Cllate! susurr Nina. Se guard un pedazo de cristal marrn en el bolsillo y esper un instante antes de asomar la cabeza a la calle. En ese preciso instante, la rodilla de Daniel impact contra su frente con un golpe sordo que la mand de nalgas al suelo y provoc los ladridos de Sid y los maullidos del gato, en un perfecto do de mascotas. Ests bien? pregunt Daniel inclinndose hacia ella y ofrecindole la mano. Hola, campen! aadi dirigindose a Sid. Ay! respondi ella con gran elocuencia mientras se frotaba la frente, donde ya comenzaba a despuntar un chichn. No te he visto, lo siento. Seguro que ests bien? S, es que Estaba En fin, que balbuci ella confusamente, intentando encontrar una justificacin para su presencia all abajo. Pero l no pareca muy pendiente de sus palabras; slo la miraba de una forma un tanto extraa. Era como si estuviera embelesado y distrado a la vez, como si la estuviera estudiando pero, al mismo tiempo, pensara en otra cosa. O simplemente estaba nervioso? Era bastante evidente que no estaba preguntndose qu haca ella all abajo. Demonios, no haba modo de adivinar qu estaba pensando, pero desde luego se le vea incmodo. Nina lade la cabeza, frunci el ceo y sonri, tratando de entender qu estaba pasando. Entonces l apart la mirada. Muy bien, pues dijo. Si ests bien, me voy, que ya llego terriblemente tarde. Cudate, Nina. Ah estaba otra vez! Una advertencia! Era como si llevara un cartel en el pecho que rezara: Estoy a punto de entrar en el apartamento de un desconocido en tu apartamento y rebuscar entre tus cosas. Tan transparente era? A menudo le decan que su cara revelaba todos sus pensamientos, que jams podra jugar al pquer y que era incapaz de esconder nada. Tendra que hacer algo al respecto, se dijo. Observ a Daniel mientras se alejaba en direccin a la casa de la seora Chandler. La segunda vez en dos das, pens Nina. Muy interesante. Uno de ellos estaba siempre ligando con el otro, pens Billy mientras se alejaba. Como sola decirse, de qu iba el rollo? Aquella Nina, la extraa paseadora de perros, era un personaje tpico del barrio y ahora, al parecer, se haba convertido en un personaje de su vida. l haba intentado no mirar sus enormes ojos oscuros, no fijarse en aquel mechn de pelo rebelde que le daba ganas de agarrarlo y colocarlo hacia el lado que le tocaba. Haba intentado con todas sus fuerzas reprimir el deseo de sentir la suavidad de su piel, especialmente la parte de debajo de la clavcula, que sobresala lo justo para querer deslizarle los dedos por encima. Haba intentado no mirarla, pero (y saba que ella lo haba notado) no haba sido capaz de apartar los ojos.
65
Nina lleg al apartamento de Daniel con las mejillas coloradas de vergenza y emocin tras su encuentro. Hola, Pete salud. Hombre, dnde has estado, carita de ngel? Ay, la vida de la paseadora de perros: llegamos, nos vamos, recogemos las cacas dijo frotndose el chichn. Es suficiente, muchas gracias. No hace falta que entres en detalles. Lo tienes? inquiri, mirando por encima del hombro. Esta vez toca pagar por adelantado? pregunt ella. Entonces le tom la mano, se la abri y le puso sonoramente la caja de Goobers en la palma. Puede que tarde un poco. Cbreme, vale? No s cunto tiempo piensa estar fuera, o sea que no tardes mucho. Por favor, te lo ruego: si sube, llama. De acuerdo? Har lo que pueda, pero por las maanas hay mucho trabajo. Ella agarr la correa de Sid y se dirigi hacia el fondo del vestbulo. No me eches la culpa a m si te pillan! grit Pete, a sus espaldas, y Nina se meti en el ascensor. Billy subi las escaleras hasta la puerta de la seora Chandler. Se volvi hacia la calle. Menudo da: lluvioso, caluroso, hmedo y con Nina. Haba algo en ella, tal vez la forma en que l le haba golpeado la cabeza con la rodilla (s, tena que ser eso), que lo inquietaba. Solt un suspiro. Aquella calle, llena de casitas de piedra, flores en las ventanas y flores alrededor de unos rboles de seis metros de altura, le haca sentir que faltaba algo en su vida. Algo importante. No una casa, no un objeto, sino precisamente lo que le habra hecho desear tener una casa, cosa que, por otro lado, estaba al alcance de sus posibilidades. Olvdalo se dijo. Date prisa. Llam al timbre de la seora Chandler. Nina llam al timbre de Daniel. Acababa de recibir un rodillazo de l en la calle, lo haba visto dirigirse a casa de la seora Chandler y haba hablado de l con Pete, o sea que era impensable que estuviese en casa. Pero con las cosas que han pasado ltimamente pens Nina, ve t a saber. Por supuesto, nadie le abri. Entonces sac la llave, entr y solt a Sid, que se lanz sobre su cuenco de agua de la cocina del mismo modo que un pato se lanza a bueno, al agua. Por supuesto, nadie le abri (a Billy), porque la seora Chandler se habra marchado a la peluquera para que le hiciesen la manicura y la peinasen. Era martes por la maana, y eso era lo que ella haca cada martes por la maana. As pues, Billy sac la copia de la llave que haba tomado prestada inadvertidamente a la seora Chandler. Era como comer uno de esos bombones de See's: sabes que es malo para ti, pero las ganas de agarrar uno y llevrtelo a la boca son mucho ms fuertes que los motivos para no hacerlo y pensar en la grasa y el colesterol que contienen o, en este caso, en consideraciones morales. Billy se haba puesto en marcha, estaba haciendo progresos, avanzando imparable, a cien por hora, a toda mquina. Se pregunt qu deba de estar haciendo Nina en su apartamento, despus de dejar a Sid. Estara bandose otra vez? Introdujo la llave en el cerrojo y abri la puerta.
66
Sid sali disparado de la cocina y recorri el pasillo, dio media vuelta y arranc a correr de nuevo, recorriendo el pasillo otra vez, en la direccin contraria. Era como si dijera: Mrame, mrame! Mira cmo corro! Soy un caballo! Soy un tigre! Safire tena la nariz pegada a la pared, como si estuviera pensando: Abre, joder, venga, y djame salir, quieres? Estaba en el mismo lugar que la ltima vez que Billy haba visitado a la seora Chandler. Cuando Billy cerr la puerta a sus espaldas, Safire levant la vista y se acerc pesadamente a l. Qu perro tan feo, pens Billy. Nunca haba sido un amante de los perros, pero mientras le rascaba las orejas a Safire y sonrea ante la cara ms fea que haba visto en la vida, pens que tal vez empezaba a encontrarles la gracia. Pero Safire, que al parecer era un solitario como su duea, pronto se cans y regres tambalendose a su punto de observacin. Billy lo sigui. Nina fue directamente al dormitorio y se sent en la cama, baja y de lneas modernas. Estaba hecha, con el edredn gris muy planchadito y liso. Tena cerca el aparato de aire acondicionado de la habitacin; se tendi en la cama, con los pies sobre el brillante suelo de madera y la vista fija en el techo. Aquella habitacin tena algo especial, aparte del hecho de que era el sitio donde l dorma all y haca Dios saba qu, aunque Nina poda imaginrselo. Rebosaba estilo, s, con todo ese rollo Calvin Klein de esttica zen, igual que el bao, pero era tan fro No haba ningn objeto ntimo, inesperado o sorprendente. Las fotos de la pared no estaban mal, pero no parecan compradas en un arrebato de pasin. De hecho, las nicas fotos con vida eran las del propio Daniel que haba sobre el escritorio, en el rincn. Tal vez aquello era tpico de tos, pens ella justo en el momento en que not cmo una lengua le lama la pierna; dese que fuera Daniel, pero pronto descubri que se trataba de Sid. Abri el armario, sac una camiseta del colgador de la puerta y se la prob. Le vena demasiado grande. Hermosamente grande. Perfectamente grande. Se la llev a la nariz y, Dios, se sinti como una yonqui, pero qu delicia de olor! La oli de nuevo e intent retener ese aroma en la memoria para poder recordarlo ms tarde, en cualquier lugar, pero especialmente cuando estuviera sola en la cama, aquella noche. Pase la mirada por sus elegantes trajes, varias camisas de vestir organizadas por colores y los zapatos dispuestos en fila. Pareca que no los haba tocado desde la ltima vez que ella los haba visto, haca unas dos semanas. Vaya, muy interesante, se dijo Nina arqueando las cejas y mordindose el interior de las mejillas. Advirti que haba algo al fondo del armario, a la derecha, detrs de los trajes y de las camisas. Dio un paso hacia el interior para llegar hasta all y tropez con unos brillantes zapatos de cordones de color marrn. Qu piel tan elegante, tuvo tiempo de pensar antes de caer al suelo. Sid lleg corriendo, ladrando y brincando. Chsss! sise ella. Se puso de nuevo en pie y extendi el brazo por completo; era una especie de caja. La agarr y tir de ella. Lo que sali fue un gran estuche negro, probablemente de un instrumento musical, que pesaba bastante. Tal vez fuera un saxo o un trombn. Nina lo deposit en el suelo y lo abri. S, era un trombn de latn, hermoso y brillante. Nina acarici con cuidado el pabelln con la yema de los dedos y luego la vara. Un recuerdo que no lograba precisar le rondaba la mente, como si conociera a alguien que tocaba el trombn o algo as, no estaba segura. Desacopl la boquilla y se la llev a la boca; era fra y suave al tacto, y pareca hecha a la medida de sus labios. La limpi frotndola con su camiseta y devolvi el instrumento a su lugar. Le encantaba aquel estuche en el que cada pieza tena un lugar preciso asignado; as no haba peligro de estropearlas ponindolas donde no tocaba. Dej el estuche donde lo encontr, escondido al fondo del armario, detrs de todo.
67
Aquello era una sorpresa, una faceta de Daniel que no haba descubierto antes y que la emocion. Qu otras cosas de l desconoca? Se senta como Ricitos de Oro: haba probado la cama, el armario, el trombn y ahora era el momento del escritorio y el ordenador. Se pregunt quin resultaba ms amenazante, si los osos o Daniel, y encendi el ordenador. Mientras ste parpadeaba, despertando de su hibernacin, los ojos de Nina se posaron en las fotos de encima de la mesa. Seor, qu guapo estaba con el pelo ondeando al viento, en la playa. Diablos, cmo le habra gustado estar con l en la cima de esa montaa. Caray, menuda noche debi de pasar en esa cena benfica de gala donde le estrech la mano al presidente. Joder, qu fotognico era; pareca como si la cmara captase en l algo que no se manifestaba en la vida real. Aunque tal vez fuera ella. O tal vez l estaba demasiado preocupado, o demasiado poco interesado y por eso ella nunca vea esa otra cara, esa vitalidad, esa energa, ese atractivo. Y no es que el Daniel que ella conoca no fuera atractivo, sino que ese atractivo apenas se insinuaba bajo la superficie, como un volcn, inseguro de su potencia, a punto de entrar en erupcin. En las fotos, daba la impresin de que haba estallado haca tiempo y ahora mantena esa energa aletargada, con confianza plena en su poder. Otra cosa rara: el salvapantallas haba cambiado. Daniel tena siempre aviones o cumbres nevadas, pero ahora haba un submarinista entre peces, anmonas y corales. Nina abri su archivo ms reciente: Proyecto Schopenhauer. Lo haba consultado esa misma maana. Contena fechas, horas y notas sobre algo difcil de descifrar: Proveedor? Contactos? Las Vegas, Nueva Orlens, Francfort? Amistad con lvarez? La familia Rozzano? Ssskind? Hochschober? Nina no tena la menor idea de qu era todo aquello, pero resultaba inquietante. Y entonces lo vio: el dinero de Chandler. Menuda mujer, esta Constance Chandler. Era la ms interesante que l haba conocido. Ojal fuera ms joven, se dijo, esbozando una sonrisa de satisfaccin. Aunque la edad no tena nada que ver. Saba que ella no era la persona ideal para l, pero poda apreciarla igualmente, no? Se obligo a centrarse en el asunto que traa entre manos: el dinero. Averiguar de dnde sala. Y dnde guardaba el resto. Pens en su iconoclastia, su sarcasmo, sus sorprendentes respuestas para todo y de pronto supo dnde tena que buscar. Se ri tan fuerte que Safire irgui la cabeza, ladr y volvi a clavar la vista en su pared. As pues, Billy enfil el pasillo, entr en el dormitorio de la seora Chandler y se fue directo a la cama. Apart la colcha de brocado y la arroj a un lado, dejando a la vista el colchn, cubierto por unas sbanas color crema y el somier, cubierto por una gruesa y rgida tela que resbal al suelo. Billy levant el colchn, respir profundamente y all estaba el alijo. Habra por lo menos un milln de dlares en billetes nuevos de cien dlares, distribuidos en montoncitos. Tena que haber ms. Intent acordarse de todas las telecomedias tontas que haba visto, de las pelculas de los Hermanos Marx y de las comedias mudas, y se dirigi al lavabo, levant la tapa de la cisterna del retrete y encontr un montn de pasta metida en una bolsa de plstico. A continuacin fue a la sala de estar, mir dentro del piano de cola y s, all tambin. Entr en la cocina y agarr el bote de galletitas, sabiendo perfectamente que era un objeto que en circunstancias normales la seora Chandler no tendra, y descubri que estaba lleno de dinero. Finalmente, regres al estudio y detrs del cuadro de la escuela del Hudson que l tanto haba admirado haba una portezuela sin candado, que se abri sin problemas y revel un hueco en la pared. Lleno de billetes. Aquel apartamento vala millones, y no precisamente por los
68
muebles de poca o por su valor inmobiliario. Nina cerr el porttil. As que, o Daniel era el abogado de la seora Chandler o era un ladrn. Por eso iba a casa de la escritora cada dos por tres. Muy interesante que ninguno de los dos lo hubiera mencionado. Por lo visto Nina no era la nica que tena algo que ocultar. Entonces oy un golpe y un chirrido y antes de que se le ocurriese la posibilidad que fuese Sid araando el suelo de madera, se levant y se march lo ms rpidamente posible como si la persiguieran los osos. Al salir a la calle mir a derecha e izquierda para asegurarse de que no vena Daniel. Cuando hubo comprobado que no haba moros en la costa, ech a andar a cien por hora hasta llegar a su casa. De todos los ardides, tcticas, estafas y timos, de los que l haba tenido noticias, aqul se llevaba la palma. Adems, era divertidsimo, pens Daniel. Pero lo que le interesaba saber era cmo consegua ella el dinero y qu impuestos pagaba por estos ingresos (si es que pagaba algo), de modo que dej a Safire contemplando la pared, sali y cerr la puerta a sus espaldas. A la seora Chandler no le vendra mal un perro ms activo, que le hiciera compaa de verdad, se dijo Billy mientras bajaba las escaleras. Cuando abri la puerta de su casa Sid estaba all, brincando y ladrando, dispensndole una bienvenida clida y juguetona. Un minuto ms tarde, delante del armario de Billy, ste, despus de ponerse una camiseta y unos tejanos, sac el trombn, ante la mirada atenta y entusiasta de Sid, que babeaba y meneaba la cola. Billy puso el estuche sobre la cama, como siempre, y lo abri. Magnfico pens; menuda obra de arte. Sac un trapo de un bolsillo interior y frot con l las piezas a medida que las iba encajando. En el momento en que coloc los labios sobre la boquilla supo que alguien haba estado all haca poco. La estudi detenidamente, se la llev de nuevo a los labios y volvi a examinarla. Estaba clarsimo: haba una huella dactilar reveladora, una mancha borrosa. Nina haba estado all, haba encontrado el instrumento y haba intentado tocarlo. Billy aplic de nuevo los labios a la boquilla e imagin los de ella en el mismo lugar. Habra notado la profundidad perfecta de la embocadura, que slo un genio podra haber inventado, con aquella forma y aquel tamao perfectos? La habra sorprendido lo fra que estaba la boquilla, como le pasaba a l cada vez que se la llevaba a los labios? Habra soplado y odo las notas que salan de l, fuertes y dulces, estridentes y sensuales? Qu haca en su dormitorio, husmeando en su armario, sacando su trombn y tocndolo? Qu pretenda? Qu andaba buscando? Quin demonios se haba credo para fisgonear sus cosas? Se tendi en la cama y se acerc el trombn a la boca, con la vara apuntando al techo, mientras Sid, como siempre, se acurrucaba a los pies de la cama. Y all, con la cabeza a punto de estallarle a causa de todas aquellas preguntas, confundido por el inters que despertaba en l la seora Chandler y por la extraa mezcla de atraccin y desconfianza que senta por Nina, asqueado por su trabajo pero deseoso de que se hiciera justicia, debatindose en todos sus conflictos y dudas, se puso a tocar. Y mientras tocaba le vino a la mente la imagen de Nina en aquella escalera, despus de que l le golpeara la cabeza con la rodilla, mirndolo fijamente. Y se vio a s mismo intentando apartar la vista, pero incapaz de contemplar otra cosa que no fueran sus ojos y aquella cara.
69
De vuelta en casa, confundida por todo lo que haba descubierto y no lograba entender, Nina puso My Fair Lady y se tumb en la cama, mientras Sam daba las tres vueltas de rigor, araaba la colcha y se tenda junto a ella. Nina estaba boca arriba, observando el techo. He pasado muchas veces por esta calle Daniel y la seora Chandler. Un Daniel que, segn le deca su intuicin, se pareca muy poco a Daniel. Pero siempre haba notado el suelo bajo los pies Y la extraa regularidad con que coincidan, que no se poda atribuir ni al destino ni a la voluntad de alguien de ah arriba que quera que se conocieran mejor. Muy bien! exclam en voz alta, sintindose inmediatamente como una tonta por hablar sola e intrigando a Sam, que levant la cabeza. La embriagadora sensacin de que en cualquier momento puedes aparecer. Voy a llegar hasta el fondo de este asunto. Safire estaba en su lugar habitual frente a la pared cuando Constance Chandler abri la puerta, con el cabello recin peinado y una flamante manicura. El perro estaba sentado, con las patas traseras dobladas bajo la fofa barriga y las delanteras bien estiradas para sostenerse, la lengua fuera y los ojos llorosos. Hola cario, ha llegado mam dijo Constance. Safire no se movi, pero Constance se inclin de todos modos, con el billetero colgando de la mueca, y le rasc las orejas y la mandbula. El perro se volvi y lade la cabeza para mirar a su duea, pero regres inmediatamente a la contemplacin de su rincn, como si las atenciones de Constance hubieran interrumpido su importante tarea. Ella suspir; sera bonito, pens, tener un perro que se comportase como un perro: carioso, tierno y juguetn. En cambio, su perro se comportaba como un hombre: distante, preocupado y egosta. Constance dej el bolso (un Hermes de imitacin comprado por Internet) sobre la mesita francesa del siglo XVIII y se volvi. Daniel haba estado all, lo saba. Poda sentirlo. Se dirigi inmediatamente al despacho. Todo estaba en su lugar, al parecer; los papeles desordenados, las revistas y los libros amontonados. Ech un vistazo detrs del Innes. Todo pareca estar tal como ella lo haba dejado, pero meti la mano en el hueco por si acaso: el dinero segua all. Recorri el pasillo hasta el dormitorio. El dinero segua metido entre el colchn y el somier, escondido dentro de la funda de felpa. Fue a la cocina y abri la caja de galletas: segua estando llena. Abri el piano de cola y comprob que los billetes seguan en su sitio. Y, finalmente, entr en el bao y revis el ltimo escondrijo: la cisterna del inodoro. Quit la tapadera de porcelana, se remang la blusa, introdujo el brazo y ah estaba el fajo de dinero, envuelto en papel de celofn. Se ri a carcajadas. Le encantaban sus escondrijos. Todos eran tan obvios y trillados que nadie sospechara que en realidad los utilizaba. Dinero bajo el colchn? Por un lado, hay que estar loco para esconderlo all. Pero por otro, hay que estar loco para no hacerlo. Alguien crea de verdad que el banco es ms seguro? A ella se le ocurran diez razones por las cuales se poda perder hasta la ropa interior en un banco, por no hablar de los millones que guardaba en su casa. Y lo mismo poda decirse de la bolsa, los bonos o cualquier otro mtodo tradicional de inversin. Tener la mayor parte del lquido all, delante de sus narices, o bajo el trasero (se ri slo de pensarlo) era la medida ms segura que poda imaginar. En el banco y otros lugares haba depositado slo lo suficiente para que el FBI no se le echara encima. Hasta ahora. Por qu le iban detrs?, se pregunt mientras se serva un vaso de vodka. Con mucho hielo, mucho sifn y mucho vodka. Encendi un cigarrillo. Haca cuarenta aos que arrastraba el hbito de fumar, un vicio delicioso, un pecado exquisito. Que te mataba, s. Pero si te tenas que morir de todos modos, a ella no le importaba acortar su vida en diez aos. Dio una calada y reflexion sobre las represivas leyes antitabaco y la reduccin de puestos de trabajo y de sueldos que acarreaban slo en la ciudad de Nueva York. Los restaurantes perdan
70
clientes, y los camareros, miles de dlares en propinas que no reciban. La psique de la ciudad resultaba perjudicada. Nueva York, que en su da haba sido una ciudad libre y abierta, como Pars (que ella odiaba por estar llena de franceses) o Viena (su favorita, con diferencia), era hoy apenas como Akron, Ohio: reprimida y aburrida, pero limpia. Hoboken (adonde iba a menudo a cenar, beber y fumar) pareca la meca de la anarqua por comparacin. Quin pudiera estar en aquel preciso instante en Europa, donde corran ros de vodka y el humo de cigarrillos filtraba la luz del sol, donde sus amigos se reunan para brindar por el presente, porque el futuro no era ms que una apuesta. Quin pudiera hacer todas esas cosas que tanto le gustaban y en las que era una experta, como viajar a Francfort en septiembre. Brindara y fumara por ello. Y si pudiera ir all acompaada por alguien joven y adorable como Daniel, aquello sera ya perfecto. Por supuesto, saba que, aun suponiendo que aquello estuviese a su alcance, provocara conflictos con Gerard, pero de todos modos sabore la fantasa y experiment una juvenil punzada de deseo e impaciencia. Qu lejos pareca estar septiembre!
71
12
Nina quera ver a Daniel. Iba a agarrar el toro por los cuernos (o, mejor dicho, los perros por las correas) y atraer toda su atencin, aunque para ello tuviera que hacer el peor de los ridculos, cosa que, casi con total seguridad, acabara ocurriendo inevitablemente. As pues, plane una salida especial con los perros. En lugar de mezclar perros de todo tipo, como era su costumbre, se las apa para montar una pequea fiestecita canina yuppie y blanca. Tuvo que hacer malabarismos con el horario y negociar con Suki, otro paseador de perros que conoca del candromo, cuya clientela estaba integrada casi exclusivamente por perros finolis, muy parecidos entre s, y que le deba a Nina un favor desde la ocasin en que decidi irse a Hawai en el ltimo minuto y le rog que lo sustituyese. Nina no saba distinguir a esos perros unos de otros a menos que presentaran marcas distintivas, como Stella, a la que le faltaba la oreja derecha, o Jedi, que tena una zona sin pelo en la parte izquierda de la cadera. Para ella eran todo perritos blancos, a excepcin de los cockapoo, unos perros realmente monos y despiertos, aunque qu otra cosa caba esperar de unos mil leches, que es lo que en realidad son los cockapoo. Los perritos blancos de pura raza por lo general tienen dueos idiotas que los tratan como complementos, porque son pequeos y los puedes subir al avin o llevrtelos a un restaurante. (En cambio, Nina no juzgaba a quienes los adquiran porque eran hipoalergnicos. Eso era una razn mdica, la nica aceptable para tener un perro as.) Pero analiza a cualquier propietario de un perrito blanco y descubrirs a un padre psictico que cree que su mascota pertenece a una raza especial y nica y que te taladra con detalles sobre las diferencias entre un bichn fris y un bichn malts, algo que a Nina, claro est, le importaba un pimiento. En cualquier caso, desde el punto de vista esttico, cuando iban en jaura eran todo un espectculo. Los llev a pasear cerca del estanque con la esperanza de toparse con Daniel. Saba que iba a correr cada maana y conoca su recorrido. Hoy el parque estaba atestado, incluso haba gente en el camino de caballos por el que llev a los perros. Todo el mundo la miraba, sonriendo y sealndola con el dedo; era una autntica atraccin. Se guardara mucho, sin embargo, de pasar por la pista para corredores. Los que iban al parque a hacer footing se comportaban como unos autnticos hijos de puta cuando se encontraban con perros, cochecitos de bebs, peatones e incluso sillas de ruedas, y aquella maana Nina no tena la energa suficiente para soportarlo, especialmente con aquellas sandalias nuevas tan cucas que la estaban matando. Cuando se aproximaban al tnel del extremo sur del estanque, un perro sali disparado de la oscuridad. Era Sid. Mierda pens Nina mientras el perro se aproximaba a toda velocidad, ah viene. Porque all donde estuviera Sid, estara Daniel. El corazn de Nina volva a latirle a cien por hora, y una sonrisa espontnea se le dibuj en la cara al tiempo que se atusaba el cabello con la mano y se secaba el sudor de la frente con la camiseta. Entonces lo divis. Llevaba camiseta y pantaln corto, el pelo como si acabara de salir de la ducha, unos auriculares y un reproductor de MP3 en la mano izquierda, y aparentemente estaba muy concentrado en la msica. Corra hacia ella, pero no la haba visto. Y entonces la vio. Le sonri y se le formaron arrugas en los ojos y hoyuelos en las mejillas. Era difcil no verla en medio de aquellos once perritos blancos de los que la gente acostumbra a mimar y llevar en brazos. Pareca la Bruja Buena del Norte rodeada de bichones en lugar de Munchkins. Adems, llevaba una falda muy corta en lugar de sus habituales pantalones cortos, una blusa ligera en lugar de la habitual camiseta rada de alguna
72
universidad y unas sandalias de lo ms incmodas en lugar de las botas. Daniel! lo salud. Fue l quien se acerc, porque en aquel momento Nina no poda moverse: los perritos corran alrededor de ella en crculo. Tal vez ella se caera (aunque esperaba no hacerse mucho dao) y l tendra que ayudarla a levantarse (cosa que no estara nada mal). Hola, Nina. Y de pronto, Daniel se puso muy serio y adopt una expresin casi severa. Si no lo conociera, ella habra pensado que estaba borracho. Acaso saba que haba estado en su apartamento, hurgando en lugares en los que no debera haber hurgado? Mientras l caminaba hacia ella se quit los auriculares, los dej colgando del cuello y apag el reproductor de MP3. Bonito squito. Qu llevas ah? Diez cmo se llaman? Bichones fris? pregunt Daniel. La sonrisa asom de nuevo a su rostro a medida que se acercaba a ella tanto como se lo permita el torbellino circundante. Vaya, veo que ests bastante bien informado. Pero en realidad slo hay un bichn fris, esa perrita de all, Stella. se de ah, el que est meando sobre la roca, es Zardoz, un cruce de bichn y Yorkshire. Tambin tengo dos chipoos, Sam y Dave, esos dos de ah con el lacito rosa, Jedi, el cockapoo, y Jackie O. y John F., los dos cotones de Tulear. Luego est Annie, la Lhasa Apso, el perro del demonio. Y sabes qu? Cuando est en su casa lleva paales de perro. Te lo digo en serio. Y esos tres bichones malteses son Larry, Curly y Moe. Once perros yuppies en fila. Y cmo logras distinguirlos? A m me parecen todos iguales Menudo experto en perros ests hecho! Y ahora no digas que algunos de tus mejores amigos lo son l se ri y baj la vista. Las sandalias de Nina le dejaban al descubierto las uas pintadas de color rosa plido. Aunque tena los pies nudosos y arqueados, stos ofrecan una apariencia delicada y hermosa en comparacin con su pinta habitual de motera con perros. No estaba seguro de cul de los dos looks le gustaba ms. Hoy no llevas botas. Nina estaba tan sorprendida y contenta que apenas pudo contenerse. Te has dado cuenta, quiero decir Ni camiseta universitaria. Ha dado resultado, se dijo Nina, que not un tirn en las correas. Todos quietos. Ser un minuto, por favor. Tienes buen aspecto. Nina baj la mirada y volvi a subirla. Gracias, t tambin. Es decir Pero tiene que ser difcil andar con esos zapatos seal, posando la vista primero en aquellos pies embutidos en las sandalias de tiras, luego en las piernas de Nina y finalmente en sus ojos. Al advertir que ella lo haba pillado mirndola, se ruboriz. Bueno suspir Nina, ser mejor que termine de pasear a los perros. Pero qu estaba diciendo? Era idiota rematada? Por qu tena que recordarle en qu consista su trabajo cuando el objetivo de aquel encuentro era precisamente que l se llevase una impresin de ella distinta de la habitual? Es verdad, ests trabajando. La haba fastidiado. Nina solt un resoplido y sigui adelante. Recojo a Sid luego, est bien? l asinti. Tengo una reunin, o sea que s, gracias. Claro, es mi trabajo. Aunque yo te pagara por poder ir a recoger a Sid, pens
73
Nina. Es increble que a la gente puedan gustarle estos perros coment Daniel. Son monos, pero no tienen olfato ni instinto. Es como tener muecas. S, bueno, la gente es muy rara convino Nina. l puso la espalda muy recta. Es verdad dijo, clavando en ella los ojos entrecerrados, como si intentara verla de ms cerca. Se mete donde no la llaman. Eso la desconcert. Tal vez slo van de visita repuso ella, a la defensiva. Y fisgonean. Ah, s? inquiri Nina, enarcando las cejas, pensando en l y la seora Chandler, y en su nombre en el ordenador. Espan a la gente. Mienten aadi Nina, preguntndose por qu l, un abogado, estaba investigando a la seora Chandler. Invaden la intimidad de los dems. Eso es concluy Nina. Se observaron mutuamente. Los perros empezaban a ponerse nerviosos. Annie estaba olisquendole el trasero a Sid, y Moe estaba olisqueando el de Annie, pero Sid no estaba interesado en el trasero de nadie; lo nico que quera era alejarse lo antes posible de todos aquellos perros rata. Ser mejor que te vayas dijo Nina. Sid est intranquilo. El perro haba comenzado a ensear los dientes y gruir, con el pelo erizado y la cola tiesa. No, est bien. Camina un rato conmigo le pidi Daniel. Vamos. Nina vacil. Vamos! insisti con firmeza. Era imposible negarse, de modo que rodearon juntos el estanque con doce perros, mientras Daniel sujetaba a Sid lejos de los dems. Dime, por qu te dedicas a pasear perros? Y por qu no? A qu tendra que dedicarme? A un trabajo de verdad? Te refieres a eso? l pas por alto su tono defensivo. Bueno, has sido siempre paseadora de perros? Por qu? Tiene algo malo pasear perros? Por qu todo el mundo daba por sentado que pasear perros era algo a lo que uno se dedicaba cuando fracasaba en lo que realmente quera hacer? No, slo lo preguntaba por curiosidad. Hay algn problema con eso? No, lo siento. Lo hago slo desde hace un ao. Mi amiga, Claire, tena que irse a Los ngeles temporalmente y yo ocup su lugar, temporalmente tambin. Un ao entero no es tan temporal. Dnde trabajabas antes? En Random House. En publicidad. Y lo dejaste por esto? No haba mucho que dejar. Excepto para mi madre; se qued sin material para fanfarronear. Eres muy mala hija. Nina escrut su rostro para ver si estaba bromeando. Y s. Entonces le devolvi la sonrisa. Debes de ganar bastante dinero. Teniendo en cuenta lo que yo te pago y multiplicndolo por cunto? Paseas a muchos perros, no? Y lo cobras todo en negro,
74
verdad? No me va mal. Un negocio en el que se cobra en negro. Todo contribuyente debera tener uno. Y t qu? Eres abog? Nina lo pens mejor y se call, pero era ya demasiado tarde. Daniel achic los ojos hasta que quedaron reducidos a dos finas rendijas, y sonri. Puedes decirlo, no es una palabrota. Venga, repite conmigo: abogado. Vamos. Abogado repiti ella, y los dos se rieron. Cmo lo has adivinado? pregunt l, aunque lo saba perfectamente. Bueno, eh por intuicin. Tienes pinta de abogado. Sid es el tipo de perro que tendra un abogado. Y tu apartamento, bueno, por lo que he visto, parece el lugar donde vivira un abogado. Por lo que he visto es la frase clave de la oracin. El vestbulo. No te olvides del bao y de Nada ms. No he visto El pasillo que va del vestbulo al bao, ah, y el dormitorio: tuviste que cruzarlo para llegar al bao. Nina tena que interrumpirlo, desviar el tema. S, creo que fue por la baera, la ducha y el lavabo. Hablaban por s solos; tenan la palabra abogado escrita por todas partes asegur con una risita. Me haba olvidado del bao. Hmmm. Pues yo no replic l con una sonrisa. Suban por East Side y se acercaban al cruce con West Side. Los perros estaban felices de ir ya rumbo a casa, y Nina y Daniel parecan muy concentrados en el camino. Pasaron varios minutos hasta que uno de los dos volvi a abrir la boca. Y mi trombn dijo Daniel. Cmo? Mi trombn, he dicho. Nina not que el corazn le lata como la batera de un cuarteto de jazz. Esto t tocas el trombn? l se qued mirndola, sin responder. Finalmente, tras un rato que a ella le pareci eterno, Daniel pregunt: Te gusta el jazz? S, claro. Supongo. El corazn haba pasado de ser la caja a ser el bombo: Daniel estaba a punto de invitarla a salir o de cantarle las cuarenta. Te gustara ir conmigo a ver a Slide Hampton? Acta en el Vanguard y es un trombonista sensacional. Porque a ti te gusta el trombn. No lo dijo como una pregunta, de modo que Nina no contest. No saba que hubiera estrellas del trombn. Son trombonistas estelares, pero no son estrellas. Hay muchos trompetistas y saxofonistas que lo son, por supuesto, pero los trombonistas nunca han tenido el mismo reconocimiento. El trombn es el ms infravalorado de los instrumentos de viento de metal. Las trompas de pistones tienen la msica clsica, las tubas tienen marchas militares y las trompetas y los saxos suenan por todas partes. Pero trombones? El trombn es el instrumento de metal olvidado, el discreto, conmovedor, espiritual hermano de la trompeta. Nina estaba fascinada ante la pasin con que lo explicaba. Bueno, entonces quieres ir a or uno? Cinco, en realidad? Hampton ha montado un quinteto de trombones. Ser todo un acontecimiento. Y he pensado que, ya que tienes tanto
75
inters en ello, en fin, que tal vez te gustara ir. S, desde luego, pero en realidad no tengo Esta noche? Esta noche? Nina medit por un instante y se acord de algo. Se dio una palmada en la cadera. Oh, no, esta noche no puedo. Tena una cena con Claire, y jams cancelaba una cita con una amiga por un hombre. Ni siquiera por se. Vale, y maana? Tocan varios das. La primera sesin es a las siete; podramos cenar antes. Oh, Dios. Oh, santo Dios. S, s! El sol despuntaba por encima de las copas de los rboles, y ella notaba su calor en la cara. Los perros olfateaban alegremente el aire matutino y, o mucho se equivocaba, o aquello era la vida. Haca una maana perfecta, perfecta. Mira, ves? La vida cambia en un segundo. Bueno fue lo nico que acert a decir. Llegaron al West Side. Es un bueno, s? Bueno, vale dijo ella, articulando las palabras con todo cuidado. Lo tomar como un s. Te paso a recoger? Nina tena que pensar deprisa si quera evitar los tpicos trmites de una cita que eran, por as decirlo, el beso de la muerte. Y si nos encontramos all? De acuerdo, sabes dnde es? La Sptima con la Once; es un local pequeo en la acera norte. A las siete y media, vale? La Sptima con la Once? Nina se ruboriz por su desconocimiento del Village. Sptima Avenida con la calle Once aclar l con una sonrisa. Nina asinti en seal de que lo segua. A las siete y media repiti, presa de un estupor nervioso, abrumador, terrible. Bien. Y ahora me tengo que ir. Algunos de nosotros nos ganamos la vida trabajando, sabes? dijo con una sonrisa guasona. Es broma agreg, tomndola del brazo. Entonces, nos vemos maana? Ser una noche de trombones. Nina se llev la mano a la zona que l le haba tocado y contest. S. Nina se haba convertido en una idiota de las citas, en una citafbica, una incapacitada para salir con hombres. Para ella, una cita con Daniel era lo ms alto a lo que poda aspirar, algo casi tan alto como el Everest, y el aire all arriba estaba tan enrarecido que costaba respirar. Incluso poda entraar un riesgo mortal; un paso en falso y caas en brazos del amor y/o de la muerte. l se alej hacia el centro con Sid, se puso a correr, pronto Nina lo perdi de vista. Sin embargo, tuvo tiempo di fijarse en el movimiento de su cuerpo, en sus pantalones cor tos, con aquellas piernas y aquellos hombros tan musculosos, de inspirar a fondo y soltar el aire, de cerrar los ojos e imaginar que l la abrazaba, la besaba y Pero el batalln de perros blancos la devolvi a la realidad de un brutal tirn, y todos juntos emprendieron el camino de casa. l corra como el viento, como si no hubiera corrido ya sus siete kilmetros. Se senta como si estuviese medio colocado, aunque apenas se acordaba ya de esa sensacin: desde la poca de la universidad no haba vuelto a fumar un porro. Y estaba emocionado, aunque prcticamente se haba olvidado de lo que era eso, pues haca mucho tiempo que no se permita sentir. Adems, aqulla era una mujer tan rara Pero estaba magnfica, rodeada de todos esos perros blancos. Haba algo en ella (aquellas manos fuertes, aquellos ojos
76
encantadores, aquella boquita, su inesperada vulnerabilidad, su franqueza) que lo dejaba fuera de combate. Vaya, aquello no estaba pasando de verdad, o s? No en ese momento, no mientras se haca pasar por Daniel y no con aquella chica loca que era una verdadera fisgona de tomo y lomo, adems de una evasora de impuestos. Acabara por enamorarse de ella o por detenerla, o ambas cosas. La ltima vez que eso haba ocurrido (lo de enamorarse, no lo de arrestar a nadie), la cosa haba terminado muy mal; y en aquella ocasin, adems, no se haba hecho pasar por otro. La que se armara cuando ella descubriera, si es que llegaban tan lejos, quin era en realidad y a qu se dedicaba. Ser abogado ya est bastante mal visto, pero un inspector de Hacienda? Su experiencia le haba enseado que, sabindolo de antemano, una mujer poda llegar a acostumbrarse a la idea, pero que descubrirlo por sorpresa poda tener resultados catastrficos. Y tal vez ella slo haba accedido a salir con l porque crea que era Daniel! El Daniel de las fotos, con un apartamento impecable y el perro perfecto. Y, ahora que lo pensaba, cmo saba Nina que Daniel era abogado? Tal vez Pete, el bocazas del portero, se lo haba contado. O tal vez ella lo haba deducido, tras leer alguno de sus informes u otros documentos en el apartamento. Menos mal que se haba tomado tantas molestias para ocultar su profesin y su verdadera identidad. Ella haba rebuscado en el armario; haba abierto el estuche del trombn; haba aplicado los labios a la boquilla; se haba baado en su baera. Hasta dnde sera capaz de llegar esta Nina? Y si no tena lmite? Lo nico que Billy saba era que, la prxima vez, quera estar en la baera con ella. Cuando Nina termin de pasear a los perros y los devolvi a sus casas, los pies le sangraban en varios sitios. Tena tres llagas en el derecho y cuatro en el izquierdo. Se sent en el borde de la cama, recriminndose su estupidez mientras se echaba agua oxigenada y se pona tiritas, y mientras Sam le lama dcilmente las plantas. S, Daniel se haba fijado en ella (tendra que haber sido Stevie Wonder para no hacerlo), pero saba lo de la baera. Saba lo del trombn. Y, a pesar de todo, la haba invitado a salir. Nina lo haba logrado. Ahora no vuelvas a meter la pata, se dijo, como si fuera su madre. Se refera a la cita, no a la baera. Aspir profundamente e intent acordarse del aroma almizcleo que despeda la camiseta del armario.
77
13
Aquella noche, Claire fue a cenar a casa de Nina. Asaron a la parrilla un rbalo, melocotones y maz, y bebieron Coronitas con lima. Se acodaron sobre el murete de la terraza mientras una muchedumbre entraba en el parque con mantas, cestas con comida y vino, preparados para or a la Filarmnica de Nueva York interpretar piezas de Mozart, Schubert y, por supuesto, la Quinta de Beethoven con un final apotesico de fuegos artificiales. Se pasaron la noche escuchando (los ruidosos helicpteros en vuelo rasante, las sirenas de los coches en la calle y la extraordinaria msica) y disfrutaron de la brisa sensual del hmedo aire nocturno. Toca el trombn coment Nina. En serio? pregunt Claire. Caray, qu te ha pasado en los pies? Sandalias nuevas. Encontr el estuche en el armario. Vas a conseguir que te arresten. Y entonces irs a la crcel, te pondrn un mono naranja y te sodomizarn En serio? Mmm A Claire le entr la risa. S, una mujer de sesenta y cuatro aos sin dientes y un tatuaje en el antebrazo en el que pone Quin es tu pap?. Qu tal te han ido las audiciones? Tienes que dejarlo le dijo Claire. En serio; no est bien. Ya lo s, pero Nina la mir con fijeza. Tan malo es? De acuerdo, curioseo un poco. Curioseas un montn. Vale, curioseo un montn. T no curioseabas de jovencita cuando hacas de canguro? Hay una diferencia entre tener trece aos y tener treinta y cinco. Entonces era algo que todo el mundo se esperaba que hiciramos y, adems, tampoco entendamos lo que encontrbamos. T eres como una versin crecida de la nia de Los Cinco, siempre investigando. Cuando un nio fisgonea, queda mono, pero cuando lo hace un adulto, da miedo. Adems, acurdate de todos los los en los que se metan Los Cinco. Bueno, pues soy un poco mayor, y qu? Unos veinte aos mayor. Eso es ms que una dcada. Es un Un bi lo que sea. Permteme que te haga una pregunta: cmo te sentiras si? Fatal. Cabreada. Violentada. Pues eso. Las dos amigas guardaron silencio por unos instantes escuchando el sonido de los instrumentos de cuerda con el ruido de fondo de la calle. Nina Cmo decrtelo con suavidad? MUEVE EL CULO y haz algo con tu vida. Vuelve a tu trabajo editorial Te gustaba Nina la fulmin con la mirada. Pues no te disgustaba tanto. Y tenas un buen sueldo. No tan bueno como con esto. Pero esto no es una profesin; esto no es vida. Yo soy feliz, eso no cuenta? No, no eres feliz. Simplemente no eres infeliz. Nina empezaba a acalorarse y a enrojecer.
78
Vamos a hablar de eso cada vez que nos veamos? De mi vida? Y qu pasa con la tuya? Tampoco parece que hayas conseguido ese gran papel que al parecer crees que mereces. Claire la mir con rabia. Qu mala leche tienes. Yo slo te digo todo esto porque te quiero. Nina no respondi. Se senta tan mal por lo que acababa de soltarle a Claire, estaba tan enfadada que no le salan las palabras para disculparse. Slo necesito un poco de tiempo para aclararme las ideas. No tengo la intencin de pasear perros para el resto de mi vida. Tengo sueos, tengo objetivos, te crees que no? Lo que creo es que tienes miedo. Yo? De qu? De implicarte en algo e ir a por todas. O de decir: S, eso es lo que quiero hacer y As es como quiero que sea mi vida. Porque te asusta la posibilidad de fracasar. Nina titube, y Claire aprovech para continuar. Y si no, dime: cules son esos sueos y esos objetivos? No lo s suspir Nina. Vamos! Claro que lo sabes. Lo sabes, pero eres una gallina! En ese punto, Nina perdi el control. Vale chill. Quiero lo que todo el mundo: amor, respeto, xito, nios y todo ese rollo. Nina, te quiero, te he querido y te querr siempre, lo sabes, no? le dijo Claire. S, bueno, yo tamb Pero eso son chorradas la cort Claire. Y Nina no pudo evitar esbozar una sonrisa; por eso le gustaba Claire. Porque pensaba como ella, Nina la narcisista. No lo s! Qu es lo que no sabes? Que son chorradas? No s lo que quiero dijo Nina. Tan grave es si paso un tiempo as? No puedo esperar a que llegue el momento oportuno paseando los perros y haciendo cosas malas, muuuuy malas, en los apartamentos de otras personas? Puedes esperar a que llegue el momento oportuno, pero tienes que dejar de ser muuuuy mala respondi Claire, arrancndole carcajadas a Nina con su imitacin. Y deberas comenzar a pensar en tu futuro. Algo saldr, lo s. Mi vida siempre ha sido as, las cosas me pasan. Me llaman y me dicen que en Random House buscan a alguien para publicidad justo cuando estoy buscando trabajo en alguna revista. Pronto descubro que no me hace feliz, pero no soy yo quien decide marcharse. No, eres t quien decide irse a Los ngeles. La vida decide por m. No tengo las riendas de mi destino, nunca las he tenido. se es el montn de mierda ms grande que he odo Es una mierda del calibre de las del pastor alemn de la seora Joost. Ni hablar, es ms como una mierda del perro salchicha de los Crutchfield. Las dos amigas se rieron y contemplaron el helicptero que sobrevolaba el parque mientras la sinfnica bordaba una pieza de Beethoven. Y qu me dices de tus esculturas? Son impresionantes. Has intentado? Las hago por diversin! minti Nina. Sabes lo que es la diversin? Bueno, pero deberas mostrrselas a la gente. Yo no s mucho de arte, pero s que son originales y mgicas. Eso es porque eres mi amiga y me quieres repuso Nina apoyando la cabeza sobre el hombro de Claire. Te quiero, s, pero te lo digo en serio, de modo que calla un momento y escchame. Entonces los fuegos artificiales estallaron sobre su cabeza y las dos se pasaron el resto
79
de la noche entre ooohs y aaahs. Mientras, Nina no dejaba de pensar que su amiga rarita Claire se haba convertido en la sensata y ella se haba vuelto rara. Cundo se haba producido la transicin? Cundo se haban invertido los papeles? Era algo habitual entre amigos compensar los crecimientos y reveses del otro? Bueno, gracias a Dios ellas haban cambiado simultneamente, porque la convivencia de dos chifladas habra resultado imposible. Tal vez por eso Nina y Claire estaban tan unidas y siempre lo estaran: porque oscilaban entre la sensatez y la locura con una sincronizacin perfecta. Por cierto pregunt Claire de pronto, qu tiene de maravilloso? O sea, es mono y tal, pero para ti eso no es suficiente Te refieres a Daniel? Claire clav en ella los ojos. No, al Mahatma Gandhi. Nina solt una risita. Pues claro que me refiero a Daniel! dijo Claire. Nunca lo he visto en carne y hueso; dime qu es lo que te tiene tan embelesada. Nina suspir y tom un trago de vino. No es lo que te esperas. Vale, pero cmo es? Nina tuvo que reflexionar por un momento. Es profundo. Y creo que es fuerte. Tiene mucha presencia, sabes? Aunque parezca que lleve un palo de escoba metido en el Cosa que no ser muy difcil sacarle se carcaje Claire. Nina asinti con la cabeza. Valora el hecho de estar vivo. S que suena Suena bien dijo Claire con una sonrisa. No es un chico corriente asever Nina. Y esos ojos S convino Claire. Y esa dijo Nina. Que nunca he visto. Ni yo, pero soar es gratis, no? Claire se ri. Eso es todo? Nina hizo una pausa con los ojos llorosos. Le haba venido a la memoria algo de su pasado. Me mira de una forma Me mira hasta el fondo, sabes? confes Nina. Es como si como si se divirtiese conmigo. Y quin no, cario? pregunt Claire rodendole los hombros con el brazo. Y quin no? Ms tarde, cuando ya la cocina estaba limpia y la parrilla fregada, Claire se haba marchado y Sid haba dado su ltimo paseo, Nina estaba tumbada en la cama contemplando el techo. A Claire no le faltaba razn: llegara un momento en el que Nina tendra que hacer otra cosa. No poda dar por sentado que ganara siempre tanto dinero; cada vez haba ms competencia y, tal como estaba la economa, mucha gente comenzaba a utilizar las piernas para sacar el perro a pasear. Pero el dinero era slo una parte del asunto. Tena que sincerarse consigo misma: era ambiciosa. Quera y poda probar la fama, una vida ms plena. Saba que tena que aspirar a ms. El mundo de los paseadores de perros era demasiado pequeo; las calles, demasiado estrechas; las aceras, demasiado pedestres, y el vecindario, demasiado provinciano. Y luego estaba Daniel. Al da siguiente por la noche. Reviva una y otra vez en su mente sus pocos encuentros: lo que haba dicho l, lo que haba dicho ella. Dios, qu nerviosa
80
estaba, qu nerviosa En ese preciso instante oy un grito fuera. Se incorpor en la cama y consult el reloj: era la 1.30 de la madrugada. Sam, en la cama junto a ella, levant la cabeza e irgui las orejas. Ah estaba de nuevo: un alarido horripilante que vena del parque. Sam y Nina salieron corriendo a la terraza; ella se inclin por encima del antepecho y el perro apoy en l las patas delanteras, pero ninguno de los dos vio nada. Entonces son otro aullido y ya no les cupo la menor duda. Era un perro. Nina se puso lo primero que encontr, agarr la correa de Sam y ambos se precipitaron escaleras abajo. Las calles estaban prcticamente desiertas. Slo haba algn que otro coche solitario y gente esperando un taxi en Central Park West. La multitud del concierto se haba disuelto haca rato y el parque pareca abandonado. El cielo estaba cubierto de nubes y era una noche oscura. Slo los espeluznantes gaidos de un perro rompan peridicamente el silencio. Cruzaron la calle hacia la zona del parque donde deba de encontrarse el aterrado cachorro. Sam se subi a uno de los bancos instalados junto al muro que rodea todo el permetro el parque. Luego trep al muro, algo que Nina nunca le haba visto hacer. Lo cierto es que pareca tan desesperado como ella por ayudar. Los aullidos se oan cada vez con mayor claridad. Entonces Sam debi de avistar algo, porque de repente salt del muro y ech a correr hacia la oscuridad. Espera! le grit Nina. Sam, espera! Pero Sam ya haba desaparecido. Nina entr en el parque por el camino que arrancaba de la calle Noventa y tres, a media manzana de distancia. Las viejas farolas iluminaban el estrecho sendero, pero ella era incapaz de ver ms all. Si hubiera tenido tiempo de pararse a pensar en lo que estaba haciendo tal vez se habra detenido, llamado a la polica o pedido ayuda. Las sombras se alargaban a sus pies. Estaba asustada. El rea de juegos surgi de las tinieblas. Los columpios se alzaban amenazadores al otro lado de la verja de acero que los circundaba. Se acerc un poco y vislumbr al perro atado a uno de los barrotes de la verja. Sam tambin estaba all, corriendo como loco de un lado a otro frente al perro. Cuando repar en Nina corri hacia ella y de regreso, como para alertarla. Se acercaron cautelosamente al perro mientras Nina miraba por encima del hombro por si el dueo loco andaba por ah, acechando, aunque en realidad saba que no corran peligro: haban abandonado al perro en el parque infantil como a un nio abandonado a la puerta de un convento, con la esperanza de que alguien lo encontrara y se ocupara de l. Nina estaba furiosa y a la vez aliviada de saber que no tena nada que temer. A excepcin, claro est, del propio perro, que estaba tan atemorizado que sin duda era capaz de cualquier cosa con tal de protegerse. Ella deba aproximarse con sumo cuidado. El perro era pequeo y rooso, con el pelo hirsuto y unos ojos aterrorizados. A Nina le dio la impresin de que era un cruce entre un terrier y un caniche. El perro tiraba con fuerza de la cuerda con la que lo haban atado por el cuello; daba un tirn e inmediatamente la soga, al contraerse, lo lanzaba contra la verja. Presa del pnico, el animal no haba advertido (o no le importaba) que cuanto ms fuerte tiraba, ms fuerte chocaba contra los barrotes. Nina vio que el roce de la cuerda le haba abierto una herida en el cuello, donde tena el pelo apelmazado por la sangre. At a Sam a un banco cercano, se puso de rodillas y, desde ms de dos metros de distancia, comenz a avanzar muy lentamente hacia el animal, con Sam jadeando y tirando de la correa a sus espaldas, intentando protegerla. Los gemidos del perro se haban convertido en ladridos; intentaba ahuyentar a Nina, a quien vea como una amenaza. Pero a medida que se acercaba a l, el perro se calmaba. Nina se sent a medio metro de distancia de l y aguard hasta que se tranquiliz del todo y se puso a caminar de un lado a otro, tan lejos como se lo permita la cuerda. Sam, al comprender que el perro abandonado no
81
iba a hacerle dao a Nina, tambin se haba calmado. Cuando los ladridos y lo gaidos cesaron, cuando el perro se qued quieto, se sent y se concedi finalmente un respiro, Nina le tendi la mano con la palma hacia abajo y sin mirarlo a los ojos. El perro esper un instante y, al comprobar que Nina no haca nada, le olisque la mano y la lami. Ella le acarici la cabeza, las orejas y le rasc el cuello. Entonces se levant, procurando no moverse bruscamente, desat la cuerda de la verja y se la enroll en la mueca para reducirla a la longitud de una correa, solt tambin a Sam y se los llev a los dos a casa. Cuando llegaron, Nina le dio al perro comida y agua y le prepar una cama con una manta que guardaba para los invitados caninos que se quedaban a dormir. Le acarici el lomo y le rasc la parte posterior, lo que provoc que el animal meneara la cola con regocijo. A continuacin, ste se tendi en el suelo, boca arriba, con las patitas levantadas, invitando a Nina a rascarle la tripa. Entonces Nina cay en la cuenta de que era una perra y se le cay el alma a los pies. No slo haba sido abandonada en mitad de la noche, en la oscuridad del parque, sola y asustada por un dueo posiblemente cruel, sino que haban tenido que pasar dos horas desde su recogida para que la reconocieran como lo que era. Nina rompi a llorar, sujet a la pobre perrita entre sus brazos y acerc la cabeza a la de ella. Mimi dijo Nina. Te llamaremos Mimi y tendrs siempre un hogar aqu. Sam ladr y le dirigi una mirada acerada como la del len que protege su guarida. Habremos de encontrarte un hogar permanente, claro est, pero no hasta que ests preparada. Nina saba que aunque Sam estaba orgulloso de haberla salvado, por nada del mundo iba a permitir que aquella roosa mil leches invadiese su territorio. Mimi se acerc al lecho de Sam y se tendi en l, agotada. Antes de que ninguno de los dos pudiera hacer nada, ella se qued dormida. Sam mir a Nina, dio media vuelta y se fue a la cocina, que debi de parecerle un lugar ms hospitalario para pasar la noche. Nina fue al bao y despus se meti en la cama. Y los tres durmieron sin interrupcin hasta que son el despertador a la maana siguiente. Sam se senta muy desgraciado por tener que salir a pasear con Mimi. Nina saba que l no quera compartir esos momentos con ningn otro perro y que por eso ignoraba los intentos de Mimi por ganarse su amistad. Antes de salir, la perra haba intentado en vano animar a Sam a jugar con ella al pilla pilla y a olisquearse el trasero. Sam estaba cabreado. Cunto tiempo ms iba a quedarse aquella perra extraa en sus dominios ? Aunque, por supuesto, Sam no expresaba verbalmente todos esos sentimientos, Nina los captaba como si le leyese la mente. Por qu, si no, iba a cagarse Sam debajo de su mesa de trabajo? Era la primera vez que haca algo as, y Nina esperaba que fuera tambin la ltima. En pocas palabras, no le quedaba ms remedio que encontrarle un hogar a Mimi. Pero ni siquiera haban pasado veinticuatro horas; Nina no haba tenido tiempo ni de terminar de limpiarle la herida del cuello. Le haba lavado cuidadosamente la sangre y la mugre del pelo, pero le haba parecido que la rozadura en la piel necesitaba otros cuidados para evitar infecciones. Ms tarde llevara a Mimi al veterinario. El Proyecto Mimi, tal como Nina empezaba a referirse a l, iba a requerir tiempo. La haban abandonado, tal vez la haban maltratado y necesitaba una temporada para adaptarse a las comodidades de un hogar donde le brindasen cario. Sam tendra que acostumbrarse a ello. A ella.
82
14
El timbre son, y Safire solt un ladrido. Ah estaba. Era l. Ella saba que l volvera pronto. Safire acerc corriendo hasta el telefonillo de la entrada, pero Constance se le haba adelantado: descolg el aparato cuando el perro an no haba llegado a la mitad del pasillo. S? contest, esperando la respuesta de rigor. Soy Daniel. Puedo hablar con usted? Constance puls el botn de la puerta exterior y oy que se abra y luego se cerraba. Al cabo de un momento l llam a la puerta y ella le abri. Para entonces, Safire haba llegado ya a la puerta principal. Recibi a Daniel con un gruido. Safire, s buen chico! lo reprendi su duea mientras el perro regresaba a su puesto junto a la pared. No me imagino por qu no se alegra de verle. sa es una actitud inaceptable, Safire; hay que ser siempre corts. A qu debo esta encantadora visita? le pregunt a Daniel, procurando que su sarcasmo no fuera demasiado evidente. Necesito su consejo. Es un buen momento? Como cualquier otro respondi Constance, incapaz de mentir. Adelante, vayamos a mi despacho. Puedo servirle una bebida? No, gracias. Por favor; finjamos por lo menos que se trata de una visita social. Pero Vodka con soda le parece bien? Y se dirigi a la cocina, dejando a Daniel solo en el despacho. Cuando regres, lo encontr sentado en el sof, con la espalda rgida y la chaqueta oscura del traje desabrochada. Estaba leyendo con detenimiento el ltimo nmero de Viajes y Ocio; tena la revista abierta por la pgina de su artculo. Costa Rica. Me gustara ir algn da. Es precioso; se lo recomiendo le asegur ella, tendindole la bebida. l bebi un sorbo y dijo: Trabajo para el gobierno federal. Su franqueza la sorprendi. S, ya lo s. Ya s que lo sabe replic l sin pestaear. Necesito su ayuda. Porque si no colabora conmigo van a mandar a otra persona; a alguien Menos atractivo? l sonri. Era atractivo, eso haba que admitirlo. Por supuesto, estamos al tanto de sus pseudnimos, sus cuentas corrientes y la enorme cantidad de efectivo que posee. Sospechamos que hay ms, pero no sabemos dnde lo guarda. Esto comenz como una investigacin por evasin de impuestos, pero hay indicios que apuntan a una actividad criminal. Y s que a usted no le interesa que vayamos por ese camino. Ella se mostr sorprendida de nuevo. Actividad criminal? Eso es ridculo! Lo que nos preocupa es lo que no sabemos: de dnde saca todo ese dinero y cunto ms hay que no hayamos descubierto todava. Apreciado seor, si quisiera que ustedes lo supieran, lo sabran afirm ella con una sonrisa. l pos la vista en sus labios, y una oleada de vida le recorri el cuerpo a Constance.
83
Sus labios y su sonrisa haban sido siempre su mejor baza, y al parecer seguan sindolo. Seora Chandler, necesito que colabore conmigo para evitar que esa gente se le eche encima. Llmeme Constance, por favor. Cmo vamos a entablar una relacin ntima (porque qu hay ms ntimo que hablar del dinero de uno) si insiste en utilizar ese absurdo tratamiento? Van a venir, y usted lo sabe. Van a registrar el apartamento y la metern en la crcel a menos que me ayude a encontrar una forma de explicar sus circunstancias. Y qu van a hacer? Mandar a la polica con una orden de registro? Con qu pretexto? Necesitan un motivo, necesitan pruebas. De lo contrario, estarn infringiendo la ley. Encontrarn un motivo, crame. Si sospechan que est involucrada en el trfico de drogas Estoy en contra de la utilizacin de drogas de todo tipo, excepto, por supuesto, del uso espordico de determinados frmacos que requieren receta, como Xanax o Ambien, si es necesario. l se ri y ah estaba de nuevo: esa forma de ladear la cabeza, el brillo de sus dientes, aquella naturalidad y desparpajo. Mantena normalmente una actitud tan tensa y tan reservada que en cuanto le venan ganas de rer, o senta alguna emocin, era incapaz de disimularlo. No soy una traficante de drogas. Estoy en contra de ellas y jams me involucrara en negocios que me parecieran poco ticos. Crame. Son ellos quienes no la creern, y vendrn aqu y harn lo que haga falta para demostrar que tienen razn, si es que se conforman con eso. No pienso consentirlo! exclam ella indignada, ponindose de pie. Ya lo s respondi l con una sonrisa. Por eso estoy aqu. Y cmo s que puedo confiar en usted? pregunt Constance, aunque en el fondo saba que l era de fiar. Volvi a sentarse. Porque soy la nica esperanza que tiene. Y quiero ayudarla a salir de esto. Pasaron uno o dos minutos sumidos en un silencio incmodo, mientras ella lo observaba beber, cruzar y descruzar las piernas, y aflojarse el nudo de la corbata. Tendr que confiar en m. La ltima vez que un hombre me dijo eso Ahora fue l quien arque las cejas y sonri, gesto que le arrug las comisuras de los ojos. Venga conmigo dijo Constance. Se levantaron, ella lo tom de la mano y lo condujo hasta el dormitorio. Se quedaron en la puerta, mirando la cama. Entonces l sacudi la cabeza, sonriendo, incapaz de contenerse ms. Ya lo sabe concluy ella. Estuvo aqu. S. Y lo encontr todo? Eso creo. En el bao? S. En el piano? S. En la caja de galletas? S, tambin. Detrs del cuadro? S. Y bajo la cama?
84
Muy gracioso. Regresaron al despacho. Pero de dnde sale todo ese dinero? Es imposible ganar esa suma escribiendo artculos de viajes. Querido, eso no se lo puedo decir, y le aseguro que me gustara. Es mi secreto, un secreto sobre quin soy yo, sobre mi forma de ganarme la vida, sobre aquello a lo que me dedico, y no slo es un asunto privado, sino que es importante para m que siga sindolo. A l lo decepcion que ella no lo hiciera partcipe de su secreto. Entonces no puedo garantizarle proteccin. Mientras me oculte informacin, no estar en mi mano ayudarla. No pensar No, pero no puedo evitar que se le echen encima. Cuando vean todo esto, pensarn que est metida en asuntos de drogas. Es eso lo que usted cree? No, es ridculo. Acaso una mujer no puede ganar dinero de otras formas? Y aunque detesto tener que admitirlo, tampoco lo he ganado vendiendo suscripciones a revistas y menos an vendiendo mi cuerpo. l estaba muy frustrado ante su negativa a decrselo. Aunque, en realidad, por qu iba a hacerlo? l trabajaba para ellos! Desde el principio haba sabido que ella tena la pasta; la incgnita segua siendo de dnde sala. Dio media vuelta para marcharse pero ella lo agarr por la manga. Yo he confiado en usted. No, no es cierto. Ya sabamos (y usted saba que lo sabamos) que tena ese dinero. Ahora lo he visto, muy bien: y qu? Si no confa en m lo suficiente como para decirme de dnde lo saca, no puedo ayudarla. Por qu estaba tan enfadado? Estaba acostumbrado a que todo el mundo le mintiese, siempre: estafadores, falsificadores, evasores de impuestos, todos. Pero esta vez le dola, y saba por qu. Porque le gustaba aquella mujer. Mientras sala del apartamento se pregunt qu iba a hacer ahora. Volvi la cabeza y la vio de pie ante la puerta del dormitorio: orgullosa y obstinada, fuerte, atractiva y hermosa. Tena una mente brillante pero no podra burlarlos para siempre. Y entonces ella despleg una de aquellas sonrisas que le daban a Billy ganas de protegerla para siempre.
85
15
Los golpes insistentes a la puerta de la entrada asustaron a Nina, que se levant de un brinco y choc contra la mesa de tal manera que las piececitas que tan cuidadosamente haba clasificado segn su tamao, color y textura se desparramaron. No esperaba a nadie a esas horas y estaba trabajando en una nueva estructura. En la cadena de msica sonaba la banda sonora de A Little Night Music, y Nina haba estado cantando The Miller's Son a grito pelado, desafinando horriblemente, haciendo que el hermoso vals de Sondheim sonara como una pieza atonal de Stravinsky. Sam se despert de un profundo sueo diurno, interrumpiendo sus sonoros ronquidos, y solt un ladrido. Quin demonios? Abre, Nina. Soy yo, Isaiah. Ella fue hasta la puerta, ech un vistazo por la mirilla y abri. Cmo has entrado en el edificio? pregunt. Haba un tipo saliendo, pero qu ms da eso? Ni siquiera t te fas de m le recrimin l airadamente. Claro que me fo. Qu pasa? Quieres algo de beber? S, ponme un Long Island triple con t helado. A las once de la maana? Ni hablar. Es broma. O tambin crees que no tengo sentido del humor? Qu te has pensado que soy, un imbcil? se no era el Isaiah que ella conoca. Sintate le dijo. Cuntame qu pasa. Esto respondi l, tendindole un ejemplar bastante maltratado de la revista New York. Ests enfadado porque uno de tus perros se lo ha comido? Pues deja de pasear pitbulls. No, no es que uno de mis pitbulls, como incorrectamente los llamas, se lo haya comido. No seas zorrona y lee. Ella odiaba que la llamaran zorra, aunque fuera en dialecto de rapero. Cada vez que oa la palabra se le revolvan las tripas. Perteneca al mismo lxico que pelcula para chicas. Nina jams se habra calificado de feminista, ya que detestaba esa etiqueta. Como si hubiera mujeres que no quisieran cobrar lo mismo que un hombre en su misma posicin, o no quisieran tener derecho a elegir, a ser y a hacer lo que quisieran! Pero, por el amor de Dios, si en una pelcula no salan persecuciones, peleas de kung fu y pechos desnudos, tena que ser para chicas. Si una mujer lo bastante dura lograba construir un imperio multimillonario, seguro que terminaba en la crcel. Y si una mujer manifestaba su opinin, no faltaba quien la llamase zorrona. Soy una zorrona, y a mucha honra. Es soy negro, y a mucha honra. S, es as y s, lo eres. Aunque no tienes motivos para estar orgulloso. El tono de Nina y sus palabras hicieron mella en la histeria de Isaiah. Perdona, Nina. Es que estaba cabreadsimo y tena la sensacin de que no me estabas escuchando. Se sonrieron en silencio por unos instantes. Zorrona aadi. Nina se ri, se sent y comenz a leer el artculo, que llevaba un ttulo de lo ms sensacionalista: Paseadores de perros: son de fiar o hacen perreras? Ella esperaba que Isaiah no hubiera notado cmo palideca, pero l estaba cmodamente sentado, o ms bien repanchingado, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la cabeza apoyada en el
86
borde del respaldo, las rastas colgando hasta el suelo y la vista fija en el techo. Te puedes creer que? Chist! lo cort Nina, intentando recuperar el aliento y fingiendo que lea. Isaiah le rasc las orejas a Sam. Es como si pensaran que los paseado Chist! lo hizo callar de nuevo Nina. l se incorpor. Joder, quieres terminar de una puta vez de leer el artculo de los cojones para que podamos hablar de l? Nina se levant, se march al dormitorio con la revista y cerr la puerta; le faltaba el aire. Era imposible que Isaiah lo supiera, pero aquella misma maana ella haba estado en casa de los Quint y haba descubierto un autntico alijo. Haba pasado mucho tiempo desde el ltimo fisgoneo, y Nina tena el sndrome de abstinencia. Claro que cada da antes y despus de cada paseo, se colaba donde no deba, y all vea y escuchaba un poco ms de lo conveniente, pero haca tiempo que no llegaba hasta el final. Tal vez era su ansiedad (causada por la insistencia de Claire en que se negaba a mirar la vida de frente, o porque saldra con Daniel aquella noche) lo que provocaba esos impulsos. Cualquier otro se habra zampado una tableta de chocolate, pero Nina, al dejar a King, se sinti atrada hacia el interior, hacia una cajita plateada que descansaba sobre la chimenea de la sala de estar, una estancia esplndida, simple y elegante, que no cuadraba con los excesos que cometan los Quint con su mascota. King era el perro que coma carne de ternera orgnica y llevaba abrigo cuando haca fro. Nina estaba a punto de llevarse una gran sorpresa. El sol matinal se reflejaba en la cajita de plata de tal forma que pareca que la luz sala de dentro. As pues, como los dos Quint estaban en el trabajo, Nina se adentr en la salita y abri la caja. Dentro haba varios porros pulcramente liados y ordenados como sardinas listas para servir. Nina se acordaba de cuando fumar hierba era algo que slo hacan quienes llevaban un estilo de vida alternativo: si fumabas chocolate, estabas en la onda. Actualmente, sin embargo, la marihuana haba pasado a formar parte de la cultura de masas, y los porros se consuman como cruasanes. A ver cunto tardaran en venderlos en las panaderas. Por eso nunca habra una revolucin en Estados Unidos, pens Nina, porque con el tiempo todo pasaba a ser de todos, cosa que, desde el punto de vista democrtico, era algo bueno. Excepto cuando no lo era. Bien, donde hay humo suele haber fuego, de modo que la siguiente parada de Nina deba ser la nevera. Se dirigi a la cocina, y su intuicin result ser correcta: haba tres bo tes de cristal, de los que se usan para guardar mermelada porque son hermticos, llenos hasta el tope de mara. Y como donde hay fuego suelen hacer falta tratamientos de emergencia, Nina se encamin al bao principal y, en el botiqun, encontr todas las drogas de moda del mercado. Haba Ambien, Paxil, Xanax, Wellburtin, Zoloft, Percocet, Prozac, Viagra, Valium, Vicodin y Ativan. Incluso tenan Clomicalm, un calmante para perros. En aquella casa, tomar drogas era una actividad familiar. Movida por la sospecha de que encontrara ms, ech una ojeada al armario empotrado del dormitorio, a los cajones de las mesitas de noche y de la cmoda. Pero no encontr ms objetos de contrabando. S descubri un vibrador y algunos juguetes sexuales, pero nada del otro mundo. Haba visto utensilios mucho ms estrambticos en casa de los Kayes, los dueos de Lucy, mitad pastor escocs, mitad vete a saber qu, una perra loca que le aullaba a la luna, ladraba a los aviones y persegua ovnis. As pues, se march. Pero no sin antes llevarse uno de los porros de la cajita plateada de la chimenea. Ahora
87
abri el cajn de su mesita de noche, y ah estaba. Ley rpidamente el artculo para ver si apareca su nombre, con el corazn desbocado ante la mera idea de que alguien la hubiera delatado nada menos que en la revista New York. Aliviada al comprobar que no la mencionaban, pudo relajarse e indignarse: con la revisa, por no tener nada mejor que publicar, pero, sobre todo, consigo misma por ser una ladrona. Tom nota mentalmente de que deba devolver el porro a los Quint cuando fuera a recoger a King otra vez. Se haba pasado de la raya. Una cosa era curiosear, y otra muy distinta, robar. Cuando sali encontr a Isaiah dormitando en la terraza, tendido en una de sus desvencijadas tumbonas. Se sent junto a l y lo sacudi con delicadeza. Isaiah. l abri los ojos y, una vez que se acord de dnde estaba y quin era, se levant de golpe. Bueno dijo, conoces a algn paseador de perros que haga alguna de las cosas que se citan en el artculo? Alguien que rebusque en los armarios de quienes le pagan para pasear a sus perros? Que tenga relaciones sexuales en su apartamento? Que se pruebe su ropa? No, ni lo hago ni s de nadie que lo haga. T tampoco, supongo. Todos los paseadores de perros que conozco se saben la regla de oro: entrar y salir. Qu persona sera capaz de hacer algo as? Hacer el amor en el suelo! Pero si yo me siento culpable incluso cuando tengo que ir al bao! S, yo tambin. Nina estaba empezando a sudar, y el corazn le iba a cien por hora. Menuda mierda! Esto es difamacin! Es una calumnia! Por cierto, sabes qu diferencia hay entre ambas? Entre difamacin y calumnia? Yo no tengo ni idea. No lo s. Me imagino que han hablado con un par de paseadores de perros, han supuesto que podan extrapolar sus experiencias al resto de los paseadores de perros de Nueva York y han escrito este artculo tan simptico. En fin, las revistas recurren a lo que sea para que la gente las lea. Vale, pero con esto han cado ms bajo que nunca. Estoy harto, harto, harto de que me menosprecien por hacer un trabajo que nadie ms quiere hacer. Pero es ms que eso: no aparecen artculos sobre institutrices o canguros que roban cosas, que se duermen en el trabajo o que se pasan el rato mirando la tele y hablando por telfono. No sera polticamente correcto. Pero a nosotros nos tratan como a ex presidiarios. Joder, incluso yo me siento a veces como una ex presidiaria! Yo soy ex presidiario puntualiz Isaiah, y ambos rompieron a rer. Sabes qu? dijo finalmente, volviendo la vista hacia el parque. Voy a fundar un sindicato. S, nena, eso es. Voy a ponerme en contacto con todos los paseadores de perros de Nueva York, no, de Estados Unidos Y de Norteamrica, y del mundo! y fundaremos un sindicato que vele por nuestros salarios y nuestros derechos. Nina se qued mirndolo: lo crea capaz y se senta avergonzada. Cuando Isaiah se march, cinco minutos ms tarde, ella volvi a trabajar en su estructura. Tardara un tiempo en recuperar plenamente la concentracin. Para ella, en eso consista el proceso creativo: en liberar la mente y olvidarse de todo, olvidar lo que tanto la avergonzaba, las cosas que le quedaban por hacer, las cosas que habra querido decir, la mirada que Daniel le haba lanzado en aquella ocasin, la faldita que quera comprarse, el armario que tena que ordenar y el porro robado que tena que devolver. Liberar la mente, vaciarla, y verse transportada a su reino de piedras, cristal, alambres, colores, texturas y sentimientos. Lejos, muy lejos de donde estaba.
88
El telfono son. Send in the Clowns sala de los altavoces del aparato de msica. Hola. Soy yo. Era Claire. Puedo ir? Quiero contarte algo. Yo tambin. Te he llamado cien veces, me he pasado Yo primero! Por qu? Por qu tienes que ser t la primera? inquiri Nina. Porque he llamado yo. Y? Yo soy la destinataria de la llamada y es de mala educacin no dejarme hablar primero. No te estoy escuchando dijo Claire, y acto seguido se puso a cantar. Da dadada, dadada. Bueno, pues habla, Me oyes? Voy para ah. Son el timbre. Un segundo, llaman a la puerta dijo Nina. Dej el auricular sobre la mesa y descolg el telefonillo. Hola? Quin es? Soy yo era Claire. Un segundo Nina mir alternadamente el telfono y el interfono, totalmente desconcertada. breme la puerta! chill Claire a travs de los dos aparatos. Nina abri, colg el telfono y se qued junto a la puerta, esperando a que Claire llegase. La oy subir las escaleras y abri la puerta. Las dos amigas se abrazaron; Claire estaba sin aliento y sudaba copiosamente (en esta ocasin con motivo). Ambas hablaron casi al mismo tiempo: Me han llamado para un trabajo susurr Claire. Esta noche salgo con Daniel susurr Nina. Y entonces se miraron mutuamente sin abrir la boca por unos momentos antes de prorrumpir en unos chillidos que habran despertado a todo el edificio en caso de que alguien hubiera estado echando la siesta aquella tarde bochornosa.
89
16
Se encontraron en el Village Vanguard esa noche en la Sptima con la Once, para or el quinteto de trombones de Slide Hampton. Haca mucho tiempo que Nina no iba al Village y aos que no entraba en el Vanguard. Estaba emocionada. El Village se le antojaba tan lejano y extrao que le pareca europeo y pintoresco en comparacin con el ambiente de las zonas residenciales del Upper West Side por el que sola moverse, hasta tal punto que le sorprendi que la dejaran entrar sin pasaporte. Daba gusto andar por la parte baja de la ciudad, y estar con Daniel haca que la experiencia fuese an ms increble. Se senta adorable, encantadora y guapsima con sus sandalias de tacn (ya domadas tras la su tortuosa y sangrienta caminata del da anterior), y con su vestidito sin mangas de las citas. Tienes buen aspecto le dijo Daniel cuando se encontraron, delante del local. l haba llegado primero y la esperaba en la acera. Los tejanos le daban un aspecto informal nada habitual en l. El sol del atardecer proyectaba una franja azul en el cielo, bordeada por unas nubes azul lavanda sobre la orilla oeste del ro Hudson. T tambin respondi ella, preguntndose por qu siempre que estaba con l le faltaban las palabras. Y qu esperaba? Estaba nerviosa y aquello era importante; pues claro que le faltaban las palabras. Entremos. Pidieron dos hamburguesas y cerveza, charlaron un poco de las noticias del da y de la situacin del corral para perros del parque, y finalmente la msica empez. Cinco trombones acompaados por una batera, una guitarra y un piano tocaron varias piezas clsicas de jazz que sonaban ms bien como marchas fnebres. No funciona sentenci Daniel al final de la primera parte. Qu decepcin. No quiero que te lleves una idea equivocada aadi, preocupado. El trombn es un instrumento increble, pero hoy la seleccin de piezas, los arreglos y la combinacin de los cinco trombones es un verdadero desastre. Vmonos. Nina le dedic una mirada de comprensin. Tampoco est tan mal. Tienes que or lo que es tocar de verdad. Espera, ahora vuelvo. Desapareci detrs del escenario y, un minuto despus aproximadamente, regres con un estuche de trombn; no tena asa, sus bisagras estaban rotas y estaba tan gastado y destartalado que haba que cerrarlo con cinta adhesiva. Vmonos dijo. Demos una vuelta. De quin es? pregunt Nina, sealando el misterioso trombn. De uno de los chicos. Me conocen; toco con ellos de vez en cuando. El tuyo es ms Mierda! Pero qu estaba diciendo?. Quiero decir que debes de tocar muy bien. l enarc una ceja, mirndola de reojo. Es importante para m. Haca una noche hermosa, muy plcida. Les llegaba una suave brisa procedente del ro. Hacia all caminaban precisamente, en direccin a los muelles renovados recientemente que se adentraban en el ro desde la autopista del West Side. Es fcil olvidarse de que la ciudad ms grande del inundo es una isla. Al parecer, los urbanistas encargados de la planificacin de la ciudad tambin lo olvidaron, ya que, hasta haca poco, Nueva York no tena prcticamente paseo martimo: ni restaurantes, ni parques, ni nada. Bueno, tal vez haba un par en el puerto de South Street, pero eso no contaba. Ahora, en cambio, toda la ciudad, desde el Village hasta
90
el Soho, desde Tribeca hasta Battery Park, se haba abierto hacia el agua, y proliferaban los parques, los carriles para bicicletas y los restaurantes. Enfilaron Perry hacia la carretera, y desde all se encaminaron a Charles Street, donde la ausencia de edificios altos les permiti contemplar el cielo como si hubiesen salido de una cueva tras una larga hibernacin. El sol acababa de ponerse detrs de Nueva Jersey, y aunque el concepto en s no era muy romntico, la visin s lo era. A lo largo de la orilla del ro Hudson se encendan luces que, al reflejarse en el ro, brillaban con ms fuerza. La bveda celeste presentaba un peculiar color azul oscuro. A Nina le pareci un cielo perfecto. Cruzaron la carretera iluminados por las luces de Charles Street y se dirigieron al muelle. Bordeado de mesitas y sillas, con una franja de csped acabado de cortar en el centro, el muelle se encontraba an en perfecto estado dos aos despus de su inauguracin. Nina se pregunt si los vndalos y los artistas de las pintadas terminaran dejando tambin all sus huellas o si, para variar un poco, estaran a la altura y respetaran aquel oasis recin descubierto a la orilla del agua. Juntos, Nina y Daniel recorrieron el muelle entero, con las luces de Battery Park City a la izquierda los rascacielos del Upper West Side a la derecha, y la luz del crepsculo tras las montaas de Nueva Jersey, al otro lado del ro. Fjate en eso dijo Daniel en voz baja, casi susurrante. Increble, no? Hizo un gesto con la cabeza, y ella sigui su mirada, aunque en realidad no haca falta. All, a medio camino de los acantilados que se elevaban en la otra margen del ro, se ofreca a la vista algo increble: una antigua seal del ferrocarril, con tres grandes arcos verdes, se alzaba sobre el ro Hudson. En ella poda leerse LACKAWANNA, con letras grandes e imponentes, rodeadas por la luz del sol poniente. Un pequeo remolcador tiraba de una barcaza en la oscuridad. Nina se pregunt si la palabra LACKAWANNA designaba el deseo de poseer algo que no se tiene o no se puede tener. O quiz significaba todo lo contrario: la falta absoluta de deseo. Suba a este tren y nunca ms desear nada. Es una antigua palabra que se utilizaba en Delaware y que quiere decir ro que se bifurca explic Daniel. Nina sonri, sin apartar los ojos de la seal, mientras Daniel le tomaba la mano. Entonces se mir los dedos, entrelazados con los de l, notando su tamao, su calor y su fuerza. Dime musit l, rompiendo el silencio, qu se siente al entrar en los apartamentos de la gente cuando no hay nadie? Aquello la pill desprevenida. LACKAGAMOS, pens. Por qu tena que preguntarle precisamente eso? Saba que se haba baado en su baera? Que haba olfateado su camisa, se haba acostado en su cama y se haba puesto la boquilla de su trombn en la boca? Lo saba? Normalmente no estoy sola. En casa de Luca, por ejemplo, suele estar siempre su dueo, Jim. Y Safire est casi siempre con la seora Chandler. Pero seguro que a veces pasan cosas divertidas. Nina lo observ de soslayo. Qu pretenda averiguar? El otro da entr en casa de los Quint mientras hacan el amor. Y cmo lo sabes? Qu hiciste? O al seor Quint decir: Oh, as, perra, as! Y como King estaba conmigo en la puerta, deduje que deba de estar hablando con una mujer. Daniel se ri. Con la seora Quint, seguramente. Nina tambin se ri. Y qu tal es ser abogado? T eres abogado de empresa, no?
91
S. Es muy aburrido, no vale la pena hablar de ello. Creme asegur l, mirando la seal en la margen opuesta. Y en los dems apartamentos? Alguna vez te han dado ganas de hurgar en un armario? En el botiqun? En el lavabo? Desde luego, pero no estara bien. Los paseadores profesionales de perros nos regimos por varias reglas no escritas, y una de ellas es respetar la intimidad de la gente. Aj dijo l. Y debes de ganar bastante dinero. Todo en negro, adems. No era la primera vez que le haca este comentario. No me va mal. Nina se senta incmoda con tanta pregunta. Adnde quera llegar? Se solt la mano de la de l. La verdad, segn Heidegger, es ambigua. Relativa, en realidad, y condicional. Caray, ahora citaba a Heidegger? Nina se qued callada y l tambin, mientras contemplaban las luces de Nueva Jersey reflejadas en el ro. La oscuridad se hizo ms densa, hasta que la negrura del ro se fundi con la de los acantilados de Nueva Jersey y la del cielo. Slo las luces del Lackawanna permitan distinguir la tierra del agua. Hablaron un poco sobre la familia, la universidad y el trabajo, y cuando el tema de sus historias pasadas (abordadas de modo superficial e inocuo) se agot, Daniel le pregunt a Nina: Qu otras cosas te importan adems de pasear a los perros? Nina solt un bufido, reflexivo pero bufido al fin y al cabo. Se ruboriz. Es algo que hago a veces, pero no es con mala intencin. Me sale as. A m tambin. Vamos, dime. Mi amiga Claire, mi perro, la loca de mi madre. Se detuvo a pensar. Mis estructuras. Estructuras? Me dedico a hacer unos objetos colgantes raros. Es difcil explicarlo; tendrs que venir un da a mi casa y verlos por ti mismo. Daniel arque exageradamente las cejas, como Groucho. Me ests invitando a ver tu coleccin de sellos? A Nina se le escap una carcajada. Y t qu? pregunt. Qu otras cosas te importan adems de tocar el trombn? No muchas contest l, hurao. Antes me gustaba mi trabajo, pero ya no. De pronto se le ilumin el rostro. Pero me encantan el trombn y el jazz. Y Sid. Y qu hay de tu hermana y tus padres? quiso saber Nina. S, claro, mis viejos Y Y mi, esto, mi hermana eeeh, mi hermana Danielle. Eso es. Tu hermana se llama Danielle? En qu estaban pensando tus padres? S, es un poco tonto, verdad? dijo l, con una risita. Daniel, Danielle Dnde vive? pregunt Nina, risuea. l tard un momento en responder, y cuando lo hizo, a Nina le pareci que le incomodaba hablar de ella. En En California, Los ngeles dijo finalmente. Es profesora de algo. Escucha Abri el estuche del trombn. El latn refulgi a la luz de las lmparas que bordeaban el muelle. Nina observ a Daniel mientras montaba todas las piezas. l escupi en la boquilla y sopl por ella, estir el brazo para sacar la vara al mximo y luego la encogi de nuevo. El sonido era dulce y agradable, radicalmente distinto del de los cinco tipos que haba odo haca una hora. Qu quieres que toque? pregunt l.
92
Algo que te guste contest ella. Y eso hizo. Interpret I've Got a Crush on You, con una gran dulzura. Mi cielito Nina casi se desmaya. Quin habra imaginado que un trombn poda sonar as?. El mundo sabr perdonar mi sensiblera, cario porque estoy All, al final del muelle, donde la tierra se acercaba a la luna, loco por ti Ella supo que l estaba tocando aquella cancin especialmente para ella. Y entonces at cabos: era la cancin que le haba odo cantar en la ducha. Estaba pensando en ella tambin entonces? Cuando termin, Nina se apoy en l, con el hombro contra su brazo. l se volvi hacia ella, sin soltar el trombn. Y le tom la mano. Unos minutos ms tarde, l rompi el silencio. No haba hecho esto desde hace mucho tiempo. No puedo decirte la verdad, era lo que estaba pensando. Ni yo dijo Nina. Y no s si podr volver a soportarlo. No s si podr. Adems, cree que soy Daniel. Ni yo repiti ella, maldicindose los huesos. Aunque era verdad. Tal vez deberamos olvidarlo. Dios, quiero besarte, quiero Me ests plantando antes incluso de empezar? Esto hizo rer a Daniel. A Nina le dola el estmago. Apart la mano. En toda relacin hay alguien que tiene que conducir el tren, tirar del carro dijo Daniel, mirando hacia el Lackawanna. Y ya ves lo que pas la ltima vez. Yo no conduzco, vivo en Nueva York repuso Nina. Por favor, no hagas esto. Daniel se ri de nuevo. Uno de los dos tiene que conquistar al otro. Si no, no hay forma de llegar a la siguiente estacin. Lucha conmigo! Pues no voy a ser yo. Que le den. Yo tampoco. A tomar viento. Bueno, pues ser la primera aventura amorosa sin gente coment Nina, bajando la vista. Ser mucho ms sencillo asever l, volvindose hacia ella. Slo est aqu porque cree que soy Daniel. Tal vez dure aos. Bsame, por favor. O tal vez no vaya a ninguna parte. Una relacin nueva no avanza por s sola; acaba por perder gas y se queda tirada en la cuneta dijo Daniel, que de pronto pareca ansioso. Alguien podra resultar herido. Bueno, y por qu no eres un poco ms valiente? lo desafi Nina. O no es lo bastante importante para ti? Que te jodan! Para m? Y por qu no para ti? Quin ha dicho que sea el hombre quien tenga que tomar la iniciativa? Qu eres, una machista asquerosa? S, y me gusta que me conquisten. Dispara! Bsame! No tengo por qu dispararte. Disprate t misma. Estoy harto de ser el que lleva el coche! Sabes lo que es conducir por la autova de Long Island? Es espantoso! Camiones, abuelas con permanente que apenas ven por encima del volante, gente que no sabe conducir Gente que se cree con derecho a invadir tu carril o embestirte slo porque conducen un Jaguar o un cuatro por cuatro dijo Nina. Los cuatro por cuatro deberan estar prohibidos. Qu consumen, un litro de gasolina cada cuatro o cinco kilmetros? Estoy completamente de acuerdo! exclam Nina, sonriendo. Es maravilloso,
93
pens, enlazando de nuevo la mano con la de l. Es una vergenza y me quedo corto, agreg para sus adentros, apretndole ligeramente la mano. Y todo porque somos unos cobardicas. Y porque crees que soy alguien que no soy. Nos da miedo, eso es todo. Por qu resulta tan difcil? Ya lo s. Demustrame que quien te gusta soy yo, y no el tipo de las fotos. Bueno, ha sido divertido. S, ya ves. Retir la mano y cruz los brazos. Slo necesito algo de tiempo. Ya s que suena, pero puedo llamarte? Cuando tenga pelotas para hacerlo? Para qu? Oh, Dios, s. Si aprendo a conducir. Para revelarte quin soy en realidad. Dios, s. Tenemos que prometernos que en cuanto uno de los dos aprenda a conducir, o quiera hacerlo, llamar al otro. Yo no pienso hacerlo. Lo prometo. Y te vas a llevar un buen chasco. Yo tambin. Por favor. Permanecieron unos minutos ms as, reclinados el uno en el otro, antes de marcharse a casa. Ms tarde, mientras se cepillaba los dientes, Nina pensaba en el muelle y en Daniel, en el hecho de que, a la hora de la verdad, ella se haba visto incapaz de dar el paso. La oportunidad que llevaba todo un ao esperando, desde la primera vez que entr en su apartamento, se le haba presentado. Ese momento en el muelle haba sido aquello con lo que tanto haba soado. Y no haba luchado por l. Escupi en el lavabo, tom un sorbo del grifo e hizo grgaras. Entonces se inclin hacia el espejo y escupi el agua a su propio reflejo. Cobarde! espet. Apag la luz y se fue a dormir. Billy no poda permitirse liarse con ella ahora, porque le saldra el tiro por la culata. La chica era increble, desde luego, y no poda dejar de pensar en ella. Esto era comprensible. Pero tocar aquella cancin haba sido un grave error. Haba metido la pata. Hasta el fondo, se dijo Billy mientras l y Sid vean Conan esa misma noche. Pero no oa una palabra de los dilogos de la pelcula, slo el eco de la voz de Nina dicindole adis.
94
17
El corral para perros estaba cerrado. En la puerta, asegurada con una cadena y un candado, haba un cartel que rezaba: CERRADO HASTA PRXIMO AVISO, POR ORDEN DEL AYUNTAMIENTO. Qu le pasa a la gente murmur Nina, ms como una afirmacin que como una pregunta. Cmo podan haber cerrado el corral? Vamos dijo Bono, tirndole de la manga. Vamos! Pasaron junto a la zona en conflicto, con los rboles cubiertos de pancartas estropeadas por la lluvia y la pasin: tenan las esquinas desgarradas y los bordes rados, y de las palabras SALVAD EL CORRAL slo quedaban VAD EL CORRAL en una, y SALVAD EL CO, en otra. Cielo santo. Qu le pasaba a la gente? Nina no lograba sacarse la pregunta de la cabeza. Pelearse por un recinto reservado para los perros, permitir que un puado de amargados se saliera con la suya y les arrebatara a los perros y a sus dueos lo que ms amaban, la libertad y una comunidad, era vergonzoso. Ni que estuvieran protestando por una guerra coment Nina. Cuando se trata de perros, es como una guerra dijo Bono; entre los que estn a favor y los que estn en contra. Desde cundo eres tan listo? le pregunt Nina, alborotndole el pelo. Lo sujet por el cuello con el brazo y le propin un coscorrn. l se ri, pero slo por un momento. Al instante se escabull y se alej corriendo hacia el parque. Se lo vea triste, distrado. No era el Bono de siempre, aunque Nina saba muy bien que el Bono de siempre era bastante complejo. Vamos! grit l. Vamos detrs de las pistas de tenis! Sacar a los perros con Bono se estaba convirtiendo en una actividad cotidiana. Nina no soportaba la idea de dejarlo solo (o con su presunta canguro Melissa, que era lo mismo que estar solo) en su apartamento, viendo la televisin o alguna pelcula inadecuada. Adems, se lo pasaba bien con l, cosa que no le ocurra con la mayora de la gente. De modo que cuando iba a buscar a Che, recoga tambin a Bono. l la haba acompaado tantas veces que se haba aprendido el rgimen, las reglas. Ciertamente constitua un obstculo para los fisgoneos de Nina, pero de algn modo, al estar con Bono ella no se obsesionaba preguntndose qu haba en los armarios. As pues, Nina y Bono, con Sam, Che y Mimi (y el resto de la jaura) echaron a andar hacia las pistas de tenis del parque cercano a la calle Noventa y seis. Aquello implicaba alterar la ruta diaria, lo que provoc en Nina la turbacin habitual. Bono tena el nimo por los suelos. No hizo una sola broma, un solo comentario subido de tono, no solt una sola palabrota, ni cit una sola frase de alguna de las pelculas de serie B que haba visto. Y lo mismo poda decirse de Che; era un perro deprimido. Nina lo not en cuanto lleg a recogerlos. Se haba cruzado con la madre de Bono en las escaleras. Mam llevaba una mochila de Prada, una bolsa de lona de Tod y una gorra del U2 WORLD TOUR 2003. Nos vemos la semana que viene! le grit a Nina. Pasadlo bien! La cara de Bono reflejaba su decepcin y su tristeza. Hola, chaval lo haba saludado ella. Vmonos haba respondido l pasando junto a ella de camino a la puerta, sujetando la correa de Che con tanta fuerza que tena los nudillos blancos. Mientras Nina y el melanclico Bono caminaban en silencio hacia el parque, ambos se fijaron en que haca una maana magnfica. Era imposible no darse cuenta: haba un cielo
95
cristalino, limpio, sin el menor atisbo de polucin, una ligera brisa que haca temblar las hojas y un aire un poco ms fresco de lo habitual. Pero Nina era lo bastante madura (o eso esperaba) para comprender que se trataba slo de un da magnfico, nada ms. Y no haba indicio alguno de que algo bueno fuera a suceder. Adems, haban tomado una ruta alternativa y Nina saba lo que eso significaba. Probablemente nada, pero uno nunca poda estar seguro. A medida que se acercaban a las pistas oan cada vez con mayor claridad el plong, plong, plong de las pelotas que rebotaban en el asfalto, as como los gruidos y ladridos de unos perros que jugaban cerca de all. Nina se imagin que en realidad eran los perros quienes jugaban al tenis, y quiso compartir la ocurrencia con Bono, pero l no estaba de humor. Finalmente divisaron las pistas, y al aproximarse al pequeo edificio que albergaba las oficinas administrativas del parque, la diminuta cafetera y una tienda de productos de tenis an ms pequea, ella vio a los perros corriendo y a los dueos esperando al otro lado. Los perros de Nina tambin debieron de verlos, ya que comenzaron a tirar, ansiosos por llegar, librarse de las correas y corretear con los lobos. Doblaron la esquina, dejaron atrs el edificio, y Nina solt a Sam y a Mimi, mientras Bono haca lo propio con Che. Luego dejaron libres a los dems, y mientras los perros brincaban y se perseguan por la colina (llena de perros que corran, perros que ladraban, perros que husmeaban y perros que se laman el cipote), Nina le pos la mano en la espalda a Bono, como diciendo: Estoy aqu. l alz la vista hacia ella y, antes de sacudirse su mano de encima como habra hecho cualquier nio de su edad, asinti levemente. A ella ese gesto le bast para comprender que el chico lo haba captado. Hoy te apuesto diez a diez dijo l entonces. Ni lo suees, vas a perder. Y de dnde saca diez dlares un chico de tu edad? Se qued mirndolo, pero no obtuvo respuesta. Eh? insisti Nina. Entonces l levant la mirada y le dedic una de sus sonrisas de listillo. Vale, acepto. Era un juego que haban comenzado haca unas semanas y se haba convertido rpidamente en un hbito. Apostaban a ver quin era capaz de adivinar ms veces quin era el dueo de cada perro. Aquella maana Bono estaba optimista, o tan enfadado que no saba lo que deca, porque quera apostar a que poda elegir a diez perros y emparejarlos con sus respectivos amos. Qu me dices de sa? pregunt Nina, sealando con la barbilla a una mujer de mediana edad de pelo cano, que llevaba zapatillas de estar por casa y una camiseta en la que pona ABUELA Y ORGULLOSA DE SERLO. El rottweiler. Nina solt una risotada. Tal vez sea el tipo de chica a la que le van las emociones fuertes aventur Bono y Nina solt una carcajada. Varias personas se volvieron hacia ellos mientras Nina pensaba menudo chaval!. De dnde has sacado eso? Deja de preguntarme eso, quieres? Pierdo toda la espontaneidad si cada dos por tres tengo que dar explicaciones, explicaciones y ms explicaciones. Vale, vale, vale. Ya s que ests de mal humor, pero ten un poco de paciencia, quieres? Aquella maana los perros estaban muy exaltados, corriendo montaa arriba y montaa abajo, saltando, ladrando y mordindose unos a otros. Los ms grandes y fuertes iban delante, y los ms pequeos cerraban la marcha. Alrededor de ellos estaban los dueos, reunidos en grupos de dos o tres. Lucy, el pastor escocs de los Kayes, se estaba volviendo loca por culpa de un helicptero que volaba bajo. Nerviosa, ladraba cada vez ms fuerte, encrespando a los dems perros.
96
Lucy le grit Nina. Clmate, chica. Ese pituso barbudito es suyo? Nina se dio la vuelta y vio a la mujer de las zapatillas, que le pregunt: Es un cruce con escocs, no? Bueno, s respondi Nina. Lucy, tranquila agreg, dirigindose a la perra. Entonces es una pitusa barbudita. Y en ese momento, en la brevsima fraccin de segundo que transcurri entre el pitusa y el barbudita, antes de que le diera tiempo de pensar en lo ridculos que eran esos calificativos, algo golpe a Nina en la corva, haciendo que se le doblara la rodilla, como si alguien le hubiera gastado la estpida broma infantil de ponerse detrs para darle un rodillazo en la parte posterior de la pierna. Sin embargo, en esta ocasin, la rodilla de Nina se dobl y no se detuvo. Not que el hueso se le separaba del msculo, que los tendones se tensaban y dejaban los huesos sueltos, y entonces cay al suelo, con una rodilla que no pareca una rodilla sino algo que no habra sabido nombrar porque no encontraba las palabras, porque senta un dolor enorme y le costaba respirar, contemplando el azul del cielo, las copas de los rboles y, de pronto, la carita asustada de Bono encima de la suya. Percibi sus propios gritos de dolor y le pareci gracioso descubrir que poda chillar. Siempre haba pensado que tena una voz tan grave y spera que nunca le daran un papel en una pelcula de terror porque no sera capaz de chillar. Pero ahora saba que poda. S, poda gritar, gemir y chillar de dolor como el que ms. Oy la voz de Bono, que le deca en voz baja, al odo: Ests bien, sigue respirando. Y entonces, gritando como un loco: Que alguien llame a una ambulancia! Hay una mujer herida! Qu ha pasado? pregunt ella. Tena que saberlo. Oh, Dios, qu ha pasado? Y entonces lleg a sus odos la voz, aquella maldita voz que sonaba siempre justo cuando ella estaba en el suelo, que surga de la nada para ayudarla en cuanto la necesitaba, como una especie de Superman: Un perrito ha saltado contra tu rodilla y me parece que te la ha dislocado. Era Daniel, a quien no vea desde haca un par de semanas, desde aquella noche de trombones y frustracin. Nina habra jurado que a Daniel la situacin le pareca divertida, pero ella no le vea la gracia por ninguna parte. Dnde coo est la ambulancia? aull Bono. Se est poniendo morada! Est bien asever Daniel, ponindole la mano bajo la cabeza y levantndosela del suelo. Est bien? pregunt la abuela de la camiseta. S que Jedi no lo ha hecho con mala intencin. Tena en brazos al perro del demonio, el mismo Lhasa Apso que haba desencadenado la pelea de haca unas semanas. La abuela dej en el suelo a aquel perro chiflado, que se acerc a Nina y le lami la cara hasta que Daniel lo espant. Me debes un dlar le dijo Nina a Bono con una mueca de dolor. Tengo que admitir que eso no es ningn rottweiler, baby reconoci ste. A Nina cada vez le costaba menos respirar; not que la mano de Daniel le sostena la cabeza, cay en la cuenta de lo cerca que estaba su cara de la de l y advirti que an no se haba afeitado. Jess, qu lstima. Estar tan cerca de Daniel y tan dolorida. Nina se ri y a continuacin solt un gemido por el dolor que le haba producido la carcajada. Qu? le pregunt l, con ternura. Eres t otra vez. Por qu apareces siempre cuando? Claro que soy yo. La mir directamente a los ojos, pero ella apart la mirada. Todo aquello era demasiado: ella tendida en el suelo, con la rodilla destrozada y el dolor propagndose por cada arteria, cada msculo y cada cadena de ADN de su cuerpo. La mano de Daniel bajo su cabeza, con los ojos clavados en los de ella. Su rostro tan prximo que ella perciba el olor de su piel y de su
97
sudor. Qu haba querido decir con aquello de claro que soy yo? Qu demonios significaba aquello? Tuvo un breve vahdo. Entonces oy las sirenas. Gracias a Dios. Gracias a Dios, joder! bram Bono, mirando el reloj. Tres minutos. No est mal para esta ciudad enorme, oscura y despiadada. A continuacin dos chicos grandes y fornidos depositaron una camilla al lado de Nina, le echaron un vistazo a la rodilla y le tomaron el pulso. Caramba exclam uno, cientficamente. No tiene buena pinta. Eso es muy tranquilizador, pens Nina, que habra dicho algo sarcstico si hubiera podido. Dmosle un poco de dixido de carbono antes de que entre en estado de choque. Muy reconfortante, se dijo Nina, agarrndose del cuello de la camiseta de Daniel como si quisiera estrangularlo. Daniel, lleva a Bono y los perros a casa, por favor. Y t, Bono, chale una mano, vale? T sabes dnde viven. Vale dijo Bono asintiendo con la cabeza. No hay problema. No te preocupes, nosotros nos ocuparemos de todo le asegur Daniel. Tu llave est en el llavero? Ella intent decir que no con la cabeza. Mochila. Bolsillo pequeo. Cada vez le resultaba ms difcil hablar. Que alguien pasee a mis perros, o los perder. Llamad a Claire. Llamad a Isaiah. Ya basta. Nos ocuparemos de todo repiti Daniel. Ella lo mir y no dijo nada. Te duele mucho, no? pregunt Daniel. Dnde no te duele? Cmo? Hay algo que no te duela? Nina se ri de nuevo y eso le doli. Dnde demonios estaban esos enfermeros? En el omplato contest para seguirle la broma. Pero entonces Daniel desliz dos dedos por dentro del cuello de su camiseta y la toc ah. La acarici y fue como si ya lo hubiera hecho antes, no necesariamente debajo de aquella camiseta en concreto, ni en ese hueso en particular, pero la toc de tal forma que, a pesar del dolor que la atenazaba, ella not sus dedos sobre su piel, movindose con gran seguridad y delicadeza cerca de su cuello, sobre el omplato, hacia el hombro, de nuevo por encima del omplato y de vuelta al hueco de la base del cuello. Nina pas la mirada de su rostro al cielo y, por un momento, not que el dolor remita. Entonces llegaron los dos enfermeros, uno le coloc una mscara de oxgeno y el otro le entablill la pierna herida. A la una, a las dos y a las tres arriba! Tendieron a Nina encima de la camilla y la cargaron en la ambulancia. Ella no haba tenido tiempo de dar instrucciones, ni de despedirse, ni de desearles que volviesen a casa sanos y salvos, ni siquiera de darles las gracias. Adnde la llevan? pregunt Daniel. A Cornell. Tienen un departamento de ciruga ortopdica, por si acaso. Mientras las puertas se cerraban, ella oy a Bono gritar: No te preocupes! A qu te dedicas? le pregunt el enfermero que la acompaaba en la parte trasera de la ambulancia. Aunque ella apenas poda respirar, supuso que l quera darle conversacin para mantenerla despierta. O viva. Soy paseadora de perros, pero antes trabajaba en el sector editorial. Se pregunt por qu habra dicho aquello. Despus de un ao, an senta la necesidad de
98
contarle a un extrao, a un enfermero de urgencias, por el amor de Dios, que en su da haba tenido un trabajo de verdad. Dnde trabajabas? A qu vienen estas ganas de charlar? pens Nina. Esto no es ningn cctel! Ni tampoco un picnic! Qu gracia. En Random House respondi ella. Nina se qued callada porque no pillaba el chiste. No, es que yo fui guardaespaldas de Robert Samuelson. Robert Samuelson era editor de Random House cuando ella trabajaba all; de hecho, era el imbcil que le haba tirado la sobrecubierta del libro a la cara. El mundo es un pauelo coment ella. S, y que lo digas. Y por qu necesitaba un guardaespaldas? inquiri ella con los dientes apretados, a punto de desmayarse porque la ambulancia acababa de pasar por un bache y el movimiento brusco le haba provocado una punzada que le iba de la rodilla al cerebro. Quin sabe. El hombre estaba convencido de que tena enemigos. El mundillo editorial es una jungla! aadi con una carcajada. Nina tuvo que hacer un esfuerzo para dejar de rerse, porque con cada contraccin espasmdica la castigaba un dolor insoportable en la rodilla, pero lo cierto es que si ella haba querido matar a Samuelson (y vaya si haba querido), los dems tambin queran. En el hospital le administraron morfina, y enseguida se sinti mucho mejor. No not el menor dolor cuando el mdico le levant la pierna y, con una mano bajo la pantorrilla y aguantndole el tobillo con la otra, le coloc los huesos en su sitio. Nina incluso fue capaz de mover la lengua y preguntarle con voz pastosa: Vaya tontera, no? Un perro dislocndole la rodilla a una persona. Perros y olas del mar; pasa cada dos por tres. Qu frgiles somos pens Nina, consciente de que era un tpico, pero incapaz de contenerse. Y qu indefensos. No se le puede dar la espalda al ocano ni a un Lhasa Apso. Y s, ella conoca los peligros del mar; como todo el mundo, haba aprendido desde muy pequea que haba que tener cuidado con la resaca. Pero que una ola pudiera embestirte con tal furia que llegara a dislocarte la rodilla? Que un perrito peludo de cuatro kilos, con unos ojitos negros como botones y una lengecita rosada, pudiera golpear a una persona con la fuerza y la precisin suficientes para descoyuntar los huesos? Vale, era un chucho que descenda en lnea directa de Satn, pero tambin era un perro que la gente se compraba porque era hipoalergnico, por el amor de Dios. Era la morfina, el hecho de saber que tendra que pasarse una o dos semanas con el trasero pegado a una silla, o la forma en que Daniel le haba acariciado el cuello lo que la haca sentirse completamente impotente ante los embates de un perrito, y mucho menos los del destino?
99
18
Se pondr bien asegur Billy, posndole una mano sobre el hombro a Bono mientras la ambulancia se alejaba en direccin al East Side, con la sirena y las luces puestas. La sigui con la vista hasta que dobl la esquina y desapareci. Ya lo s dijo Bono, con la mirada fija en sus Nike. Billy se volvi hacia el chico, preocupado. En marcha lo anim, dndole un golpecito en el brazo. Vamos a devolver los perros a sus casas, qu me dices? S, vale. Reunieron los perros de Nina y se pusieron en marcha hacia Central Park West. Entregar cada perro a su dueo no result sencillo. Aunque Bono se esforz por recordar cul viva dnde, hubo dos o tres que no consigui situar a la primera. Despus de llamar a la puerta de un par de apartamentos equivocados, hubo de regresar sobre sus propios pasos y pensrselo de nuevo. Entonces l y Billy tuvieron que explicarles a todos los porteros y a todos los dueos lo que haba sucedido, dnde estaba Nina y por qu eran ellos quienes devolvan los perros, responder a sus preguntas sobre quin los sacara ese mismo da, o a la maana siguiente, y prometerles que alguien se encargara de ello. Una vez que hubieron repartido a todos los animales, excepto Sid, Sam, Mimi y Che, Billy le dijo a Bono que lo llevara a su casa y que luego llevara a Sam y Mimi a casa de Nina. Bono protest: quera supervisar el trabajo en persona, pero Billy se mantuvo firme. Os llevar a ti y a tu perro a casa y luego llevar los perros de Nina a su casa. Y punto. Y por qu no puedo ir? Tambin es mi misin, sabes? Ella me pidi a m que la ayudara, te acuerdas? Billy no poda explicarle a Bono (ni siquiera l mismo se lo explicaba, en realidad) por qu era tan importante que fuera solo al apartamento de Nina. Pero lo era. Y quin pasear a los perros de Nina esta tarde? Y esta noche? Porque ella no va a estar en condiciones de trabajar durante un tiempo, verdad? Bono lo acribill a preguntas antes de llegar a su casa. Qu va a pasar? Va a perder todos sus clientes? Cmo va a cobrar? Quin la visitar en el hospital? Cmo volver a casa? Dnde est su familia, a todo esto? Y su mam? O vive sola? QU DEMONIOS ESTA PASANDO? Billy le puso una mano en el hombro. Seguro que tiene amigos y familia cerca. Mencion a Claire y a esto Isaiah le record Bono. Eso. Pues ahora voy a ir a su casa y echar un vistazo a su agenda telefnica. Y, en ltimo caso, nos tiene a nosotros, no? No poda creer lo que acababa de salir de sus labios. Pero lo deca en serio: Nina los tena a ellos. S, nos tiene a nosotros confirm Bono. Entonces enfilaron la calle donde viva Bono y caminaron hasta su portera. Bono subi las escaleras con Che y se volvi hacia Billy. Oye, podras Me gustara saber cundo va a regresar a casa. No te preocupes respondi Billy, alejndose. Te mantendr informado. Tal vez necesite tu ayuda para sacar a los perros, vale? Bueno, s, claro contest Bono. Como Billy estaba ya bastante lejos, Bono lo llam . Espera! Mi nmero de telfono. Cmo vas a localizarme si no? Tienes un bolgrafo? Billy se dio la vuelta.
100
Oye, por qu no vamos a verla al hospital maana? Te pasar a buscar a las nueve. Bien asinti Bono, subiendo las escaleras de nuevo. Entonces se detuvo y grit: A las ocho! Nueve! replic Billy. Ocho! oy desde la esquina. Nueve! insisti. Maana! En punto! Vale! Finalmente la calle qued en silencio y Billy se dirigi a toda prisa hacia la casa de Nina. PERO POR QU NO A LAS OCHO? oy al doblar la esquina, a dos manzanas de distancia. Si hubieran podido verse la cara el uno al otro en ese momento, se habran percatado de que ambos sonrean. Billy continu caminando, con Sid y Sam a un lado, y Mimi al otro, y pronto lleg al bloque donde viva Nina. Era uno de aquellos edificios con vista al parque pero a los que se acceda desde la calle. Billy se pregunt por qu, cuando construyeron ese apartamento en los aos veinte, tuvieron que disearlo de modo que se entrara por este lado en lugar de colocar la puerta de entrada en Central Park West, la opcin ms lgica, por no decir espectacular. Tendra que investigar un poco en Internet ms tarde. Hurg en su mochila, buscando las llaves, hasta que se acord de que Nina haba dicho que estaban en el bolsillo exterior. Las encontr, abri la puerta de la portera y cruz el vestbulo hacia las escaleras. Era bonito, limpio y pequeo, y en su da deba de haber sido incluso elegante. Tena un aire europeo. Los pasamanos curvos y tallados, las elaboradas molduras, los candelabros de pared con pjaros grabados en el latn, la luz mortecina y la falta de ascensor le daban un toque peculiar. Billy imagin a los bohemios de los aos veinte viviendo all. Era perfecto para Nina, aunque en realidad tampoco la conoca tan bien. Subi el primer tramo de escaleras precedido por los perros, que iban con la lengua fuera y se detenan en cada rellano para recuperar el aliento. l observ que slo haba dos apartamentos por planta. Tambin l estaba cada vez ms hecho polvo a medida que se acercaba a la cuarta planta y luego a la quinta. Ella viva en el 5 B. Abri la puerta, entr y solt a los perros, que arrancaron a correr, esquivando los muebles o pasando por debajo de ellos, recorriendo todas las esquinas del pequeo apartamento. Pero l se qued quieto en la entrada, asimilando lo que vea: el diminuto espacio, las cristaleras situadas al final de unos escalones al fondo de la sala que seguramente se abran a una terraza, las paredes color naranja, la original mesa del centro de la habitacin El desorden, las piezas artsticas, la vitrina de metal antigua y destartalada en la que deba de haber un reproductor de CD o tal vez un televisor. Y finalmente, aunque haba sido lo primero que haba visto, se puso a observar detenidamente la escultura, si es que de eso se trataba, que colgaba del techo y llegaba casi hasta el suelo. Estaba hecha de alambre y piedras, trozos de cristal rotos, cuentas, botones y s, caracolas, como pudo comprobar al acercarse un poco ms. Los alambres formaban una especie de laberinto. No era una simple cortina de cuentas estilo aos setenta, sino un objeto tridimensional; haba figuras de alambre, y los abalorios y dems piececitas ensartadas le conferan textura, profundidad y una estructura de una enorme complejidad. Era preciosa. Dio dos pasos y se encontr en la cocinita, que era la habitacin ms grande (desordenada y llena de color), y con dos pasos ms en la direccin contraria lleg al dormitorio. Su blancura y su austeridad resultaban asombrosas. La cama (doble) era baja: un colchn colocado sobre una tabla y un armazn cubierto con un edredn de plumas blanco. Tena slo dos almohadas, tambin blancas. Las sbanas tambin eran blancas, al igual que las
101
paredes. Slo una persiana cubra las ventanas, y sobre el suelo de madera no haba nada salvo la camita de Sam, que era de color marrn oscuro, como el parqu. Aparte de eso, la habitacin contaba nicamente con una cmoda de cajones de madera de pino y una mesita de noche. No haba un solo objeto fuera de lugar, ni tampoco el menor toque de color. A Billy le pareci bonito aquel estilo espartano, pero el contraste con las dems habitaciones lo descolocaba. Comparado con el resto del apartamento, aqul era el dormitorio de un maestro zen, de una monja o de una chiflada. Billy regres a la sala principal, encendi el reproductor de CD y al ver que haba un disco puesto, puls play para or lo que Nina haba estado escuchando. Sali a la terraza al tiempo que comenzaba la msica. Era una voz masculina, no operstica sino ms bien de musical de Broadway. Billy escuch con atencin. I have dreamed that your arms are lovely Regres dentro, fue hasta la vieja vitrina destartalada y encontr la cartula del CD: El rey y yo, de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II. S, por supuesto que haba odo aquella msica antes, la tocaban a menudo msicos de jazz como Oscar Peterson o Herbie Hancock. Pero no recordaba haber odo las piezas cantadas y desde luego nunca en aquella versin. Ech un vistazo a los CD, que en su mayor parte eran de obras de teatro musicales. Por supuesto, tena los tpicos discos de rock actual, pero, por lo dems, su coleccin se compona exclusivamente de musicales de Broadway, muchos de ellos de los cincuenta y los sesenta. Qu extrao para una mujer de su edad. Por qu sera?, se pregunt. Por las melodas? Por los argumentos? Era imposible que las hubiera visto todas en el teatro, de modo que sin duda le atraan las canciones, interpretadas por personajes; es decir, canciones que narraban historias. Y los sentimientos de los personajes que las cantaban: amor, ira, frustracin, celos, aoranza. Se fij de nuevo en la msica: I have dreamed ev'ry word you'll wisper Qu romntico! La cancin, por lo menos, lo era caba suponer que Nina lo era tambin? A pesar de su pose de chica dura y alocada, era una mujer sentimental, tal vez incluso dulce. Billy examin de nuevo la escultura, esta vez con otros ojos: lo importante no era su estructura, aunque sin ella se habra cado a pedazos. Al igual que la cancin (tan simple como hermosa) que estaba escuchando y que tena una estructura seria y profesional, la escultura era romntica y hablaba del sueo del amor. Embelesado, estudi con detenimiento sus ramificaciones y arterias, tan complejas, tan sorprendentes: In these dreams I've loved you so that by now I think I know what it's like to be loved by you Pero pronto sali de su ensueo porque Sid le lami la mano y le restreg el hocico en la pierna para que le prestara atencin y le rascara la cabeza. Entonces el perro corri hacia la puerta de la terraza y regres, como pidindole, al parecer, que lo dejara salir. Billy no se haba dado cuenta, pero al volver a entrar haba dejado fuera a Sam y a Mimi, que ahora araaban la puerta, gimiendo para que los dejara entrar. De vuelta en la terraza (una vez que los perros estuvieron juntos de nuevo) y sin dejar de escuchar la msica, Billy contempl la vista, las macetas con flores y los muebles descoloridos por el sol. Se sent en el que l crey que era el silln de Nina, con su rado
102
cojn a rayas. Sigui con la vista un helicptero que se elevaba al otro lado del parque y se diriga ruidosamente hacia la zona oeste, sobrevolando su cabeza con el estruendoso traqueteo de la hlice. Vio un pjaro negro y solitario que se dejaba llevar por la brisa y que le record a una de esas gaviotas locas del Cliff House Restaurant de San Francisco, donde antao se encontraban los Baos Termales Sutro y su cmara oscura, donde l haba conocido (y perdido) a Elizabeth. El viento procedente del mar soplaba sin tregua, y las gaviotas despegaban lanzndose contra l y ascendan a toda velocidad. Y entonces, como si jugasen a la ruleta rusa, bajaban sus defensas aeronuticas, apostando a que la brisa las mantendra a flote. Con las manos sobre los brazos del silln, pens en Nina, que deba de estar sola en el hospital, y se acord de por qu se encontraba all. Se levant mientras sonaba Shall We Dance, regres dentro con los perros y puso manos a la obra. Tena que encontrar la agenda de Nina, llamar a Isaiah y a Claire y contarles lo sucedido. Primero rebusc en la mochila, que haba dejado encima de la mesa, y la vaci: bolsas de plstico, Kleenex, una botella de agua, gafas de sol, las llaves del apartamento, el monedero (del que se ocupara ms tarde) y pintalabios. No haba agenda alguna, ni electrnica, ni de papel, ni de ningn tipo. Entonces entr en el dormitorio, y los perros lo siguieron. No haba muchos lugares en los que mirar, excepto el cajn de la mesita de noche y la pequea cmoda. Decidi centrarse primero en la mesita de noche, encima de la cual haba una lmpara antigua muy original, un telfono, un ejemplar de Vanity Fair, otro de Art in America y un par de novelas. Se sent en la cama para echar un vistazo al cajn, y ah estaba la agenda electrnica. Y tambin un porro, perfectamente liado. Solo en su apartamento, en su dormitorio, en su cama, le entraron ganas de romper las normas que l mismo se haba impuesto, forzar la mquina y lanzarse como loco, de cabeza, por la empinada cuesta que conduca al Pas de las Maravillas. Tom el porro, lo sostuvo entre sus dedos ndice y medio, como si lo estuviera fumando, y se tumb en la cama de Nina. No era un tipo tan aburrido, saba pasarlo tan bien como cualquiera. Se llev el porro a los labios y record el momento en que le haba sostenido la cabeza con la mano, el tacto de su piel fra y hmeda. Se imagin a Nina hospitalizada, a Nina tocando su trombn, a Nina en aquella cama, en aquella austera habitacin blanca. Qu demonios! exclam en voz alta, sobresaltando a Sid, Mimi y Sam, que prorrumpieron en ladridos. Entonces se incorpor y volvi a mirar dentro del cajn de la mesita. All encontr cerillas, con las que se encendi el porro. Le dio una larga calada. S, se dijo, aquello resultaba vagamente familiar. Entonces abri la agenda electrnica y encontr los nmeros de Isaiah y Claire. Encontr tambin su horario de paseos y se sorprendi del nmero de salidas que haca. Vio tambin unas cuentas: el dinero que tena previsto ingresar ese mes y tambin en agosto. Impresionante. Y todo en negro. En otra poca, cuando estaba ms entregado a su trabajo, tal vez la habra investigado. Dio otra calada al porro y comenz a notar los efectos. Entonces se le ocurri una idea brillante. Bailando al ritmo alegre de Shall We Dance, porque la cantante se lo peda, se dirigi al bao de Nina, se desnud y abri la llave del grifo de la baera. Caliente, pero no demasiado. Verti un poco de su aceite de bao, aspir el delicioso aroma a lila, canturreando, y se meti en la baera, con cuidado de no mojar el porro. Se pas la siguiente hora bandose, fumando y meditando sobre lo absurdo que era enamorarse de alguien como Nina: aquella chica era la personificacin del caos, la contradiccin y la vitalidad. l, en cambio, era un tipo serio, que se pasaba la vida luchando contra las irregularidades, con su nica pasin (el trombn) oculta al fondo del armario, y sus penas escondidas en lo ms profundo del corazn. Mientras se observaba la mano, primero la palma y luego el dorso, pens en aquellos filsofos alemanes a quienes tanto admiraba y lleg a la conclusin de que eran unos
103
imbciles. Feuerbach, a dnde vas! Schopenhauer, zopencauer! solt, y se ech a rer sin parar. Efectivamente, hablaban del orden y el caos, de la verdad y el relativismo, de la capacidad del hombre para hacer el mal, pero y del amor? Qu pasaba con el amor y los males de amor, con el sexo y el amor? Y as, desde la baera y bastante colocado, llam a Isaiah y Claire y les dej sendos mensajes en los contestadores, explicndoles lo que haba pasado, en qu hospital estaba Nina y cmo podan ayudarla. Luego se visti y se prepar para marcharse. El deseo de mirar en el armario, en el botiqun del lavabo y entre sus sbanas era difcil de resistir, pero Billy resisti, sali del dormitorio, apag la cadena de msica y se dirigi a la puerta. Pero antes se detuvo ante la escultura, que reflejaba los rayos del sol que entraban por las ventanas, y la toc. Palp los lisos trozos de cristal, las afiladas aristas de las piedras, el delicado relieve de las caracolas y los botones, delgados y planos. Abri la mano, y acarici la escultura de arriba abajo para apreciarla en su totalidad. La observ desde arriba, desde los lados y desde abajo, y no se march hasta que sinti que la haba captado con todos los matices, toda su forma y toda su estructura.
104
19
Mam, soy yo. Cario? Qu sucede? Por qu lo preguntas? Cmo lo sabes? Porque lo s, soy tu madre. Y ahora dime qu ocurre. Estoy en el hospital. Cmo? Qu ha pasado? Ests bien? Qu te ha pasado? Nina dej el telfono sobre su pecho, agarr el vaso que estaba encima de la mesita de noche y tom un sorbo de agua; tena sed, no saba si por la medicacin o por su madre. NINA! gritaba aqulla por el auricular. QU HA PASADO? Nina cogi el telfono de nuevo: Me he dislocado la rodilla. Estoy bien. Voy para all; llegar lo antes posible. Tendr que cancelar el taller de poesa y mi visita a la residencia de la tercera edad. Te cont que iba? No, mam. No canceles nada. Voy a salir del hospital en dos das y volver al trabajo dentro de tres o cuatro. No tengo nada roto ni desgarrado; slo ha sido un golpe. Pero quin te ayudar a ir de un lugar a otro? Quin te cocinar? Puedes andar? Quin se ocupa de tus perros? Slo quera que lo supieras. No quiero que cambies tus planes ni nada parecido. Oh, Dios, por favor, que no venga pens Nina, que se limite a decirme unas cuantas palabras maternales de consuelo para que pueda llorar, desahogarme y sentirme querida y cuidada. Tal vez sea un buen momento para recuperar tu antiguo trabajo. Incluso entonces, drogada y sedada, se sinti como una nia al or aquel comentario de su madre. Por tanto, reaccion como una nia: Alguna cita ltimamente, mam? Bueno, ponte bien, cario. Cmo regresars a casa desde el hospital? Vendr Claire a buscarte? Claire, Isaiah, Bono y Daniel, todos me estn ayudando mucho, y voy a ponerme bien. Espero que sea pronto. Quin es Bono? Y Daniel? E Isaiah, quin es se? Suena a algo religioso. Son mis amigos, mam; ellos se preocupan por m. Nina no poda creer lo que acababa de decir. Se produjo un largo silencio antes que alguna de las dos volviera hablar. Tambin tienes una madre que se preocupa por ti, sabes? Ya lo s, mam. Entonces entr Tina, la enfermera, que tena el mismo tamao que el estadio de los Giants. Llevaba en la mano uno de esos vasitos de papel en los que les servan las pastillas a los pacientes. Es la hora de la medicina! Tena un vozarrn tan imponente como ella misma. Un segundo susurr Nina. Ya casi estoy. Son las diez; la hora de la medicina es ahora rugi Tina. Nina! grit su madre por el telfono. No puede esperar Ahora replic severamente aquella mula de la enfermera Ratched. NINA!
105
QU? Te quiero. Oh, mam En un momento los ojos de Nina se llenaron de lgrimas, cosa que slo le suceda cuando picaba cebolla o cuando oa esas dos palabras. La enfermera Ratched, de pie junto a la cama, puso los ojos en blanco y la mir con impaciencia, mientras golpeteaba el suelo con la punta del pie. Ya lo s contest Nina en voz baja, con los ojos fijos en la enfermera. No te duele, verdad? pregunt su madre. Nina agarr el vaso y se trag el contenido. No, con estos calmantes me siento bieeeeeen. Bueno, llmame si me necesitas. Acabo de hacerlo pens Nina. No sabes que te necesito? Yo tambin te quiero respondi. Haz lo que te digan los mdicos le recomend su madre. Adis, mam. Y colg. A la maana siguiente recibi visitas, pero estaba tan narcotizada y mareada que no fue capaz de mantener una conversacin. Eran Daniel, de eso estaba bastante segura, y Bono. Uno de ellos le haba trado flores. Le haban dicho hola, y cmo te encuentras, y te duele, y necesitas algo y podemos hacer algo por ti. Era un detalle por su parte haber ido a verla, pens mientras estiraba el cuello y vomitaba ceremoniosamente en el suelo; las drogas obraban ese efecto en ella. Ni que decir tiene que hubiera preferido no hacerlo delante de Daniel, pero l llam rpidamente a la enfermera y Bono dijo algo as como: Qu asco! Te parece bonito tratar as a las visitas? y Vaya, veo que te han dado un desayuno saludable, arrancndole risas a Daniel y consiguiendo que ella se sintiera menos violenta. Pero entonces ella debi de quedarse dormida, porque despus no record ni haberlos visto marcharse ni orlos decirle adis.
106
20
Le importara acercarse un poco ms a la acera? le pidi Claire al taxista. Cmo quiere que baje si se para en medio de la calle? Qu pretende, que la maten? Mire, seora Nina advirti que el taxista se estaba cabreando. Est bien, Claire, no pasa nada. Ni hablar. Mire, amigo: o se acerca a la acera o se queda sin propina. Mi amiga va con muletas! No lo ve? Vamos, salgamos insisti Nina a su sobreprotectora amiga. S, ser mejor que salgan o O qu? lo desafi Claire, subiendo el tono. O me pega un tiro? El taxista se ri. No, pirada, no le pegar un tiro, pero llamar a la poli. Ahora paguen la maldita carrera y salgan de mi taxi. Por favor. Vamos, Claire. Ha dicho por favor. Pgale y vmonos. Claire se sac el monedero del bolso, rebusc entre las monedas y sac un billete de diez. Pues no le pienso dejar propina, ni un centavo espet. Cbrese seis con setenta. El taxista le ech un vistazo por el retrovisor. Muy bien, as aprender dijo Nina rindose mientras abra la puerta. Algo es algo dijo Claire. Espera aadi entonces, te ayudar a salir. Recogi el cambio, sali del coche y al pasar por delante le sac la lengua al taxista como una nia mala. Vaya. Es siempre as? le pregunt el taxista a Nina. Huy, esto no es nada le respondi ella. Tal vez debera ser usted quien la cuidase a ella coment l. Nina se ri. La de cosas que debera hacer! Y que lo diga. Y ahora fuera de mi taxi ya, venga dijo el taxista sin contener la risa. A Nina le pareci que el tipo tena el encanto de los hombres que a los treinta y ocho siguen viviendo en el stano de su madre. Finalmente abrieron la puerta del edificio y comenzaron a subir las escaleras, con mucho cuidado y grandes esfuerzos. Nina se apoyaba en una muleta, la barandilla y la mano de su amiga, que la sujetaba por el codo para subir saltando de escaln en escaln. Claire llevaba la otra muleta, adems de su propio bolso. Pareca que hubiera pasado una hora cuando llegaron a la puerta del apartamento, donde las esperaba una caja enorme. Y eso? pregunt Nina. No lo s, pero lleva tu nombre dijo Claire, sacando las llaves de Nina y abriendo la puerta. Acto seguido, la ayud a entrar y traslad la caja al vestbulo. Quin la manda? No lo s dijo Claire, inclinndose para leer la etiqueta de ms cerca. Es de Sharper Image. Oh la la. A lo mejor es un regalo. Trae unas tijeras, quieres? Abrmoslo. Primero ponte cmoda. Oye, esta escultura es increble seal Claire al entrar en el apartamento. Me recuerda a una de esas antiguas pajareras del siglo XIX, pero en moderno. S, es igualita se mof Nina. En serio, deberas llevarlo a una sala de exposicin para que la gente lo vea. Cuando
107
ests mejor te ayudar. Pero por ahora, te vamos a instalar en la terraza. Hace un da esplndido. Poco despus se encontraban bebiendo agua del grifo de la ciudad de Nueva York, la mejor del mundo, sentadas en las astilladas sillas de madera de Nina y contemplando Central Park. Claire improvis un reposapis para que Nina mantuviese la pierna lesionada en alto, y coloc junto a la silla una mesita con agua, el telfono, el sobre con las llaves de los perros, la informacin para Isaiah y un montn de revistas que le haba comprado. Las sac de la bolsa. Haba de todo: Us y Newsweek, Vanity Fair y Entertainment Weekly, Vogue, People y Casa y Jardn, Elle, Dcor, Rolling Stone y Mundo Canino, adems de los peridicos Globe, Star y Enquirer. Nina estaba muy contenta de tener una amiga que saba que cuando alguien est enfermo o lesionado no hay que llevarle flores, porque las flores son para los muertos o los moribundos. Por supuesto, en cualquier otra ocasin las flores son bienvenidas. Entonces Claire levant la caja y la deposit sobre las rodillas de Nina. Era la primera vez que un conocido de Nina compraba algo del catlogo que anunciaba un ionizador de aire por slo 299 dlares. Claire se levant, fue a la cocina y regres con unas tijeras. Abri la caja y sac una tarjeta de felicitacin. Se la tendi a Nina, que la ley: Querida Nina, He pensado que te ser til mientras te recuperas. Espero que te encuentres mejor. Atentamente, Daniel. Se la pas a Claire, que la ley tambin y sonri. A continuacin sac de la caja un gran estuche negro. Lo abri y comenz a montar las piezas de lo que result ser un telescopio. Era grande, brillante y blanco, con el ocular a un lado, cerca del objetivo. Descansaba sobre un trpode. Nina pas la mano por la lustrosa superficie. Caramba, qu bonito. Pero atentamente? Es porque por poco le vomito encima en el hospital, lo s. Si no, habra escrito: Te quiere, Daniel. Es muy considerado por su parte. S, es una invitacin a espiar a la gente. Bueno, de hecho eso ya lo haces. Y tengo la sensacin de que l lo sabe. Tampoco es imbcil, no? Pero atentamente? Atentamente? Qu significa eso? Claire la ignor y ech un vistazo por el telescopio. Y por qu no? Vas a estar aqu con la pata quebrada y sin poderte mover; por lo menos aprovecha la vista que tienes desde aqu. Es un poco como La ventana indiscreta, no te parece? Aaah! Y supongo que yo soy James Stewart y que t eres Grace Kelly, no? Bueno, yo desde luego soy Grace Kelly, pero t eres ms guapa que James Stewart. Por una vez quiero ser Grace Kelly! Por qu no puedo ser Grace Kelly? Cllate un rato y mira esto le orden Claire. Nina se incorpor, aplic el ojo al ocular y enfoc. En cuanto se orient, identific lo que estaba viendo: en primer trmino el antepecho, y ms arriba la ventana del gran edificio de ladrillo que se alzaba al otro lado del parque, en la Quinta Avenida. Oh, Dios mo pens Nina. Esto es como darle herona a un adicto. Era como si le hubieran ofrecido su vicio, firmado y lacrado, en bandeja de plata. No puedo dijo Nina. No es correcto. Oh, por favor. Es lo ltimo que esperaba or de la Reina del Fisgoneo dijo Claire. Pero si es divertido. As tendrs algo que hacer sin moverte de casa. La semana se te pasar
108
volando, ya lo vers. Hizo una pausa. Esto es seal de que le gustas mucho, sabes? No es un trasto barato. Nina se dio cuenta de que era un detalle muy bonito. Ya lo s. O tal vez intenta decirme algo. Pero atentamente? Bueno, me vio vomitar. Cosas peores han pasado. Podra haberte visto No lo digas! Las dos amigas se rieron. Y ahora debo marcharme dijo Claire imitando la voz de Grace Kelly. Tengo una audicin. Adems, Isaiah se llama as, no? Llegar en cualquier momento; martirzalo a l preguntndole por qu no puedes ser Grace Kelly. Para qu es la audicin? Para otra serie tipo Ley y orden. Polis a caballo en Central Park. Buscan otra fiscal de distrito alta y rubia. Servidora. Por lo menos eso espero y ruego a Dios: que sea yo. Dios, por favor, aydame a conseguirlo. Necesito este trabajo, Dios mo, lo necesito canturre Nina. Cllate. Realmente nunca podras ganarte la vida cantando le dijo Claire mientras recoga sus cosas, a punto de marcharse. Deberas tenerlo prohibido por ley. A cuntas personas necesita? A cuntas? Sabes que tal vez hagan una reposicin de A Chorus Line? Lo le en Variety. Podras interpretar el papel de Sheila. La clsica, pero con un toque del siglo XXI: suda a mares. Encarnaras a una Sheila que, en realidad, eres t misma. En plan metateatro, sabes? Eso, encima cachondate de mi desgracia. Qu clase de amiga eres? Un incordio que acaba de desvelarte la clave para amasar una pequea fortuna. Cierto, pero que me pone en un compromiso cada vez que tengo una cita; creme. Y ahora, adis. Llmame si necesitas algo. Con esto dijo Nina acariciando el telescopio con ademn sugerente y comida a domicilio, estar bien. Siempre y cuando Isaiah se deje caer por aqu y me pasee a los perros, y t vengas a buscar a Sam y Mimi. Y a verme a m. Slo con Claire poda sincerarse tanto sobre lo que necesitaba. Entonces son el timbre. Nina volvi a su telescopio mientras Claire corra hacia el interfono. Isaiah? S, soy yo. Justo a tiempo dijo Claire, pulsando el botn para abrir la puerta de abajo. Esper un minuto y lo oy llamar a la puerta. Abri, y entr Isaiah. Claire se puso a sudar y se puso colorada. T debes de ser Claire dijo l. Isaiah? Isaiah repiti ella, como en trance. Me encanta ese nombre. Ests muy bien. T tambin. Hola, quiero decir. Yo tambin. O sea: tambin quera decir hola. Ests sudando observ l, deslizndole un dedo por la ceja y el pmulo. Es algo que me pasa. Me gusta. Holaaa! grit Nina desde la terraza. Quin es? Isaiah? Hola Nina! salud l sin apartarse un centmetro del lado de Claire y sin despegar los ojos de los suyos.
109
Tengo que irme dijo Claire. Ests segura? S. En serio. Vale. Y Claire sali, pero en el rellano dio media vuelta. Cuidars de ella, verdad? pregunt. Desde luego. Vale, bien. Te volver a ver? Desde luego. Eso creo yo. Y Claire se march. Caray! exclam cuando estaba en el quinto escaln. Uauh! respondi l, como si la hubiera odo. Isaiah, dnde demonios te habas metido? le reclam Nina, pero l estaba absorto, contemplando su escultura. Es fantstica. Qu es? Parece un artilugio sacado de una pelcula de ciencia ficcin, de X- Men o de Matrix dijo, saliendo a la terraza. Es lo que t creas que es. Acabo de conocer a Claire le inform l. Es una ta genial, no te parece? Ya te digo contest l, recuperando el aliento. Vaya, mira cmo ests. Menuda paliza te han dado, chica. Y an te quedas corto. Oye, Isaiah, puedes sustituirme durante una semana o as? No hay problema. T slo dime quin, cundo y dnde, y yo estar all. Quiero recuperar a todos mis clientes cuando vuelva a estar en condiciones, queda claro? Por supuesto, slo quiero echarte una mano. T tambin lo hiciste por m, te acuerdas? Nina solt una risita. Haca tiempo Isaiah haba tenido que ir un fin de semana a Atlanta a ver a su madre, que estaba enferma. Nina se haba encargado de sacar a sus perros, que eran todos pitbulls, mastines y rottweilers, fieras asesinas que le daban un miedo de muerte. Pero no pasees a mis perros con los tuyos, vale? le advirti. No los mezcles. Isaiah se lo tom como una ofensa personal. Tienes algo en contra de mis perros? Son perros de ciudad, perros callejeros, y algunos de ellos han tenido una vida difcil. Vale, los tuyos son ricos y mimados, pero dnde est tu espritu igualitario? Un perro es un perro, independientemente de su educacin, color de pelo y estatus econmico. Odias a un grupo de perros slo por su educacin y su extraccin social? Eres republicana o qu? Vamos! Tienes que aceptarlo! repuso Nina. Paseas perros asesinos, que matan a otros perros y me apostara algo a que tambin a personas. Y por qu es as? Te lo has preguntado alguna vez? Por qu mis perros son dulces y dciles, mientras que? En primer lugar, Luca es una perra. Y en segundo, de acuerdo, admito que es un poco brusca. Pero es que su dueo es un capullo! La tiene cerrada en De eso estoy hablando! En la vieja disputa entre naturaleza y crianza, incluso si hablamos de perros, la crianza sale ganando. La pobreza, el ambiente del hogar, los dueos solteros y doscientos cincuenta aos de opresin, todo eso son impedimentos para que estos perros se pongan a la altura de otros que lo tienen ms fcil. En pocas palabras, mis perros son perros de gueto, mientras que los tuyos son ricos, blancos y privilegiados. Vaaaya! Qu es lo que ests diciendo? Que deberamos procurar que los perros que t llamas de gueto tuvieran mejores paseos y mejores hogares para nivelar la situacin?
110
Y si resulta que simplemente son perros asesinos y malos? Merecen tambin un lugar mejor slo porque hay que ser equitativo? Adems, tienes idea de las consecuencias que eso tendra en la reserva gentica de los perros? Ni hablar. La historia demuestra que dar oportunidades a quienes han estado reprimidos los ayuda a despuntar por encima de la media. Bueno, t no los mezcles, vale? Cmo iba a contarle a la seora Chandler que su adorable bulldog de ojos azules y patas arqueadas sirvi de desayuno a uno de tus enormes rottweilers? Y estoy pensando en el de los dientes grandes, el que grue cada vez que ve a un perro de menos de veinte kilos como si llevara una semana sin comer. Imagina lo que les hara a Edward y Wallis; ellos pertenecen a la realeza britnica. Unos cerdos coloniales y unos opresores, eso es lo que son! En realidad son perros salchicha. Isaiah se esforzaba por reprimir una sonrisa. Dame las llaves, las direcciones y el horario, que me marcho. Est todo aqu indic ella, entregndole el sobre. Y ahora no se preocupe, seorita Nina dijo Isaiah con acento de esclavo negro del Sur. Ser bueno con sus perros, de veras que lo ser. Y no robar nada de sus dueos. Se lo juro, se lo juro! No te pases ri ella. Volver a venir dentro de dos das aadi l, con voz normal, para ver cmo te va y para saber cundo quieres que te devuelva las llaves y lo dems. En serio, llmame si necesitas ayuda. De acuerdo, seorita Nina? aadi en tono de esclavo. Gracias por ayudarme, Isaiah. Gracias por darme trabajo extra. Necesitas algo ms antes de que me marche? No, gracias. Isaiah dio media vuelta y se march de la terraza. Nina oy que la puerta se abra y se cerraba. Le caa bien Isaiah, aunque fuera un ex presidiario. Saba que poda confiar en l; o eso esperaba. Saba que era de fiar; eso crea. Saba que poda depositar su confianza en l; tanto como en cualquier otra persona. Ech un vistazo a su pierna entablillada, que semejaba un enorme perrito caliente metido en un bollo. Mierda. Mierda, mierda, mierda. Cmo poda haberle pasado aquello? No iba a soportar una semana entera all sentada! Y tena que fiarse de que Claire le hiciera los recados y sacara a Sam y a Mimi? Fiarse de que Isaiah paseara a los perros de sus clientes? Y fiarse de que su madre le diera apoyo emocional? No era que no los considerase capaces de ello; saba que los tres eran competentes en sus tareas. Era ms bien que, dada la competencia que demostraban los tres, para qu la necesitaban a ella? Para qu serva ella, aparte de para realizar precisamente esas tareas? Adems, fiarse de una persona significa ponerse en sus manos, necesitarla. Todo aquello era demasiado ntimo, y Nina se senta incmoda. Pero ah estaba Sam, mirndola con la lengua colgando y jadeando, con un brillo de inteligencia en los ojos. Soy afortunada de tener un perro as pens Nina. Y de tener personas en quienes confiar. Odio depender de nadie, pero por lo dems soy afortunada. Se inclin hacia adelante y mir por el telescopio. Haca un da hermoso, claro y seco, algo poco habitual en Nueva York en verano. Vio a gente en la Quinta Avenida haciendo cola ante el Guggenheim. Vio a una mujer con un nio en un cochecito comprando un bizcocho salado a un vendedor ambulante. Vio a una pareja joven rindose y besndose. Vio a dos ancianas paseando juntas del brazo, conversando con las cabezas muy juntas. Vio a una hermosa mujer sola, sentada en el murete de piedra que rodeaba la entrada del museo. La mujer se mir el reloj, hizo una llamada telefnica y volvi a consultar la hora. Entonces se march. Una pareja de ancianos ocup su lugar en el murete. Llevaban un perrito caliente en
111
la mano y estaban comiendo. Un trozo de bollo o de papel o algo parecido termin en el pelo de la mujer, y el hombre se limpi la mano con un pauelo, busc un poco, lo encontr y se lo quit con mucho cuidado. Nina no se perdi ni un detalle. Fue slo un gesto rpido y simple entre dos personas que se tenan confianza y que, sin duda, se preocupaban una por otra. Nina se apart del telescopio y se recost en la silla. Era increble, lo fcil que les resultaba a algunos llegar a intimar. Yo tambin quiero se dijo. Yo tambin quiero. El timbre son, y Nina dio un respingo; la pierna cay de la silla, causndole cierto dolor, y el telescopio dio una vuelta de trescientos sesenta grados sobre la base. Nina se ayud de ambas manos para levantar cautelosamente la pierna, puso el pie en el suelo y, apoyndose en los brazos del silln, agarr las muletas y entr en el piso. Sam segua de cerca sus pasos y Mimi correteaba detrs de Sam. El timbre volvi a sonar. Qu prisas! exclam ella. Descolg el telefonillo y pregunt: Quin es? Nina? Soy Daniel. Nina aguant la respiracin y se mir en el espejo. Su apariencia difcilmente poda ser peor: llevaba cuarenta y ocho horas sin ducharse. Nina? Oh, Dios. Sube respondi. Abri la puerta y an estaba a medio camino de la terraza cuando le oy tocar el timbre. Est abierto! grit. Espera, que te ayudo dijo Daniel mientras cerraba la puerta y dejaba una bolsa de papel marrn encima de la mesa. Pero ella haba subido los escalones y estaba fuera. Cuando se sent, l ya estaba a su lado, sujetndole el brazo y sostenindole las muletas. Una vez que ella se hubo acomodado, Daniel arrim una silla y se sent a su lado, como si fueran dos amigos que estaban en la playa, contemplando las olas. O en el cine, viendo los anuncios y esperando a que comenzara la pelcula. O en un coche, mirando la carretera. Me alegro de que hayas venido dijo Nina. En serio? Quera darte las gracias por devolver los perros y acompaar a Bono a casa, por llamar a Claire y ayudarme, y tambin por este fantstico regalo. Gracias. De verdad. Quera asegurarme de que estabas bien contest Daniel, volvindose hacia ella. Tienes buen aspecto. Oh, Dios, ya s que tengo una pinta horrible. Y siento mucho que estuvieras delante cuando yo Tienes buen aspecto insisti l con una sonrisa, clavndole la mirada. Y entonces, bruscamente, se acerc al telescopio y ech un vistazo. No est mal. Se alcanza a ver todo, no? Fjate en aquel apartamento, tienen un Picasso Esto es peligroso asever, dejando a un lado el telescopio. Pero divertido, no? De eso hablaba precisamente Schopenhauer: no hay que abandonar a la gente a sus propios recursos. Eso solamente conduce a Schopenhauer? pregunt ella, acordndose del nombre del archivo que haba visto en el ordenador de Daniel. Un filsofo alemn que sostena, entre otras cosas, que el universo no es un lugar racional. Vaya. Menudo genio. Exacto! Uno puede pensar que eso lo sabe todo el mundo, pero somos todos unos eternos optimistas, creemos que podemos controlar nuestros propios impulsos. Inventamos el telescopio para explorar, para aprender, y, de pronto, se convierte en un instrumento ms para alimentar el vicio. Pero mira, echa un vistazo. Tambin sirve para observar a los pjaros, ves aquel que
112
vuela por all? De qu color tiene el pico? Y fjate en aquel sauce tan bonito de all. Puedes ver las hojas y la textura de la corteza. Pero es mucho ms divertido curiosear por las ventanas de los apartamentos, no? Hay un nio mirando la televisin; hay una mujer en su escritorio, ante el ordenador; hay un tipo desnudo delante de la ventana. Por lo menos yo creo que est desnudo, aunque en realidad no le veo bien Vaya, s, est desnudo. Hizo una mueca y se apart del telescopio. Lo ves? dijo ella. Puedes elegir. Es culpa ma si elijo mirar las ventanas en lugar del pjaro? Eso deca Schopenhauer. Era un verdadero pesimista. Pues ya somos dos. Y yo tambin creo que el mundo est lleno de gente imperfecta; de gilipollas, en realidad. Eso me convierte en una schopenista? En una cerda schopenista? Esto hizo rer a Daniel. Era tal vez la primera vez que ella lo vea soltar una carcajada completamente desinhibida y eso le quit tensin a la situacin. Nina se senta en vena. Me refiero a que no pareces el tpico tipo que estudia filosofa. Eres un abogado! Y? Acaso los abogados no pueden leer filosofa? Claro que pueden, faltara ms. Estamos en un pas libre y todo eso. Sonaba como una imbcil. Pero s sincero: cuntos abogados saben quin es Schopenhauer? Tom un par de clases de filosofa en la universidad, eso es todo. Muy interesante. T, me refiero. O sea demonios! Y t? Estudiaste arte? Porque eres artista, no? Lo digo por las esculturas Es slo un hobby. Recojo cosas del suelo mientras paseo a los perros. Me lo tomo como una especie de labor de reciclaje. O sea que lo haces para proteger el medio ambiente dijo l con una sonrisa. S, tambin dijo ella, devolvindosela. Bueno, pues son nicas. nicas? pregunt ella, como si aquello no le pareciera un halago. Increblemente nicas; hermosamente nicas. Nina sonri de nuevo: ahora no caba duda de que era un halago. Daniel se qued mirndola durante el tiempo suficiente para hacerla sentirse incmoda. Me tengo que ir. Antes de que me envicie con esto dijo, poniendo el telescopio a un lado. Necesitas algo antes de que Quin pasea a Sam y a Mimi? Claire vendr ms tarde. Gracias, no te preocupes. De acuerdo, pues entonces creo que me ir. Puedo volver dentro de un da o dos? Bueno, claro, s. Por favor. No abuses de esto le recomend l con una mano encima del telescopio, levantndose, o te convertirs en una cerda schopenista. Nina se ri, halagada de que l hubiera utilizado su chiste, e intent ponerse en pie. Pero qu haces? pregunt l, acercndose para ayudarla, rodendole la cintura con un brazo y los hombros con el otro, mientras ella se inclinaba hacia l, prcticamente apoyndole la cabeza en el hombro. Ella percibi su olor; era delicioso. Y, sin pensarlo, lo bes en la comisura de los labios. No pudo evitarlo. Estaba fuera de control. Entonces l le devolvi el beso, esta vez en la boca. Y luego otra vez, abriendo la boca para recibir la de ella, estrechndola con el otro brazo, con la pierna buena de Nina apoyada en la de l. Cuando el beso finaliz, Nina baj la cabeza, avergonzada, asustada. Los labios de Daniel le rozaron el pelo y luego, cuando ella volvi la cabeza, la oreja. Te he trado sopa susurr l. En serio? Aunque en realidad no importaba. Nunca un beso la haba desconcertado tanto. Aquel Daniel, aquel hombre que la sorprenda cada vez que estaban juntos (Schopenhauer, por el amor de Dios!) la haba besado
113
como si el mundo fuera a acabarse, como si fuera la ltima vez. Y ella estaba frentica. Te la he dejado dentro, encima de la mesa. Es sopa de pollo. Entonces alguien llam al timbre desde la calle. Quin demonios ser? solt ella. Espera, voy a ver dijo Daniel, y corri hacia el interfono. Nina no poda creerse lo que acababa pasar. De hecho, comenzaba a dudar que hubiera pasado en realidad. Es Bono. Est subiendo, vale? grit Daniel desde la puerta. Joder pens Nina. Esto parece Grand Central Station. Nunca haba recibido tantas visitas en un solo da, excepto tal vez cuando regres a casa del hospital, despus de nacer. Qu pasa, to oy saludar a Bono. Hala, qu alucinante! Qu es? Una escultura o algo as? Nina hace eso? Increble. Parece la Criatura del Pantano. Y todos vosotros sois crticos de arte, repuso Nina para s mientras Bono y Daniel salan a la terraza. Nina! Cmo ests? pregunt Bono. Hola, chaval. Nunca tienes colegio? inquiri Nina. Es domingo, recuerdas? Y es verano. O te duele tanto que has perdido el sentido de la realidad? Ests bieeen? pregunt l, dejndose caer sobre la silla, con el rostro a pocos centmetros del de ella. ESTAS BIEEEN? le chill. Nina levant el brazo, le puso la mano en la cara y le dio un empujn. Bono fue a parar a la pared de ladrillos, presa de un ataque de hilaridad. Me tengo que ir anunci Daniel. Te dejo o, mejor dicho, lo dejo en buenas manos aadi pasndole a Bono una mano sobre el hombro. Nina, an sin recuperarse, mir a Daniel y slo acert a murmurar: Ests seguro? Pero me gustara venir maana, si no tienes inconveniente, claro dijo l con una formalidad tal vez excesiva. Yo estar aqu afirm ella, cohibida, con una risa nerviosa. Bono, llmame si necesita algo. Si cualquiera de los dos necesita algo. La mir una vez ms y se march. Ahora, estamos solos, t y yo. Crees que podrs controlarte? pregunt Bono. Sintate y calla le orden Nina. As que Bono se sent junto a Nina, y los dos se pasaron la tarde charlando, riendo y mirando por el telescopio. Luego se comieron la sopa. Nina no se haba sentido tan agasajada en toda su vida como aquel da. Y aquel beso la haba dejado hecha un flan.
114
21
Qu haba hecho? Cmo se le haba ocurrido besarla de aquella manera? Haba sido un acto de lo ms irracional. Era como si todo lo que Schopenhauer haba dicho no slo fuera cierto, sino que pudiera reducirse a una sola cosa: un beso. Pero era su pasin lo que lo haba sorprendido. A veces (y eso era algo que haba aprendido con los aos) ciertas facetas de s que desconoca afloraban cuando haca algo. Por ejemplo, no saba lo enfadado que estaba con Daniel por aquella ocasin en que haba utilizado un ensayo que haba escrito l para conseguir su primer empleo. Daniel se haba aprovechado a menudo de la inteligencia de Billy para superar los exmenes finales, pero cuando mand la tesis de Billy con su nombre para conseguir un trabajo tras terminar la carrera de derecho, se pas de la raya. Pero Billy no se dio cuenta de lo cabreado que estaba hasta la noche en que le peg a Daniel un puetazo en la cara que lo hizo sangrar por la nariz, le dej el ojo amoratado y le parti el labio. Primero fue el puetazo y luego la revelacin. En este caso haba sido primero el beso y luego el reconocimiento. Y s, se conoca lo bastante bien como para saber que se senta atrado por Nina. Pensaba en ella, se haba sorprendido a s mismo un par de veces preguntndose qu estara haciendo ella en aquel momento, no poda dejar de sonrer cada vez que se la encontraba y notaba que le faltaba el aire ante una mirada suya. Pero haba algo ms profundo que todo aquello: Nina lo conmova. Con ella se senta capaz de volar, de hacer cualquier cosa, de ser l mismo. Aquella noche en el muelle haba sido estupenda. l haba tocado para ella y luego se haba marchado a casa, como un imbcil. Y despus haba tomado un bao en su apartamento; ah s haba perdido el control. Las esculturas, su amor por las canciones de los espectculos de Broadway, su energa y simpata innatas, su forma de comportarse con Bono y su habilidad para tratar con perros no encajaban con su recelo y su tristeza. Lo mismo suceda con la fuerza que posea sin siquiera saberlo, escondida tras un velo de vulnerabilidad e inseguridad; aunque tal vez fuera un velo artificial, como si por algn motivo se hubiese acostumbrado a reprimirse, cuando su tendencia natural era la de brillar. Pero nada de eso tena importancia ante lo que l senta en aquel momento, tras haberla besado. Los tpicos de las canciones, por recurrir a las referencias de Nina (Si fuera una campana estara repicando o antes siempre haba notado el suelo bajo los pies o y ese nombre nunca volver a ser lo mismo para m), parecan estar en lo cierto. Si tena que soltar un joder, aqul era el momento. Joder, joder, joder! mascull, sobresaltndose y asustando a Sid, que respondi ladrando tres veces mientras segua a Billy, que caminaba de un lado a otro del dormitorio. Lo siento, chico dijo l, agachndose para acariciarle la cabeza. Temi estar perdiendo los papeles, estar cambiando, como si lo que senta por Nina pudiera abrir una puerta que, tras cruzarla, lo convertira en un hombre distinto para siempre. Pero si es una mentirosa y una fisgona pens, enderezndose. No paga impuestos y no es ms que una paseadora de perros. No es que l tuviera la costumbre de juzgar a la gente por sus trabajos, pero haba que recelar de alguien que se dedicara a eso; un trabajo temporal, un resbaln momentneo, en ningn caso una profesin, un medio de sustento o una forma de vida vlida. Adems, probablemente ella slo estaba interesada en l porque crea que era bueno, se. Lo mismo que haba sucedido en San Francisco haca un par de aos. Haba ido all en una misin especial del Departamento de Hacienda y haba conocido a Elizabeth. Aquello pareca amor verdadero, l estaba convencido de que se haba enamorado de ella. Y ella de l.
115
Billy incluso haba pedido el traslado, hasta que de repente apareci Daniel y, por lo visto, la conquist hasta tal punto que se embarcaron en una relacin a largo plazo que dur un mes. En esa ocasin Billy s haba cobrado plena conciencia de sus sentimientos antes de pasar a la accin. Haba sido una traicin enorme y difcil de olvidar. Acaso ya nunca lograra apartarse de la sombra de su hermano perfecto, que se alargaba y oscureca todas sus relaciones? Haba echado a Daniel de su apartamento y se haba prometido no volver a tener tratos profesionales con l. Podra haber cortado todos los lazos con l, pero era un miembro de la familia. Billy tard un ao en volver a dirigirle la palabra. As pues, se prometi esperar un par de semanas antes de volver a ver a Nina, dejar que la llama se enfriara un poco o incluso se extinguiera. Porque lo ltimo que necesitaba en aquel momento era implicarse ms a fondo para terminar descubriendo, una vez ms, que la persona a la que el deseaba, deseaba en realidad a Daniel. Y entonces oy que se abra la puerta de casa, alguien entraba y tiraba algo al suelo. Poda ser Ni? Corri a la puerta. Pero no se trataba de ella, sino de pero qu demonios? Era como si hubiera invocado a aquel gilipollas con slo pensar en l. Daniel! exclam en voz alta. Vio su bolsa de lona en el suelo. Billy, amigo mo. Sid los mir alternativamente, primero a uno y luego al otro, y dio dos vueltas como para sacudirse la confusin. Sid, tranquilo, chico dijo Billy. Siddharta, he vuelto dijo Daniel. Los dos hombres que, salvo porque tenan el remolino en el lado opuesto del pelo y el corazn muy diferente, se parecan como dos gotas de agua, se abrazaron como lo hacen los hombres, dndose palmaditas en la espalda antes de separarse rpidamente. Pero qu? pregunt Billy. Me cans. Echaba de menos la ciudad, el trabajo Era hora de regresar a casa explic Daniel acercndose a la ventana del comedor y mirando al exterior. No habra estado de ms avisar con un poco de antelacin. No tuve tiempo. Fue una decisin espontnea de ltima hora. Aunque no s si sabes lo que significa eso. Billy decidi pasar por alto la pulla. Pues yo an no he terminado aqu le inform. No te preocupes, slo me quedar una o dos semanas y luego marchar de nuevo. Tengo un caso en San Francisco. Contempl a Billy esperando una reaccin que no se produjo. Bombones See's, all voy! Pero necesito quedarme aqu, en este apartamento. Si no, todo el asunto se ir al garete objet Billy, que no estaba seguro de si hablaba de la seora Chandler o de Nina. Pues qudate; puedes dormir en el sof respondi Daniel, recogiendo la bolsa y dirigindose al dormitorio. Ahora mismo necesito una ducha y una siesta. Mi cuerpo an est sincronizado con el horario tibetano. Y apesta. As es. Hueles a oveja que se ha revolcado en estircol. Ya capto la idea. Y que luego se ha pasado una o dos semanas secndose al sol hasta que se ha formado una costra compacta. Daniel pos la vista en su hermano para comprobar si Billy estaba bromeando. Y no. Ests enfadado por algo? S, podra decirse as contest Billy, sorprendido de saber por adelantado que se estaba gestando otra pelea o Dios saba qu. Incluso sus pensamientos estaban llenos de
116
palabrotas. Bueno, pues mala suerte. sta es mi casa y puedo regresar cuando me d la gana. Tendras que haber llamado. Tendras que haberme avisado. No tendras que Que qu? Que haber vuelto? Muy bonito. Tu hermano gemelo regresa a casa tras una larga ausencia y te cabreas? Anda y que te jodan. Billy se alej hacia la puerta y llev la mano al pomo. Me voy a dar una vuelta. Hasta luego. No me despiertes. No te preocupes. Sid, ven, chico. Vamos a pasear. Sid? Quin demonios es Sid? Siddharta, pequeo, ven aqu, chico. Pero Sid estaba ya en la puerta con Billy, que sali y dej al perro llorando delante de la puerta cerrada. Haba transcurrido casi una semana desde el accidente con el estpido perro rata y Nina estaba impaciente. El telescopio era muy entretenido, s, y adems haba estado ocupada trabajando en las estructuras, y Claire, Isaiah y Bono la visitaban a menudo, pero desde el da del beso, Daniel no haba dado seales de vida salvo por una llamada para decirle que no poda ir a verla, aduciendo que estaba muy ocupado y otras excusas baratas. Se arrepenta de lo que haba sucedido? O peor an, se haba olvidado de ello, como si no hubiera significado nada para l? O peor incluso, no le haba gustado el beso? Haba sido demasiado hmedo, con demasiada lengua, con demasiado algo? O, lo peor de todo, acaso la que no le gustaba era ella? Haba decidido simplemente que no quera verla ms? Estaba dispuesta a descubrirlo. Agarrara el toro por los cuernos, o, mejor dicho, los perros por las correas, e ira a verlo para salir de dudas. Baj la pierna de la silla y se levant. Esta operacin, cuando uno lleva la pierna enyesada e inmovilizada de modo que no la puede doblar, no resulta fcil en absoluto. Ni que decir tiene que era uno de esos yesos modernos, de quita y pon, lo que le haba permitido ducharse esa misma maana. Sea como fuere, se levant, asi las muletas y fue a su habitacin a vestirse. Sam y Mimi la observaban. Sam tena la cabeza ladeada y la lengua colgando y pareca mirarla con desaprobacin por estarse precipitando. Mimi meneaba la cola frenticamente, tena la boca abierta en lo que pareca una sonrisa, y era como si le dijera con los ojos: Duro y a la cabeza, chica!, porque los perros no saben cundo una expresin ha pasado de moda. O quiz Nina estaba proyectando en ellos sus sentimientos, o personificndolos, o ambas cosas. Se quit los anchos shorts que llevaba y se puso unos ms monos, un calcetn y un zapato. Para atraer la atencin de Daniel, se cambi la camiseta por una de la Universidad de Pensilvania, la que tena las mangas cortadas y cuello recto, que le recordaba a Flashdance, una pelcula tonta pero que figuraba entre sus preferidas, y se recogi el pelo en una coleta. Tena an la piel tostada del sol veraniego, de modo que no necesitaba maquillaje. Adems, no se trataba de seducirlo, por el amor de Dios, sino de enfrentarse con l: no puedes besar a alguien y luego desaparecer durante tres das. Una cosa era vestirse y otra bajar los seis tramos de escaleras. Se puso ambas muletas bajo el brazo izquierdo, se agarr a la barandilla con la mano derecha y baj los peldaos de uno en uno. Tard unas cinco veces ms de lo habitual, sud diez veces ms de lo normal, pero finalmente lleg abajo. Una vez en la calle, maniobrar resultaba mucho ms fcil. Aunque la temperatura pasaba de treinta grados, el aire era fresco, el cielo estaba despejado y la sensacin de moverse por la calle era fantstica. Nina pronto lleg al edificio de Daniel, y all estaba Pete.
117
Dichosos los ojos, bella dama la salud el portero con mucha pompa. Me enter de tu accidente. No es un poco pronto para andar ya dando vueltas por ah? Bueno, la verdad Espero que no tardes mucho en volver al trabajo. Ese Isaiah no es muy Qu? Qu ha pasado? Nada, nada. Slo que no eres t. Nina sonri. Est Daniel en casa? S. Puedes llamarlo? Necesito verle. T mandas dijo l, y a continuacin descolg el telfono y puls un par de botones . S, hola, Nina est aqu. Quiere subir. Entonces, hablando con Nina, aadi: Adelante. Ya sabes en qu piso es, no? Nina cruz el vestbulo hasta el ascensor, que la estaba esperando. Al entrar oy a Pete gritar. Nina! Espera un momento. Est Pero las puertas se cerraron y el ascensor comenz a subir. Cuando lleg al piso de Daniel, Nina llam a la puerta y l la abri cubierto nicamente con la toalla que llevaba alrededor de la cintura. Nina? Me alegro de verte, pero estoy un poco Entonces Daniel le ech un vistazo a sus piernas desnudas y a sus esbeltos brazos, y dijo: Bueno, est bien, entra. Dame un minuto, quieres? La dej all, en la entrada, y se meti en el bao del dormitorio, donde se haban conocido. Sid estaba tendido junto a la puerta, un poco pocho. Nina se agach y la acarici las orejas. Qu pasa, Sid? Quin es tu paseadora favorita? Me has echado de menos? Srvete algo fro le grit Daniel desde el bao. Tengo agua, coca-cola light y cerveza. Como si estuvieras en tu casa. Salgo ahora mismo. Sonaba raro. Formal, excesivamente corts. Extrao. O es que ella estaba proyectando en l sus sentimientos o personificndolo (dado que se trataba de un espcimen raro de hombre), o ambas cosas? Se sent en el sof, estir la pierna y dej las muletas en el suelo. Sid la haba seguido y le haba apoyado el hocico en la entrepierna. En la habitacin reinaba un ambiente fresco gracias a uno de esos aparatos de aire acondicionado ocultos de posguerra que casi slo se encontraban en apartamentos de techo alto como aqul. Hola, guapo le dijo a Sid. Qu? Qu pasa, pequeajo? Entonces apareci Daniel, con unos shorts holgados y una camiseta, y se sent a tu lado. Y esa pierna? Cmo? Mejor. Dentro de uno o dos das me podr quitar esta cosa, caminar como una persona normal y volver a mis perros. En serio? Qu rpido, no? Dnde te has metido? le solt ella sin ms prembulos. A qu te refieres? He estado fuera unos das. Ah! Eso lo explica todo dijo ella con una sonrisa de alivio. El qu? Por qu no has llamado ni has venido a verme. Cmo? Es que despus del Pens que Qu? Nada.
118
Escucha No tienes que darme explicaciones. Slo quera decir que tienes un aspecto estupendo. Caramba, Nina! Aquello son raro en boca de l, pero Nina respondi bueno, gracias y advirti que los ojos de Daniel le repasaban los pechos y luego las piernas. Aquello tambin pareca muy raro en l, pero a Nina el corazn le lata a cien por hora y, adems, tena que admitir que le gustaba que la mirasen de aquella manera. Saba que era atractiva, guapa e incluso sexy, pero Daniel la estaba devorando con los ojos como a un objeto sexual; como si nada de lo que dijera tuviera importancia. De algn modo, eso le agradaba. Daniel le acarici la pierna. Oh, Dios pens ella. Est pasando de verdad? Hizo un esfuerzo para levantar la vista hacia su rostro. Algo en l haba cambiado, como si acabara de regresar de una aventura lejana con energas renovadas, tras haber conquistado lejanos pases y haber conocido a otras gentes. Se le vea confiado, lanzado, ansioso. Entonces la bes. Fue distinto de la otra vez, pero cmo no iba a serlo? Aquello haba sido un primer beso, espontneo, lleno de sentimiento. ste formaba parte del calentamiento previo, era un beso estudiado, preludio de lo que vendra despus. Nina se recost y lo mir, le puso una mano en el cuello y le pas los dedos de la otra por el cabello. Pero l no pareca dispuesto a permitir distracciones ni gestos romnticos. Le rode la cintura con el brazo y le subi la camiseta hasta las axilas y luego por encima del pecho. Se lo acarici un momento, le meti la mano debajo del sujetador y le apret suavemente el pezn. Qu demonios, era muy placentero. No pensaba detenerlo. Sid comenz a ladrar. Un segundo dijo Daniel. Se levant, agarr a Sid por el collar, lo arrastr hasta el dormitorio y cerr la puerta. Nina lo observ, preguntndose por qu estaba tan raro. Bueno, Nina, en qu estbamos? Result incmodo con el yeso, y hubo algunas maniobras algo torpes, pero no era eso lo que le produca tanta desazn a Nina. Veinte minutos ms tarde, Billy entr en el vestbulo del edificio. Oye, pero no estabas en el apartamento? le pregunt Pete. No, he estado un par de horas paseando. Deberas ver el parque hoy: est lleno de Pues yo le he dicho que subiera, crea que estabas en casa. A quin? A Nina, la que pasea a tu perro. Billy se qued mudo y enrojeci. Le entr un ataque de pnico y arranc a correr hacia el ascensor. Tuvo que esperar a que bajara desde la planta diecisiete y estaba a punto de romper la puerta de un puetazo cuando por fin lleg. Eh, un momento, quin coo? grit Nina, asiendo un cojn del sof que haba terminado en el suelo para taparse con l la cara y el cuerpo (como buenamente pudo). Not una punzada en la rodilla. El cerebro le funcionaba a cien por hora. Pero Daniel no acababa de entrar en el dormitorio? El Daniel con el que acababa de echar un polvo sali de la habitacin. Oh, mierda dijo. No te han enseado a llamar a la puerta? pregunt mientras agarraba los calzoncillos del sof para cubrirse. Llamar a la puerta? inquiri el otro Daniel. Yo vivo aqu, capullo. Nina? Pero haba dos Danieles o qu? Vivas aqu, querrs decir. Nina? Oh, Dios, qu has hecho? le pregunt este Daniel al otro.
119
Cmo que qu he hecho? replic el Daniel del Polvo, volvindose y subindose los calzoncillos. Me la he llevado a la cama, bueno, al suelo, y ha estado muy bien. Eso he hecho, aunque no es asunto tuyo. Vaya si lo es, no lo sabes t bien. Nina? Pero Nina, que intua lo que estaba ocurriendo, se deshizo en llanto. Estaba confundida y cabreada. Acaso Daniel no era realmente Daniel? Con quin acababa de hacer el amor (aunque no era la expresin apropiada, porque a lo que haban hecho se le llamaba follar, algo que tambin tena sus ventajas)? A quin haba besado haca pocos das en la terraza de su casa? Quin era el de las fotos? Quin la haba ayudado cuando se haba hecho dao en la pierna? Quin le haba tocado el trombn en el muelle? Quin le haba mentido? Necesitaba comprender lo que estaba sucediendo para matar a uno de los dos. O a ambos. Nina, sujetando el cojn ante s, se puso a recoger sus prendas esparcidas. Daniel, su compaero de cama, la ayud. Ella se puso el sujetador y la camiseta, sin soltar el almohadn ni por un instante. Entonces pas la pierna buena por el agujero de las bragas y se las subi apresuradamente, porque mientras haca equilibrios con el pie enyesado del suelo el cojn se le haba cado. Finalmente acab de ponerse las bragas, y a continuacin se puso los shorts. Mientras haca todo eso, mientras amargas lgrimas de confusin, humillacin e ira le rodaban por las mejillas y por los labios hasta la barbilla y finalmente hasta el suelo, uno de los Danieles, aquel con el que acababa de, en fin, se haba ido, mientras que el otro se haba quedado all, mirndola. Te vas a la cama con cualquiera? pregunt ste finalmente. Qu? No conoces a este to de nada y te vas con l a la cama, o al suelo? Quin coo eres t? inquiri Nina. Soy Daniel. Nos conocimos en el bao. Te ech una mano con el tipo que no quera recoger el zurullo de su perro en el parque. Te ayud a subir a la ambulancia. Y, bueno, te bes en la terraza de tu casa. Nina le sonri, pero inmediatamente la sonrisa se borr de sus labios, como si alguien hubiera arrojado un cubo de agua a una hoguera. Y si t eres Daniel, quin es se? l no es Daniel; es Billy dijo el otro Daniel, que haba regresado a la sala vestido y peinado. Daniel, o Billy, clav en l la vista como si fuera a saltarle encima en cualquier momento. Estaban frente a frente, y Nina no se perda detalle. Miraba primero a uno, luego al otro, y de pronto lo vio con claridad. Su Daniel, o sea, su Daniel Enamorado, iba ms erguido, era ms delgado, tena los ojos ms oscuros, la mirada ms profunda, y su rostro expresaba preocupacin y bondad. El Daniel del Polvo, en cambio, presentaba un aspecto ms desenfadado, ms suelto, mova los brazos al andar y al hablar, y llevaba unos pantalones anchos y la camisa rasgada. Tena los ojos ms claros, y su expresin revelaba una despreocupacin absoluta por cuanto suceda en el mundo. La mirada de Nina iba de uno a otro sin parar. Not que su rostro enrojeca violentamente y que el corazn se le aceleraba y las venas le palpitaban a cien por hora. Estaban los dos compinchados? Aquello era slo un estpido y desagradable jueguecito de niatos, como a los que tantas veces haba imaginado que los gemelos idnticos jugaban en el colegio, que uno era el otro, o que los dos eran uno solo? Se agach, recogi las muletas y se encamin hacia la puerta. Espera implor el Daniel Enamorado. Espera. Y la sujet del brazo. Djame que te lo explique, por favor. Billy? Eres Billy, verdad? Me has mentido. Y t aadi volvindose hacia el Daniel del Polvo, t me has utilizado. Te has aprovechado
120
Oye, mira: estabas aqu, eres guapa, estabas dispuesta Yo no necesitaba nada ms. T s? Cerdo espet Nina. Cerdo repiti el Daniel Enamorado. Mentiroso le espet Nina al Daniel Enamorado. Tuve que hacerlo; por mi trabajo. Vete a la mierda. Nina abri la puerta, y Sid corri tras ella, creyendo que iba a sacarlo. Adis, Sid se despidi ella, y antes de cerrarla puerta aadi: No pienso pasear ms a Sid; buscaos a otra paseadora de perros.
121
22
As pues, Nina se haba acostado con Daniel. El Daniel de verdad, el Daniel del que se haba enamorado inicialmente, con el que haba soado, fantaseado y en el que haba pensando mientras se masturbaba. Pero aquel Daniel no era el que se haba enfrentado al to de la camisa de esterln, el que haba tocado maravillosamente el trombn para ella en el muelle, el que la haba ayudado como si fuera de la familia cuando se haba dislocado la rodilla, el que la haba besado en la terraza. Ese Daniel, ahora lo saba, no era Daniel sino Billy, el gemelo idntico de Daniel. Billy, el carioso, el misterioso, el interesante y el timorato, el dubitativo, el sentimental y el moralista, le haba mentido. Durante meses, y sobre muchas cosas. Y ahora ella estaba enamorada de aquel mentiroso hijo de puta. Aunque acababa de acostarse con el hermano hijo de puta del mentiroso hijo de puta. Y si bien se senta estpida, cabreada, cabreada y estpida, tena que admitir que al mismo tiempo se senta, bueno, joven. Como en la universidad, donde tantos y tantos errores sexuales haba cometido (aunque todos, eso s, de forma segura, el nico aspecto del sexo en el que se mostraba inflexible: practicarlo deba ser excitante, no mortal). La diferencia estribaba en que entonces no haba necesidad de arrepentirse, porque de eso se trataba, mientras que ahora la atenazaban los remordimientos, la rabia, el dolor y una terrible tristeza, como si un capullo al volante de un cuatro por cuatro se le hubiera cruzado y la hubiera obligado a dar un volantazo y atropellar a Sam, o a Bono, o a Mimi, o a Claire, o a alguien ms a quien quisiera de verdad. Pero haba sido culpa del capullo del cuatro por cuatro? O suya? No iba conduciendo demasiado deprisa? No haba estado admirando el paisaje en lugar de centrarse en la carretera? No se haba despistado con sus tonteras, hablando por el mvil o poniendo un CD, en lugar de fijarse en las seales? Le habra gustado pensar que no tena ninguna culpa, pero se haba acostado con un to, y por todos los motivos equivocados. Aunque luego se hubiera enamorado de su hermano gemelo y, en ese caso, por los motivos correctos. Era tan complicado determinar hasta dnde llegaba su responsabilidad! Resultaba mucho ms sencillo estar enfadada y sentirse herida. Le haban mentido y se la haban llevado a la cama por medio de engaos. Y ahora tena que sacar a pasear a los perros. Pues bien, los perros y todo el mundo podan irse a la mierda, porque a ella le daba igual. Pensaba quedarse una hora ms all, bajo la ducha, con el agua caliente sobre la cabeza y resbalndole por el rostro, mezclndose con las lgrimas. Pero en realidad no poda. Era una paseadora de perros, en eso no haba mentiras, ni ardides, ni identidades encubiertas, ni engaos. O s? Era esa persona en la que puedes confiar para que pasee siempre a tu perro. O no? No se supona que era una paseadora de perros temporal, que se dedicaba a eso mientras intentaba decidir qu haca con su vida? No era tambin una mentira sostener que aquello era su vida, que todo estaba bien as? No era una farsante absoluta cuando deca que aquello era lo nico a lo que aspiraba en la vida? Antes pensaba siempre que alguien iba a descubrir lo farsante que era, que en realidad careca de talento, que no era lista, que no era casi nada. Pero era as? No era una gran mentira por su parte asegurar que no esperaba mucho, que no tena demasiadas ambiciones? Sin duda, haba que ser ms valiente para admitir sus deseos de grandeza y exponerse a sufrir las derrotas y las prdidas o, an peor, a no estar a la altura. Era mucho ms doloroso caer de una montaa que de un montoncito de arena. Tendra el coraje suficiente para reconocer lo que vala y el talento que posea, y lanzarse a perseguir
122
lo que deseaba? Para confesar su gran, oscuro secreto? Era ambiciosa, se consideraba especial, saba que tena aptitudes, que era guapa y nica, pero por nada del mundo se atreva a admitirlo, a decirlo en voz alta, a vivir la vida en consecuencia. Porque era un gatito asustado. O, en su caso, tal vez un cachorro asustado. Simple y sencillamente. Era una impostora, al igual que Billy/Daniel. De modo que hizo lo que cualquier otra mujer deprimida habra hecho en su lugar: irse a la cama. Sali de la ducha, se sec, se puso unas bragas y la camiseta de la Universidad de la Vida, baj la persiana y se acurruc bajo la manta. Durmi doce horas. Se salt todos los paseos de la maana y slo se despert porque Sam y Mimi estaban junto a la cama, lametendola y gimiendo. Tenan que salir. Ahora. Nina se levant, se quit la escayola, se puso unos pantalones cortos, las botas y sac a los perros durante el tiempo justo para que pudieran mear, cagar y olisquear un poco por aqu y por all. Se notaba la rodilla algo agarrotada e inestable, pero era una sensacin agradable poder volver a usarla. Luego regres a casa, subi las escaleras, les dio de comer y de beber a los perros y se meti de nuevo en la cama. Sam la miraba con preocupacin, consciente de que algo iba mal. La primera llamada se produjo a las nueve de la maana. Nina oy que su contestador automtico descolgaba y luego al imbcil, estpido y pesado de Jim Osborne gritando que Luca se haba cagado en el suelo, etctera, etctera. Nina baj el volumen del aparato, se volvi a echar y se cubri la cabeza con el edredn. Recibi la siguiente llamada dos minutos despus. Y luego vino la siguiente, y la siguiente, hasta que se le ocurri una idea brillante y telefone a Isaiah. No estaba en casa, de modo que le dej un mensaje en el contestador: Hola, eh, soy yo, Nina, y me encuentro fatal, como un perro apaleado, por decirlo de algn modo. Ja ja ja. Necesito que me pasees a los perros, vale? Lo hars, por favor? Espero que esto no me dure mucho. Tal vez un par de das, supongo. No lo s. No puedo levantarme de la cama, ni me veo capaz de hacerlo en un futuro inmediato. Gracias. Le dar tu telfono a todo el mundo. Gracias otra vez. Y no me llames, estar durmiendo, vale? A continuacin borr el mensaje de bienvenida de su propio contestador y grab el siguiente: Hola, soy Nina, la paseadora de perros. Ha surgido una emergencia, nada por lo que deban preocuparse, pero no podr pasear a sus perros durante unos das. Por favor, llamen a Isaiah Wallace al 579-2120. Es bueno y de fiar. Eso es todo, gracias. Adis. Entonces llam a los dueos de los perros que paseaba habitualmente, habl directamente con algunos y a otros les dej un mensaje con el nmero de Isaiah. Al cabo de veinte minutos haba terminado. Si hubiera sabido lo fcil que era ser responsablemente irresponsable tal vez lo habra probado antes. Se volvi a dormir. Cuando se despert eran las cinco de la tarde y ella tena la cabeza sumida en una densa neblina. Mir el reloj y se maravill de lo rpidamente que haba pasado el da. Sam y Mimi estaban junto a la cama, mirndola, sacando la lengua y meneando la cola, como dos perros policas que acabaran de encontrar un cadver. Hola, chicos. Mam se ha despertado. Sam solt un ladrido. Vale, vale respondi Nina. Se puso la misma ropa de antes y sac a los perros. Pens que, ya puestos, podra haberle pedido a Isaiah que le paseara tambin los suyos. As no tendra que salir del apartamento para nada.
123
Cuando regres, se desnud, se comi un yogur y un pltano de pie ante la nevera y se acost otra vez. No se despert hasta la maana siguiente. Sam y Mimi estaban dormidos a los pies de la cama. Eran las seis de la madrugada. Nina se dirigi al bao arrastrando los pies. Fue en ese instante cuando oy que alguien estaba tocando el timbre desde abajo. Decidi ignorarlo, aunque era difcil. Meeec, meeec, meeec, todo el rato el mismo sonsonete. Se baj las bragas, sent en la taza y se subi la camiseta. Se sec, tir de la cadena, se volvi a subir las bragas y se mir en el espejo. Meeec, meeec, meeec, meeec! Tena un aspecto horrible y se senta an peor. Y el timbre no dejaba de sonar: Meeec, meeec, meeec, meeec! Una y otra y otra vez. Entonces descolg el telefonillo: A CALLAR! rugi. Djame entrar pidi Claire. Y a m! dijo la voz de Isaiah, al fondo. Estaban ah abajo juntos? Vaya coincidencia. Les abri la puerta y puso agua a calentar para preparar caf. Aunque despabilarse del todo no era lo que haba planeado, tena invitados. Oy pasos que suban las escaleras, unos golpecitos a la puerta y el chirrido de las bisagras cuando se abri. Nina, dnde demonios ests? pregunt Claire. Est aqu. Mrala, est que da pena seal Isaiah. Yo tambin me alegro de veros contest Nina, de pie ante la nevera abierta. Qu hacis despiertos tan temprano, chicos? Qu son, las seis? Estamos preocupados por ti dijo Claire. Nina pase la mirada de Claire a Isaiah y de Isaiah a Claire, intentando deducir lo que estaba pasando all. La asalt una poderosa sensacin de dj vu, mirando de una persona a otra tratando de descifrar quin era quin y qu era qu. Vosotros dos? Claire le dedic una sonrisa de oreja a oreja, tan amplia y resplandeciente como el Golden Gate. Entonces abraz por la cintura a Isaiah, quien a su vez le ech a Claire el bra zo sobre los hombros. S, estamos juntos respondi Claire. Entonces se gir a Isaiah con una sonrisa que ste le devolvi, dejando al descubierto su magnfica dentadura. Dios mo, estos dos se han enamorado, se dijo Nina. Le entraron ganas de vomitar. Eso es fantstico! exclam en cambio. Pero dnde, cmo os conocis? Aqu dijo Claire. Cuando te hiciste dao en la pierna. Yo llegu cuando Iz No, t salas y yo entraba Iz? pregunt Nina, incrdula. Lo llamas Iz? En realidad y al confesar esto, Claire se sonroj y comenz a sudar lo llamo Izzy. Siempre me has parecido un adorable nio judo le dijo Nina a Isaiah. Isaiah sacudi las rastas, desternillndose. No me importa; podra llamarme caraculo y yo me quedara tan feliz. Y la parejita volvi a sonrerse. Me voy a la cama anunci Nina, y dio media vuelta. Alto ah, chiquilla. No tan deprisa dijo Isaiah. No huyas terci Claire. Nina se volvi hacia ellos con una mano en la cadera, como una adolescente impaciente a punto de someterse a un interrogatorio por parte de sus padres sobre adnde iba y a qu hora volvera.
124
Qu te pasa? le pregunt Claire. Llevas dos das en cama. Tienes fiebre? Has ido al mdico? Nina entr en el dormitorio. Te estoy hablando! le grit Claire, siguindola con Isaiah agarrado por la mueca . QU TE PASA? Nina se meti en la cama y se tap con el edredn hasta la barbilla. Si le hablaban como a una nia, qu demonios, iba a comportarse como una nia. Me he acostado con Daniel murmur sin dirigirse a nadie en particular. Oh, Ni-n! exclam Claire sonriendo. Eso es fantstico! Se sent en la cama junto a ella y le apart el pelo de la frente. Pero no entiendo Yo no estaba loca por Daniel, sino por su hermano. Gemelo. Qu? Me acost con Daniel, pero no con el Daniel que Espera un momento intervino Isaiah, sentndose al otro lado de la cama. Ests diciendo que Daniel tiene un hermano gemelo y que te acostaste con l? No exactamente. Daniel no es Daniel, sino Billy, el hermano gemelo idntico de Daniel. Pero yo no lo saba, de modo que cuando Daniel me tir los tejos, cre que era el Daniel Billy, y no el Daniel Daniel, as que me fui a la cama con l. Pero era Daniel y no Billy. Y es Billy quien me gusta. O me gustaba. Parece una obra de Shakespeare coment Claire, que pareca estarse divirtiendo con aquello. Pero not que Nina, que no deba de encontrarle la gracia al asunto, la miraba entrecerrando los ojos. Y qu tal? Te gust? Eso no viene al caso! chill Nina. Y estuvo regular. En ese momento, Sam y Mimi, que se sentan excluidos, subieron a la cama y se acurrucaron a los pies de Nina, de modo que haba tres adultos y dos perros encima del colchn. Y por eso te has pasado dos das en la cama desatendiendo tus obligaciones y, perdona que te lo diga, sin baarte, aislada del mundo? Porque te has acostado con el tipo equivocado? Pero bueno! No lo habas hecho unas, veamos, cien veces antes? Pero est enamorada de l, no lo ves? repuso Isaiah. Es cierto? inquiri Claire. S susurr Nina, cerrando los ojos. S. Con el que se llama Billy? S, Billy el Mentiroso. El que se pas un montn de das diciendo que era Daniel. Durante todo ese tiempo yo cre que era el que viva en el apartamento con Sid, el que viajaba por todo el mundo, el que era un abogado de xito y Todo eso da igual. Desde cundo te importan tanto las apariencias? Con quin estoy hablando? No seas tan dura, cario la reprendi Isaiah con dulzura. No olvides que se ha acostado con el hermano, el gemelo, del tipo que le gusta explic, intentando comprender la estupidez de Nina. Me sorprendes, Nina asever Claire. Que te jodan! No, que te jodan a ti. Oye le dijo a Isaiah, vmonos. Me estoy poniendo enferma yo tambin slo de estar aqu. Eso, vete. Marchaos y dejadme sola. Ya lo creo que nos vamos. Y ya que ests ah tumbada, seora Qu Desgraciada Soy, piensa un poco en por qu te gusta tanto Billy, algo que obviamente no tiene nada que ver con dnde vive, qu tipo de perro tiene o cmo se gana la vida. No se trata de esas cosas per se replic Nina con un hilo de voz. Es que me ha
125
mentido; yo crea que era otro. Ah s? Y te enamoraste de l porque era abogado? dijo Claire. Ja! Ja, ja, ja! Entonces ella e Isaiah se levantaron de la cama y salieron de la habitacin. Cmo que ja? l me minti! grit Nina. Pues ve y habla con l respondi Claire a voces antes de cerrar de golpe la puerta del dormitorio. Sam y Mimi salieron corriendo, gimiendo y ladrando, desesperados por que alguien, quien fuera, los sacara. Isaiah volvi a entrar al momento y asom la cabeza a la puerta del dormitorio: Yo los saco se ofreci. Vamos, pequeos. Y todos se apresuraron a bajar las escaleras para dar un paseo de verdad. Por fin sola, Nina llor hasta que el sueo se apoder de ella, y ni siquiera oy regresar a los perros. Durmi hasta la tarde. Hacia las tres alguien llam al timbre desde la calle. Nina se despert amodorrada. El sol de media tarde se colaba por la ventana. En la habitacin haca calor; por la maana ella se haba olvidado de conectar el aire acondicionado y ahora estaba empapada en sudor. Mimi y Sam necesitaban salir otra vez y estaban como locos. Suban a la cama, le restregaban en la cara el hocico hmedo, regresaban corriendo a la puerta y volvan a empezar. A ratos se quedaban mirndola, sacando la lengua, incapaces de sentarse, yendo de un lado a otro frenticamente. Nina fue primero a contestar al portero automtico: Qu! Soy yo, Bono. Ests bien? Puedo subir? Nina puso los ojos en blanco. Entonces mir a los perros y respondi. Ya bajo yo. Dame un minuto. Fue al bao, se mir en el espejo y se meti en la ducha; se enjabon, se enjuag, se sec y se visti, puso los collares y las correas a los anhelosos animales y al cabo de siete minutos estaba en la calle. En parte deseaba que Bono se hubiera cansado de esperar y se hubiera marchado. Pero no, ah estaba l, sentado en las escaleras, chupando un polo. Est viva! Est vivaaaaaa! grit. A ella no le hizo ninguna gracia, y se sinti tentada de dar media vuelta y regresar a su casa, pero los perros estaban ansiosos por salir a pasear, de modo que eso es lo que hicieron: caminar por el parque. Nina no haba estado tan lejos de casa desde haca das. Dnde has estado? pregunt Bono. Y a ti qu te importa? Qu edad tienes? Diez aos? Y a ti qu te importa? Eso es lo que dicen los idiotas en el colegio, los matones, los burros. Mira, Bon, no estoy de humor Pareces mi madre. Al or esto ella se puso hecha una furia. Si hubiera sido un perro se le habra erizado el pelo del cogote, habra enseado los dientes y le habra gruido. Pero como no era un perro, se limit a decir: Cllate, vale? De pronto dio media vuelta y tir de los perros direccin al apartamento. Bono casi tuvo que correr para alcanzarlos. Es que echo de menos pasear a los perros, echo de menos Nina se detuvo en seco, obligando a Bono a pararse tambin. No soy tu madre. Ve a darle la lata a ella y djame tranquila. O vete a jugar a la pelota
126
como un nio normal. O vete a pasear en bici, qu se yo, pero djame en paz. Bono se qued callado, con la cabeza gacha y la vista fija en la acera. Llegaron de nuevo al portal de Nina y los dos perros subieron las escaleras hasta la puerta. Entonces Bono levant la mirada. Tena la cara roja de rabia y los ojos arrasados en lgrimas que le goteaban desde la barbilla. Ests atrapada en un momento y no puedes salir! le grit a Nina. Quieres saber de dnde lo he sacado? Pregntamelo, vamos. PREGNTAMELO. Dios mo pens Nina. Este nio necesita ms atencin de la que yo podra darle jams. Pero como ella no era tan desalmada le pregunt, con un suspiro: De acuerdo, de dnde lo has sacado? Aunque, por supuesto, ya conoca la respuesta. No eres mi madre espet l; no tengo por qu decirte nada. Vete a tu casa. Y eso hizo ella, subi los seis tramos de escaleras y se meti de nuevo en su desordenado apartamento, en su dormitorio zen y en su cama, donde no estaban ni Billy, ni Daniel, ni Claire, ni Isaiah, ni Bono. Slo dos perros roncando y su corazn fro como el acero. Pasaron dos das sin que Nina se levantase de la cama salvo para comer algo, ir al bao o pasear a los perros, que comenzaban a hartarse el uno del otro. Mimi molestaba a Sam como una hermana pequea a su hermano mayor, y Sam grua cada vez que la perra se acercaba. Nadie le telefone. Nadie fue a verla. Nina no poda evitar comparar aquella situacin con la que vivi cuando se disloc la rodilla; entonces su apartamento estaba siempre lleno de gente, regalos y comida. En esta ocasin, en cambio, aunque ella se encontraba mucho peor, aunque el dolor era mucho ms profundo y el trompazo haba sido mucho ms grave, ni un alma la haba visitado desde la maana en la que les grit a Claire y Bono. Y por qu iban a hacerlo? El apartamento estaba hecho un desastre, ella ola a rayos, estaba de un humor de perros y sumida en un pattico estado de autocompasin, como cuando acababa de divorciarse. Y por qu? Porque le haban mentido? Porque haba sido una tonta? Porque se haba comportado como una estpida? No, era por algo ms, ms trascendental, ms csmico; era porque su soledad pareca inevitable incluso despus de haber conocido a alguien a quien podra amar. Adems, el maldito porro que haba dejado en la mesita de noche haba desaparecido, lo que no haca ms que acrecentar la sensacin de que estaba perdiendo el juicio. Recordaba haberlo dejado all, pero lo habra puesto en otra parte? No recordaba habrselo fumado, pero tal vez lo haba hecho. Como cuando se pierden calcetines en la lavadora o un billete que sabas que llevabas en la cartera, se trataba de otro caso del Misterio de la Cosa Perdida que Juraras Haber Puesto All. O tal vez mientras estaba en el hospital alguien haba ido a su apartamento y tal vez haba pasado de ser la fisgona a convertirse en la vctima de un fisgn! Y alguien le haba robado el porro que ella haba robado originalmente, o sea que no se poda quejar. Tal vez, del mismo modo que la vida es cclica tambin lo eran la intrusin, el allanamiento y el robo. De modo que Nina hizo lo que sola hacer en momentos como aqul, como si no hubiera aprendido nada del pasado. Llamar a su madre. Mam, soy yo, Nina, tu hija. Hola, cario, soy yo, mam, tu madre. No me encuentro bien. Ests enferma? Has ido al mdico? No, estoy bien.
127
Tienes a todos esos buenos amigos que te cuidan. S, claro. Son fantsticos. Hubo una pausa. Te noto triste, cario. Qu pasa? Nada, de verdad. Qu ha ocurrido? Puedes contrmelo. Nada. Nada? Y por qu pones cara larga? No te veo, pero s que la pones. Soy tu madre, y las madres sabemos estas cosas. Eres increble afirm Nina, intentando no sonar sarcstica. Pues cuntamelo. Se impuso otro silencio mientras Nina buscaba las palabras para expresarlo. Estoy enamorada, mam. Oh, cario, eso es fantstico! Nina rompi a llorar. Pero se supone que tendras que estar feliz. Esto hizo rer a Nina. S, ya lo s. Bueno, cario, trata de no fastidiarla esta vez. Ah estaba: el comentario hiriente, el golpe bajo, el cachete en el cogote. Cundo se dara por vencida y admitira los lmites de su relacin? No todas las madres eran capaces de soportar las decepciones de sus hijas. Oye, mam, gracias por tu apoyo. Ya te llamar. No quera decir oy decir a su madre antes de colgar el telfono. sa sera la ltima vez en mucho tiempo que Nina le contara algo que no fueran buenas noticias. Aunque, de hecho, milagrosamente, las buenas noticias no tardaran en llegar.
128
23
Billy se preguntaba por qu se sorprenda mientras deshaca sus feas maletas y colgaba sus estpidos trajes negros en el nico armario que tena en su viejo y destartalado apartamento de la animada calle 49 Oeste, en el degradado (pero prometedor segn el New York Times; s, claro, y l era Slide Hampton) barrio de Hell's Kitchen. Aquello ya haba pasado antes y lo ms probable era que (a menos que se corrigiera la tendencia humana al caos y la estupidez, algo que slo sucedera el da en que la Tierra saliera disparada de su rbita, diera un par de vueltas al Sol y se estrellara en un maldito, no, en un puto crter de Jpiter) volviera a pasar. No haba forma de rehuir el destino, ni tampoco a su hermano ni a su inevitable y simbitica relacin, una relacin de absoluta codependencia. Eran hermanos, con todo lo que eso implicaba. Desde los albores de la humanidad, los hermanos haban sido competitivos, celosos y resentidos. Billy y Daniel seguan orgullosamente los pasos de Can y Abel. Bueno, tena que reconocerlo, de nada serva disimularlo: estaba cabreado. Nunca lo haba estado hasta ese punto. Ni cuando Daniel se haba apropiado de su tesis, ni cuando Daniel le haba robado a Elizabeth, ni cuando Daniel se iba, ni cuando regresaba. Billy quera a su hermano, siempre lo haba querido. Y saba que Daniel lo quera a l. Eran hermanos, hermanos gemelos!, y eso es lo que hacen los hermanos gemelos: se quieren, se protegen. Se quitan la novia el uno al otro. Se mueren de ganas de matarse. De rebanarse mutuamente la garganta y perderse de vista para siempre. El sudor le chorreaba por la frente como las cataratas del Nigara en primavera. La mitad izquierda de su cara era el lado canadiense, y el derecho, el estadounidense. Se frot la palma de la mano izquierda con el dedo ndice de la derecha: tena que ir a las cataratas del Nigara la primavera siguiente, subir a uno de esos botes llamados Maid of the Mist. Comerse una crepe en un restaurante IHOP. Era uno de los tpicos lugares donde habra un IHOP, no? Echaba de menos a Sid. Cielo santo, ahora tendra que conseguir un perro. Aunque l nunca se comprara uno, como el imbcil de su hermano, estando como estaban las perreras llenas de perros abandonados. Ira a una en cuanto pudiera y se llevara a un chucho necesitado de amor y cario. Porque Dios saba que l lo estaba. As podran ayudarse mutuamente. Aunque eso no significaba que no quisiera a Sid. De hecho, s lo quera. Y tambin la echaba de menos a ella. Y eso que haba pasado menos de una semana. Concretamente, haban pasado cuatro das, siete horas y treinta y seis minutos desde que la haba encontrado en la cama (o en el suelo) con Daniel. Y s, Nina se haba defendido, haba chillado, haba confundido a Daniel con l, pero cmo coo poda estar seguro de que no se haba acostado con Daniel porque era Daniel y tena ese algo, ese je- ne- sais- quoi- de- los-cojones que haca que las mujeres se derritieran? En fin, ya haba descendido a los infiernos y su lenguaje, por lo menos dentro de su jodida cabeza de imbcil rematado, haba degenerado alarmantemente. Sac el trombn. Lo mont. Lami la boquilla y escupi en ella. Pensando en Nina. Sus labios haban estado all. Sus labios. Su rostro. Su sonrisa. Aquel beso. Primero toc un blues furioso. Se puso a improvisar, y el trombn gimi y berre. Entonces l se detuvo para tomar aire, dej el trombn boca abajo, entre sus piernas, y record a Nina con la cara baada en lgrimas, conmocionada, al descubrir la verdad, mientras el dolor y la rabia combinados le retorcan sus hermosas facciones hasta convertirlas en otra cosa. Billy estaba dispuesto a todo con tal de no volver a verla as en el futuro, de no volver a herirla, de evitar que cualquier otra persona pudiera herirla. Era una mujer que mereca que la quisieran y la hiciesen rer.
129
Agarr el trombn y toc. Toc para ella, una cancin que saba que Nina conocera, que le encantara. Toc All I Need is the Girl del musical Gipsy, lentamente, con sentimiento y tristeza, con el corazn. Y aunque no se saba la letra, imagin el rostro de Nina mientras la meloda descenda y volva a elevarse, y sus labios se movan al son de la msica.
130
24
La autocompasin tiene sus lmites para todo el mundo. El de Nina estaba en cuatro das, siete horas y treinta y seis minutos. Llegado ese momento se hart de s misma, de la cama y de todo. Necesitaba comer algo y no haba nada. Se contempl en el espejo y se asust. Su perro, Sam, no le hablaba y el hecho de que eso la sorprendiera la asust an ms. Haca siglos que no escuchaba la banda sonora de un musical y tema olvidar las letras para siempre. As pues, con todo el empuje y la energa que la caracterizaban antes de caer en aquel estado, exclam: A la mierda! Y se levant, cambi la ropa de la cama y puso sbanas nuevas. Despus se duch, se visti, se maquill y sac a Sam y a Mimi a pasear. Los llev de vuelta a casa y se fue a la tienda de comestibles a comprar huevos, zumo, pan, pasta, verduras, fruta y algunas galletas. No se puede vivir demasiado tiempo sin galletas. Ya casi era septiembre, y el verano haba pasado como un tren sin frenos. Eso es algo que slo se nota cuando el tren se detiene; a uno, cuando viaja en l, por muy deprisa que vaya, siempre le parece que avanza a paso de tortuga. Pues lo mismo le haba ocurrido a Nina con el verano: cada da de calor se haba ido fundiendo con el siguiente, lnguidamente, muy despacio, pero ahora que se haban terminado ella se preguntaba adnde haban ido a parar. Adems, pasarse das en la cama obraba milagros. La inactividad le haba brindado a Nina la oportunidad, el tiempo y el espacio para llorar y revolcarse en su tristeza y en su dolor, algo que normalmente no se habra permitido y que result ser muy beneficioso. Lo que realmente le fastidiaba de lo que haba sucedido con Daniel y no con Billy era el dao que le deba de haber hecho. A Billy, claro. No quera imaginarse lo que l debi de sentir al encontrarla desnuda con Daniel, su hermano gemelo. Todas las mentiras que l le haba contado no tenan punto de comparacin con lo que ella le haba hecho. Y lo quera, s. Estaba loca por l. Pensar que le haba hecho dao le dola. l le haba mentido, cierto, pero sin duda haba una buena razn para que suplantase a su hermano. En cualquier caso, no eran todas las cosas con que ella haba fantaseado, pero eran muchas ms. Cmo no iba a estar enamorada de l? Tal vez no cumpla con todos los requisitos de la lista que ella le habra exigido al hombre perfecto, pero acaso las listas sirven para algo ms que para limpiarse el culo? Y eso no era todo. Echaba de menos a Bono: sus chistes, sus frases de pelculas, su ridculo corte de pelo y todo lo dems. Echaba de menos a Claire: su mejor amiga, con quien no haba mantenido una conversacin ntima desde haca tiempo. Incluso echaba de menos a Isaiah, a quien quera por querer a Claire. Y luego estaba Sam. Se haba portado mal con l. Estaba clarsimo que la presencia de Mimi en casa le amargaba la vida, pero ella no le haba hecho el menor caso, y ahora el pobre perro casi no sala de su camita. Se pasaba el da tumbado, ergua las orejas cuando oa un ruido, buscaba a Mimi con la mirada y cuando la vea brincar por ah, bajaba la cabeza y la apoyaba sobre las patas, tristn. El compaero antao inteligente y activo de Nina se haba convertido en una pattica criatura del gnero canino. Todo eso haba pensado en los cuatro das, siete horas y treinta y seis minutos que haba pasado en la cama. Tena muchas cosas que hacer, pero al ver a Sam deprimido y hecho un ovillo supo qu era lo primero que deba hacer. Agarr a Mimi y sali.
131
La seora Chandler abri la puerta con una bebida en la mano e inmediatamente le ofreci otra a Nina. No, gracias. Me hace ms falta un estimulante que un depresivo. La seora Chandler sonri con los ojos puestos en la perrita que Nina traa atada con correa y arque las cejas. Y eso por qu? Qu sucede, querida? Le rasc la cabeza a la perrita, cerr la puerta e invit a Nina a pasar a su despacho. Nina vio a Safire en su lugar habitual, contemplando la pared. Mir a la seora Chandler, con su vaso de vodka, sola en aquella casa enorme y con un perro que no le daba nada. A continuacin mir a Mimi. Sabe? le dijo a la seora Chandler. Quiz sera usted ms feliz con un perro ms activo; uno carioso y atento, que le hiciera compaa. En lugar de un hombre, quieres decir, no, querida? No, mejor que un hombre: los perros no mienten. Nunca fingen ser quienes no son. Son animales fieles, leales y totalmente honestos. La seora Chandler se ri. No puedo tener otro perro, Safire no lo permitira asegur, volvindose hacia su inerte chucho. No, me quedo con l. Si fuera un hombre Bueno, tengo cinco ex maridos: puedes hacerte una idea de lo que hara. Cinco ex maridos! exclam Nina, sobrecogida. Caramba. Yo slo tengo uno y fue un gran error. Si soy incapaz de elegir un edredn para mi cama, cmo voy a saber elegir al marido correcto? Sintate, querida le indic la seora Chandler dando unas palmaditas en el cojn que tena a su lado. Soy muy perspicaz cuando se trata de matrimonios y relaciones. No se me da muy bien elegir hombres para m, pero tengo mucha experiencia. Nina tom asiento en el mullido sof y repar en lo guapa que era Constance Chandler. Si haba un arquetipo de mujer madura de postal, era ella. Elegir un hombre es algo muy similar a elegir un sof. A Nina se le escap una carcajada. Cunteme cmo es eso. Todo el mundo busca las mismas cualidades en un sof explic la seora Chandler acariciando la suave piel del suyo. Comodidad y belleza; un sof que sea agradable a la vista y que, al mismo tiempo, resulte cmodo. A veces elegimos uno demasiado elegante y que no resistir la prueba del paso del tiempo; los acabados de baja calidad acortan su vida til. El sol o incluso la sombra, pueden desteirlo a las primeras de cambio. Otras veces, si no se invierten el tiempo ni el esfuerzo necesarios en buscar el sof perfecto, uno puede terminar por comprar uno equivocado; de cretona cuando en realidad lo queras de rayas, o de seda cuando lo queras de mohair. Hay que tener mucho cuidado con el sof que te hace rebotar. Y un da te encuentras con un sof que alguien ha dejado tirado en la acera. Les pagas diez dlares a unos chicos para que te lo suban a tu casa, lo mandas tapizar de nuevo y es perfecto, el mejor sof que jams hayas tenido. La seora Chandler ri, echando la cabeza hacia atrs y continu: A veces, lo ms valioso es lo que otras personas no saben apreciar. Tal vez por eso no has encontrado an al hombre perfecto, porque sigues buscando el sof perfecto. Y eso no existe, verdad? dijo Nina. S, claro que existe. Lo que pasa es que te dejas seducir por la piel roja y no te fijas en la estructura interior, querida. Tal vez necesite slo una ligera restauracin. Y no me refiero a una funda; me refiero a retocarle los muelles, el armazn y el corazn al sof. Pero es que yo ya he encontrado ese sof. Billy.
132
Nina estaba sorprendida. Sabe que se llama Billy? La seora Chandler asinti. Es muy especial, sabes? Billy es el sof que ha sido desechado, que nadie ha sabido apreciar, que alguien con buen ojo descubre en la acera, se lleva a casa y arregla un poco. Con un poco de esfuerzo, imaginacin y amor, hay sofs que revelan el sof cama que tienen en su interior, la comodidad y la sorpresa. La perfeccin para la persona adecuada. Vaya, escucha cmo hablo: yo, una pragmtica, me he puesto sentimental. Pero, en cualquier caso, lo que te he dicho de Billy es cierto. Hizo una pausa, le ofreci un cigarrillo a Nina y, cuando sta lo rechaz, encendi uno para s y tom un sorbo de su vodka con soda. Nina pens en todas las cosas de Billy que la haban sorprendido. Es bastante extrao, no cree? Ms incluso teniendo en cuenta que es un funcionario de Hacienda. Nina se qued con la boca abierta, mirndola con incredulidad. Un inspector, por ms seas precis la seora Chandler. Yo crea que era abogado. Estoy casi segura de que el jurista de la familia es Daniel, su hermano. Nina se haba perdido. Pero inspector de Hacienda? Vlgame Dios! Y qu ha estado haciendo? Por qu vive en el apartamento de Daniel? Un momento: l sabe que no pago impuestos. Ahora lo entiendo! Ha estado espindome. No saquemos conclusiones precipitadas, querida. Respira un poco. Nina obedeci, y la seora Chandler prosigui. Mucho me temo que Billy va a por m. No es el primero, ni ser el ltimo. Creen, bueno, sospechan que soy traficante de drogas! Por Dios! Te imaginas? Las nicas drogas que he probado son las de receta, para dormir dijo con una carcajada. O creen que me dedico a algn tipo de contrabando agreg, incapaz de reprimir la risa. Pues s! Tengo un armario lleno de bolsas Kelly de imitacin! Arrstenme, por favor! O que blanqueo dinero. La nica forma que conozco de blanquear algo es llevndolo a la tintorera china de la esquina, que ofrece un servicio de recogida y de entrega, por cierto le coment, como dndole un consejo de buena vecina. Nina tambin se rea. Simplemente no son lo bastante inteligentes o imaginativos para pensar de qu otra forma puede una mujer de, bueno, de cierta edad conseguir grandes cantidades de dinero en efectivo. Nina guard silencio, con la esperanza de que la seora Chandler le proporcionase ms detalles. No sospecharn nunca que una mujer pueda ser una, bueno, una excelente Nina sigui callada, esperando; pero no hubo suerte. Aun as, estaba impresionada: la seora Chandler tena suficiente dinero en efectivo como para atraer la atencin del Departamento de Hacienda! Sin embargo, tambin estaba cabreada. Daniel no slo no era Daniel, sino que tampoco era abogado, cosa que, por otra parte, le proporcionaba cierto alivio. Pero un inspector de Hacienda? Un funcionario? Las cosas comenzaban a encajar: los trajes oscuros, los zapatos feos, la postura rgida; Billy cumpla con todos los clichs sobre un empleado de Hacienda; excepto en todo lo dems. Nunca me van a dejar tranquila se lament la seora Chandler, interrumpiendo los pensamientos de Nina. Estoy condenada a que me persigan, me inspeccionen y me acechen para el resto de mis das, que, dicho sea de paso, no son ya muchos. Sabes que mandaron a dos tipos vestidos de traje negro a la redaccin de la revista Campo y Ciudad con pistolas y una orden de registro para rebuscar en los archivos? En comparacin con eso, Billy ha sido una delicia, pero no durar para siempre: pronto lo reemplazarn por un chupatintas que siga
133
las reglas a rajatabla, un burcrata; lo s. Safire se haba acercado pesadamente tal vez para ver si Nina iba a sacarlo, pero se haba quedado mirando a Mimi, que solt un ladrido agudo. La reaccin de Safire fue dar media vuelta y fijar la vista en el sof. As me gusta, chica! exclam la seora Chandler con una risotada. Cmo se llama? Mimi. Es muy juguetona esta Mimi, verdad? dijo, hablando directamente con la perra. S, mucho. Entonces Nina recogi a Mimi y se la tendi. La seora Chandler tom aquel chucho que pareca un estropajo desaliado y le acerc la nariz al hocico. Era una competicin para ver quin sostena durante ms tiempo la mirada de la otra, pero ninguna de las dos pestae ni apart los ojos. Entonces Mimi le lami la cara y le puso una patita sobre la mejilla. Nina habra jurado que en los ojos de la seora Chandler brillaba un destello de amor cuando bes a la perra, primero en un lado de la cara y luego en el otro. Formaban una pareja made in bueno, made in Nueva York. Me gustara proponerle un trato dijo Nina. Msica para mis odos respondi la seora Chandler. Dme a Safire; conozco un lugar perfecto para l. La perrera no! No Ni el cementerio! aadi la seora Chandler con expresin de recelo. No, no! Un hogar, el hogar perfecto. Uno con un dueo que quiere un perro Bueno, l an no lo sabe, pero lo quiere, vaya si lo quiere! un perro como Safire. Y para que sea un trato, a m me tocar algo a cambio, imagino. Lo tiene entre las manos. A usted le toca Mimi. La seora Chandler estir los brazos y contempl a Mimi, calibrando la propuesta (y el chucho) que se le haca. S accedi, sonriendo. Trato hecho. Y abraz a Mimi, que peg un ladrido (supuso Nina) de alegra. Nina y Safire se marcharon. En su prxima parada deba recoger a Che y convencer a Bono de que la acompaase. Cuando estaba cerca de su casa, lo avist en la acera, a la sombra del toldo verde de la portera. Tena un aire mustio, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, pateando una lata de un lado a otro. Hola, Bono! le grit ella desde lejos. El nio levant la cabeza, la mir y enseguida apart la vista. Sin embargo, Nina advirti que las comisuras de los labios se le curvaban hacia arriba, seal de que se alegraba de verla de nuevo, aunque no quisiera demostrarlo. Qu tal te va, chaval? Quieres ir a pasear un poco? No puedo. Por qu? No se te ve muy ocupado. Mi mam me ha dicho que no vaya a ninguna parte con extraos. Yo no soy una extraa. S lo eres. Que no. Vamos, Bono le rog ella, arrodillndose para que su cara estuviese a la misma altura que la del chico. Lo siento. Ya s que me port fatal, pero es que Como una bruja. S, es cierto. Perdname, por favor. Ven, vamos a dar una vuelta Pero t no eres mi madre.
134
No, no lo soy. O sea que no tengo que hacerte caso. No, no tienes que hacerme caso, pero podra estar bien. Dnde est Che? Dentro, con mam. As que ha vuelto. Eso est bien. La madre de Bono haba estado fuera desde antes del ltimo encuentro de Bono y Nina, siguiendo a U2 en las ltimas etapas de su gira de verano. Pero se vuelve a marchar hoy murmur Bono, con la cabeza inclinada y metindose otra vez las manos en los bolsillos. Crea que La han prorrogado. Dos semanas ms. Bono da asco. Ella le pos la mano en la cabeza con ternura. No lo hace aposta. Estoy segura de que si lo supiera se pondra muy Odio llamarme como l, lo odio. l es el Bono nmero uno, y yo el Bono nmero dos. Y odio a mi madre, tambin. Nina le rode los hombros con el brazo, alz la mirada al cielo, hoy teido de un marrn brumoso, y exhal un profundo suspiro. Vamos a hablar con ella dijo. No podemos, est descansando y haciendo las maletas. Tanto viajar de un lado a otro es agotador, sabes? Tendra que quedarse y descansar. Vamos insisti Nina, dndole un golpecito con el codo para que la acompaara al vestbulo y escaleras arriba. El apartamento estaba oscuro y slo se oa el zumbido del aire acondicionado. Todo est muy tranquilo. Demasiado tranquilo asever Bono, poniendo voz de pelcula de miedo. Dnde est? En el dormitorio. Espera aqu. Lo digo en serio. Y no digas ni mu. Mira la tele o algo. Estoy harto de la tele se quej l. Eso es buena seal dijo Nina alborotndole el pelo. Sintate con Che que dorma en el suelo y ni siquiera los haba odo entrar y no pierdas de visa a Safire, aunque no creo que vaya a ninguna parte. Lee un libro o algo, ser slo un minuto. Y luego podr ir contigo a pasear a los perros? Te lo prometo dijo Nina juntando los ndices de ambas manos. Lo corto respondi Bono, bajando la mano y separando los dedos de Nina como si cortara una cuerda. Y como rompas la promesa No la romper. Nunca volver a romper una promesa que te haga y tratar de no volver a pegarte un corte como el del otro da. Vale. Pero piensa que slo soy humana, que no soy perfecta, aunque a veces jurara que estoy bastante cerca de la perfec Vale, ya basta! sonri Bono. Entonces se sent en el suelo junto a Che y se puso a acariciarlo mientras el perro dorma. Al fondo del oscuro pasillo, cuyas paredes estaban recubiertas de fotografas de la seora Armstrong en conciertos de U2 en numerosos lugares, desde California hasta Nueva Jersey, pasando por Pars y Munich, con Bono y con la banda. Nina vio la luz que sala de debajo de la puerta. Se acerc y llam con suavidad. Estoy descansando, Bon. Deja a mam sola, por favor. Soy yo, seora Armstrong, Nina, la paseadora de perros. Podemos hablar un momento?
135
Nina, no te ha dicho Bono que estoy muy ocupada? Estaba Nina abri la puerta y la seora Armstrong, que yaca en la cama, se incorpor y le dirigi una mirada recriminatoria que le record a Nina la forma en que ella misma miraba a veces a otras personas. Qu sucede? Le pasa algo a Che? No se me ocurre nada que pueda ser tan importante como para Bono, su hijo Bono, no el Bono que la obsesiona; Bono es tan importante. O se ha olvidado de que tiene un hijo? Y quin demonios eres t para decirme lo que? Una ciudadana preocupada y una amiga de su hijo. Est muy dolido, seora Armstrong. La necesita. Qu sabrs t de? Nada. Yo slo s que es un nio y que se ha pasado el verano sin hacer nada porque usted no lo apunt a ningn campamento, ni a clases, ni ha invitado a ninguno de sus amigos a jugar, ni nada de nada. l se pasa el da cuidando de su perro enfermo Che est enfermo? Es viejo, est sordo y le cuesta caminar. Adems, Bono no quera ir a ningn Claro que quiere. Como cualquier otro nio, quiere y necesita tener amigos y estar activo. Por Dios, mata las horas viendo la televisin, cada da, excepto cuando est conmigo, paseando a mis perros. Se siente muy solo, Phyllis. Tiene una niera que lo lleva a ver cosas. Sabe qu es lo que hace su niera durante todo el da? Leer. Y quejarse, comer y hablar por el mvil. No le hace ninguna compaa a su hijo, que, por si no se ha dado cuenta, es un muchacho brillante, divertido, interesante, profundo y maravilloso. Si usted no lo quiere, me lo llevar conmigo. Al or esto la seora Phyllis Armstrong se puso de pie y se acerc amenazadoramente a Nina con el brazo derecho levantado, los labios apretados y una expresin fra y malvola como la de los pitbulls de Isaiah. Fuera! Fuera de mi casa! Quin demonios eres t para venir aqu y sermonearme sobre lo que debo hacer con mi hijo? Quiero a mi hijo! grit. Quiero a Bono, me refiero a mi hijo Bono, no al otro Bono, ms que a nadie en el mundo. Pues demustreselo dijo Nina en un susurro, tal vez como reaccin a la subida de tono de la seora Armstrong. La necesita, necesita llevar una vida y contar con su atencin. La necesita en casa. La mam de Bono el Nio recorri el pasillo a toda prisa y Nina la sigui. Ah estaba l, sentado en el suelo, donde Nina lo haba dejado, acariciando a Che, aguardando expectante a ver cmo terminaba todo aquello. La seora Armstrong, llorando, se sent en el suelo y tom a Bono entre sus brazos. Es verdad lo que dice Nina? le pregunt. Qu? Que un asteroide est a punto de estrellarse contra la Tierra y que la vida tal como la conocemos va a extinguirse? No, mujer, no es verdad. No estoy bromeando, cario. Es verdad que te sientes? S, supongo que s respondi Bono sacudiendo la cabeza. Lo siento. No me daba cuenta de que Espera! Se le acababa de ocurrir una idea. Qu? pregunt l, animndose. Ya s! Por qu no vienes conmigo? le propuso, pero Bono adopt una expresin de escepticismo. S, ven conmigo, Bono. Te va a encantar: la msica, el pblico. Te conseguir un pase y podrs conocerlo. Es muy bueno, cario, y hace cosas muy importantes.
136
Ven conmigo! Una desgarradora mirada de decepcin asom a los ojos del nio. Es que ella no se enteraba de nada? Bono agach la cabeza y prorrumpi en llanto. A Nina tambin se le humedecieron los ojos. Zorra estpida y egosta! Hay personas que lloran con excesiva facilidad, pero sus lgrimas son una buena medicina para otras a las que les cuesta ms. Oh, mi pequeo dijo la mam de Bono. No lo saba. Lo siento mucho, pero no lo saba. Entonces se le escap un sollozo a ella tambin, de modo que en el suelo de aquel pasillo oscuro haba tres personas sentadas, llorando por un nio solitario que necesitaba a su mam. La seora Armstrong rode a su hijo con los brazos y lo estrech contra su pecho. Al principio l intent soltarse, pero al final se dej hacer y la abraz con todas sus fuerzas. Y de pronto Bono mir a Nina y le sonri a travs de las lgrimas; ella jams olvidara aquel momento, aquella mirada, aquella cara. Eso era todo lo que el nio quera, algo as de bsico y sencillo: quera a su madre y deseaba sentirse querido por ella y recibir toda su atencin. Ser su Bono nmero uno. Que ella fuera su fan nmero uno. Tenerla en casa. Una cosa, mam le dijo, puedes dejar de llamarme Bono? Su madre lo apart ligeramente para verle la cara. Claro que s, cario, por supuesto. Cmo quieres que te llame? Podemos utilizar tu segundo nombre, Van. No, no quiero que me llamen por el nombre de ninguna otra persona. Quiero mi propio nombre, uno normal y corriente. Vale, cario. Como cul? Como Bob. Qu te parece Bobby? Vale dijo l con una sonrisa, perfecto. Y la abraz con fuerza. Vienes, Bob? le pregunt Nina, levantndose para marcharse y juntando los ndices para recordarle la promesa que acababa de hacerle. No, me quedo respondi Bono, secndose las lgrimas y hundiendo la cabeza en el pecho de su madre. Nina tena buena racha. Al igual que el Fisgoneo, que haba adquirido vida propia, la Intervencin pareca un ente orgnico. Es difcil, casi imposible, dar el primer paso valiente, pero una vez que uno lo da, cada paso posterior resulta ms y ms sencillo hasta que la valenta cobra entidad por s misma. Como el fisgoneo, pero mejor, porque no provoca sentimiento de culpa ni te pone en peligro de terminar en la crcel. As pues, cuando Nina, Safire y Che llegaron al apartamento de Jim Osborne y encontraron a Luca gimiendo tras la valla para nios, loca de soledad en su crcel de un metro cuadrado mientras Jim estaba reunido con un grupo de gente del mundo de la televisin en la sala de estar, Nina hizo lo que siempre haca: descolg su correa del gancho, se la sujet al collar, la salud con un dulce hola, chica, vamos a pasear? y la sac. Entonces respir profundamente y meti a Safire en el apartamento de Jim Osborne. Le desenganch la correa, la colg del gancho, y Safire, al ver su reducido espacio detrs del despacho y la verja para nios, y presintiendo que aquel dueo no le prestara mucha atencin, se sinti inmediatamente como en casa. Por primera vez, mir a Nina a los ojos, parpade una vez, se volvi y se qued all, contemplando el apartamento a travs de los barrotes. No haba forma de estar segura, claro, pero a Nina le pareci que estaba expresando su aprobacin. Mientras esperaba el ascensor le lleg una voz desde el interior del apartamento que gritaba: Pero qu coo es esto? DNDE ESTA MI PERRO! Oh, Dios pens ella, dnde est el ascensor? Vamos, vamos! Nina se prepar para que en cualquier momento se abriera la puerta del apartamento y Jim se le echara encima, pero justo entonces lleg el
137
ascensor. Entr en l precipitadamente pero aguant un instante la puerta abierta, escuchando silencio que se haba hecho en el apartamento. Y esboz una sonrisa, sabiendo que Safire haba mirado a los ojos a Jim y le haba parpadeado, y que ni siquiera ste haba podido negar la evidencia: Safire era el perro que siempre haba querido. Entonces Nina llev a Luca y a Che a casa de Bobby. Ese nio necesitaba a un perro activo, divertido y juguetn, que corriera tras una pelota. Che morira pronto, y hara falta un perro que ocupara su lugar; pues bien, ya tena uno. A l le vendran bien el ejercicio y la responsabilidad, y al perro le vendra bien tener un dueo que jugase con l, lo apreciase y le diese cario. Si la gente no era capaz de elegir al perro apropiado por s misma, Nina lo hara por ellos. Quin mejor que la paseadora profesional para juntar al perro con la persona adecuada? Su larga experiencia le permita determinar las necesidades de los perros, tomar nota de las costumbres de las personas y saber quin encajaba con quin. Mientras el ascensor descenda hacia el vestbulo, Nina solt una carcajada: era una maldita alcahueta! Preprate, match.com, que viene Nina! Se puso a cantar Casamentera, casamentera, de El violinista en el tejado. Casamentera, casamentera, encuntrame pareja, encuntrame un canino que sea un buen partido La palabra canino era de su cosecha, claro. Luego fue a su apartamento a buscar a Sam y descubri que le sentaba bien la ausencia de Mimi: saltaba y ladraba, contentsimo, agradecido. Y salieron a pasear, ellos dos solos. Aquella noche Nina se acost con Sam a su lado, sintindose casi perfecta, salvo por el enorme vaco que Billy haba dejado al desaparecer de su vida y la rabia que an albergaba hacia Daniel por haberse aprovechado de ella. Poco antes de quedarse dormida, Nina pensaba en la valenta verdadera. Sin duda haba que ser valiente para reconocer el deseo de conseguir algo, encontrar lo que te hace especial. Y para perseguirlo haba que ser an ms valiente. Haba que ser valiente para buscarle a un perro el hogar apropiado, especialmente cuando uno deba vencer la resistencia de la gente. Haba que ser valiente para tocar el trombn, para presentarse a una audicin para cualquier papel, para plantarse y exigir unos derechos que sabas que te pertenecan legtimamente. Todas las personas que la rodeaban eran valientes, pero ninguna lo era tanto como quienes tenan el valor de amar: Bono, es decir, Bob, e incluso su mam, la seora Chandler, y Claire e Isaiah. Para amar a alguien hace falta una valenta generosa, enorme, excepcional. Nina se durmi a la luz de la luna de agosto, esperando poder descubrir pronto esa valenta en su interior. Al da siguiente ira a ver a Billy y saldra de dudas.
138
25
Pero primero tena que sacarse una espina que tena clavada. No poda dejarlo pasar, no era una chica de las que dejan correr las cosas y jams lo haba sido. Daniel, ese hombre tan seguro de s mismo, tan primario y manipulador, necesitaba una pequea leccin sobre cmo se trata a los seres humanos. Y quin mejor que Nina para impartrsela? Al fin y al cabo, era la capitana de la Brigada Anticacas. As pues, a primera hora de la maana, a las cinco y media, cuando saba que l estara an durmiendo, fue a casa de Daniel, salud a Pete afectuosamente y utiliz su llave para entrar en el apartamento, cosa que no result sencilla porque Sid se haba dormido arrimado a la puerta. Nina le propin un par de empujones y finalmente Sid se levant. En cuanto ella entr, el perro se le ech encima meneando la cola como si fuera un metrnomo que siguiera el ritmo de una cancin alegre; estaba contentsimo de ver a Nina. Ya no dorma en la alcoba sino frente a la puerta, esperando tal vez que Billy regresara. Nina le rasc las orejas y le bes el hocico. No te preocupes, chico. sta ha sido tu ltima noche en este apartamento le dijo. Como si la hubiera comprendido, Sid se sent junto a la puerta. Nina oy los ronquidos procedentes del dormitorio y se ri por dentro al comprobar que, aunque se creyera un prncipe entre los hombres, Daniel era tan refinado como un alce. Un segundo despus, estaba junto a la cama de Daniel; Sid se subi a ella y se sent encima del pecho de Daniel, que se puso a gritar: Siddharta, qu ests haciendo? Qutate de encima, joder! Fuera! Pero Sid no se movi; sus treinta kilos eran un peso nada despreciable encima de Daniel. Dnde vive Billy? pregunt entonces Nina, con toda tranquilidad. Vaya sonri Daniel, eres t Me has echado de menos? Quiero la direccin de Billy, por favor repiti ella. Sid no se haba movido un pice y a Daniel le costaba respirar, o sea que se la dio. Sid se va conmigo anunci Nina. Despdete. Mientras sala al rellano oy los gritos de Daniel: Maldita paseadora de perros pirada! Lrgate de mi casa! Cuando ella y Sid llegaron ante la puerta del apartamento de Billy, Nina aguz el odo. Por un instante temi echarlo todo a perder ponindose a cantar al son de la msica que sala del interior; slo faltara eso. Sus dotes de cantante eran inversamente proporcionales a las de Billy como trombonista; y Billy tocaba como los ngeles. Nina se reclin en la puerta, relaj los msculos y resbal lentamente hasta quedar sentada en el suelo, donde permaneci un buen rato, escuchando cada nota, cada lamento. Nunca haba odo aquella cancin tocada de esa forma, como una triste y evocadora historia sobre la prdida de alguien. Sid tambin se sent, con la cabeza ladeada y las orejas tiesas, escuchando, jadeando de emocin pues saba quin estaba ah dentro. Nina cant la cancin para sus adentros: Daremos una vuelta por esta gran ciudad, lo nico que necesito es a la chica Pero si ella estaba ah, al otro lado de la puerta Por otra parte, saba que cuando se encontraran cara a cara, sus sentimientos de deseo y de amor cederan el paso a la indignacin y la ira. En cualquier caso, tena que intentarlo.
139
Billy oy unos golpecitos en la puerta. Dej el trombn encima de la cama y se acerc a la entrada. S? Quin es? pregunt. Pero lo saba. Estaba tan seguro de que era ella como de que la Tierra continuaba describiendo la rbita de siempre. Soy yo, Nina. En cuanto entreabri la puerta, Sid se abalanz sobre l y apoy las patas sobre su pecho, obligndolo a retroceder dos pasos para no perder el equilibrio. Billy le rasc la cabeza y le plant un beso, y Sid corri a inspeccionar el apartamento. Y ah estaba ella. Aunque la lgica dictaba que l la reconocera, el rostro de Nina lo impresion como si lo viera por primera vez. Aquellos ojos negros, aquellas cejas que se enarcaban expresivamente al hablar, el hoyuelo que se le formaba en la mejilla izquierda cuando sonrea, como en ese preciso instante, durante apenas un nanosegundo. Nunca estara seguro de lo que expresaba esa cara. As que vives aqu coment Nina. Cmo me has encontrado? Sid, cmo te va, amigo? Bueno dijo ella con una sonrisa, y ah estaba el hoyuelo. Es que conozco a tu hermano. Billy se qued mirndola y luego apart la vista. Puedo pasar o qu? S, claro, por qu no? l se hizo a un lado, abri la puerta del todo, dej pasar a Nina y la cerr. Nina pase la vista por el apartamento, intentando asimilarlo todo: los montones de libros y revistas desordenados, partituras desparramadas sobre la mesita del caf. Psteres de actuaciones musicales (uno de Jazz en el Lincoln Center, otro con un enorme trombn dorado sobre un fondo azulado con la palabra TOCA en letras rojas y otro con la palabra JAZZ en letras grandes y negras sobre un fondo blanco, sin ms). Pilas de discos compactos que llegaban hasta el techo; fotografas en blanco y negro de msicos con sus instrumentos y de otras personas, tal vez de los aos treinta o cuarenta. Era un apartamento acogedor. Cmo poda ella haberse encaprichado con el piso de soltero de Daniel, tan superficial y moderno al estilo Bauhaus? Gracias por traer a Sid de visita. No est de visita: es para ti. A Billy le centellearon los ojos: Has estado en y te has llevado al pero cmo? Tu hermano no sabe casi nada sobre nada, pero s sabe reconocer cundo es el nmero dos. Y para Sid, t eres Alfa. Esto complaci a Billy. Quieres tomar algo? No fue hasta entonces cuando Nina repar en el calor que haca en el apartamento. No tienes aire acondicionado? Se ha estropeado. Pensaba salir esta tarde a comprar uno. Ir contigo. Vmonos. Ahora? pregunt l. Pues espera le pidi, y llen de agua un cuenco para Sid. Venga, vayamos a otra parte a discutir lo apremi Nina, agarrndolo por la mueca y tirando de l hasta el rellano. Eso es lo que vamos a hacer? inquiri Billy, cerrando tras de s.
140
No crees que deberamos? Supongo que es inevitable. Me mentiste le reproch Nina. Y t te acostaste con mi hermano contraatac Billy. Me mentiste en todo! Tienes idea de lo que se siente cuando alguien a quien realmente, bueno, cuando alguien que te importa de verdad, o con quien crees que tal vez podras, en fin, cuando alguien as se acuesta con tu propio hermano? La mir con fijeza, extendi los brazos hacia los lados y exclam: Puedes imaginrtelo siquiera? No, no puedo contest ella. Pero y qu me dices de cuando descubres que alguien en quien no puedes dejar de pensar y en quien confiabas plenamente te ha estado mintiendo en todo lo que te ha dicho? En todo, no. Adems, lo confund contigo grit Nina. Me confundiste con l! respondi l, gritando tambin, y fue hasta la ventana. Y t tambin has mentido aadi, volvindose hacia ella. Sobre muchas cosas. Pero qu? Oye, aqu hace demasiado calor. No podemos ir a comprar el aire acondicionado? Y se marcharon. Sid encontr un lugar cmodo bajo la ventana, por donde entraba un poquito de aire, y se pas la tarde all tumbado, feliz de estar en casa. En la calle, Billy par un taxi y los dos subieron a l. En el interior se estaba muy fresco. Habra sido un buen lugar para hablar, pero ambos permanecieron callados. Era como si necesitaran que sonase el ritmo del mundo en torno a ellos (los bocinazos de los coches, el estruendo de las taladradoras sobre el asfalto, el chirrido del metro al detenerse en una estacin, los lloros de un beb que quera el bibern, el rugir de un avin, el ladrido de un perro, un portazo) para acompaar el blues de lmemintiyellasetiramihermano que tantas ganas tenan de cantar a do. En cuanto llegaron a la tienda de electrodomsticos, la msica comenz a tocar. Tal vez fuera por la sensacin de seguridad que dan los nmeros (tenan una oferta de dos por uno y medio, o sea que el sitio estaba atestado), o porque a los dos los excitaban las muestras pblicas de descontento, pero el caso es que la discusin estall en el preciso instante en que llegaron a la seccin de aires acondicionados, que se encontraba nada ms cruzar la puerta de entrada. No slo no eres Daniel, sino que tampoco eres abogado tuvo que gritar Nina para que l la oyera por encima del rumor de televisores, cadenas de msica y todo tipo de aparatos electrnicos. Y cmo lo sabes? Estuviste fisgoneando en mi apartamento? Metiendo las narices en mis cosas? O en mi ordenador? Tocando mi trombn? Eres inspector de Hacienda! Pero cmo coo? comenz diciendo, pero enseguida logr controlarse. Cmo sabes eso? Me lo cont la seora Chandler. Ja! exclam l. T tambin, hijo mo? Estaba cabreado y se senta traicionado. Vale, le haba seguido los pasos, pero siempre con respeto. No se haba establecido un vnculo entre ellos? No se estaba tomando l un tiempo mientras buscaba una solucin? Acaso la seora Chandler no lo saba? Por qu haba tenido que hablarle de l a Nina? Slo cumpla con mi trabajo, por eso te ment. Si te hubiese dicho la verdad me
141
habra cargado mi tapadera. Que ha acabado cayendo por su propio peso. Un vendedor se les acerc. Necesitan ayuda, seores? S dijo Billy. Me llevar ste y ste. Podis trarmelos hoy mismo a casa? Le costar cincuenta dlares ms. De acuerdo. Supongo que hemos acabado dijo Nina. Espera le rog Billy, agarrndola por la mueca. Si no hubiera ido a tu apartamento no habra vuelto a verte el pelo, verdad? Te habras olvidado de m, no? No; o sea s. Quiero decir Sern quinientos sesenta y siete dlares con ochenta centavos les inform el vendedor. Nina dio un tirn y se solt. Habas decidido no volver a verme, y slo porque comet un error. Un error que, dicho sea de paso, comet porque t me mentiste. Bah, ya me he aburrido de todo esto! resopl ella, dando media vuelta para marcharse. Pero entonces Billy la asi por el brazo y la atrajo hacia s hasta que estuvieron cara a cara. Fue as? Fue un error, o es a Daniel a quien has querido todo el tiempo? El tipo que esqua, el abogado, el cachondo, el hombre de mundo Yo soy Billy, me conoces? Soy el pardillo! Bueno, s, al principio s, me interesaba l, pero ya no, no Es a ti a quien quiero le asegur, al borde del llanto. Billy, tienes que saber que te quiero a ti repiti en tono de splica. Billy la solt y se dio la vuelta. As pues, qu te debo? le pregunt al vendedor. Nada. No me debes absolutamente nada respondi Nina con los ojos arrasados en lgrimas antes de salir de la tienda a la cegadora luz del da. Billy se qued ante el mostrador, firmando el recibo.
142
26
Acabemos con esto, seora Chandler dijo Billy nada ms cruzar la puerta. Yo estoy bien, y usted? le respondi la seora Chandler. He venido a proponerle un trato. Es la segunda vez que oigo esas palabras en dos das. Lo siento se disculp Billy, aturdido. Estoy bien, gracias. Y me alegro de verla. Qu tal le va? Muy bien, pero dejmonos de formalidades. Cul es el trato que me propone? Quiero hacer una inversin con su dinero. A cambio de evitar que acabe usted en la crcel. No tiene ninguna prueba contra m se defendi la seora Chandler, riendo en voz alta, cosa poco usual en ella. Est nerviosa, pens Billy que, aprovechndose de ello, prosigui diciendo: Pongamos que no doy parte de sus llammosles bienes ocultos, y cierro su expediente para que nunca vuelvan a investigarla. Interesante. Es una buena oferta. Y cmo s que cumplir con su palabra? Qu pasar si un da se va (y yo s bien que se ir), y mandan en su lugar a un don nadie que decide utilizarme para hacerse un nombre? Nunca ms tendr que abrir la puerta de su casa, ni sus archivos ni nada a ningn otro inspector de Hacienda. Se lo prometo. Piense que me tomo las promesas bastante en serio. Confe en m. Eso mismo le dijo Bruto a Csar. Billy se ri. Eso es! La investigacin a nombre de Constance Chandler quedar cerrada, se archivar y determinada informacin se perder por el camino. Y qu es lo que debo hacer yo a cambio, mi querido Billy? Donar la mitad del dinero en efectivo que hay en este apartamento a la organizacin benfica que yo elija. La seora Chandler solt una carcajada gutural, eufrica: se mareaba de emocin ante las negociaciones como aqulla. Mmm, un tercio. Dos tercios. Antes ha dicho la mitad. De acuerdo, la mitad. Trato hecho? Y a qu organizacin estoy donando esta astronmica cifra, si no es indiscrecin? An no tiene nombre. Suena fascinante. Constance puso los ojos en blanco. No ser el Plan de Pensiones de Billy Maguire, verdad? No lo he malinterpretado, o s? No se trata de financiar una escapada a Tahit con Nina, verdad? Las mejillas de Billy, ya de por s bastante rubicundas, se pusieron moradas de vergenza. Con Nina? Qu le hace pensar que? Vino a verme y estuvimos hablando de tapicera. Pero me dio la sensacin de que ustedes dos podan ser muy felices jun Es para alumnos de trombn la cort l. Perdone?
143
El donativo se destinar a un programa que se aplicar en las escuelas de Nueva York para animar a nios de todas las edades a tocar el trombn. El trombn? Cuntos nios quieren tocar hoy el trombn? Es el instrumento ms infravalorado del mundo. Yo habra pensado que era el acorden. Es una simple cuestin de familiaridad: si un nio se familiariza con el instrumento y comienza a tocarlo ya no podr dejarlo. Bueno, admiro su evangelismo trombnico, pero los nios deberan tener la oportunidad de elegir, no le parece? De lo contrario no podr pagarle a nadie para que se lleve mi dinero. De acuerdo. Estimularemos el aprendizaje del trombn, pero los nios podrn elegir el instrumento que prefieran. Y ensearemos jazz. Ofreceremos clases en todos los colegios del barrio de Tribeca. Lo llamaremos el Programa de Trompas Constance Chandler. O algo un poco ms, cmo le dira, lrico. Siempre y cuando le parezca bien, claro est. En cualquier caso, le ruego que no utilice mi nombre: prefiero el anonimato, especialmente si se trata de filantropa mezclada con con trompas. Billy sonri. De acuerdo. Y supongo que se me permitir continuar con mi trabajo. Siempre y cuando no tenga que ver con drogas, no perjudique a nios, animales o persona alguna. La seora Chandler se llev la mano al pecho, indignada. Me temo, seor, que est usted muy equivocado conmigo. Me alegro dijo Billy con una sonrisa. Y cmo lo quiere? En cheque o en efectivo? O tal vez con un giro postal? Me lo llevar en efectivo respondi Billy sin perder la sonrisa. Qu tal el lunes? No s si podr aguantar tanto tiempo. Aunque Billy saba que ella estaba siendo sarcstica, l tampoco poda esperar. A la maana siguiente Billy estaba sentado ante el ordenador leyendo el archivo de Constance Chandler y redactando el informe definitivo. Cuando termin, seleccion el pequeo recuadro de la pantalla marcado con el texto INFORME DE CASO ARCHIVADO y tambin el que apareca a continuacin: CASO CERRADO. Saba que nadie cuestionara su dictamen, porque eso era precisamente lo que estaban esperando. Sin embargo, y para que la operacin fuera irreversible, puls BORRAR, y todo el fichero, a excepcin de su informe, por supuesto, desapareci. Lo nico que quera ahora era llamar a Nina, contarle lo que acababa de hacer, lo emocionado que estaba por haber dado un paso tan importante para cambiar la vida de algunos nios, y la suya de paso. Pero no poda hacerlo, an no; tal vez no podra jams. No lograba quitarse de la cabeza la imagen de Nina en el suelo, con l. Un mes ms tarde, Billy estaba en casa leyendo en el peridico el artculo sobre el nuevo programa de msica y artes escnicas que empezara en octubre en los colegios pblicos de Nueva York. Lo dirigira Billy Maguire, amante del jazz, trombonista aficionado y ex funcionario pblico. De la donante que haba hecho posible el programa slo se saba que era una mujer de medios considerables que prefera permanecer en el anonimato. Constance despleg una gran sonrisa; estaba orgullosa de formar parte del programa de educacin musical y se haba comprometido a financiarlo durante los siguientes diez aos. Sac otro chicle de nicotina del bolso. Asqueroso pens; nadie debera mascar chicle salvo en situaciones desesperadas. Pero un vuelo de seis horas era lo bastante
144
desesperante. Mientras masticaba oy un ladrido agudo procedente de la bolsa Louis Vuitton que tena en el asiento contiguo. Abri el bolsillo de malla, meti la mano y dijo: Ya falta poco, Mimi, mi pequea. Cerr el bolsillo y pens en las dos semanas que le esperaban en Francfort, donde sera la nica mujer que participara en la partida anual de pquer totalmente privada y sumamente exclusiva que se celebrara en la Suite Schopenhauer del Frankfuerterhof Hotel. Se reencontrara con todos sus amigos tahres, entre ellos Manuel lvarez y Tommy Rozzano, Jim Susskind y Earl Hochschober. Y, por supuesto, vera a su querido Gerard, el guapsimo banquero francs, su amante y mejor amigo, que la adoraba tanto, incluso despus de catorce aos, que continuaba envindole sus ganancias en bonos estadounidenses, de dos en dos paquetes, a su apartado postal de Hoboken. Y por todo aquello le peda slo un diez por ciento.
145
27
Claire e Isaiah iran a cenar. Aunque modesto, era el primer acto social que Nina organizaba en no saba cunto tiempo. Lograr que acudieran no haba resultado fcil, especialmente despus de lo ocurrido en su ltima visita, pero ella haba lloriqueado, suplicado, implorado, pedido disculpas y jurado que se haba dado una ducha. Finalmente haban aceptado y ahora estaban a punto de llegar. Nina haba dispuesto una mesita en la terraza, la que normalmente tena sepultada bajo tiestos de flores y plantas. Ahora los tiestos estaban en el suelo de la terraza y la mesita estaba cubierta con un elegante mantel, velas, platos y servilletas. Tena un aspecto festivo y los filetes a la barbacoa, las mazorcas de maz y la ensalada podran pasar por un festn bastante decente. Era el tipo de cena que uno ofrece para compensar errores de todo tipo. El apartamento se haba visto inundado paulatinamente con sus estructuras. En los ltimos das haba tenido una racha tan productiva que cualquiera hubiera dicho que intentaba recuperar el tiempo que haba perdido metida en la cama. La operacin de trueque de perros y dueos y la intervencin en el caso de Bono parecan haberle dado energas renovadas, hasta tal punto que haba finalizado una estructura nueva y retocado dos antiguas, que ahora estaban tambin terminadas a su gusto. Estaba contemplndolas, admirando la cascada de colores relumbrantes y complejas texturas que caan del techo, cuando oy el timbre de la puerta. Claire? pregunt Nina. Somos nosotros! respondi ella, y Nina les abri. Y all estaban, con una botella de vino y unas flores, como la gente cuando va a una cena de verdad, pens Nina mientras aceptaba cortsmente los regalos. Claire estaba preciosa, y Nina as se lo dijo. Est guapsima, verdad? convino Isaiah. Claire le sonri encantada y se dirigi a Nina: T tambin, Ni-n; ests radiante. Especialmente en comparacin con la ltima vez que te vimos brome Isaiah. Ja, ja, ja fingi rerse Nina, y le propin un puetazo carioso en el hombro. Entonces Claire se fij en las estructuras. Dios, son geniales coment. Tienes que enserselas a alguien. Ya lo s dijo Nina. Y voy a hacerlo. Lo digo en serio; son fantsticas. Eso entra en mis planes, de verdad. Pero primero tengo que ocuparme de unas cuantas cosas. Y ya que sacas el tema, lo has vuelto a ver? La ltima vez fue cuando fuimos a comprar el aparato de aire acondicionado. Vamos, salgamos a la terraza. Alguien quiere una copa de vino? Claire mir a su amiga con preocupacin, pero decidi salir con ellos sin decir nada. Entonces Nina abri el vino, prepar la comida y la sirvi. Finalmente, Claire le confes a su amiga que haba conseguido el papel para el que haba hecho la prueba. Trabajara en los nuevos captulos de Ley y orden, que por suerte se filmaran en Nueva York, lo que le permitira quedarse en la ciudad durante una buena temporada. Despus Isaiah le cont que haba fundado un sindicato, el Local K-9, para paseadores, cuidadores, peluqueros y adiestradores de perros. Haban celebrado su primera reunin y, aunque slo haban asistido tres personas, no pasaba nada, porque seguro que se apuntaran ms en el futuro. Y lo primero que iba a hacer el sindicato era exigir que se reabriera el corral para perros del parque. Todos prorrumpieron en gritos de alegra y brindaron, asombrados por aquella fantstica
146
noche del Veranillo de San Martn. Claire e Isaiah se turnaron para mirar por el telescopio, y lanzaron aahs y oohs mientras contemplaban las estrellas y los interiores de los apartamentos del otro lado del parque. Pero cuando le preguntaron si quera mirar, Nina contest que no. No, lo he dejado. Que has dejado qu? pregunt Isaiah. Lo de espiar y todo eso. Es que, bueno Nina no encontr palabras para acabar la frase, pero Claire le rode la cintura con el brazo y dijo: Muy bien. No est bien hacer eso, verdad? Tienes razn. Y entonces Nina solt su bomba. Adems, yo tambin tengo noticias dijo como de pasada. Claire e Isaiah la miraron fijamente llenos de esperanza. Tal vez se trataba de algo relacionado con Billy. No voy a continuar paseando perros anunci. Sus dos amigos abrieron tanto la boca que Nina alcanz a verles la campanilla, y poco falt para que les viese tambin los pulmones. Supongo que te vas a quedar con mis perros, Isaiah, ya que Claire va a ser una estrella y estar demasiado ocupada para retomar el trabajo. Y yo, bueno Tal vez se los tenga que pasar a otro repuso Isaiah, porque el sindicato me ocupa muchas horas, pero te prometo que buscar a alguien que se encargue de ellos. Claire clav la vista por unos instantes en Nina y finalmente, con mucha cautela, pregunt: Y t? Qu vas a hacer? No tendrs pensado volver a trabajar como redactora para aquellos editores gilip Pero Nina la interrumpi con una sonrisa resplandeciente, como si el hecho de haber encontrado su cometido en la vida la iluminara como el sol ilumina a los planetas. Se sac una tarjeta comercial del bolsillo del pantaln y se la tendi a Claire. QUIREME, QUIERE A MI PERRO, rezaba. SERVICIO DE EMPAREJAMIENTOS HUMANO-CANINOS. Haba una pequea ilustracin de un perro dndole la patita a una persona. Genial dijo Claire. Me encanta. Le pas la tarjeta a Isaiah, que la ley, ech la cabeza hacia atrs y rompi a rer. Y entonces Claire hizo lo que Nina supona que hara, si es que conoca bien a su amiga: cantar. Se subi a la silla, lo que puso nerviosa a Nina, ya que estaban en la terraza, y cant a pleno pulmn con su voz de actriz de Broadway: Casamentera, casamentera, encuntrame pareja Claire, cohibida por la mirada que le lanz Nina, dej de cantar, aunque continu tarareando el resto de la cancin. Pero Nina no se lo reprochaba: al fin y al cabo, ella haba hecho lo mismo cuando se le haba ocurrido la idea del negocio. Y ya tengo un montn de clientes; es un caso. Parece como si finalmente la gente se hubiera decidido a salir del armario de su ignorancia respecto a los perros. La familia que compra un rottweiler porque ha ledo los libros de Carl y entonces descubre que el perro se comera a su hijo si pudiera; la anciana que no logra controlar a su caniche; el adolescente que se cree en la onda con un mastn que le dobla el peso; el ejecutivo que compra un estpido setter. Es como si la gente no tuviera la menor idea de lo que le conviene! Y que lo digas le dio la razn Isaiah; eligen a sus perros por razones equivocadas. Claire solt una carcajada.
147
Pero si todo el mundo se equivoca al elegir a la persona con la que va a convivir! Por qu iba a hacerlo mejor cuando se trata de elegir un perro? Esto hizo rer a Nina, que se volvi hacia Sam. Pero cuando se juntan el dueo apropiado y el perro adecuado, es fantstico. Quieres unirte al sindicato? pregunt Isaiah. Podramos ampliar la oferta a emparejadores caninos. Estamos considerando la posibilidad de aceptar a psiclogos de perros. Si un perro necesita un psiclogo, su dueo necesita electrochoques sentenci Claire. A Nina se le escap una risotada. No es ms que un adiestramiento con pretensiones, en cualquier caso. Es como si llamasen a pasear al perro fisioterapia canina; menuda chorrada. Pues yo he odo que hay especialistas en Tai Chi para perros. Isaiah lo llama Chucho Chi. Anda ya! exclam Nina, risuea. Oye, si el mercado lo pide Mi cerdito capitalista lo arrull Claire y le dio un beso en la mejilla. Aquello le hizo pensar a Nina en Billy y lo de cerda schopenista. Por un momento perdi el aliento y sinti que tal vez lo haba perdido a l para siempre. Sabis qu? dijo Nina. Creo que voy a rechazar la propuesta del sindicato. Claro respondi Claire, reprendiendo a Isaiah. Para qu afiliarte a un sindicato si ganas millones como jefe? Y eso fue, ni ms ni menos, lo que Nina termin haciendo: con el tiempo ampli el negocio a todo el pas, apareci en programas de entrevistas y portadas de revistas, y realiz donaciones para las perreras, los centros de acogida canina, los hospitales de animales y todo tipo de entidades benficas que trabajaban con mascotas. Pero eso fue ms tarde. En aquel momento, Nina tuvo que servir el postre, despedirse de sus amigos con un beso de buenas noches, rascarle la barriga un buen rato a Sam y rendirse una vez ms ante la magia de aquel amor sin condiciones. Una vez que sus amigos se hubieron marchado puso la banda sonora de Gipsy, se salt las fanfarronadas de Ethel Marman y escuch directamente la cancin de Billy, a la que ella no haba prestado atencin hasta que l la toc aquella noche. All I need is the girl. Menuda cancin, pens Nina: optimista, divertida, encantadora pero, sobre todo, la cancin de Billy. Y de Nina. Pero cuando Billy comenz a interpretar la peculiar versin del himno de Estados Unidos que abra el programa, se hizo el silencio en la sala. Luego tocaron varios estndares de jazz, aunque aquella noche no tuvo nada de estndar. Y es que a la batera estaba el dolo de Billy, Max Roach. A Billy le pareca que estaba soando: estaba ah, en un escenario rodeado de nios que lo escuchaban con atencin, tocando con Max. Cuando interpretaron un do, Billy tuvo que reprimir las lgrimas, ya que aquello no era ningn sueo: era la vida, su vida como el propio Billy, y no como otra persona, llena de desafos, promesas y emociones. Fue entonces cuando supo que estaba preparado para Nina. De hecho, no poda vivir feliz ni un da ms sin ella.
148
28
Nina pensaba que jams volvera a ver Billy. Ahora que ya no sacaba a pasear a su perro, ahora que l ya ni siquiera viva en el barrio, ahora que Nina saba que estaba tan enfadado que despus de tantas semanas no la haba podido perdonar ni llamar, estaba segura de que haba desaparecido de su vida para siempre. Habra ledo el artculo del Observer donde la mencionaban? Habra visto su foto en la seccin local del Times? Los clientes de la agencia de emparejamiento haban corrido la voz, y el negocio prosperaba a gran velocidad. Ella haba tenido que cambiar la distribucin del piso y utilizar una parte del dormitorio para el archivo de Quireme, Quiere a mi Perro, conformado por recortes de prensa, folletos, y fichas de clientes por emparejar y de clientes servidos. Sus estructuras tendran siempre un lugar en la mesa donde an trabajaba en ellas. Incluso se las haba enseado al propietario de una galera alternativa de Chelsea, que estaba contemplando la posibilidad de incluir una en la exposicin de Navidad. Pero dnde estaba Billy? Nina echaba de menos los paseos con los perros. Y s, segua viendo a Bobby casi cada maana cuando sacaban a pasear a Luca y a Sam juntos por el parque. Che haba muerto poco despus de que les llevara a Luca, y al principio Nina se haba sentido culpable por creer que la llegada de Luca lo haba matado. Pero Bobby le haba asegurado que Che haba muerto feliz, sabiendo que dejaba a su amo en buenas manos (o en buenas patas) con Luca. Era como si el perro viejo hubiera estado esperando algo (o a alguien) para morirse. Y ese alguien haba sido Luca. El caso es que extraaba a los perros, extraaba los madrugones y la cultura de parque que tanto haba llegado a aborrecer. An poda refrescar aquella sensacin paseando a Sam, pero no era lo mismo que vivirla desde la vertiente profesional. Pasear por el parque con una docena de perros te da una cierta perspectiva y unos derechos de los que careces si paseas slo a uno. En cambio, no echaba de menos el fisgoneo que para ella haba ido aparejado con la profesin y que haba quedado reducido a un secreto del pasado, como una antigua aventura amorosa. Recordaba la emocin que le proporcionaba, sus descubrimientos, que la seducan y la subyugaban, pero saba que eso se haba terminado para siempre y que formaba parte del pasado. Se haba convertido en algo que rememorara como una aventura de otra vida. Porque tena que haber una vida antes de Billy y una vida con l. Una tarde de primeros de octubre, mientras Nina beba vino y trabajaba con el porttil en la terraza (planificar los emparejamientos adecuados requera mucho tiempo e investigacin), suspir al percatarse de que comenzaba el otoo. Haba refrescado, las hojas haban comenzado a caer y cada da anocheca ms temprano. Las temperaturas obligaban a llevar jersey, como a ella le gustaba. Sam tambin lo estaba disfrutando: tena la cabeza erguida y olisqueaba con avidez los olores de aquella noche de otoo. La brisa le hizo caer un mechn de pelo sobre la cara, y justo cuando lo tom entre los dedos para colocrselo detrs de la oreja, alguien llam a la puerta. Nina mir a Sam y l la mir a ella mientras se acercaba al portero automtico, con el corazn desbocado, como cada vez que sonaba el telfono o el timbre. S? pregunt. Soy yo. S se dijo. Por fin! Exhal un largo suspiro, como si llevara semanas
149
conteniendo la respiracin. Puedo subir? Le abri. No estaba segura de qu bienvenida dispensarle; haba imaginado aquella escena una y otra vez, de cien formas distintas, pero cuando lo oy subir las escaleras se le qued la mente en blanco y empez a actuar por impulso. Corri escaleras abajo y se arroj a sus brazos. Sid se cruz con ella y subi a toda prisa hacia el apartamento, donde se encontr con Sam. Estaba preocupada dijo ella entre beso y beso. Te quiero tanto. Ya est, lo haba dicho. l le acarici el cabello. Y yo bueno, yo Ya lo s: no conduces. l se ri con suavidad. Ahora s; como loco. Y la bes otra vez, apasionadamente. Pero es que no te das cuenta de que te quiero? Te he querido desde el principio, desde que te vi en mi en su bao. Pero tena que hacer varias paradas en el trayecto, repostar un poco y tomar algunas carreteras secundarias. Le dio otro beso y le roz la mejilla con los dedos. Tena que encontrarte yo solo, siendo yo mismo. Pensaba que te haba perdido para siempre dijo Nina, y los ojos se le humedecieron . Es que yo pierdo a la gente, sabes? Pierdo a personas que significan mucho para m. Pero perderte a ti era lo ms horri No me vas a perder nunca. Soy como un perro, leal y Miraron a sus perros. Sam se estaba lamiendo las pelotas y Sid estaba tumbado panza arriba, con las patas al aire. No exactamente coment Nina, y los dos se echa ron a rer, mientras ella intentaba enjugarse intilmente las lgrimas. Ms tarde, tras ms lgrimas y disculpas, se sentaron en la terraza, bajo las estrellas, mientras los dos perros cazaban polillas. Utilizas mucho el telescopio? pregunt Billy. Te sienta bien tener a Sid. Billy pos la vista en su perro con cario. Daniel no lo quiso nunca le explic. Adems, se ha trasladado a San Francisco. Nina sonri. Qu me dices del telescopio? insisti Billy. Nunca lo utilizo. Sabes de alguien a quien pueda interesarle? Mi primer impulso sera decirte que lo tirsemos, que lo rompiramos en pedazos y enterrsemos nuestros hbitos de espionaje de una vez y para siempre. Pero ahora estoy comprometido con una causa y no puedo evitarlo: lo donaremos a uno de mis colegios; para clases de astronoma. Buena idea. Ahora que hemos cambiado. Nuestros das de fisgoneo y mentiras se han terminado. Soltaron un suspiro y tomaron un sorbo de vino, contemplando la oscuridad del parque, las luces del East Side y ms all. Sabes? dijo Billy. Estando aqu sentados me acuerdo de aquella vez en que Fuimos de crucero? Billy mir a Nina como si se hubiera vuelto loca. Pero si nunca Tienes razn, nunca iramos de crucero. Cuando estuvimos en Tahit? Billy arrug los ojos y sonri al imaginrselo.
150
Tal vez, pero no es lo que estaba pensando. Y en Venecia? Nina le dedic una sonrisa y l le sigui el juego, aunque en realidad se refera a las horas que haban pasado en el muelle aquella noche. S, eso es: el viaje a Venecia. Fue genial. Nos alojamos en el Gritti. Nos alojamos en el Cipriani la corrigi Billy. Oh, me encant aquel hotel! Era perfecto. Bebimos Prosecco. Y t te emborrachaste, que me acuerdo Un poco No, mucho! Tuve que cruzar la plaza de San Marcos contigo a cuestas! Tienes una memoria nefasta. Yo estaba un poco achispado, ambos lo estbamos, de hecho, e hicimos el amor en una gndola. Bueno, no me extraa que lo hubiera olvidado, porque me mare. Aquella noche no, creme. Fue el mejor polvo de tu vida. En serio? No logro recordar los detalles Tal vez Nina sonri, coqueta. Y qu tal ahora? Bueno, no estara mal. Y dejaron las copas, se levantaron, se metieron en el dormitorio de Nina y cerraron la puerta. Fuera quedaron Sid y Sam, que, despus de ladrar y gemir un par de veces, encontraron un rincn que les gust, araaron un poco el suelo, dieron tres o cuatro vueltas y se echaron a dormir. La luz de la luna se colaba por las puertas de la terraza, haciendo brillar las estructuras de Nina como las estrellas que tachonaban el cielo de Nueva York en aquella noche increble.
151

Schnur Leslie - La Paseadora de Perros

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Schnur Leslie - La Paseadora de Perros

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La pasead ora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros

Leslie Schnur La paseadora de perros