DULCE MARA LOYNAZ Seleccin y nota introductoria de ALEJANDRO GONZLEZ ACOSTA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2012

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA, ALEJANDRO GONZLEZ ACOSTA

CANTO A LA MUJER ESTRIL LTIMOS DAS DE UNA CASA

6 10

NOTA INTRODUCTORIA

Dulce Mara Loynaz Muoz (La Habana, 1903) es, al mismo tiempo, una presencia y una leyenda en la literatura cubana.1 Hoy resulta la nica con vida de aquel grupo de voces femeninas latinoamericanas que vigorizaron la lrica con un nuevo acento: Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Delmira Agostini... todas sus amigas han desaparecido. Tambin otros afectos han quedado atrs: Federico Garca Lorca, Juan Ramn Jimnez, tantos y tantos huspedes de esa casona de El Vedado habanero, cuna de poetas, que era lugar de visita obligada: Vamos a donde los Loynaz , era la consigna compartida por propios y extraos en Cuba. El padre, noble patricio que interpuso su pecho en Costa Rica para salvar al Titn de Bronce, Antonio Maceo y a quien recomendaba Mart como amigo a toda prueba, que estaba compartiendo la metralla del combate junto a su general Serafn Snchez cuando cay ste mortalmente herido en Paso de las Damas, el Mayor General Enrique Loynaz del Castillo, era poeta; ah est la letra del Himno de la Invasin que lo demuestra: A las armas, valientes cubanos, a Occidente nos llama el deber.... Sus hijos Enrique y Flor, tambin poetas; el primero, labraba versos y, avaro, los esconda pues recin ahora se conocen algunos; la segunda, mezcla de Gandhi y San Francisco, es su palacio de La Coronela, rodeada de docenas, de perros y gatos en inexplicable convivencia, teja poemas a una hoja de hierba o al ratoncito del stano... Y Dulce, inevitablemente, tena que ser poetisa an si no hubiera tenido esa familia rodendola. Porque una nia que escucha un ruido por la noche, sale al patio y encuentra a la luna quebrada que se cay del cielo y
1

Reproducimos el contenido ntegro de este volumen publicado por primera vez en 1991. Dulce Mara Loynaz falleci el 27 de abril de 1997 en La Habana, Cuba. (N. del e.)

la siembra a los pies de un almendro tierno, como la Brbara de su novela Jardn, tiene que andarle la poesa por dentro con mucha fuerza; porque la muchacha cubana que en una inslita peregrinacin de adolescencia llega a El Cairo y al ver emocionada la tumba recin descubierta del joven faran Tutankamn, se enamora de ste con pasin imposible, es diferente a muchas otras. Porque la mujer que viaja por las Islas Afortunadas y, nueva Georges Sand, escribe un libro como Un verano en Tenerife y encuentra lo bello dentro de lo adusto de las Canarias, tiene un ingrediente especial nadie sabe dnde. Porque la hembra intensa que recoge sus poemas en su Obra lrica (varias ramas componen el rbol: Versos, Juegos de agua y Poemas sin nombre), donde habla de su tristeza suave y sus conversaciones con el alba, que le reza a la rosa y le canta a la nia coja y al enano contrahecho, la que se ofrece entera, la que traduce el amor de la leprosa y se baa en el Almendares de su recuerdo, es sin duda alguna una mujer diferente y que para estar bien, se basta con ella y por eso anda sola, pensando, tejiendo palabras en su ensoacin. Pero de encaje fino y de cuerda marinera al mismo tiempo est fabricada su poesa. Porque en ella alterna la ternura con la fiereza, como en ese inmenso poema que es el Canto de la mujer estril, de entraa desgarrada que mira al sol, germen de vida. Magnfico poema, sntesis de su contenido de resonancia universal, le llama Raimundo Lazo. Porque en ella la queja suele venir acompaada de la ensoacin, del recuerdo que depura en la distancia y el tiempo, el perfume perdido de una puesta de sol. Como en ltimos das de una casa, cuando el viejo hogar se despide del ruido familiar que era sinnimo de su propia vida; de ah ese tremendo patetismo en que una casa en trance agnico, nos cuenta delgada, suavemente, su historia y clama por la familia que como el alma del cuerpo, se le ha ido , segn retrata Antonio Oliver.

Cuando es ms autntica y efectiva la poesa de Dulce Mara es, no hay duda alguna de ello, cuando habla, siente, canta a la soledad. Ser nico, hoy recorre su casona vedadense con paso tardo, como quien lleva mucho recuerdo encima, cruzando mil veces los senderos del jardn en un recinto fabricado de historia, historia ella misma, tejiendo y destejiendo su inacabable manto de Penlope, en la espera del da final. Sola, como siempre ha estado y le gusta estar, mujer que se guarda en la sombra en pas de tanto sol porque desde aqulla se puede ver mejor el brillo de ste que cuando se le mira insolente al rostro. Busca an en el aire el olor de los jazmines que se le fueron, el choque del mar en el traspatio, que le robaron; sigue pensando en el Almendares como el ro puro que ya no es; sigue sintiendo a Cuba con fe ciega en sus palmas, que ya no estn en el horizonte de su jardn, ahora encerrado por edificios; sigue reuniendo los pedacitos de la luna para ponerlos al pie del almendro aquel, ya viejo y casi seco, pero que como ella, guarda memoria de todo lo que fue, en esa insondable soledad de los que no requieren compaa porque de adentro les brota, como manantial, la poesa.

ALEJANDRO GONZLEZ ACOSTA

CANTO A LA MUJER ESTRIL

Madre imposible: Pozo cegado, nfora rota, catedral sumergida... Agua arriba de ti... Y sal. Y la remota luz del sol que no llega a alcanzarte: La vida de tu pecho no pasa; en ti choca y rebota la Vida y se va luego desviada, perdida, hacia un lado hacia un lado... Hacia dnde?... Como la Noche, pasas por la tierra sin dejar rastros de tu sombra; y al grito ensangrentado de la Vida, tu vida no responde, sorda con la divina sordera de los astros... Contra el instinto terco que se aferra a tu flanco, tu sentido exquisito de la muerte; contra el instinto ciego, mudo, manco, que busca brazos, ojos, dientes... tu sentido ms fuerte que todo instinto, tu sentido de la muerte. T contra lo que quiere vivir, contra la ardiente nebulosa de almas, contra la oscura, miserable ansia de forma, de cuerpo vivo, sufridor... de normas que obedecer o que violar... Contra toda la Vida t sola!... T: la que ests como un muro delante de la ola! Madre prohibida, madre de una ausencia sin nombre y ya sin trmino... Esencia de madre... En tu tibio vientre se esconde la Muerte, la inmanente Muerte que acecha y ronda al amor inconsciente... Y cmo pierde su filo, cmo se vuelve lisa y clida y redonda

la Muerte en la tiniebla de tu vientre!... Cmo trasciende a muerte honda el agua de tus ojos, cmo riza el soplo de la Muerte tu sonrisa a flor de labio y se la lleva de entre los dientes entreabiertos!... Tu sonrisa es un vuelo de ceniza!... De ceniza del Mircoles que recuerda el maana o de ceniza leve y franciscana... La flecha que se tira en el desierto, la flecha sin combate, sin blanco y sin destino, no hiende el aire como t lo hiendes, mujer ingrvida, alargada... Su aire azul no es tan fino como tu aire... Y t andas por un camino sin trazar en el aire! Y t te enciendes como flecha que pasa al sol y que no deja huellas!... Y no hay mano de vivo que la agarre, ni ojo humano que la siga, ni pecho que se le abra... T eres la flecha sola en el aire!... Tienes un camino que tiembla y que se mueve por delante de ti y por el que t irs derecha. Nada vendr de ti: Ni nada vino de la Montaa, y la Montaa es bella. T no sers camino de un instante para que venga ms tristeza al mundo; t no pondrs tu mano sobre un mundo que no amas... T dejars que el fango siga fango y que la estrella siga estrella... Y reinars en tu Reino. Y sers la Unidad perfecta que no necesita reproducirse, como no se reproduce el cielo,

ni el viento, ni el mar... A veces una sombra, un sueo agita la ternura que se qued estancada sin cauce... en el subsuelo de tu alma... El revuelto sedimento de esa ternura sorda que te pasa entonces en una oleada de sangre por el rostro y vuelve luego a remontar el ro de tu sangre hasta la raz del ro...! Y es un polvo de soles cernido por la masa de nervios y de sangre!... Una alborada ntima y fugitiva!... Un fuego de adentro que ilumina y sella tu carne inaccesible!... Madre que no podras aun serlo de una rosa, hilo que rompera el peso de una estrella... Mas no eres t misma la estrella que repliega sus puntas y la rosa que no va ms all de su perfume...? (Estrella que en la estrella se consume, flor que en la flor se queda...) Madre de un sueo que no llega nunca a tus brazos: Frgil madre de seda, de aire y luz... Se te quema el amor y no calienta tus fras manos!... Se te quema lenta, lentamente la vida y no ardes t!... Caminas y a ninguna parte vas, caminas y clavada ests a la cruz de ti misma, mujer fina y doliente, mujer de ojos sesgados donde huye de ti hacia ti lo Eterno eternamente!... Madre de nadie... Qu invertido prisma

te proyecta hacia dentro?... Qu ro negro fluye y afluye dentro de tu ser?... Qu luna te desencaja de tu mar y vuelve en tu mar a hundirte?... Empieza y se resuelve en ti la espiral trgica de tu sueo. Ninguna cosa pudo salir de ti: Ni el Bien, ni el Mal, ni el Amor, ni la palabra de amor, ni la amargura derramada en ti siglo tras siglo... La amargura que te llen hasta arriba sin volcarse que lo que en ti cay, cay en un pozo!... No hay hacha que te abra sol en la selva oscura... Ni espejo que te copie sin quebrarse y t dentro del vidrio... agua en reposo donde al mirarte te veras muerta... Agua en reposo t eres: Agua yerta de estanque, gelatina sensible, talco herido de luz fugaz donde duerme un paisaje vago y desconocido: El paisaje que no hay que despertar... Pdrale Dios la lengua al que la mueva contra ti; clave tieso a una pared el brazo que se atreva a sealarte, la mano oscura de cueva que eche una gota ms de vinagre en tu sed!... Los que quieren que sirvas para lo que sirven las dems mujeres, no saben que t eres Eva... Eva sin maldicin, Eva blanca y dormida en un jardn de flores, en un bosque de olor!... No saben que t guardas la llave de una vida! No saben que t eres la madre estremecida de un hijo que te llama desde el Sol!...
Julio de 1937

LTIMOS DAS DE UNA CASA

a mi ms hermana que prima, Nena A. de Echeverra

No s por qu se ha hecho desde hace tantos das este extrao silencio: silencio sin perfiles, sin aristas, que me penetra como un agua sorda. Como marea en vilo por la luna, el silencio me cubre lentamente. Me siento sumergida en l, pegada su baba a mis paredes; y nada puedo hacer para arrancrmelo, para salir a flote y respirar de nuevo el aire vivo, lleno de sol, de polen, de zumbidos. Nadie puede decir que he sido yo una casa silenciosa; por el contrario, a muchos muchas veces rasgu la seda plida del sueo el nocturno capullo en que se envuelven , con mi piano crecido en la alta noche, las risas y los cantos de los jvenes y aquella efervescencia de la vida que ha barbotado siempre en mis ventanas como en los ojos de las mujeres enamoradas. No me han faltado, claro est, das en blanco. S; das sin palabras que decir en que hasta el leve roce de una hoja pudo sonar mil veces aumentado con una resonancia de tambores. Pero el silencio era distinto entonces: era un silencio con sabor humano.

10

Quiero decir que provena de ellos, los que dentro de m partan el pan; de ellos o de algo suyo, como la propia ausencia, una ausencia cargada de regresos, porque pese a sus pies, yendo y viniendo, yo los senta siempre unidos a m por alguna cuerda invisible, ntimamente maternal, nutricia. Y es que el hombre, aunque no lo sepa, unido est a su casa poco menos que el molusco a su concha. No se quiebra esta unin sin que algo muera en la casa, en el hombre... O en los dos. Deca que he tenido tambin mis das silenciosos: era cuando los mos marchaban de viaje, y cuando no marcharon tambin... Aquel verano cmo lo he recordado siempre! en que se nos muri la mayor de las nias de difteria. Ya no se mueren nios de difteria; pero en mi tiempo bien lo s... algunos se moran todava. Acaso Ana Mara fue la ltima, con su pelito rubio y aquel nido de ruiseores lentamente desmigajado en su garganta... Esto pas en mi tiempo; ya no pasa. Puedo hablar de mi tiempo melanclicamente, como las personas que empiezan a envejecer, pues en verdad soy ya una casa vieja. Soy una casa vieja, lo comprendo. Poco a poco sumida en estupor he visto desaparecer a casi todas mis hermanas,

11

y en su lugar alzarse a las intrusas, poderosos los flancos, alta y desafiadora la cerviz. Una a una, a su turno, ellas me han ido rodeando a manera de ejrcito victorioso que invade los antiguos espacios de verdura, desencaja los rboles, las verjas, pisotea las flores. Es triste confesarlo, pero me siento ya su prisionera, extranjera en mi propio reino, desposeda de los bienes que siempre fueron mos. No hay para m camino que no tropiece con sus muros; no hay cielo que sus muros no recorten. Haciendo de l botn de guerra, las nuevas estructuras se han repartido mi paisaje: del sol apenas me dejaron una racin minscula, y desde que llegara la primera puso en fuga la orquesta de los pjaros. Cuando me hicieron, yo vea el mar. Lo vea naturalmente, cerca de m, como un amigo; y nos saludbamos todas las maanas de Dios al salir juntos de la noche, que entonces era la nica que consegua poner entre l y yo su cuerpo algero, palpitante de lunas y rocos. Y aun a travs de ella, yo saba adivinar el mar; puedo decir que me lo respiraba en el relente azul, y que segua tenindolo, durmiendo al lado suyo como la esposa al lado del esposo.

12

Ahora, hace ya mucho tiempo que he perdido tambin el mar. Perd su compaa, su presencia, su olor, que era distinto al de las flores, y acaso perciba slo yo... Perd hasta su memoria. No recuerdo por dnde el sol se le pona. No acierto si era malva o era prpura el tinte de sus aguas vesperales, ni si alciones de plata le volaban sobre la cresta de sus olas... No recuerdo, no s... Yo, que le deshojaba los crepsculos, igual que ptalos de rosas. Tal vez el mar no exista ya tampoco. O lo hayan cambiado de lugar. O de sustancia. Y todo: el mar, el aire, los jardines, los pjaros, se haya vuelto tambin de piedra gris, de cemento sin nombre. Cemento perforado. El mundo se nos hace de cemento. Cemento perforado es una casa. Y el mundo es ya pequeo, sin que nadie lo entienda, para hombres que viven, sin embargo, en aquellos sus mnimos taladros, hechos con arte que se llama nueva, pero que yo olvid de puro vieja, cuando la abeja fabricaba miel y el hormiguero, hurfano de sol, me horadaba el jardn. Ni aun para morirse espacio hay en esas casas nuevas; y si alguien muere, todos tienen prisa por sacarlo y llevarlo a otras mansiones labradas slo para eso: acomodar los muertos

13

de cada da. Tampoco nadie nace en ellas. No dir que el espacio ande por medio; mas lo cierto es que hay casas de nacer, al igual que recintos destinados a recibir la muerte colectiva. Esto me hace pensar con la nostalgia que le aprend a los hombres mismos, que en lo adelante no se ver ninguna de nosotras como se vieron tantas en mi poca condecoradas con la noble tarja de mrmol o de bronce, cliz de nuestra voz diciendo al mundo que nos naciera all un tribuno antiguo, un sabio con el alma y la barba de armio, un hroe amado de los dioses. No fui yo ciertamente de aqullas que alcanzaron tal honor, porque las gentes que yo vi nacer en verdad fueron siempre demasiado felices; y ya se sabe, no es posible serlo tanto y ser tambin otras hermosas cosas. Sin embargo, recuerdo que cuando sucedi lo de la nia, el padre se esconda para llorar y escribir versos... Seran versos sin rigor de talla, cuajados slo para darle caminos a la pena... Por cierto que la otra maana, cuando sacaron el bargueo grande, volcando las gavetas por el suelo, me pareci verlos volar

14

con las facturas viejas y los retratos de parientes desconocidos y difuntos. Me pareci. No estoy segura. Y pienso ahora, porque es de pensar, en esa extraa fuga de los muebles: el sof de los novios, el piano de la abuela y el gran espejo con dorado marco donde los viejos se miraron jvenes, guardando todava sus imgenes bajo un formol de luces melanclicas. No ha sido simplemente un trasiego de muebles. Otras veces tambin se los llevaron nunca el piano, el espejo , pero era slo por cambiar aqullos por otros ms modernos y lujosos. Ahora han sido todos arrasados de sus huecos, los huecos donde algunos haban echado ya races... Y digo esto por lo que dolieron los ltimos tirones; y por las manchas como sajaduras que dejaron en suelo y en paredes. Son manchas que persisten y afectan vagamente las formas desaparecidas, y me quedan igual que cicatrices regadas por el cuerpo. Todo esto es muy raro. Cae la noche y yo empiezo a sentir no s qu miedo: miedo de este silencio, de esta calma, de estos papeles viejos que la brisa remueve vanamente en el jardn. Otro da ha pasado y nadie se me acerca. Me siento ya una casa enferma, una casa leprosa. Es necesario que alguien venga a recoger los mangos que se caen

15

en el patio y se pierden sin que nadie les tiente la dulzura. Es necesario que alguien venga a cerrar la ventana del comedor, que se ha quedado abierta, y anoche entraron los murcilagos... Es necesario que alguien venga a ordenar, a gritar, a cualquier cosa. Con tanta gente que ha vivido en m, y que de pronto se me vayan todos!... Comprendern que tengo que decir palabras insensatas. Es algo que no entiendo todava, como no entiende nadie una injusticia que, ms que de los hombres, fuera injusticia del destino... Que pase una la vida guareciendo los sueos de esos hombres, prestndoles calor, aliento, abrigo; que sea una la piedra de fundar posteridad, familia, y de verla crecer y levantarla, y ser al mismo tiempo cimiento, pedestal, arca de alianza... Y luego no ser ms que un cascarn vaco que se deja, una ropa sin cuerpo, que se cae... No he de caerme, no, que yo soy fuerte. En vano me embistieron los ciclones y me ha rodo el tiempo hueso y carne, y la humedad me ha abierto lceras verdes. Con un poco de cal yo me compongo: con un poco de cal y de ternura... De eso mismo sera, de mis adoleceres y remedios, de lo que hablaba mi seor la tarde ltima con aquellos otros

16

que me medan muros, huerto, patio y hasta el solar de paz en que me asiento. Y sin embargo, mal sabor de boca me dejaron los hombres medidores, y la mujer que vino luego poniendo precio a mi cancela; a ella le hubiera preguntado cunto valan sus riones y su lengua. No han vuelto ms, pero tampoco ha vuelto nadie. El polvo me empaa los cristales y no me deja ver si alguien se acerca. El polvo es malo... Bien hacan las mujeres que conoc en aborrecerlo... All lejos la familiar campana de la iglesia an me hace compaa, y en este medioda, sin relojes, sin tiempo, acaban de sonar lentamente las tres... Las tres era la hora en que la madre se sentaba a coser con las muchachas y pasaban refrescos en bandejas; la hora del rosicler de las sandas, escarchado de azcar y de nieve, y del sueo cosido a los holanes... Las tres era la hora en que... La puerta! La puerta que ha crujido abajo! La estn abriendo, s!... La abrieron ya. Pisadas en tropel avanzan, suben... Ellos han vuelto al fin! Yo lo saba; yo no he dejado un da de esperarlos... Ay frutas que granar en mis frutales! Ay campana que suenas otra vez la hora de mi dicha!

17

*** La hora de mi dicha no ha durado una hora siquiera. Ellos vinieron, s... Ayer vinieron. Pero se fueron pronto. Buscaban algo que no hallaron. Y qu se puede hallar en una casa vaca sino el ansia de no serlo ms tiempo? Y qu perdan ellos en m que no fuera yo misma? Pero tenindome, seguan buscando... Despus, la ms pequea fue al jardn y me arranc el rosal de enredadera; se lo llev con ella no s adonde. Mi dueo, antes de irse, volvise en el umbral para mirarme, y me mir pausada, largamente, como los hombres miran a sus muertos, a travs de un cristal inexorable... Pero no haba entre l y yo cristal alguno ni yo estaba muerta, sino gozosa de sentir su aliento, el aprendido musgo de su mano. Y no entenda, porque me miraba con pauelos de adioses contenidos, con anticipaciones de gusanos, con ojos de remordimiento. Se fueron ya. Tal vez vuelvan maana. Y tal vez a quedarse, como antes... Si la ausencia va en serio, si no vienen hasta mucho ms tarde, se me va a hacer muy largo este verano; muy largo con la lluvia y los mosquitos y el aguafuerte de sus das cidos. Pero por mucho que demoren, para diciembre al fin regresarn,

18

porque la Nochebuena se pasa siempre en casa. El que naci sin casa ha hecho que nosotras, las buenas casas de la tierra, tengamos nuestra noche de gloria en esa noche; la noche suya es, pues, la noche nuestra: nocturno de belenes y alfajores, villancico de anmonas, cantar de la inocencia recuperada... De esperarla se alegra el corazn, y de esperar en ella lo que espera. De Nochebuenas creo que podra ensartarme yo un rosario como el de las abuelas reunidas al amor de mis veladas, y como ellas, repasar sus cuentas en estos das tristes, empezando por la primera en que jugaron los recin casados, que estrenaban el hueco de mis alas, a ser padres de todos los chiquillos de los alrededores... Qu fiesta de patines y de aros, de pelotas azules y muecas en cajas de cartn! Y qu luz en las caras mal lavadas de los chiquillos, y en la de l y la de Ella, adivinando, olfateando por el aire el suyo! Cuenta por cuenta, llegara sin darme cuenta a la del ao 1910, que fue muy triste, porque sobraban los juguetes y nos faltaba la pequea... Asimismo: al revs de tantas veces, en que son los juguetes los que faltan; aunque en verdad los nios nunca sobren...

19

Pero vinieron otros nios luego! Y los nios crecieron y trajeron ms nios... Y la vida era as: un renuevo de vidas, una noria de ilusiones. Y yo era el crculo en que se mova, el cauce de su clido fluir, la orilla cierta de sus aguas. Yo era... Pero yo soy todava. En mi regazo caben siete hornadas ms de hombres, siete cosechas, siete vendimias de sus inquietudes. Yo no me canso. Ellos s se cansan. Yo soy toda a lo largo y a lo ancho. Mi vida entera puede pasar por el rosario, pues aunque ha sido ciertamente una vida muy larga, me fue dado vivirla sin premuras, hacerla fina como un hilo de agua... Y llegara as a la Nochebuena del ao que pas. No fue de las mejores. Tal vez el vino se derram en la mesa. O el salero... Tal vez esta tristeza, que pronto habra de ser el nico sabor de mi sal y mi vino, ya estaba en cada uno sin saberlo, como en vientre de nube el agua por caer. Ahora la tristeza es slo ma, al modo de un amor que no se comparte con nadie. Si era lluvia, cay sobre mis lomos; si era nube, prendida est a mis huesos. Y no es preciso repetirlo mucho: por ms que no conozca todava su nombre ni su rostro, es la cosa ms ma que he tenido yo que he tenido tanto ... La tristeza.

20

Y de qu hablaba aqu? Resbalo en mis propios recuerdos... La memoria empieza a diluirse en las cosas recientes, y recental reacio a hierba nueva, se me apega con gozo a las sabrosas ubres del pasado. Pero de todos modos, he de decir en este alto que hago en el camino de mi sangre, que esto que estoy contando no es un cuento; es una historia limpia, que es mi historia; es una vida honrada que he vivido, un estilo que el mundo va perdiendo. A perder y a ganar hecho est el mundo, y yo tambin cuando la vida quiera; pero lo que yo he sido, gane o pierda, es la piedra lanzada por el aire, que la misma mano que la lanz no alcanza a detenerla, y sola ha de cortar el aire hasta que caiga. Lo que yo he sido est en el aire, como vuelo de piedra, si no alcanc a paloma. En el aire, que siendo nada, es vida de los hombres; y tambin en la Epstola que puede desposarlos ante Dios, y me ofrece de espejo a la casada por mi clausura de ciprs y nardo. La Casa, soy la Casa. Ms que piedra y vallado, ms que sombra y que tierra, ms que techo y que muro, porque soy todo eso, y soy con alma. Decir tanto no pueden ni los hombres flojos de cuerpo, bien que imaginen ellos que el alma es patrimonio particular de su heredad...

21

Ser como ellos dicen; pero la ma es ma sola. Y, sin embargo, pienso ahora que ella tal vez me vino de ellos mismos, por haberme y vivirme tanto tiempo, y por estar yo siempre tan cerca de sus almas. Tal vez yo tenga un alma por contagio. Y entonces, digo yo: Ser posible que no sientan los hombres el alma que me han dado? Que no la reconozcan junto a ella, que no vuelvan el rostro si los llama, y siendo cosa suya les sea cosa ajena? *** Amanecemos otra vez. Un da nuevo, que ser igual que todos. O no ser, tal vez... La vida es siempre puerta cerrada tercamente a nuestra angustia. Da nuevo. Hombres nuevos se me acercan. La calle tiene olor de madrugada, que es un olor antiguo de neblina, y mujeres colando caf por las ventanas; un olor de humo fresco que viene de cocinas y de fbricas. Es un olor antiguo, y sin embargo, se me ha hecho de pronto duro, ajeno. Sbitamente se ha esparcido por mi jardn, venida de no s dnde, una extraa y espesa nube de hombres Y todos burbujean como hormigas, y todos son como una sola mancha sobre el trmulo verde... Qu quieren esos hombres con sus torsos

22

desnudos y sus picas en alto? El ms joven ya viene a m... Alcanzo a ver sus ojos azules e inocentes, que as, de lejos, se me han parecido a los de nuestra Ana Mara, ya tan lejanamente muerta... Y no s por qu vuelvo a recordarla ahora. Bueno, ser por esos ojos, que me miran ms cerca ya, ms fijos... Ojos de un hombre como los dems, que, sin embargo, puede ser en cualquier instante el instrumento del destino. Est ya frente a m. Una cancin le juega entre los labios; con el brazo velludo enjgase el sudor de la frente. Suspira... La maana es tan dulce, el mundo todo tan hermoso, que quisiera decrselo a este hombre; decirle que un minuto se volviera a ver lo que no ve por estarme mirando. Pero no, no me mira ya tampoco. No mira nada, blande el hierro... Ay los ojos!... He dormido y despierto... O no despierto y es todava el sueo lacerante, la angustia sin orillas y la muerte a pedazos. He dormido y despirtome al revs, del otro lado de la pesadilla, donde la pesadilla es ya inmutable, inconmovible realidad. He dormido y despierto. Quin despierta? Me siento despegada de m misma, embebida por un espejo cncavo y monstruoso. Me siento sin sentirme y sin saberme,

23

entraas removidas, desgonzado esqueleto, tundido el otro sueo que soaba. Algo hormiguea sobre m, algo me duele terriblemente, y no s dnde. Qu buitres picotean mi cabeza? De qu fiera el colmillo que me clavan? Qu pez luna se hunde en mi costado? Ahora es que trago la verdad de golpe! Son los hombres, los hombres, los que me hieren con sus armas! Los hombres de quienes fui madre sin ley de sangre, esposa sin hartura de carne, hermana sin hermanos, hija sin rebelda. Los hombres son y slo ellos, los de mejor arcilla que la ma, cuya codicia pudo ms que la necesidad de retenerme. Y fui vendida al fin, porque llegu a valer tanto en sus cuentas, que no vala nada en su ternura... Y si no valgo en ella, nada valgo... Y es hora de morir.

24

Dulce Mara Loynaz, Material de Lectura, Serie Poesa Moderna, nm. 169, de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. La edicin estuvo al cuidado de Ana Cecilia Lazcano.

25