1.

UNA SUGERENCIA INQUIETANTE

Imaginemos que las ciencias naturales fueran a sufrir los efectos de una catstrofe. La masa del pblico culpa a los cient cos de una serie de desastres ambientales. Por todas partes se producen motines, los laboratorios son incendiados, los fsicos son linchados, los libros e instrumentos, destruidos. Por ltimo, el movimiento poltico Ningn-Saber toma el poder y victoriosamente procede a la abolicin de la ciencia que se ensea en colegios y universidades apresando y ejecutando a los cient cos que restan. Ms tarde se produce una reaccin contra este movimiento destructivo y la gente ilustrada intenta resucitar la ciencia, aunque han olvidado en gran parte lo que fue. A pesar de ello poseen fragmentos: cierto conocimiento de los experimentos desgajado de cualquier conocimiento del contexto terico que les daba signi cado; partes de teoras sin relacin tampoco con otro fragmento o parte de teora que poseen, ni con la experimentacin; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; semicaptulos de libros, pginas sueltas de artculos, no siempre del todo legibles porque estn rotos y chamuscados. Pese a ello todos esos fragmentos son reincorporados en un conjunto de prcticas que se llevan a cabo bajo los ttulos renacidos de fsica, qumica y biologa. Los adultos disputan entre ellos sobre los mritos respectivos de la teora de la relatividad, la teora de la evolucin y la teora del ogisto, aunque poseen solamente un conocimiento muy parcial de cada una. Los nios aprenden de memoria las partes sobrevivientes de la tabla peridica y recitan como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides. Nadie, o casi nadie, comprende que lo que estn haciendo no es ciencia natural en ningn sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen se somete a ciertos cnones de consistencia y coherencia y los contextos que seran necesarios para dar sentido a toda esta actividad se han perdido, quizs irremediablemente.

En tal cultura, los hombres usaran expresiones como neutrino, masa, gravedad espec ca, peso atmico, de modo sistemtico y a menudo con ilacin ms o menos similar a los modos en que tales expresiones eran usadas en los tiempos anteriores a la prdida de la mayor parte del patrimonio cient co. Pero muchas de las creencias implcitas en el uso de esas expresiones se habran perdido y se revelara un elemento de arbitrariedad y tambin de eleccin fortuita en su aplicacin que sin duda nos parecera sorprendente. Abundaran las premisas aparentemente contrarias y excluyentes entre s, no soportadas por ningn argumento. Apareceran teoras subjetivistas de la ciencia y seran criticadas por aquellos que sostuvieran que la nocin de verdad, incorporada en lo que decan ser ciencia, era incompatible con el subjetivismo. Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de los que han construido los escritores de ciencia ccin. Podemos describirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias naturales, o por lo menos partes de l, contina siendo usado, pero en un grave estado de desorden. Notemos que la losofa analtica, si llegase a orecer en ese mundo imaginario, no sera capaz de revelar la realidad de este desorden. Porque las tcnicas de la losofa analtica son esencialmente descriptivas, y ms concretamente descriptivas del lenguaje del presente en tanto que tal. El lsofo analtico sera capaz de elucidar las estructuras conceptuales de lo que pasara por pensamiento cient co y discurso en ese mundo imaginario, precisamente en la forma en que l mismo elucida las estructuras conceptuales de la ciencia tal como es. Tampoco la fenomenologa o el existencialismo seran capaces de discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de la intencionalidad seran lo que ahora son. La tarea de suministrar una base epistemolgica para esos falsos simulacros de ciencia natural, en trminos fenomenolgicos no diferira de esa misma tarea tal como se afronta en

el presente. Un Husserl o un Merleau-Ponty quedaran tan engaados como un Strawson o un Quine. A qu viene construir este mundo imaginario habitado por pseudocient cos cticios y una losofa real y verdadera? La hiptesis que quiero adelantar es que, en el mundo actual que habitamos, el lenguaje de la moral est en el mismo grave estado de desorden que el lenguaje de las ciencias naturales en el mundo imaginario que he descrito. Lo que poseemos, si este parecer es verdadero, son fragmentos de un esquema conceptual, partes a las que ahora faltan los contextos de los que derivaba su signi cado. Poseemos, en efecto, simulacros de moral, continuamos usando muchas de las expresiones clave. Pero hemos perdido en gran parte, si no enteramente nuestra comprensin, tanto terica como prctica, de la moral. Cmo es posible que sea as? El impulso de rechazar completamente esta sugerencia ser seguramente muy fuerte. Nuestra capacidad para usar el lenguaje moral, para ser guiados por el razonamiento moral, para de nir nuestras transacciones con otros en trminos morales, es tan fundamental para la visin de nosotros mismos, que plantearse la posibilidad de que seamos radicalmente incapaces a tal respecto es preguntarse por un cambio en nuestra visin de lo que somos y hacemos difcil de realizar. Pero acerca de dicha hiptesis sabemos ya dos cosas que importa considerar inicialmente si vamos a efectuar tal cambio en nuestro punto de vista. La primera es que el anlisis los co no nos ayudar. En el mundo real, las losofas dominantes del presente, la analtica y la fenomenolgica, sern impotentes para detectar los desrdenes en el pensamiento y la prctica moral, como lo eran tambin antes los desrdenes de la ciencia en nuestro mundo imaginario. No obstante, la impotencia de esta clase de losofa no nos deja completamente desprovistos de recursos. Un prerrequisito para entender el estado de desorden en el mundo imaginario sera el de entender su historia, una historia que debera es-

cribirse en tres etapas diferentes. La primera etapa fue aquella en que oreci la ciencia natural; la segunda, aquella en que sufri la catstrofe, y la tercera aquella en que fue restaurada, aunque bajo una forma daada y desordenada. Observemos que esta historia, sindolo de declive y cada, est informada por normas. No puede ser una crnica valorativamente neutra. La forma del relato, la divisin en etapas, presuponen criterios de realizacin o fracaso, de orden y desorden. A eso lo llam Hegel losofa de la historia, y Collingwood consider que as debe ser toda escritura histrica acertada. De manera que, si buscramos recursos para investigar la hiptesis que he sugerido acerca de la moral, por extraa e improbable que ahora pueda parecer, deberamos preguntarnos si podemos encontrar en el tipo de losofa e historia propuesto por autores como Hegel y Collingwood por supuesto tan diferentes entre s como los autores mismos recursos que no podemos encontrar en la losofa analtica y fenomenolgica. Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una di cultad crucial para mi hiptesis. Una objecin a la visin del mundo imaginario que he construido, dejando fuera mi visin del mundo real, es que los habitantes del mundo imaginario llegaron a un punto en que dejaron de comprender la naturaleza de la catstrofe que haban padecido. Pero no es cierto que un suceso de tan extraordinarias dimensiones histricas no habra podido olvidarse a tal punto, que hubiera desaparecido de la memoria y no pudiera recuperarse a travs de los registros histricos? Y no es cierto que lo postulado para ese mundo cticio vale an con ms fuerza para nuestro propio mundo real? Si una catstrofe capaz de llevar el lenguaje y la prctica de la moral a tal grave desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo sabramos todo sobre ella. Sera uno de los hechos centrales de nuestra historia. Sin embargo, se puede objetar que la historia est delante de nuestros ojos y no registra ninguna catstrofe similar y que, por tanto, mi hiptesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo conceder que an est pendiente de ser desarrollada y que, por desgracia,

al principio ese desarrollo parecer todava menos verosmil. Porque la catstrofe realmente ocurrida debe haber sido de tal naturaleza que nadie con excepcin de unos pocos la reconoci ni la ha reconocido luego como una catstrofe. Habrn de considerarse, no unos cuantos acontecimientos llamativos y extraordinarios cuyo carcter sea incontestablemente claro, sino un proceso mucho ms amplio y complejo, menos fcil de identi car, y cuya verdadera naturaleza probablemente estar abierta a interpretaciones rivales. Con todo, la implausibilidad inicial de esta parte de la hiptesis puede, sin embargo, paliarse por medio de otra sugerencia. Hoy por hoy y en nuestra cultura, historia quiere decir historia acadmica, y la historia acadmica tiene menos de dos siglos. Supongamos que se diera el caso de que la catstrofe de que habla mi hiptesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se fundara la historia acadmica, de modo que los presupuestos morales y otras proposiciones evaluativas de la historia acadmica seran una consecuencia de las formas de desorden que se produjeron. En este supuesto, el punto de vista de la historia acadmica, dada su postura de neutralidad valorativa, hara que el desorden moral permaneciera en gran parte invisible. Todo lo que el historiador y lo que vale para el historiador vale para el cient co social sera capaz de percibir con arreglo a los cnones y categoras de su disciplina es que una moral sucede a otra: el puritanismo del siglo XVII, el hedonismo del siglo XVIII, la tica victoriana del trabajo, y as sucesivamente; pero el lenguaje mismo de orden y desorden no estara a su alcance. Si esto fuera as, al menos servira para explicar por qu lo que yo tengo por mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia acadmica. Ya que las propias formas de la ortodoxia acadmica seran parte de los sntomas del desastre cuya existencia la ortodoxia obliga a desconocer. Buena parte de la historia y la sociologa acadmicas la historia de un Namier o un Hofstadter, y la sociologa de un Merton o un Lipset est tan lejos, despus de todo, de las posiciones histricas

de Hegel y de Collingwood, como buena parte de la losofa acadmica lo est de sus perspectivas los cas. A muchos lectores puede parecerles que, segn he elaborado mi hiptesis inicial, he ido paso a paso privndome a m mismo casi de cualquier aliado en la discusin. Pero, no es exactamente esto lo que la propia hiptesis exige? Porque, si la hiptesis es verdadera, tiene que parecer necesariamente implausible, ya que una de las maneras en que se ha enunciado la hiptesis consiste precisamente en a rmar que estamos en una condicin que casi nadie reconoce y que quiz nadie pueda reconocerla completamente. Si mi hiptesis hubiera parecido plausible en un principio, seguramente sera falsa. Y, por ltimo, si mantener esta hiptesis me coloca en una postura antagnica, este antagonismo es muy diferente del planteado por el radicalismo moderno, por ejemplo. Porque el radical moderno tiene tanta con anza en la expresin moral de sus posturas y, por consiguiente, en los usos asertivos de la retrica moral, como la que tenga cualquier conservador. Sea lo que sea lo que denuncie en nuestra cultura, est seguro de hallarse todava en posesin de los recursos morales que necesita para denunciarlo. Es posible que todo !o dems est, en su opinin, del revs. Pero el lenguaje de la moral, tal como es, le parecer justo. Que pueda estar siendo traicionado por el mismo lenguaje que utiliza, es un pensamiento que no se le alcanza. Es intencin de este libro poner tal pensamiento al alcance de radicales, liberales y conservadores a la par. Sin embargo, no aspiro a convertirlo en un pensamiento agradable, porque si lo que digo es verdad, nos hallamos en un estado tan desastroso que no podemos con ar en un remedio general. Pero no vayamos a suponer que la conclusin que saldr de todo esto resulte desesperada. La angustia es una emocin que se pone de moda peridicamente y la lectura errnea de algunos textos existencialistas ha convertido la desesperacin misma en una especie de lugar comn psicolgico. Ahora bien, si nos hallamos en tal mal estado

como me lo parece, el pesimismo resultar tambin otro lujo cultural del cual habr que prescindir para sobrevivir en estos duros tiempos. Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el lenguaje y las apariencias de la moral persisten aun cuando la substancia ntegra de la moral haya sido fragmentada en gran medida y luego parcialmente destruida. Por ello no hay inconsistencia cuando hablo, como har a continuacin, de las actitudes y de los argumentos contemporneos en materia de moral. Por ahora me limito a hacerle al presente la cortesa de hablar de l utilizando su propio vocabulario.