Captulo uno

Extraas sombras se rizaban ante mi distrada mirada ondulando en mi visin como polcromos fantasmas de un mundo remoto y agradable. El agua moteada de sol estaba tranquila muy cerca de mi rostro. Suavemente met un brazo debajo de la superficie y c ont e m p l la s p e r e z os a s olit a s q ue c a us e s e m ov im ie nt o. Esforzando los ojos, mir las profundidades. S, aquella piedra grande y vieja, all era donde l viva... y sala par a saludar m e! Per ezosamente, pas los dedos por los lados del pez ya inm v il excepto por el gil m ov im iento de las aletas, mientras se quedaba quieto junto a mi mano. l y yo ramos viejos amigos y con frecuencia iba a echarle comida al agua antes de acariciarle el cuerpo. Habamos llegado a la completa comprensin que slo logran los que no se temen. Por entonces ni siquiera saba yo que los peces eran comestibles! Los budistas no les quitan la vida a los otros ni les hacen sufrir. Aspir pr of undam ente y m et la cara bajo la super ficie, deseoso de mirar ms de cerca aquel otro mundo. All me senta como un dios contemplando una forma de vida muy diferente. En alguna corriente invisible ondulaban lev emente altas frondas, y fuertes plantas acutica s s e er gua n c om o los rb oles giga nte s c os d e un b os q ue . Un reguero arenoso serpenteaba bordeado por plantas v e r d e -p l id a s q u e s e m e ja b a n m u c h o u n c s p e d b ie n a t e n dido. Pececillos m ulticolor es de grandes cabezas pasaban raudos y se lanzaban por entre la s plantas en su continua bsqueda de alimento y diversin. Un enorme caracol de agua descenda trabajosamente por una gran roca gris para realizar su tarea de limpiar la arena. 9

Pero estaban a punto de estallarme los pulmones; el clido sol de medioda me abrazaba el cuello por detrs y las speras piedras de la orilla me araaban la carne. Lanzando una ltima mirada a mi alrededor me arrodill y agradecidamente respir hondo el fragante aire. Aqu, en MI mundo, las cosas eran muy diferentes que en el plcido mundo que yo haba estado estudiando. Aqu dentro haba remolinos; mucha inquietud. Dolindome un poco de la herida, que se me iba cicatrizando en mi pierna izquierda, me puse en pie, apoy la espalda contra un viejo rbol favorito mo y mir a mi alrededor. El Norbu Linga era como una llamarada de color; el verde intenso de los sauces, el escarlata y oro del Templo de la Isla y el denso, denssimo azul del cielo realzado por el blanco puro de las deshilachadas nubes que llegaban veloces sobre las montaas de la India. Las tranquilas aguas del lago reflejaban y exageraban los colores y creaban un aire irreal cuando una brisa vagabunda rizaba el agua y haca que el cuadro se emborronase al moverse las figuras. Todo esto era pacfico y, sin embargo, ms all del muro, como yo poda ver, las condiciones eran muy diferentes. Monjes con hbitos rojizos pasaban llevando pilas de ropa para lavar. Otros estaban sentados junto al reluciente arroyo y retorcan las prendas para que se empaparan bien. Las cabezas afeitadas brillaban al sol y, a medida que avanzaba el da, se iban enrojeciendo. Pequeos aclitos, recin llegados a la lamasera, saltaban en un frenes de excitacin mientras golpeaban sus tnicas con grandes y suaves piedras para que pareciesen ms viejas, ms gastadas, y dando as la impresin de que quien la llevaba haca ms tiempo que haba sido aclito. De vez en cuando el sol reflejaba la luz en las doradas vestimentas de algunos augustos lamas que viajaban entre

10

el Potala y el Pargo Kaling. La mayora de ellos eran hombres de venerable aspecto, que se haban hecho viejos al servicio del Templo. Otros, poqusimos, eran jvenes y algunos de ellos Encarnaciones Reconocidas, mientras que otros haban progresado por sus propios medios. De un lado a otro, pareciendo muy alertas y feroces, iban los vigilantes, corpulentos hombres de la provincia de Kham, encargados de la tarea de mantener la disciplina. Erguidos y voluminosos, llevaban enormes trancas como seal de su cargo. No eran intelectuales sino hombres ntegros de gran musculatura, elegidos slo por ellos. Uno se me acerc y me mir con irritada curiosidad. Aunque tarde, me reconoci y se march en busca de culpables que merecieran su atencin. Detrs de m la imponente masa del Potala el Hogar del Dios, una de las ms gloriosas obras humanas, se elevaba hacia el cielo. La roca de mltiples matices reluca suavemente y enviaba muy diversos reflejos a las plcidas aguas. Por un efectismo de la mudable luz, las talladas y coloridas figuras de la base parecan dotadas de vida y que se movan como un grupo de personas en animada discusin. Grandes ramalazos de luz amarilla reflejados por las Tumbas Doradas en el tejado del Potala se movan rpidos y formaban animadas manchas en los rincones montaosos ms oscuros. Un sbito zank y el crujido de una rama me hizo prestar atencin a esa nueva fuente de atraccin. Un antiguo pjaro, ms viejo que el mayor de los aclitos, se haba posado en el rbol que estaba detrs de m. Mirndome con ojos notablemente redondeados, dijo icruaak! y de pronto se volvi para atrs. Extendi toda la longitud de su cuerpo y violentamente agit sus alas mientras lanzaba hacia m, con extraordinarias fuerza y precisin, un regalo que yo no quera, aunque dando un desesperado salto a un lado, pude escapar de ser el blanco. El pjaro

11

se dio de nuevo la vuelta para mirarme otra vez, y dijo cruaak! cruaak! antes de dejar de prestarme atencin atrado por algo que le interesaba ms en otra parte. En la suave brisa llegaron los primeros dbiles sonidos de un grupo, que se aproximaba, de mercaderes de la India. Los yaks protestaban de los intentos de sus conductores por darles prisa. Los asmticos crujidos y chirridos de los viejos arreos de cuero, el arrastrar de muchos pies y el musical tintineo de los guijarros lanzados a los lados por el paso de la caravana. Pronto pude ver las pesadas bestias muy cargadas con exticos bultos. Con grandes cuernos sobre sus peludas cejas los enormes animales caminaban levantndose y descendiendo con su lento e incansable paso. Los mercaderes, algunos de ellos con turbantes, otros con viejos gorros de piel y algunos con gastado tocado de fieltro. Limosnas, limosnas por amor de Dios! gritaban los mendigos. Ah! exclamaban mientras los comerciantes avanzaban insensibles. Vuestra madre es una vaca que se junt con un jabal, vuestra semilla es la de Sheitan, vuestras hermanas las venden en el mercado! Raros olores me cosquilleaban en la nariz hacindome respirar profundamente y luego estornudar con fuerza. Perfumes del corazn de la India, paquetes de t chino, polvo antiguo que se desprenda de los bultos que transportaban los yaks, todo ello traa su olor hacia m. A lo lejos, se perdan el sonido de las campanillas de los yaks, las altas voces de los mercaderes y las imprecaciones de los mendigos. Pronto tendran las damas de Lhasa acaudalados visitantes en sus puertas. Pronto los tenderos regatearan los precios que pedan los mercaderes; levantaran las cejas y elevaran la voz ante los precios inexplicablemente aumentados. Pronto tendra yo que volver al Potala.

12

Se me escapaba la atencin. Ociosamente, contemplaba las abluciones de los monjes, dos de ellos a punto de pegarse porque uno haba amenazado con lanzarle agua al otro. Actuaron rpidos los vigilantes y se llevaron a los dos monjes revoltosos, cada uno de ellos bien sujeto por uno de los Guardianes de la Paz. Pero, qu era aquello? Mi mirada recorri los matorrales. Dos diminutos y brillantes ojos me miraban inquietos casi a nivel del suelo. Dos orejitas grises se inclinaban hacia m. Un cuerpo pequeito estaba agazapado y dispuesto a lanzarse si yo haca algn movimiento falso. Un ratoncito gris se preguntaba si le sera posible pasar entre m y el lago a su regreso. Mientras yo lo miraba, se lanz hacia delante sin dejar de mirarme. No deba de haberse preocupado; sin mirar por dnde iba tropez de cabeza contra una rama cada y, con un agudo chillido de dolor, salt con una patita en el aire. Haba sido un salto lateral excesivo, pues cuando cay perdi pie y fue a parar al lago. El pobrecillo no poda salir y estaba en peligro de que lo atrapara un pez cuando yo me met hasta las rodillas en el agua y lo saqu. Secndolo cuidadosamente con el extremo de mi tnica, volv a la orilla y dej el tembloroso paquetito en el suelo. No tard en desaparecer por la pequea madriguera, sin duda agradecido de haber podido escapar. Por encima de m el antiguo pjaro lanz un burln cruaak! y vol ruidosamente en direccin a Lhasa. En direccin a Lhasa? Eso me record que deba dirigirme al Potala! Sobre el muro del Norbu Linga los monjes se inclinaban observando la ropa puesta a secar sobre el suelo. Todo tena que ser cuidadosamente vigilado antes de recogerlo; un Hermanito Escarabajo poda estarse paseando por la ropa y recoger las prendas significara aplastar al Hermanito, un acto que hara temblar y palidecer a un sacerdote budista. Quizs un Gusanito se hubiera refugiado del sol bajo la ropa de un alto lama,

13

y el Gusanito tendra que ser puesto a salvo para que su destino no fuese alterado por el hombre. Los monjes se agachaban, miraban y suspiraban con alivio cuando una criaturita tras otra quedaba salvada de la muerte segura. Paulatinamente, las pilas de ropa lavada crecan a medida que las preparaban para llevarlas al Potala. Los pequeos aclitos vacilaban cargados con grandes montones de ropa ya seca; algunos no podan ver pues les tapaba la vista el montn de ropa. Entonces surga una sbita exclamacin cuando alguno tropezaba y enviaba todo el montn al polvoriento suelo o incluso al barro de la orilla del ro. Desde lo alto del tejado llegaba el palpitar y el zumbido de las caracolas y de las grandes trompetas. Sonidos que producan ecos en las distantes montaas, as que, a veces, si las condiciones eran adecuadas, le rodeaban a uno vibraciones y los sonidos rebotaban en el pecho durante minutos. Entonces, de pronto, todo se quedaba tranquilo, tan tranquilo que se podan or los latidos del corazn. Sal de la sombra del rbol amigo y penetr por un hueco que haba en la valla. Me temblaban las piernas; haca algn tiempo haba sufrido una grave quemadura en la pierna izquierda no se me cur bien y luego se me partieron las dos piernas cuando una fuerte racha de viento me arranc del tejado del Potala y me arroj rodando por la falda de la montaa. As que cojeaba y durante algn tiempo me dispensaron de hacer mis trabajos caseros. Pero mi alegra por esa inactividad la estropearon hacindome estudiar ms para que la deuda fuera saldada, segn me informaron. Hoy, que era da de lavado, me dieron permiso para no trabajar y quedarme descansando en el Norbu Linga. No poda regresar por la entrada principal, pues todos los altos lamas y abades estaran por all. Ni podra utilizar los dursimos escalones que yo sola contar, noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno... Me estuve

14

junto a la carretera mientras pasaban por ella lamas, monjes y peregrinos. Luego hubo algn tiempo de calma y cruc la carretera, cojeando, para meterme entre los matorrales, subiendo a lo largo del precipicio en la falda de la montaa hasta dejar abajo el pueblo de Sh5 y tom por el camino lateral entre los tribunales de Justicia y el Potala. El camino era spero pero hermoso con su profusin de pequeas plantas entre rocas. El aire refrescaba y mis piernas empezaban a dolerme intolerablemente. Me recog mi andrajosa tnica vieja y me sent sobre una roca conveniente para recuperar energa y aliento. En direccin a Lhasa poda ver pequeas fogatas, pues los mercaderes acampaban al aire libre como solan hacer los indios en vez de quedarse en una de las hosteras. Ms all, hacia la derecha, vea el reluciente ro que parta en su inmenso viaje hacia la baha de Bengala. Ur-rorr, ur-rorr! dijo una profunda voz de bajo, y una peluda cabeza tropez contra mis rodillas. Ur-rorr, ur-rorr! respond amablemente. Tras un confuso movimiento un gran gato negro se plant sobre mis piernas y acerc su cara a la ma. Honorable Puss Puss! dije a travs de la densa pelambrera. Me ests ahogando con tus atenciones le puse suavemente las manos sobre sus lomos y lo ech hacia atrs un poco para poderlo mirar bien. Unos grandes ojos azules, levemente bizcos, me miraban. Sus dientes eran tan blancos como las nubes que tenamos encima, y sus orejas, muy grandes, estaban alertas al menor sonido. El Honorable Puss Puss era un viejo y valioso amigo. Con frecuencia nos reunamos bajo algn arbusto protector y nos contbamos nuestros miedos, nuestras decepciones y todas las dificultades de nuestra penosa vida. Ahora me mostraba su afecto amasando sobre m, abriendo y cerrando sus grandes pezuas mientras ronroneaba cada vez ms alto. Estuvimos all juntos un rato y

15

luego, a la vez, decidimos que ya era hora de marcharse. Mientras yo segua esforzndome en la subida, hacindome tropezar mis pobres piernas, el Honorable Puss Puss iba delante con el rabo muy tieso. De vez en cuando se meta entre las matas y cuando yo llegaba a donde l estaba, saltaba y se acercaba juguetn a mi tnica que haca flamear el viento. Vamos, vamos! exclam en una de esas ocasiones. asta no es manera de comportarse el jefe de la Guardia de los Gatos. Como contestacin echaba hacia atrs sus orejas y subindose por delante de mi tnica llegaba a un hombro mo y desde all se arrojaba de lado a unas matas. Me divertan nuestros gatos. Los utilizbamos como guardias, pues un gato siams adecuadamente entrenado es ms feroz que cualquier perro. Reposaban, aparentemente dormidos, junto a los Objetos Sagrados. Si los peregrinos intentaban tocarlos o robarlos, esos gatos siempre en parejas los inmovilizaban amenazndoles la garganta. Eran FEROCES, y sin embargo yo poda hacer lo que quisiera con ellos y, como eran telepticos, podamos conversar sin dificultad. Llegu a la entrada natural. El Honorable Puss Puss haba llegado ya y enrgicamente arrancaba grandes astillas del poste de madera que haba junto a la puerta. Cuando levant el picaporte el gato empuj la puerta con su fuerte cabeza y desapareci en la humeante penumbra. Yo iba mucho ms despacio. Aqul era mi hogar temporal. Debido a las heridas de mi pierna me haban enviado de Chakpori al Potala. Ahora, al entrar en el corredor, me llegaban los familiares olores a casa. El omnipresente aroma del incienso, los diferentes perfumes segn el tiempo y la finalidad para los que ardan. El acre, rancio y punzante olor de la manteca de yak que emplebamos en nuestra lmpara, o para calentar pequeos cacharros como cazos,

16

y que utilizbamos para hacer escultura durante los das fros. Era insistente. Por muy fuerte que frotsemos ( y no frotbamos demasiado!), aquel aroma estaba siempre all calndolo todo. Un olor mucho menos agradable era el de la porquera de yak que, cuando se secaba, usbamos para calentar las habitaciones de los ancianos y enfermos. Pero ahora avanzaba yo inseguro por el corredor dejando atrs las vacilantes lmparas de manteca que hacan an ms ttricos los muy sombros corredores. Otro perfume que siempre estaba presente en todas las lamaseras, un perfume tan familiar que no lo notaba uno, a menos que el hambre hubiera agudizado nuestras percepciones, era la tsampa. Olor a cebada tostada, olor a t chino, olor a manteca caliente. Mezclndolos resulta la inevitable y eterna tsampa. Algunos tibetanos nunca han probado ms alimento que la tsampa; desde que nacieron estn habituados a ese sabor y es el ltimo alimento que prueban. Es su comida, su bebida y su consuelo. Los mantiene durante los ms duros trabajos manuales y les proporciona energa cerebral. Pero siempre he credo que suprime el inters sexual, de modo que el Tibet no tiene dificultad para ser un Estado de clibes, una tierra de monjes y con un nivel de nacimientos en constante disminucin. El hambre haba agudizado MIS percepciones y as pude apreciar el aroma de la cebada tostada, la manteca caliente y el t chino prensado. Anduve cansadamente por el corredor y me volv hacia la izquierda cuando me lleg ms fuerte el aroma. All, en grandes calderas de cobre, los monjes cocineros metan la cebada tostada en t hirviendo. Uno introduca varias libras de manteca de yak y la disolva y otro echaba la sal que haban trado los de una tribu de los lagos de las tierras altas. Un cuarto monje, con un cucharn de diez pies de longitud, remova la mezcla. La caldera herva, salan a la super-

17

ficie ramitas del t prensado y las quitaba el monje que manejaba el cucharn. Las boigas de yak quemndose bajo la caldera soltaban un olor acre y nubes de humo negro. Todo aquel sitio estaba envuelto en humo y las negras y sudorosas caras de los monjes cocineros podan haber sido las de unos seres de algn profundo infierno. Con frecuencia el monje de la pala sacaba la manteca que flotaba en la caldera y la tiraba al fuego. Se produca un chirrido, una llamarada y un nuevo mal olor! Ah, Lobsang! grit un monje sobre el estruendo all reinante. Vienes otra vez en busca de comida? Pues srvete, chiquillo, srvete! Saqu del interior de mi tnica la bolsita de cuero en la que nosotros los monjes guardbamos la provisin de cebada para un da. Sacudindole el polvo, la llen hasta el borde con nueva cebada recin tostada. De la delantera de mi tnica saqu mi cuenco y lo mir con gran atencin. Estaba un poco estropeado. Del gran recipiente que haba contra la pared del fondo saqu un puado de arena muy fina y frot mi cuenco. A la vez me sirvi aquello para limpiarme las manos! Por fin me qued satisfecho de su estado de limpieza. Pero tena que hacer otra cosa: mi bolsa de t estaba vaca, o ms bien, slo contena unos palitos, un poco de arena y otras suciedades que siempre se encuentran en el t. Esta vez le di por completo la vuelta a la bolsa para vaciarla de todos los restos. Ponindola otra vez al derecho, cog un martillo y separ del t prensado que tena ms cerca un buen pedazo. Me haba tocado mi turno; una vez ms saqu mi escudilla, la recin limpiada, y la tend. Un monje me sirvi tsampa hasta el borde. Afortunadamente pude retirarme a un rincn y sentarme sobre un saco, comiendo all a gusto. Mientras coma miraba a mi alrededor. La cocina estaba llena de los habituales mirones, gente ociosa que se complaca contando los ltimos chismes y amplificando los rumores que haban odo. S, el lama Ten-

18

ching va a la Valla de las Rosas. Se dice que se pele con el seor abad. Mi amigo lo oy todo y dice... La gente tiene ideas muy extraas sobre las lamaseras o los monasterios. Con frecuencia se cree que los monjes se pasan todo el da rezando, en la contemplacin o en la meditacin, pareciendo buenos y diciendo slo cosas buenas. Una lamasera es un lugar donde, oficialmente, hombres de vocacin religiosa se congregan con el propsito de adorar y de la contemplacin para que el Espritu se purifique. Oficialmente! Pero extraoficialmente el hbito no hace al monje. En una comunidad de varios miles hay quienes se ocupan de deberes caseros y de la reparacin y el mantenimiento del edificio. Otros cuidan de las cuentas, de la vigilancia de los inferiores, de ensear y predicar... ya basta con eso! Una lamasera puede ser una gran ciudad con una poblacin exclusivamente masculina. Los trabajadores sern los monjes de clase ms inferior y no tendrn inters en el aspecto religioso de la vida, al que slo prestarn una atencin superficial. Algunos monjes slo han estado en un Templo cuando han tenido que limpiar el suelo! Una gran lamasera tendr un lugar de culto, escuelas, enfermera, almacenes, cocinas, hostales, prisiones y casi todo lo que se halla en una ciudad laica. La principal diferencia es que en una lamasera todo es masculino y por lo menos en la superficie todos se dedican a la instruccin y accin religiosa. Las lamaseras tienen sus trabajadores serios y sus bienintencionados znganos que zumban mucho. Las mayores lamaseras son ciudades con muchos edificios y parques extendidos en una amplia rea y a veces toda la comunidad est cercada por un alto muro. Otras lamaseras son pequeas, slo poseen un centenar de monjes, todos ellos en un edificio. En algunas zonas remotas, una lamasera puede no tener ms que diez miembros. As las hay desde diez a diez mil, altos y bajos, gruesos o delgados, buenos y malos, pere-

19

zosos o enrgicos. Lo mismo que en algunas comunidades exteriores, no son peores que en ellas y muchas veces no mucho mejores, a no ser que la DISCIPLINA lamstica pueda ser casi militar; todo depende del abad. Puede ser un hombre amable y considerado o, en cambio, convertirse en un tirano. Contuve un bostezo y segu por el corredor. Me llam la atencin un rumor procedente de uno de los depsitos; pude ver una cola negra que desapareca entre sacos de cuero que contenan grano. Los gatos guardaban el grano y al mismo tiempo se buscaban su cena cazando ratones. En lo alto de uno de los sacos vi a un gato de aire satisfecho que se limpiaba sus patas y que casi SONREA de satisfaccin. Sonaron las trompetas reverberando en los corredores con sus ecos y luego volvieron a sonar. Me volv, dirigindome al Templo Interior al or el ruido de muchas sandalias que se arrastraban hacia all y de pasos de pies descalzos. Dentro se haca ms densa la oscuridad de la tarde con las sombras moradas que se deslizaban sobre el suelo y que bordeaban de bano a las columnas. Los lados de las ventanas los doraban los dedos del sol, que daban una ltima caricia a nuestro hogar. Pasaban nubes de incienso y, al atravesarlas un rayo de sol, mostraban ser infinitas motas de polvo de vivos colores y casi dotadas de vida. Los monjes, los lamas y los humildes aclitos pasaban y se acomodaban en el suelo, aadiendo cada uno una nota de color que se reflejaba en el aire vibrante: las tnicas doradas de los lamas del Potala, las de color azafrn o rojo de otros, las marrones oscuras de los monjes y las descoloridas por el sol de los que solan trabajar fuera. Todos ellos se sentaban en filas en la posicin aprobada. Yo a causa de mis graves heridas de la pierna que me impedan sentarme de la manera man-

20

dada qued relegado a una posicin al fondo, donde estuve oculto por una columna envuelta en humo para que no destruyera la pauta. Mir en torno mo viendo a todos los chicos, a los hombres mayores y a los viejsimos sabios, cada uno de los cuales atenda a sus devociones segn su comprensin. Pens en mi madre, la madre que ni siquiera me haba dicho adis cuando me march de casa cunto tiempo pareca hacer de eso!para ingresar en la lamasera de Chakpori. Hombres, todos hombres. Slo saba de hombres. Cmo eran las MUJERES? Yo saba que en algunas partes del Tibet haba monasterios donde los monjes y las monjas vivan juntos, casados, y tenan hijos. El incienso suba girando, el servicio religioso zumbaba, y el crepsculo se hizo oscuridad slo aliviada luego por las vacilantes lmparas de manteca y el suave y brillante incienso. Hombres! Acaso estaba bien que vivieran solos los hombres, sin relacin alguna con las mujeres? Y cmo eran las mujeres? Acaso pensaban lo mismo que nosotros? Por lo que yo saba, slo se ocupaban de modas, peinados y tonteras por el estilo. Adems, parecan mscaras con todo lo que se ponan en su rostro. Cuando termin el servicio religioso me puse difcilmente en pie temblndome las piernas y apoy la espalda en la columna para que no me atropellaran los que salan. Luego me dirig por el corredor al dormitorio. Un viento muy fro soplaba por las ventanas abiertas. Vena directamente del Himalaya. Las estrellas relucan muy fras en el claro aire de la noche. Por una ventana de abajo me llegaba una temblona voz que recitaba: sta es la Noble Verdad del origen del sufrimiento. Es la insaciable sed que causa la renovacin de los retornos... Maana, me dije, y seguramente durante varios das,

21

nos dara conferencias especiales sobre budismo uno de los grandes Maestros indios. Nuestro budismo lamasm o se haba separado de la estricta ortodoxia del Budism o indio, de modo m uy par ecido a com o la cr eencia cristiana tena varias formas, por ejemplo, la cuq u e r a y la c a t l i c a . P e r o l a no c h e h a b a a v a nz a d o m u c h o y me apart de la escarchada ventana. Alrededor de m dorman los aclitos. Algunos roncaban y unos cuantos se movan inquietos, seguramente pensando en el hogar, como tambin yo haba pensado en l recientemente. Los haba que trataban de mantener la correcta postura lamasta de dormir: la posicin del Loto. Por supuesto, no tenamos camas ni colchones. El suelo era nuestra mesa y nuestra cama. Me quit la tnica y tembl con el aire tan fro de la noche cuando me qued desnudo. En seguida me envolv en la manta que todos los monjes tibetanos l l e v a n a l h o m b r o y s u j e t a e n l a c i n t u r a . C u i d a d o s a m e nt e me dej caer hasta el suelo para que no me fallaran mis traicioneras piernas. Hice un rollo con mi tnica para utilizarla como almohada y me dispuse a dormir.

22

Captulo dos

T, chico, t; sintate como est mandado! La voz era como un trueno y en seguida dos manazas me golpearon en las orejas, a la izquierda y a la derecha. Por un momento cre que todos los gongs del Templo sonaban a la vez; vi ms estrellas de las que solan estar visibles incluso en la noche ms clara. Una mano agarr el cuello de mi tnica, me hizo ponerme en pie y me zarande como si estuviera sacudiendo el trapo del polvo en la ventana. -CONTSTAME, muchacho, CONTSTAME! gritaba la irritada voz. Pero no me dej la oportunidad de responder pues no cesaba de sacudirme, hasta que me rechinaron los dientes y se me cay rodando por el suelo mi cuenco. Se me cay el saquito de cebada. Se solt la correa que lo cerraba y el grano se esparci por el suelo. Satisfecho por fin, el Hombre Feroz me ech a un lado como a un mueco de trapo. Sigui un sbito silencio y se notaba un tenso aire de expectacin. Cautamente me toqu la tnica por detrs de mi pierna izquierda; se me haba abierto una herida y de ella me sala un hilillo de sangre. Mir en busca de la explicacin del silencio. Un abad estaba a la entrada mirando al Hombre Feroz. Ese chico dijoha sido gravemente herido y tiene permiso especial del Recndito para sentarse como le sea ms cmodo. Est autorizado a responder a las preguntas sin levantarse. Entonces el abad se me acerc, mir mis dedos manchados de sangre y dijo: --Pronto dejarn de sangrarte. Si no, visita al Enfermero. Se despidi del Hombre Feroz con un movimiento de cabeza y sali de la habitacin. Yo dijo el Hombre Fernz he venido especial-

23

mente de la Madre India para deciros la Verdad del Budismo. En este pas habis prescindido de nuestros preceptos formando una rama que llamis lamasmo. He venido para explicar las Verdades Originales. Me mir como si yo fuera su enemigo mortal y luego le dijo a un muchacho que me diera mi taza y mi saco de cebada ya vaco. Durante los momentos en que el chico recoga del suelo esas cosas y mientras barran la cebada derramada, aquel hombre recorra la habitacin como en busca de otra vctima. Era alto y delgado, muy moreno y con la nariz muy ganchuda. Llevaba el hbito de una antigua orden india y nos miraba como si nos despreciara. El Maestro indio lleg al final de la habitacin y subi a la pequea plataforma. Con cuidado ajust el atril a su altura. Metiendo la mano en una bolsa de cuero tiesa y con bordes cuadrados, sac de ella unas notables hojas de papel. Era un papel fino y ancho, no como las largas y gruesas hojas que utilizbamos nosotros. Las suyas eran finas, translcidas y casi tan plegables como tela. Aquella rara bolsa de cuero me fascinaba. Era muy brillante y en el centro de uno de sus estrechos lados tena una brillante pieza de metal que se abra cuando se presionaba un botn. Un pedazo de cuero formaba un asa muy conveniente y decid que algn da tendra yo una bolsa como aquella. El indio manej sus papeles, nos mir severamente y nos cont lo que ya sabamos desde haca mucho tiempo. Observ con gran inters cmo se le mova la punta de la nariz cuando hablaba y cmo se le formaba un borde saliente en la frente al mirar las pginas. Que cul era la historia que nos cont? Pues la de siempre. Hace dos mil quinientos aos el pueblo de la India estaba desilusionado con su religin; los sacerdotes hindes se haban degenerado y slo pensaban en los pla-

24

ceres terrenales y en sus ganancias personales. Los que ellos deban haber ayudado, se alejaban de sus antiguas creencias y se volvan hacia lo que pudiera ofrecerles alguna esperanza. Los profetas y adivinos recorr an aquella tier ra pr ediciendo tor tur as y maldiciones. Los que domaban a los animales decidieron que stos eran mejores que los seres humanos, de modo que adoraron a los animales como a dioses. Los indios ms cultos, los hombres de profundo pensamiento que teman por la suerte de su pas, se apar taban de la religin de sus antepasados y meditaban m uc ho s ob r e la t r is t e s it ua c i n d e l a lm a d e l h om b r e . Un o de aqullos era un raj hind, un rey guerrero enormemente rico. Se preocupaba angustiadam ente por el futur o de su hijo nico, Gautama, que haba nacido haca muy poco en un mundo trastornado. El padre y la familia tenan grandes deseos de que Gautama fuese un prncipe guerrero y heredase ms tarde el reino de su padre. Un v iejo adivino, al que se llam par a que dijese su pr of eca, haba asegurado que el joven sera un profeta de gran renombre. Al angustiado padre le pareci aquello un destino peor que la muerte. Le rodeaban muchos ejemplos de jvenes de clase alta que renunciaron a una vida de comodidades y que se marchar on com o peregrinos, descalzos y vestidos de andrajos, en busca de una nueva vida espiritual. El padre decidi hacer cuanto pudiera para contrarrestar la profeca del adivino; prepar sus planes... Gautama era un joven refinado y sensible, con una inteligencia aguda y aler ta capaz de penetrar por entre los subterfugios hasta el corazn de la materia. Aunque autcrata, tanto por nacimiento como por educacin, 25

Cuando el adivino dijo su profeca el padre haba dado las rdenes ms severas para que su hijo estuviese siempre protegido de los males y penas que aquejaban a quienes vivan ms all de los lmites de palacio. Al muchacho no se le permita salir solo; sus viajes eran supervisados y no se consenta que se encontrase con quienes padecan pobreza o sufrimientos. El lujo, y slo el lujo, haba de ser su ambiente. Cuanto el dinero pudiera comprar era suyo. Quedaba implacablemente excluido todo lo desagradable. Pero su vida no poda continuar as. Gautama era un joven espiritual y con mucha decisin. Un da, sin saberlo sus padres ni sus tutores, sali de palacio con un criado bien elegido. Por primera vez vio cmo vivan otras castas. Cuatro incidentes causaron en l los pensamientos ms profundos, y as cambi el curso de la historia religiosa. Al comienzo de su viaje vio a un hombre viejsimo, al que hacan temblar la edad y la enfermedad, apoyado pesadamente sobre dos bastones mientras se arrastraba con gran dificultad. Sin dientes, cegado por las cataratas e impedido por los aos, el anciano volvi la cara inexpresivamente hacia el joven prncipe. Por primera vez en su vida comprendi Gautama que la vejez puede llegarles a todos y que con el creciente paso de los aos uno ya no est activo y gil. Muy impresionado, el joven prncipe continu su excursin lleno de extraos pensamientos. Pero an haba de recibir una nueva y fuerte impresin: cuando los caballos disminuyeron su velocidad en un recodo, la horrorizada mirada de Gautama se pos sobre una miserable figura que, mecindose y gimiendo, estaba sentada a un lado del camino. Un hombre cubierto de pstulas, extremadamente delgado y lleno de enfermedades, se lamentaba mientras se quitaba del cuerpo costras amarillentas.

26

El joven Gautama se impresion mucho. Muy afectado (quiz tambin fsicamente enfermo por lo que haba visto) se hizo estas preguntas mientras su criado le haca proseguir el camino: DEBE uno sufrir? Es el sufrimiento para todos? Es inevitable sufrir? Mir a su criado y se pregunt el joven prncipe por qu estaba aqul tan tranquilo y despreocupado como si ese espectculo fuera corriente en el mundo. Entonces, pens, por eso le haba protegido su padre. Siguieron su excursin y Gautama estaba demasiado impresionado para ordenar otra cosa. Pero el Destino no haba terminado su labor. A una exclamacin de Gautama, los caballos disminuyeron la marcha hasta detenerse. Junto al camino haba un cadver desnudo, grotesco e hinchado por el terrible calor del sol. A un latigazo del conductor se elev en compacta masa una densa nube de moscas que se alimentaban en el cuerpo del cadver. ste, descolorido y maloliente, qued completamente descubierto a la vista del joven. Mientras l lo miraba, una mosca sali volando de la muerta boca, zumb y se pos de nuevo. Por primera vez en su vida vio Gautama la muerte, supo que HABA muerte al fin de la v ida. El joven orden con un gesto al conductor que volviese y medit sobre la fugacidad de la vida pensando en la belleza de un cuerpo que ha de deshacerse. Era la belleza tan temporal?, se pregunt. Las ruedas del vehculo giraban y el polvo se levantaba en nubecillas detrs de l. El joven prncipe, reconcentrado y abstrado, meditaba. Por casualidad o porque lo quiso su sino, mir a tiempo de ver a un monje bien ataviado y de serena expresin, que iba por la carretera. El monje, persona de gran calma, irradiaba un aura de paz interior, de bienestar, de amor a sus semejantes. El pensativo Gautama, alterado ya hasta lo ms profundo por lo que llevaba visto, recibi un nuevo choque. Acaso

27

la paz, el contento, la tranquilidad y todas las virtudes, slo podan encontrarse s se retiraba uno de la vida mundana y se haca religioso? Monje? Miembro de alguna Orden mstica? Entonces l decidi se convertira en alguien como aquel monje. Se retirara de la vida en palacio, renunciara a la nica vida que conoca. Su padre se enfureci y su madre llor y suplic. El criado fue expulsado del reino. Gautama se sentaba solo en su habitacin y no dejaba de pensar. Pensaba incesantemente en lo que haba visto. Se deca que si en una sola excursin su NICA excursin haba visto tanto, cunto ms sufrimiento y miseria no habra en el mundo? Rechazaba los alimentos, estaba abatido y languideca; slo se preguntaba qu hara, cmo escapara de palacio y cmo se convertira en un monje. Su padre trataba por todos los medios que saba de aliviar la pena y la depresin que afligan al joven prncipe. Los mejores msicos tocaban constantemente para que el joven no pudiera pensar. Malabaristas, acrbatas y artistas de toda clase trataban de distraerlo. Se busc por todo el reino a las jvenes ms hermosas, muchachas muy versadas en las ms exticas artes del amor para que le depertaran a Gautama la pasin y as lo sacaran de su melancola. Los msicos tocaban hasta que caan exhaustos. Las muchachas bailaban y practicaban ejercicios erticos hasta que tambin se desmayaban de cansancio. Slo entonces se fij Gautama en quienes queran divertirlo. Mir con horror las raras posturas en que haban cado los msicos. Contempl muy impresionado a las desnudas muchachas, plidas por el desmayo, y resaltndoles los cosmticos intensos y feos al desaparecer sus saludables colores. Una vez ms medit sobre la fugacidad de la belleza y lo pasajera que sta era. Qu triste, qu fea era la Vida! Qu vulgares y artificiales resultaban las mujeres

28

pintadas cuando su inmediata actividad haba terminado! Decidi marcharse, huir de cuanto haba conocido y buscar la tranquilidad dondequiera que se hallase. Su padre, alarmado, duplic y luego triplic la guardia de palacio. Su madre chill y se puso histrica. Su esposa, una pobre mujer, se desmay, y todas las damas de palacio lloraron a la vez. El beb de Gautama, demasiado pequeito para saber lo que pasaba, gritaba a la vez que los dems. Los consejeros de palacio agitaban sus manos sin saber qu hacer y lanzaban torrentes de palabras intiles. Durante varios das estuvo pensando en la manera de marcharse. Los guardias palaciegos lo conocan bien. El pueblo del reino no lo conoca, pues poqusimas veces haba salido de los lmites de palacio. Por fin, cuando ya estaba casi desesperado, se le ocurri que slo tena que disfrazarse para que no lo reconociera la guardia. De un criado amigo, que fue bien recompensado y que inmediatamente sali del reino, recibi Gautama unas viejas y andrajosas ropas como las que llevaban los mendigos. En un anochecer, antes de que las puertas del palacio se cerraran, se puso Gautama su disfraz, y con el cabello revuelto y las manos y la cara bien cubiertas de sude-dad, se march con los mendigos a los que hacan salir de noche. Fue al bosque, lejos de los caminos principales y de la gente, temiendo que su desconocimiento de la vida cotidiana le traicionara. Vag toda la noche esforzndose por llegar a los lmites del reino de su padre. No tema a los tigres ni a otros animales salvajes que acechaban de noche; su vida haba estado tan protegida que no CONOCA el peligro. Ya en palacio haba sido descubierta su fuga. Fue registrado todo el edificio, y tambin lo fueron otras construcciones anejas y los parques. El rey iba de un lado a otro gritando rdenes y los soldados armados estaban

29

alerta. Por fin decidieron acostarse y esperar al alba para organizar bien la bsqueda. En los departamentos de las mujeres hubo mucho llanto y lamentaciones por la furia del rey. Gautama recorra el bosque evitando en lo posible hablar con la gente y, cuando no poda evitar que le hicieran preguntas, no contestaba. Coma de los cereales y frutas que encontraba y beba en los fros y claros manantiales. Pero noticias del extrao vagabundo, que no se conduca como un vagabundo normal, llegaron a palacio. Los hombres del rey salieron en gran nmero pero no pudieron encontrar al fugitivo, ya que ste se esconda siempre donde no podan llegar los caballos. Por fin decret el rey que todas las bailarinas fueran llevadas a la selva, que persiguieran all a Gautama e intentasen atraerle. Durante das bailaron y se contorsionaron por la selva interpretando sus danzas ms seductoras cuando Gautama poda verlas. Por fin, cerca de los lmites del dominio de su padre, Gautama se present y dijo que se iba por el mundo en busca de espiritualidad y que no volvera. Su esposa corri hacia l con su nio en brazos. Gautama no atendi sus splicas sino quL continu su viaje. El Maestro indio, despus de relatar lo que sabamos tan bien como l, dijo: De la religin hind, que entonces era decadente, naci una nueva Creencia que traera consuelo y esperanza a muchos. Por esta maana terminaremos nuestra sesin. Continuaremos esta tarde. Pueden marcharse! Los otros se levantaron, se inclinaron respetuosamente ante el Maestro y salieron. Yo tena gran dificultad para eso; mi tnica se me haba pegado a mi herida de la pierna con la sangre seca. El Maestro sali sin mirarme. Me qued sentado pasando mucho dolor y sin saber qu hacer. Entonces entr un viejo monje que haca la limpieza y me mir sorprendido. Oh! dijo. Vi que sala el Maestro y entr para limpiar.

30

Qu te pasa? Yo se lo expliqu, ensendole la gran cicatriz que haba vuelto a abrirse con el roce de la tnica, y le dije cmo me haba taponado la herida con mi tnica. El viejo murmur Tsk!, Tsk! y sali lo ms pronto que le permitieron sus deformes piernas. No tard en volver con el enfermero. Me dola mucho la herida; me pareca que la carne se me arrancaba de los huesos. Ay, hijo mo! dijo el enfermero. Es tan seguro que has nacido para pasarlo mal como que las chispas van hacia arriba! suspir y murmur: Pero POR QU algunos de estos Grandes Maestros, que deban ser ms sensatos, son tan duros e insensibles? Vamos! dijo mientras me pona una compresa de hierbas y me ayudaba a levantarme. Ahora estars bien, te dar una nueva tnica y destruiremos esta. Entonces yo exclam, asustado, mientras me temblaban las rodillas: Reverendo Maestro, no puedo tener una NUEVA TNICA pues todos creern que soy un nuevo chico recin ingresado. Prefiero seguir con sta. El viejo enfermero se ri mucho y dijo: Ven conmigo, muchacho, ven conmigo y ya veremos juntos lo que podemos hacer en este importante asunto. Salimos lentamente por el corredor hasta donde estaba la enfermera. All dentro, en mesas distantes, haba muchas hierbas, algunos minerales en polvo y cosas raras que entonces no poda yo identificar. os tibetanos slo buscan ayuda mdica en caso de extremada urgencia. Nosotros no utilizbamos los equipos de urgencia tan corrientes en Occidente. Preferamos atenernos a la naturaleza! Por supuesto, un miembro roto tena que ser curado y una herida grave cerrada con puntos. Utilizbamos los largos pelos de una cola de caballo para coser las heridas y si se hervan bien eran muy adecuados. Para coser las capas profundas usbamos las largas fibras del bamb. Tambin se empleaba el bamb como tubo para sacar el pus de una herida interna. El musgo de spha-

31

grum bien lavado serva como una esponja muy til y era utilizado para compresas con o sin ungentos herbales. El enfermero me llev a una habitacin lateral en la que yo nunca me haba fijado. De una pila de tnicas viejas y remendadas sac una. Estaba limpia y bien cosida, aunque muy descolorida por el sol. Mis ojos se animaron al verla pues una vestidura como aqulla demostrara que yo llevaba en la lamasera muchsimo tiempo. El enfermero me hizo seas de que me quitara la tnica. As lo hice y me hizo un reconocimiento por si tena otras heridas. Jumm!, ests muy delgado y poco desarrollado. Deberas ser ms corpulento para tu edad. Cuntos aos tienes? Se lo dije. Tan slo eso? Pues yo crea que eras tres aos mayor. Bueno, ya eres un hombre, eh? Ahora ponte esta otra tnica. Hinch el pecho y procur ponerme lo ms derecho posible para parecer ms alto y fuerte, pero las piernas no me obedecan. Aquella prenda me vena algo grande y procur que no se notara. En fin! dijo el enfermero, pronto crecers y la llenars. Qudate con ella puesta. Adis! Ya era hora de comer antes de las clases de la tarde. Haba perdido ya mucho tiempo, de modo que fui directamente a la cocina donde expliqu mi caso: Come, come, chico, y que te siente bien! dijo el amistoso cocinero lleno de holln, que me atendi generosamente. Por la ventana entraba la luz del sol. Apoy los codos en el marco mirando hacia afuera mientras coma. De vez en cuando era mucha la tentacin y le tiraba un poco de tsampa por el borde del cuenco a algn pobre monje que estaba abajo. Quieres ms? dijo el monje cocinero algo asombrado. MS? Debes de estar hueco aadi hacindome un guio. Seguramente me sonroj o mi aspecto era de culpable pues el cocinero no dejaba de rerse y dijo: Entonces mezclemos un poco de holln con esto!

32

Pero las bromas no podan durar demasiado. Mi escudilla se haba vaciado de nuevo. Abajo, un grupo cada vez mayor de monjes se limpiaban sus vestimentas y miraban suspicazmente en torno a ellos. Uno incluso ech a andar por la senda a toda prisa y yo sal de la cocina lo ms inocentemente que pude y me fui por el corredor. Cuando dobl una esquina de ste un monje furioso apareci y, al verme, vacil. Djame ver tu cuenco grit. Con la expresin ms inocente que pude se lo di para que lo inspeccionara. Pasa algo malo, seor? se es de verdad mi cuenco prosegu. El monje lo examin cuidadosamente buscando las huellas del holln que yo haba quitado completamente. Me mir con gran sospecha y al devolverme el recipiente, me dijo: Ah!, t eres el herido. No podas haber subido al tejado. Alguien nos ha tirado holln desde all. Lo coger! Despus de decir eso se march a toda prisa hacia arriba. Respir profundamente. Detrs de m son una risita y la voz del monje-cocinero dijo: Bien hecho, chico, deberas ser actor. No te traicionar, pues, si no, sera yo la prxima vctima! y se march a cumplir alguna misteriosa misin relacionada con las provisiones mientras yo continuaba sin muchas ganas de volver a la clase. Llegu el primero y me acod en la ventana, pues siempre me fascinaba mirar el paisaje desde aquella altura. La vista de los mendigos en la Pargo Kaling (o Puerta Occidental) y la emocin que nunca me fallaba al ver la eterna espuma de nieve cayendo de los altos picos del Himalaya, podan hacerme pasar all horas y das enteros contemplando. En torno al distrito de Lhasa formaban las montaas una gran U, el poderoso Himalaya que constitua la columna vertebral del Continente. Con tiempo sobrado me entretuve mirando el paisaje. Por debajo de m los blancos muros del Potala se fundan imperceptiblemente con la roca viva de lo que haba sido, haca muchsimo

33

tiempo, un volcn. La blanqueada estructura hecha por los hombres destacaba sobr e el gr is y marrn de la montaa y nadie poda decir ahora dnde terminaba aqulla y dnde empezaba sta, pues se haban fundido ambas totalmente. Las faldas infer ior es de la m ontaa estaban cubiertas por los pequeos matorrales que nos servan a los c hic os d e e s c ond ite c ua nd o tra t bam os d e ev itar q ue nos d e s c ub r ie r a n. A n m s a b a jo e s t a b a n l os e d if ic ios d e l p ue b l o d e S h6 , c on los gr a nd e s t r ib una le s d e J us t ic ia , l a s of ic i na s d e l G ob ie r n o, la s i m p r e nt a s g ub e r na m e n t a l e s , e l registro y la prisin. Er a u n p a i s a je l le n o d e a c t i v id a d . L o s p e r e gr i n os c a m i n a ban por la Ruta de los Peregrinos esperando adquirir v ir t ud t e nd i n d o s e e n e l s u e l o. Av a nz a b a n u n p o c o a r r a s trndose y luego se quedaban otra vez tendidos boca a b a j o. D e s d e a l l a r r i b a e s e e s p e c t c u lo r e s u lt a b a m u y d iv ertido. Unos m onjes cam inaban a gr andes pasos entre las casas deban de ser vigilantes tras un malhechor, pens y unos lamas iban a caballo. Un abad y su s q u it o s e d ir i ga n ha c ia la e n t r a d a p r in c ip a l p or nu e s t r a carretera. Un grupo de adivinos exaltaban las virtudes de sus horscopos: Bendecidos por un Seor Abad, fijaos, con toda seguridad les traern a ustedes suerte! Me atraa el verde de los sauces ms all del camino y las hojas se mov an suav emente por la brisa. Charcos de agua reflejaban las veloces nubes y cambiaban de color segn los colores de las ropas de los caminantes. Un adivinador se haba instalado al borde de un gran estanque y pretenda leer el futuro a sus clientes en el agua sagrada al pie del Potala. Haba por all mucho comercio! Pargo Kaling estaba llena de gente. Haban sido instalados pequeos puestos y los comerciantes itinerantes hacan m ucho negocio v endiendo com ida y dulces a los p e r e gr inos . M uc h os a m u le t os y c a ja s d e e n c a nt os e s t a b a n envueltos en un puesto, brillando al sol los adornos tur34

quesas y dorados. Indios alegremente enturbanados y con grandes barbas y ojos brillantes paseaban en busca de gangas. Enfrente se elevaba Chakpori la Montaa de Hierroalgo ms alta que el Potala, pero no tan adornada ni con tantos edificios, sino austera, algo gris y triste. Pero Chakpori era la Casa de la Curacin, mientras que el Potala era la Casa de Dios. Ms all de Chakpori el Ro Feliz reluca y resonaba mientras se diriga rpido hacia la baha de Bengala. Ponindome las manos de pantalla por encima de mis ojos y esforzndome un poco pude ver al barquero que conduca a sus pasajeros de una a otra orilla del ro. Su hinchado bote de piel de yak siempre me fascinaba y empezaba a preguntarme si no estara mejor de barquero que de pequeo aclito en una gran lamasera. Pero bien saba que an no era tiempo de ser un barquero, pues tena antes que estudiar y quin ha odo que un monje se convierta en barquero? Muy lejos, a la izquierda, la dorada techumbre del Jo Kang, o catedral de Lhasa, deslumbraba los ojos al reflejar los rayos del sol. Contempl al Ro Feliz, mientras cruzaba la tierra pantanosa, deslumbrante por entre los sauces, y reciba un pequeo afluente bajo el bello Puente Turquesa. Y tambin lejos vi un brillante hilo de plata que disminua al alejarse cuando el ro segua hacia las tierras bajas. Era aqul un da de mucha actividad y, asomado a la ventana con cierto peligro de caerme desde mucha altura pude ver ms mercaderes que llegaban por el camino de Drepung cruzando los altos desfiladeros montaosos. Pero pasara mucho tiempo antes de que llegasen lo bastante cerca de m para verlos con detalle, y la clase empezara antes. Las faldas de las montaas estaban salpicadas de lama-seras, grandes unas como si contuvieran una ciudad cada una, y pequeas otras precariamente sostenidas en las al-

35

t ur a s d e r oc a e n p e nd ie nt e . A lgu na s d e la s m s p e q u e a s y d e la s s i t ua d a s e n p o s i c i n m s p e l igr o s a , e r a n e r m it a s d e m onje s q ue ha b a n r e nunc ia d o a l m und o y q u e s e e nc e rraban en sus red uc idsimas celda s para pasar all el rest o de sus vidas. Era EN REALIDAD tan bueno separarse tanto del mundo? Ayudaba a alguien que un hombre jov e n y s a lud a b le s e e nc e r r a s e e n una p e q ue a c e ld a p a r a p a s a r s e a ll q ui z c ua r e n t a a os e n c om p le t a o s c ur id a d y silencio total, mientras meditaba sobre la v ida y trataba de liberarse de los vnculos de la carne? Deba de ser muy raro, pens, no v olver a hablar ni andar, y comer slo un da s y otro no.

36

Captulo tres

Pens en mi Gua, el lama Mingyar Dondup, que muy repentinamente haba tenido que irse a la lejana Pari; p e ns e n t od a s la s p r e gunt a s q ue f lua n e n m y a la s q ue slo l poda responder. No tena que preocuparme pues m aana regresar a l y entonces m e alegr ar a de v olver a Chakpori. Aqu, en el Potala, haba demasiada ceremonia, demasiada burocracia. S, me preocupaban muchos problemas y apenas poda esperar las respuestas. Desde haca unos momentos un ruido creciente ocupaba mi conciencia; su volumen era como el de una manada de yaks en plena carga. Y entraron con gran alboroto en la clase mis compaer os: jugaban a ser una manada de vales! Me situ pr udentemente al fondo de la habitacin y me sent cerca de la pared para que no me atropellasen los que corran. Estuvieron dando v ueltas persiguindose, con un rev oloteo de tnicas y gritando alegremente. De pronto se oy un resonante

jUAAMPF!

y un violento ruido de

aire expelido. La habitacin qued en un silencio mortal y los chicos quedaron inmviles como figuras talladas e n el Templo. Mi aterrorizada mirada vio al Maestro indio sentado en el suelo. Se le haban puesto bizcos los ojos y no p oda fijar la vista de tan impresionado como e s t a b a . Su r e c ip ie nt e d e c e b a d a s e le ha b a d e r r a m a d o e n el suelo, observ con cierta satisfaccin. Empez a mov erse lentamente y se puso dificultosamente en pie apoyndose en la pared y mirando en torno suyo. Yo era el nico que estaba sentado y evidentemente no haba intervenido en la travesura. Qu maravilloso y raro es tener la conciencia completamente limpia! All, sentado, me hinchaba la conviccin de mi inocencia. En el suelo, medio inconsciente por el golpe o petrificado 37

de miedo, se hallaba el muchacho que haba ido a chocar de cabeza con el diafragma del Maestro indio. La nariz del chico sangraba pero el indio le dio un puntapi y l e c h il l : -- j L E V N T A T E ! S e a ga c h , a ga r r a l chico por una oreja y lo puso en pie. Desgraciada y horrorosa porquera tibetana! grit golpendole a aqul en las orejas a las vez que hablaba: Te ensear a comportarte bien con un caballero indio! Te ensear yoga para que mortifiques tu carne y liberes tu espritu! Tengo que preguntarle a mi Gua, pens, POR QU algunos de estos Grandes Maestros de otros pases son tan salvajes. El chilln Maestro dej de golpear al chico y dijo: Daremos ms tiempo de clase para que os convenzis de que deberais aprender en vez de tener malos modales. Ahora mismo empezaremos. Grit: Oh, Honorable Maestro, no he hecho nada absolutamente y es injusto que deba quedarme! El indio me mir enfurecido y dijo: T... t eres el peor de todos. El que ests impedido e intil no quiere decir que debas escapar del castigo por tus pensamientos. Te quedars como los dems. Recogi sus papeles esparcidos y lament que la hermosa cartera de cuero con el mango arriba y el brillante botn que serva para abrirla hubiera quedado estropeada por su contacto con nuestro basto suelo de piedra. El indio lo not y gru: Algunos tendrn que pagar por esto muy caro; exigir otra al Potala. Abri su cartera y removi sus papeles ponindolos en orden despus de haberlos sacado todos. Satisfecho por fin, dijo: Esta maana terminamos diciendo que Gautama renunci a su vida en palacio y que continuara aqulla en busca de la Verdad. Continuemos ahora. Cuando Gautama sali del palacio de su padre el rey, llevaba un torbellino en la mente. Haba experimentado una sbita e impresionante experiencia al ver la enfer-

,38

medad, que l no conoca, al v er a la muerte, que nunca haba v isto, y al conocer la pr ofunda paz, la extr emada tranquilidad y el contento. Sus pensamientos eran que quien llevaba una expresin contenta vesta tambin un hbito de monje, de modo que la satisfaccin y la paz interior slo se encontraran en el atuendo de un monje, y as busc su tranquilidad interior y el sentido de la vida. S i g u i v a g a n d o e n t i e r r a s m s a l l d e d o n d e r e i n a b a s u padr e, siguiendo los r um or es de los m onjes cultos y los eruditos ermitaos. Aprendi de los mejores Maestros que pudo encontrar, estudiando dondequiera que haba algo que saber. Cuando aprenda de un Maestro cuanto ste poda ensearle, segua su camino, siempre tras el conocimiento, siempre en busca de lo ms elusiv o que puede haber en esta Tierra: la paz mental, la tranquilidad. Gautama era un discpulo muy apto. La v ida le haba f a v or e c i d o, e r a d e c e r e b r o a l e r t a y d e m u y d e s p i e r t a a t e n cin para todo. Poda r ecoger toda clase de infor macin y ordenarla en su m ente rechazando cuanto le fuese intil y reteniendo slo lo que le era de beneficio y valor. U no d e l o s Gr a n d e s M a e s t r o s , im p r e s i o na d o p or la b ue n a d i s p o s i c i n d e G a u t a m a y s u a g u d a i n t e l i g e n c i a , l e p i d i q u e s e q u e d a r a a e n s e a r t a m b i n l y q u e s e c o nv ir t i e r a en compaero suyo para comunicar el conocimiento a ot r os e s t ud ia nt e s . P e r o e s t o e r a c om p le t a m e nt e a je no a la creencia de Gautama, pues razonaba l cm o poda ensear lo que l no comprenda del todo? Cmo ensear a los otros cuando l mismo an andaba buscando la Ver dad? Conoca las Escr itur as y los com entar ios de stas pero, aunque las Escrituras daban un cierto grado de paz, siempre haba cuestiones y problemas que le rompan la tranquilidad que l andaba buscando, as que Gautama sigui vagando. Era un hombre obsesionado, un hombre con un apasio39

nado impulso que no le permita reposar y que siempre le llevaba en busca del conocimiento, en busca de la Verdad. Un ermitao le hizo creer que slo la vida asctica le permitira la tranquilidad y as, a pesar de ser bastante impetuoso, Gautama prob la vida de los ascetas. Desde haca mucho tiempo haba renunciado a todas las cosas materiales, no se conceda placeres materiales y slo viva en busca del significado que hay ms all de la vida. Pero luego se esforz para comer cada vez menos y, segn cuentan las viejsimas historias, por fin logr mantenerse con slo un grano de arroz al da. Pas todo su tiempo en la ms profunda meditacin permaneciendo inmvil a la sombra de una higuera de Bengala. Pero por fin su reducida dieta lo traicion; se desmay de hambre, de mala nutricin y de falta de todo cuidado. Estuvo mucho tiempo al borde de la muerte an no haba encontrado el secreto de la tranquilidad. Segua sin hallar el significado ms all de la vida. Ciertos "amigos" se haban reunido en torno a l durante los das de hambre lie pas Gautama, y vean en l lo extraordinario, el monje que poda vivir con slo un grano de arroz al da. Creyeron que lograran grandes ventajas asocindose con un hombre tan sensacional. Pero, como los "amigos" de todo el mundo, tambin stos le abandonaron a la hora de su necesidad. A punto de morir Gautama de hambre, sus amigos le dejaron uno tras otro en busca de nuevos sensacionalismos. Gautama se vio de nuevo solo, libre de la distraccin de los amigos, libre de seguidores, libre para empezar de nuevo a meditar sobre el significado ms all de la vida. Este episodio fue el punto decisivo en la carrera de Gautama. Durante aos haba estado practicando todo el yoga que poda, mortificando su carne, libre su espritu de las trampas del cuerpo, pero ya encontraba el yoga intil para l; ste slo era un medio de ensear cierta disciplina a un cuerpo recalcitrante y no tena gran mrito

40

p a r a a yud a r le a uno a a d q ui r ir la e s p ir it ua lid a d . T a m b i n s e e nc ontr c on q ue era int il llev a r una v id a t an a ust era , p or q u e la a us t e r id a d c on t i n u a d a s l o c o n d u c a a la m u e r te, con lo cual quedaran sin contestar sus preguntas y su m isin sin ter m inar. Tam bin se pr egunt sobre ese problema y decidi que lo que haba estado haciendo era como tratar de achicar el ro Ganges con una criba o tratar de hacer nudos sin cuerda. Una vez ms medit Gautama, sentado bajo un rbol, t e m b lor os o y c o n la d e b i lid a d q ue s ue le a q ue ja r a q uie ne s han estado mucho tiempo sin comer y que slo por los p e l os ha n e s c a p a d o d e la s p u e r t a s d e la m u e r t e . S e nt a d o b a j o e l r b o l, m e d i t a b a p r of u nd a m e nt e s o b r e e l p r ob le m a de la desgracia y del sufr imiento. Tom la solemne decisin de que, com o ya haba pasado ms de seis arios en b u s c a d e l c o no c im ie nt o, s i n s a b e r l o q u e d e s e a b a , s e s e n tara a meditar y no volvera a levantarse hasta haber hallado la respuesta a su problema. Ga u t a m a s e q u e d a l l s e nt a d o, e l s o l s e p u s o, la o s c ur idad invadi la Tierra, los pjaros noctur nos comenzar on s us l la m a d a s y l o s a n im a le s e m p e z a r o n s u m e r od e o. Ga u tama se gua se nta d o. Pa sar on las lar ga s hora s de la noc he y pronto apareci en el cielo levemente la luz del da, pues empezaba a amanecer. Gautama, sentado, meditaba. T od a s la s c r ia t ur a s d e la N a t ur a l e z a ha b a n p r e s e n c ia d o los sufrimient os d el cansado Gautama el d a antes, c uand o estuvo sentado solo bajo el gran rbol. Contaba l con la simpata y la comprensin de los animales y todas las c r ia t ur a s d e la N a t ur a le z a p ens a b a n e n c m o p od r a n a yu dar a la humanidad para salir de los difciles caminos en que se haba metido. Los tigres dejaron de rugir para que su cancin y sus llamadas no molestaran al meditativ o Gautama; los monos cesaron de charlotear y dejaron de balancearse de rama en rama; en cambio, se sentaban en silencio, con

41

esperanza. Los pjaros interrumpan sus cantos y movan sus alas con la esperanza de ayudar a Gautama envindole oleadas de amor y de aire fresco. Los perros, que normalmente ladran y corretean, se inmovilizaron detrs de los arbustos donde los rayos del sol no caan sobre ellos. El rey de los caracoles, mirndole, vio que los perros desaparecan en la sombra y crey que l y los suyos podan ayudar a la humanidad por medio de Gautama. Llamando a los suyos, el rey de los caracoles los condujo por la espalda de Gautama hasta su cuello y se pusieron sobre la cabeza enrojecida por el sol, aquella cabeza sumida en la meditacin y tan reque mada por los ardientes rayos del sol; los caracoles se apiaban y con sus frescos cuerpos protegan a Gautama del calor del sol de medioda y, quin sabe, quizs aquellos caracoles, al mantener fresca la cabeza de Gautama, le ayudaran en su investigaci n final. Los seres de la Naturaleza eran a migos del Ho mbre, no le teman y hasta que ste se condujo traidoramente para con ella la gente de la Naturaleza estaba dispuesta a ayudarlo. Continu el da y Gautama segua sentado, inmvil, tan in m vil co mo una estat ua. U na vez ms lle g l a noche, la oscuridad; de nuevo al acercarse el alba surgieron en el cielo leves colores y luego el sol barri el horizonte. Pero esta vez el sol haba trado a Buda la iluminacin. Como si le hubiera cado encima un rayo, se le ocurri un pensamiento a Gautama; tena ya una respuesta, o por lo me nos una parcial respuesta a los problemas que le haban preocupado tanto. Le iluminaba ya un nuevo conocimiento, se haba convertido en "el Iluminado", que en indio es "el Buda". Su espritu haba sido iluminado por lo que haba ocurrido durante su med itacin e n el p lano astral, haba conseguido penetracin y recordado las cosas que viera en aq ue l p la no. Aho ra saba q ue p od a lib rarse de la desgracia de la vida en la Tierra, que poda volver a

42

la Tierra en el interminable ciclo de nacimiento, muerte y vuelta a nacer. Haba conseguido llegar a conocer por qu sufra el Hombre, qu causaba ese sufrimiento, cul era su naturaleza y cmo poda terminarse esto. Desde aquel momento Gautama se convirti en Gautama el Despierto o, para decirlo con la palabra india, Gautama el Buda. Medit de nuevo sobre cul deba ser su curso de accin. Haba sufrido y estudiado y tena que ensear a los otros o dejarles que descubrieran por los medios con que l mismo haba descubierto? Se preocup de esto y se pregunt si alguien creera las experiencias por las que l haba pasado. Pero decidi que la nica manera de lograr una respuesta a esto era hablar con los dems, darles la buena noticia de la iluminacin que l haba recibido. Levantndose y llevndose un poco de alimento y de agua, emprendi el viaje a Benars, donde esperaba encontrar a cinco de los antiguos asociados que le haban abandonado cuando tanta ayuda necesitaba, los que le dejaron cuando l decidi comer de nuevo. Despus de un viaje que dur mucho tiempo, pues Gautama el Buda estaba an dbil por las privaciones que haba sufrido, lleg a Benars y encontr all a los cinco a quienes buscaba. Habl con ellos y les dio lo que la historia conoce como "el Sermn del Giro de la Rueda de la Ley". Cont a su pblico la causa y la naturaleza del sufrimiento, y les dijo cmo deban hacer para vencer el sufrimiento; les habl de una nueva religin que ahora llamamos budismo. Y budismo significa la religin de los que buscan volver a despertarse. As que Gautama supo lo que era el hambre. Tambin yo conoca el hambre! Deseaba que nuestro Maestro hubiera tenido ms comprensin, pues nosotros, los chicos, nunca tenamos mucho que comer ni nos sobraba nunca mucho tiempo, y con su voz montona super el tiempo concedido para la clase. Tenamos hambre, estbamos

43

cansados y fastidiados de todo, apenas capaces de comprender la importancia de lo que l deca. El chico que haba ido a parar contra el Maestro indio, segua sentado sorbiendo, su nariz claramente daada, quiz rota, pero tena que continuar all procurando cortarse el fluir de la sangre con los dedos para no irritar ms al Maestro. Y entonces pens qu sera todo aquello, para qu tanto sufrimiento, por qu quienes pueden mostrar compasin y comprensin se conducen de un modo tan sdico. Decid que en cuanto volviese mi Gua profundizara ms en estos problemas que me estaban trastornando. Pero vi con un considerable placer que el Maestro indio pareca un poco cansado, dando la impresin de tener un poco de hambre y sed y se mova continuamente de un pie a otro. Nosotros, los nios, estbamos sentados en el suelo, todos con las piernas cruzadas excepto yo, y tena que estorbar lo menos posible. Los dems se sentaban con las piernas cruzadas, en filas ordenadas. El Maestro paseaba por detrs de nosotros para que no supiramos dnde estaba en un momento determinado pero aquel hombre, el indio, miraba por la ventana contemplando cmo se movan las sombras por el suelo y cmo transcurran las horas. Tom una decisin; se estir y dijo: Bueno! Tendremos un descanso, os distrais, no prestis atencin a mis palabras, aunque son unas palabras que pueden influenciar todas vuestras vidas durante eternidades. Tendremos un descanso de meda hora. Podis tomar vuestro alimento y luego volveris aqu tranquilamente y reemprender mi charla. Rpidamente volvi a meter sus papeles en la cartera de cuero, que se cerr con un iclick! muy satisfactorio. Luego se march con un revuelo de su tnica amarilla. Nos quedamos sentados, bastante impresionados por la rapidez de la interrupcin, hasta que los otros se pusieron veloces en pie, pero yo tuve que incorporarme penosamente. Tena las piernas tiesas y haba de soste-

44

nerme en pie apoyndome contra la pared para luego ir empujando una pierna delante de la otra. Siendo el ltimo en salir, me dirig hacia donde estaba mi amigo el monje-cocinero y le expliqu mi situacin, ya que se me castigaba por los pecados de los otros. Se ri de m y me dijo: Y qu me dices del jovencito que tiraba puados de holln desde la ventana? Acaso tu kharma no est a la altura del de los dems? Y si tus piernas no estuvieran daadas, no habras sido t incluso el jefe de los revoltosos? De nuevo se ri de m, benvolo. Era un viejo muy simptico. Luego me dijo: Anda, srvete! No me necesitas para que te sirva, ya te has valido t mismo de sobra. Come bien y vuelve antes de que ese hombre tan irritable se enfade ms. As que tom el t, el que haba bebido en el desayuno, el que tom tambin en el almuerzo; el mismo que tomara durante aos: tsampa. Nosotros los tibetanos no tenemos relojes de pared ni de bolsillo. Cuando yo estaba en el Tibet ni siquiera saba que existan los relojes de pulsera, pero sabamos la hora por algo interior en nosotros. La gente que depende de ella misma, y no de recursos mecnicos, desarrolla diferentes facultades. As, mis compaeros y yo podamos darnos cuenta del paso del tiempo con la misma precisin que quienes llevan relojes. Bastante antes de pasar la media hora habamos vuelto a la clase, y regresamos cautamente, con la misma tranquilidad que los ratones que tan bien se alimentaban con nuestro grano en los almacenes. Entramos en una ordenada procesin, todos excepto el pequeo que sangraba por la nariz. El pobre haba acudido al enfermero, que le descubri que se haba roto la nariz, y fui yo el encargado de presentarle al Maestro indio un palo en el que iba enrollado un papel donde se explicaba la razn de que el nio ya un pacienteno se presentara.

45

Los otros se sentaron y esperamos, apoyando yo la espalda en la pared y sosteniendo el palo con el papel en un extremo. De pronto, apareci el indio en la puerta y se nos qued mirando irritado. Luego se me acerc y me ri: T, chico, t! Qu haces ah jugando con un palo? pregunt. Seor le dije, molesto. Traigo un mensaje del enfermero... Y tend el palo hacia l. Por un momento no pareci tener idea de lo que haba de hacer, y de pronto se apoder tan violentamente del palo que estuve a punto de caerme de bruces. Tirando el palo despus de quitar el papel, ley ste. Al hacerlo hizo un gesto an ms de enfado y lo tir lejos de s, gesto muy ofensivo para nosotros los tibetanos, pues considerbamos sagrado al papel, ya que mediante ste leamos la historia, y aquel hombre, aquel sabio indio, haba tirado un papel sagrado. Bueno! Qu hacis ah mirando como papanatas? Yo le miraba con gran asombro, pues me pareca insensata su conducta. Si l era un Maestro, entonces, decid, yo no quera ser Maestro. Groseramente me hizo seas para que me quitara da en medio y me sentara. As lo hice y l se situ ante nosotros y empez a hablar. Nos dijo que Gautama haba encontrado una manera diferente de abordar la realidad, una manera que se llam El Camino Intermedio. Desde luego, las experiencias de Gautama haban sido dobles; nacido prncipe que tuvo el mximo de lujo y comodidades, con muchas bailarinas a su disposicin (jai decirlo, los ojos del Maestro indio se animaron!) y cuanto poda comer, as como todos los dems placeres que poda desear, pas luego de eso al sufrimiento y a la ms abyecta pobreza, llegando casi al extremo de morir de hambre. Pero, como Gautama comprendi fcilmente, ni las riquezas ni los andrajos encerraban el secreto del eterno problema del Hombre. De modo que la respuesta deba de estar entre aqullas y stos.

46

El budismo es considerado frecuentemente como una religin, pero en el estricto sentido de la palabra no es una religin. El budismo es una manera de vivir, un cdigo de vida y, con tal de que siga uno ese cdigo con exactitud, pueden obtenerse ciertos resultados. Por conveniencia puede llamarse religin al budismo, aunque para aquellos de nosotros que son verdaderos sacerdotes budistas, religin es un trmino errneo y la nica denominacin acertada es El Camino Intermedio . El budismo se fund en las enseanzas de la religin hind. Los filsofos hindes y los Maestros religiosos haban enseado que el camino del propio conocimiento, el conocimiento del espritu, y las tareas que se enfrentan con la humanidad, eran como uno que anda por el filo de una navaja donde la menor inclinacin a un lado u otro pueden hacerle caer. Gautama conoca todas las enseanzas hindes, pues en los comienzos de su vida era un hind. Pero gracias a su propia perseverancia descubri un Camino Intermedio. La extremada negacin de s mismo es mala, lleva a un punto de vista distorsionado. Se pueden considerar provechosamente condiciones como las existentes al afinar un instrumento de cuerda. Si uno pone demasiado tirante la cuerda de un instrumento, como una guitarra por ejemplo, puede llegar a punto de romperse, de modo que el menor toque pueda hacerla saltar y, por tanto, habr en esa tensin una falta de armona. Si se suprime toda la tensin en las cuerdas de un instrumento, se encontrar uno de nuevo con que hay falta de armona y sta slo puede hallarse cuando las cuerdas estn correcta y rgidamente templadas. Eso mismo pasa con la humanidad cuando la indulgencia o el exceso de sufrimiento en los diversos casos carece de armona. Gautama formul su creencia en el Camino Intermedio y formul preceptos en los que uno puede lograr la armo-

47

na, pues uno de sus dichos fue: El que busca puede lograr la felicidad si practica bastante la bsqueda. U n a de las primeras preguntas que puede hacerse una persona es: Por qu soy desgraciado?. Es la pregunta ms frecuente. Gautama el Buda se pregunt por qu era desgraciado; meditaba muchsimo sobre ello y lleg a la conclusin de que incluso un recin nacido sufre, y si llora es por haber nacido, por el dolor e incomodidad d e haber nacido y de salir del cmodo mundo que l conoca. Los bebs lloran cuando estn a disgusto, y cuando se hacen mayores quiz no lloren pero hallan maneras de expresar su descontento, su falta de satisfaccin y su dolor efectiv o. Pero un beb no piensa en por qu llora, sino que se limita a llorar. Reacciona sencillamente como un autmata. Ciertos estmulos hacen que una persona llore, y otros que ra, pero el sufrimiento el dolor slo se convierte en un problema cuando la gente se pregunta por qu sufre, por qu es infeliz. Las inv estigaciones han revelado que la mayora de las per s ona s s ufre n en c ier ta m e dida c ua nd o tie ne n d iez a os de edad y se han preguntado por qu han de sufrir. Pero e n e l c a s o d e Ga ut a m a e s t a p r e g un t a n o s e p la nt e ha s t a los treinta aos, pues s us pa dres hic ier on c uant o p udieron para ev itarle que sufriera en forma alguna. La gente que ha estado superprotegida y mimada no sabe lo que es la desgracia, de modo que si de pronto cae sobre ellos la desv entura no estn en situacin de enfrentarse con ella y con frecuencia padecen ataques mentales o nerviosos. Todo indiv iduo tiene que enfr entar se en alguna ocasin con el sufrimiento y afrontar las razones por las que s u f r e . T o d a p e r s o n a ha d e p a d e c e r d o l o r f s i c o , m e n t a l o espiritual, pues sin el dolor no podra haber sobre la T i e r r a e ns e a nz a , ni ha b r a p ur if ic a c i n, n i s e s a ld r a d e la escoria que actualmente rodea al espritu del Hombre. 48

Gautama no descubri una nueva religin; toda su enseanza, su contribucin a la totalidad del conocimiento humano, est enfocada sobre o en torno al problema del dolor o de la felicidad. Durante su meditacin, mientras las criaturas de la naturaleza permanecan quietas y l poda pensar sin ser molestado y mientras los caracoles refrescaban su cabeza recalentada por el sol, Gautama comprendi el dolor, comprendi la razn del sufrimiento y lleg a creer que saba cmo poda vencerse ste. Ense esas cosas a sus cinco primeros asociados y sus enseanzas se convirtieron en los cuatro principios sobre los que reposa toda la estructura budista. Son Las Cuatro Nobles Verdades, de las que trataremos ms adelante. Caan las sombras de la noche; la oscuridad descenda tan rpidamente que apenas podamos vernos unos a otros. El Maestro indio se apoyaba en la ventana y su perfil se dibujaba a la dbil luz de las estrellas. Segua hablando, olvidando o sin pensar que los chicos tenamos que levantarnos para el servicio de medianoche, luego para el servicio de las cuatro y de nuevo a las seis de la maana. Por fin pareci darse cuenta de que se cansaba y que all en la oscuridad, de espaldas a la luz de las estrellas, quizs estuviese desperdiciando el tiempo porque no poda vernos y no saba si le prestbamos atencin o si estbamos dormidos sentados. De repente dio una palmada en el atril con un resonante iZUANG!. Fue un ruido sobrecogedor inesperado-- y todos saltamos asustados, de modo que llegamos a apartar bastante del suelo nuestros cuerpos y al instante camos con ruidos blandos y gruidos de sorpresa. El Maestro indio sigui all durante unos cuantos minutos y luego dijo: Marchaos y sali de la habitacin. Era fcil para l, pens. Slo era un visitante con especiales privilegios y nadie iba a sealarle su obligacin. Poda irse a su celda y descansar toda la noche si quera. En

49

cambio, nosotros tenamos que irnos al servicio del Templo. Nos pusimos pesadamente en pie y yo era el ms pesado de todos. Luego salimos, dando tumbos, de la oscura habitacin al corredor, an ms oscuro. No era corriente que hubiera clases a aquella hora y no haba luces. Sin embargo, los corredores nos eran muy familiares y llegamos bien a uno de los pasillos principales que, por supuesto, estaba iluminado con las inevitables y vacilantes lmparas colocadas en nichos a la altura de las cabezas y que dos monjes llenaban constantemente de manteca y tendan los pabilos que flotaban en la grasienta superficie. Con pasos inseguros nos dirigimos hacia nuestro dormitorio, donde nos acostamos en el suelo, sin ms historias, procurando dormir un poco antes de que las trompetas y conchas nos llamaran para el servicio de medianoche.

50

Captulo cuatro

Me acurruqu bajo los grandes baluartes haciendo con mi cuerpo casi una pelota mientras procuraba atisbar por una pequea abertura. Me dolan mucho las piernas y senta barras de fuego que, segn tema, soltaran la sangre de un momento a otro. Pero tena que permanecer all, DEBA sufrir aquella incomodidad, hecho un gurruo y asustado, mientras trataba de otear el lejano horizonte. En postura tan molesta, me hallaba casi en la cumbre del mundo! Sin alas no poda subir ms, o idea que me atraa mucho sin elevarme en alguna poderosa cometa. El viento silbaba y aullaba en torno a m, rasgando las Banderas de las Plegarias, lamentndose en los techos de las Tumbas Doradas y dejando caer de vez en cuando sobre mi cabeza destocada una llovizna de fino polvillo de la montaa. A primera hora de la maana me haba escapado y, con miedo y temblando, haba salido a escondidas por mi camino secreto a travs de los corredores poco usados y los pasadizos. Detenindome para escuchar a cada pocos escalones, haba salido por fin con extremada precaucin al Tejado Sagrado, que slo el Recndito y sus ntimos amigos podan visitar libremente. All haba PELIGRO. El corazn me lata al pensar en ello. Si me cogan, me expulsaran de la Orden del modo ms deshonroso. Expulsado? Y qu hara yo entonces? Me invada el pnico y durante un buen rato estuve a punto de regresar a las regiones inferiores a las que yo perteneca. El sentido comn me lo impeda, pues bajar sin haber cumplido mi misin sera sin duda un fracaso. Expulsado en desgracia? Y por qu haban de expulsarme? No tena casa. Mi padre me haba dicho que mi casa no era ya mi hogar y que deba abrirme paso yo

51

solo en la vida. Mi ojo errante capt el brillo del Ro Feliz. Buscaba al muy moreno barquero del bote de piel de yak y se me aclar la mente. Eso hara; sera barquero! Para mayor seguridad avanc por el borde del Techo Dorado, libre de que me viera el mismo Recndito incluso si se aventuraba por all con aquel viento. Las piernas me temblaban con el esfuerzo y el hambre grua dentro de m. La lluvia resolvi el problema, pues pude mojar los labios en un charquito que se haba formado. No llegara l NUNCA? Miraba angustiosamente el distante horizonte. S... s; me frot los ojos con el revs de mis manos y volv a mirar. HABA una nubecilla de polvo! Vena de Pari! Por lo pronto olvid el dolor en mis piernas y tambin el incesante peligro de ser visto. Me qued all quieto mirando. Lejsimos, se acercaba un grupo de jinetes a Lhasa. Arreciaba la tormenta y la nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos se deshaca casi en cuanto se formaba. Yo no dejaba de mirar protegindome los ojos del cortante viento, pero sin perderme nada. El viento huracanado inclinaba los rboles. Las hojas bailoteaban como locas y el viento se las llevaba hacia lo desconocido. El lago junto al Templo de la Serpiente no era ya plcido como un espejo; las agitadas olas se estrellaban alocadas contra la orilla de all. Los pjaros, que conocan bien los cambios del tiempo, buscaban cautamente proteccin siempre de frente al viento. De las cuerdas de las Banderas de las Plegarias, casi a punto de romperse con la presin, llegaba una especie de tamborileo en tanto que de las grandes trompetas atadas al tejado de abajo venan broncos bramidos mientras el viento bata las bocinas. All, en la parte ms alta del Tejado Dorado, senta yo temblores, extraos rasguos y sbitas rachas de antiqusimo polvo que se elevaba de las vigas de abajo. Una horrible premonicin me hizo volverme a tiempo de

52

ver una fantasmal figura precipitndose hacia m. Unos brazos pegajosos me sujetaron y me sacudieron con violentos golpes. No pude chillar, no tena aliento! Una nube negra y maloliente me envolvi producindome nuseas con su peste. No haba luz, slo una lobreguez llena de ruidos, y OLOR! No haba aire, slo aquel gas nauseabundo! Tembl. Mis pecados me haban descubierto. Un Espritu Malo me haba atacado y estaba a punto de llevrseme. Por qu desobedec la Ley y sub al Terreno Sagrado? Entonces, mi mal humor triunf. No, NO me llevaran los Diablos. LUCHARA con todos ellos. Frentico, con pnico ciego e inmensa indignacin, me defend arrancando grandes pedazos al Diablo. Me sent aliviado y re casi histrico. Lo que me haba asustado tanto haba sido una viejsima tienda de piel de cabra, podrida con el paso de los aos, que el viento me haba tirado encima. Sus restos eran arrastrados ya hacia Lhasa! Pero la tormenta tuvo la ltima palabra; con un triunfante bramido una gran racha me empuj por el resbaladizo suelo. En vano trataba de aferrarme con mis flojas manos; intilmente pretenda agarrarme al tejado. Llegu al borde, vacil y ca como una pluma en brazos de un viejo lama, quien me mir asombrado y abri la boca cuando yo llegu as le pareci del mismsimo cielo llevado por el viento. Como sola ocurrir en Lhasa con las tormentas, se haba terminado de golpe toda aquella conmocin y el gran tumulto. Haba amainado el viento que ya slo suspiraba en torno a los dorados aleros y tocaba suavemente las grandes trompetas. Las nubes seguan corriendo so-sobre las montaas y, con la velocidad de su carrrera, se deshilachaban. Yo, en cambio, no estaba tan tranquilo pues haba MUCHA tormenta en m. CoGiDo!, me dije entre dientes. Cogido como el chico ms tonto de la

53

lamasera. Ya tendra que dedicarme a barquero o a conductor de yaks. AHORA s que me he metido en un lo!, me dije. Seor! exclam con v oz temblona. Lama Custodio de las Tumbas, es que yo estaba... Y el lama me interrumpi suavemente: S, s, hijo, lo he visto todo. He visto cmo te arrastraba el vendaval. Te han bendecido los Dioses! Le mir y l a m. Entonces me di cuenta de que an me abrazaba; se haba impresionado tanto que ni siquiera se haba dado cuenta. Con gran consideracin, me solt. Mir en direccin a Pari. No, ya no los poda distinguir! Deban de haberse detenido, yo... Honorable Custodio! chill una voz. Has visto cmo volaba ese nio por encima de la Montaa? Los Dioses se lo llevaron, que la Paz sea con su alma! Me volv hacia l. Era un viejo monje de aspecto corriente. Se llamaba Timon y era uno de los que barran los Templos y hacan tareas por el estilo. n1 y yo ramos buenos amigos. Al mirarme y reconocerme, se agrandaron de asombro sus ojos. ;Que la Bendita Madre Dolma te proteja! exclam. De modo que eras T!!! Hace pocos das que la tormenta te llev a ese tejado y ahora otra tormenta te nos devuelve. Esto es desde luego un milagro. Empec a decir: Pero si yo estaba... Pero el Lama me interrumpi: S, s, lo sabemos todo, lo hemos visto todo. Estaba dando una vuelta para ver si todo estaba bien y vi que VOLABAS SOBRE EL TEJADO ANTE m. Me senta un poco triste, pues haban credo que una vieja tienda podrida de piel de cabra, era yo! Pues que lo creyeran. Luego pens en el miedo que haba pasado y cmo haba credo que los malos espritus luchaban contra m. Cautamente mir por si haba por all algn trozo de la vieja tienda. No, al luchar con ella la haba deshecho y todos los pedazos se los haba llevado el viento.

54

Mira!

Mira! grit

Timon.

Aqu tenemos

la

prueba!

Mrale, MRALE! Naturalmente, tambin yo mir, aunque l se diriga al lama y vi que se me haba quedado envuelto un trozo de una Bandera de Plegaria. En una mano sujetaba an media bandera. El viejo lama chasqueaba la lengua y baj, pero yo me apresur a asomarme esperando ver a mi amado Gua, el Lama Mingyar Dondup, por si apareca all muy lejos. Pero la tormenta que se termin haba dejado completamente borroso el paisaje y ahora barra los valles dejando nubes de polvo, hojas voladoras y sin duda los restos de la vieja tienda de piel de cabra. El anciano Custodio de las Tumbas volvi y mir por encima de los baluartes conmigo. S, s dijo. Te vi salir por el otro lado del muro, movindote ante m sostenido por el viento, y luego vi que caas en la parte ms alta del Tejado Dorado de las Tumbas; no pude soportar mirarte. Vi que te esforzabas por mantener el equilibrio y me tap los ojos con la mano. Ms vale as, me dije, o me habra visto usted luchando con la tienda de piel de cabra y habra comprendido que estuve all todo el tiempo. Entonces lo habra pasado mal. Hablaban mucho cuando pasamos a los otros edificios de abajo; una conversacin muy animada. Un grupo de monjes y lamas comentaba que me haban visto llegar de la montaa y que el viento me haba impulsado mientras yo agitaba los brazos. Haban credo que me estrellara contra las paredes o que el viento me arrojara contra el Potala y ninguno de ellos haba esperado volverme a ver vivo. Ninguno de ellos haba comprendido que lo que se elevaba entre nubes de polvo y un terrible ventarrn era una vieja tienda de piel de cabra y no yo. Ay, ay! dijo uno. Lo he visto con mis propios ojos. De pronto lo arranc el viento de donde estaba y vol sobre mi cabeza agitando los brazos. Nunca cre llegar a ver semejante cosa! S, s! dijo otro. Yo

55

estaba mirando por la ventana, asombrado de lo fuerte que era la tormenta y precisamente cuando vi a este chico volando hacia m se me llenaron los ojos de polvo. Casi me dio en la cara cuando pas. Eso no es nada! e x c l a m o t r o . A m l l e g a d a r m e e n l a c a r a y c a s i me sac el cerebro. Estaba yo en el parapeto cuando se me acerc, quise agarrarlo y estuvo a punto de romperme el hbito. Lleg a subrmelo por encima de la cabeza y estuve cegado un rato. Cuando pude ya ver, se haba ido. Cre que haba llegado su hora, pero veo que est aqu. Me pasaban de uno a otro como si fuera yo una estatua que hubiese ganado un premio. Los monjes me tocaban, los lamas me acariciaban y nadie me dejaba explicar que no me haba llevado el viento volando como ellos decan sino que haba estado a punto de estrellarme. Un milagro! exclam un viejo de los que estaban en el exterior del grupo. Y luego dijo otro: Miren, ah viene el Seor Abad! Los presentes dejaron paso respetuosamente a la figura de tnica dorada que haba aparecido entre nosotros. Qu ha ocurrido? pregunt: Por qu estis congregados as? Explicadme dijo volvindose hacia el lama de mayor edad presente. Extensamente, y con muchas intervenciones del grupo siempre creciente, qued explicado el asunto. Mientras, all estaba yo deseando que me tragase el suelo... y fuese a parar a la cocina! Tena hambre, pues no haba comido nada desde la noche anterior. V e n c o m i g o ! m e o r d e n e l S e o r A b a d . E l m a y o r de los lamas me agarr del brazo y me ayud, pues yo estaba cansado, asustado, dolorido y hambriento. Pasamos a una amplia habitacin que no haba visto yo antes. El Seor Abad se sent. Estuvo un rato en silencio como meditando en lo que le haban dicho y por fin le dijo al lama que antes haba hecho el relato: Cuntamelo todo otra vez sin omitir nada. As que

56

de nuevo o el relato de mi maravilloso vuelo desde el suelo hasta la Tumba del Santo. Precisamente entonces produjo un prolongado ruido mi estmago vaco; necesitaba alimento. El Seor Abad, procurando no sonrer, dijo: Llevaoslo para que coma. Me imagino que lo mucho que ha pasado le ha dejado hambriento. Llamen luego al Honorable Herbolario el Lama Chin para que le examine sus heridas. Pero primero que coma el chico. Qu BUENA saba la comida! Desde luego llevas una vida con muchos altibajos, Lobsang me dijo mi amigo el monje-cocinero. Primero sales volando del tejado y arrojado de la montaa y ahora me dicen que fuiste desde el pie de la montaa hasta el tejado ms alto. Una rara vida dirigida por el Diablo! Sigui rindose de sus propias gracias y se fue. A m no me importaba que se riera de m, pues siempre era muy amable conmigo y me ayudaba en muchas cosas. Otro amigo fue a saludarme. Ronroneando y frotndose contra mis piernas me hizo mirar hacia abajo. Uno de los gatos haba ido a reclamar mi atencin. Lo acarici perezosamente y cada vez ronroneaba ms fuerte. Hubo un leve roce entre los sacos de cebada y all se fue silencioso y muy rpido. Me acerqu a la ventana y mir Lhasa. No haba seales del grupito dirigido por m Gua el lama Mingyar Dondup. Le habra sorprendido la tormenta? Me lo pregunt y pens si tardara mucho en llegar: Maana entonces, eh?, y me volv. Uno de los que estaban en la cocina estuvo diciendo algo y yo slo haba odo lo ltimo que dijo. S aadi otro van a quedarse en la Valla de las Rosas esta noche y llegarn maana. Entonces intervine yo: Ah! Hablan ustedes de mi Gua, el Lama Mingyar Dondup? S, segn parece tendremos que cuidar de ti un da ms, Lobsang dijo otro de los presentes: Pero eso me recuerda que el Honorable Enfermero te est esperando; date prisa.

57

Apesadumbrado, pensaba yo que en este mundo haba demasiado trastorno. Por qu tena mi Gua que interrumpir su viaje y quedarse quizs uno o dos das en la lamasera de la Valla de las Rosas? En aquella poca de mi existencia crea yo que slo mis asuntos tenan importancia y no me daba plena cuenta de la gran labor que el Lama Mingyar Dondup realizaba para los dems. Coje a lo largo del corredor hasta la enfermera. Y precisamente sala el enfermero, pero al verme me agarr por el brazo y volvi a entrar conmigo. Qu has estado haciendo? Siempre pasa algo cuando vienes al Potala. Estuve ante l modosamente y le dije lo que los testigos visuales haban atestiguado del viento y de la gran tormenta. No le dije que yo estaba ya en el Tejado Dorado, pues bien saba yo que en seguida ira a contrselo al Recndito. Bueno, qutate la tnica. Tengo que examinarte tus heridas y luego informar de tu estado. Me quit la tnica y la dej sobre un banco bajo. El enfermero se arrodill y comprob si tena yo huesos rotos o msculos rasgados. Se sorprendi bastante de que mis nicas heridas, aparte de las de mis piernas, fueran unos cardenales ya amarillentos. Toma esto y date fricciones dijo ponindose en pie y sacando un tarro de cuero de un alto estante. Aquello ola mucho. No te lo pongas aqu dijo, pues no quiero asfixiarme. Despus de todo, los golpes te los has dado t. Le dije: Honorable enfermero, es cierto que mi Gua tiene que quedarse en la lamasera de la Valla de las Rosas? S, ha de curar all a un abad y no creo que llegue aqu hasta ltima hora de maana. As, tendremos que ocuparnos de ti un poco ms dijo y aadi astutamente: Debers disfrutar de las conferencias que nos da nuestro respetado Maestro indio visitante. Le mir y se me ocurri que el viejo enfermero no tena ms aprecio que yo por el

58

Maestro indio. Sin embargo, no haba tiempo para ocuparse de eso. Haca mucho sol y ya era tiempo de acudir a la clase. Primero fui al dormitorio, donde me quit la tnica y me frot con el apestoso ungento. Luego me limpi las manos en la tnica, me la puse de nuevo y me dirig a la sala de conferencias, ocupando mi sitio lo ms lejos que pude del Maestro indio. Llegaron los otros chicos, nios, muchachos de medio tamao y grandullones, todos juntos, porque aqulla era una ocasin especial, la visita de un famoso Maestro indio, y se pensaba que nosotros los chicos debamos aprovechar la enseanza del budismo por otra cultura. Mientras estbamos sentados esperando al Maestro gruan audiblemente mis compaeros. Los que estaban cerca de m se apartaron de modo que cuando lleg el Maestro me haba quedado yo solo contra la pared y los muchachos ms cercanos estaban a unos doce pes. El Maestro indio lleg con su deliciosa cartera de cuero. Miraba en torno suyo con suspicacia y olisqueaba ruidosamente. A medio camino entre la puerta y el atril se detuvo y mir en torno suyo. Entonces vio que yo estaba sentado solo. Se acerc a m, pero pronto se retir. La habitacin estaba muy caliente con tantos chicos en ella, y con el calor el ungento ola cada vez peor. El Maestro indio se detuvo, se puso las manos en las caderas y me mir irritado: Muchacho, eres el mayor trastorno que hay en este pas, me parece. Trastornas nuestras creencias volando arriba y abajo de la montaa. Lo vi todo desde mi habitacin y t te elevabas muy lejos. Los diablos deben de ensearte en tus momentos libres, o algo as. Y ahora, puf!, APESTAS! Entonces le repliqu: Honorable Maestro indio, no puedo evitar el mal olor, pues me he puesto el ungento que me ha mandado el Honorable enfermero y aad con gran audacia yo soy el primero en pasar-

59

lo mal, pues esto huele a diablos. Ni siquiera se sonri sino que se volvi despectivamente y se dirigi hacia el atril. T e n e m o s q u e c o n t i n u a r c on n u e s t r a s c o n f e r e n c i a s d ij o el Maestro indio y me alegrar de dejaros y regres a r a la India, que es ms culta que vuestro pas. Orden sus papeles, nos mir suspicazmente a todos nosotros para ver si le prestbamos atencin, y luego continu: Gautama haba pensado mucho en sus viajes. Durante seis aos haba ido de un lado a otr o pasando la m ayor parte de su tiempo en busca de la Verdad, buscando la finalidad que hay tras la vida. En sus viajes sufri penalidades, padeci escasez y hambre, y una de sus primeras preguntas fue: "Por qu soy desgraciado?". Gautama se planteaba esta pregunta incesantemente y obtuv o la respuesta cuando las criaturas de la Naturale z a le a yud a r on, los c a r a c ol e s r e f r e s c a nd o s u c a b e z a , los pjaros abanicndole la frente y todas las dems estndose quietas par a no distraer lo. Decidi que haba Cuat r o G r a n d e s V e r d a d e s , a l a s q u e l l a m la s C u a t r o N o b l e s Verdades, que eran las leyes de la estancia del Hombre en la Tierra. Nacer es un sufrimiento, dijo el Buda. Un nio nace de su madre causndole dolor y tenindolo l, pues slo c on d o l or p u e d e na c e r s e e n e s t a T i e r r a y e l a c t o d e na c e r causa dolor y sufrimientos a los dems. La decadencia e s s u f r i m i e n t o; c u a n d o u n h o m b r e e nv e j e c e y l a s c l u l a s de su cuerpo no pueden sustituirse como es normal, com ie nz a la d e c a d e nc ia , los r ga nos n o f unc i ona n ya c or r e c tamente. Hay cambio y por tanto sufrimiento. No se puede envejecer sin padecer. La enfermedad hace sufrir y c o n e l f r a c a s o d e u n r g a no p a r a o p e r a r c o r r e c t a m e n t e hay dolor, sufr im iento, pues el r gano obliga al cuer po a readaptarse a la nueva condicin. Por eso causa la enfermedad dolor y sufrimiento. La muerte es el fin de 60

la enfermedad; la muerte causa sufrimientos, no el mismo acto de morir sino las condiciones que rodean a la muerte y que son dolorosas. Por tanto, de nuevo tenemos que ser desgraciados. El sufrimiento lo causa la presencia de objetos que odiamos. Nos hallamos en tensin, en frustracin, por la presencia de los que no nos agradan. Nos hace desgraciados que nos separen de los objetos que amamos; cuando quedamos separados de una persona querida, quiz sin conocimiento de cundo podremos hallarnos de nuevo con ella, sufrimos dolor, padecemos frustracin, y por tanto somos desgraciados. Desear y no obtener lo que deseamos, esa es la causa del sufrimiento, y de que perdamos la felicidad, causa de miseria. Ocurre esto cuando deseamos y no obtenemos; entonces sufrimos y somos desgraciados. Slo la muerte trae la paz, solamente la muerte nos libra del sufrimiento. Por tanto est claro que aferrarse a la existencia es empearse en sufrir, aferrarnos a la existencia es lo que nos hace desgraciados. El Maestro indio nos mir y aadi: El Buda, nuestro Bendito Gautama, no era pesimista sino realista. Gautama se dio cuenta de que hasta que uno acepta los hechos no puede suprimir el sufrimiento. Hasta que uno comprende por qu hay sufrimiento no puede progresar por el Camino Intermedio. Las Enseanzas insistan mucho en el sufrimiento, pensaba yo, pero recordaba lo que mi querido Gua, el Lama Mingyar Dondup, me haba dicho: Pensemos, Lobsang, en lo que Gautama dijo verdaderamente. No dijo que todo causa sufrimiento. No importa lo que aseguren las Escrituras ni lo que digan los Grandes Maestros, pues Gautama en ningn momento afirm que todo sea sufrimiento. Lo que de verdad dijo es que en todo hay la POSIBILIDAD de sufrimiento, de lo que resulta claro que todo incidente de la vida puede causar dolor, descon-

61

suelo o desarmona. Que PUEDE! Pero en ningn sitio se asegura que todo DEBA causar dolor. Hay tanta incomprensin en cuanto a lo que dijeron o no dijeron los Grandes Hombres... Gautama tena la creencia de que el sufrimiento, el dolor iban ms all del mero dolor fsico. Insisti siempre en que los sufrimientos mentales por el mal funcionamiento de las emociones constituyen un mayor sufrimiento, una desarmona mayor que las que pueden causar el dolor o la infelicidad fsicos. Gautama pensaba: Si soy desgraciado es porque no vivo felizmente, porque no vivo en armona con la Naturaleza. Y si no vivo armoniosamente es porque no he aprendido a aceptar el mundo tal como es, con todas sus desventajas y POSIBILIDADES de sufrimiento. Slo puedo obtener la felicidad dndome cuenta de las causas de desgracia y evitando esas causas. Me hallaba muy atareado pensando en eso y en el horrible olor que produca el ungento, cuando el Maestro indio volvi a golpear su atril y dijo: Esta es la Primera de las Nobles Verdades. Ahora tratemos de la Segunda de las Nobles Verdades. Gautama pronunci su sermn para sus discpulos, los que antes le abandonaron cuando la Enseanza haba perdido gran parte de su sensacin, pero que haban vuelto a ser discpulos de Gautama. Les dijo: "Slo os enseo dos cosas, el sufrimiento y la liberacin del sufrimiento. Ahora bien, esta es la Noble Verdad en cuanto al origen del sufrimiento. Es la sed insaciable que causa la renovacin de los renacimientos; y esa insaciable sed va acompaada de delicias sensuales y busca su satisfaccin ahora aqu y luego all. Toma la forma de afn de satisfacer los sentidos, de sed de prosperidad y de posesiones mundanas". Como se nos ha enseado, el sufrimiento sigue a algo que hemos hecho mal, es el resultado de una actitud equivocada respecto al resto del mundo. El propio mundo

62

no es un mal sitio, pero algunas de las personas que v iv e n e n l l o h a c e n a p a r e c e r p e o r y s o n n u e s t r a a c t i t u d y nuestras propias faltas las que hacen que el mundo p a r e z c a t a n m a l o . T o d o s t i e n e n d e s e o s , a f a n e s o a p e t i t os que le llevan a uno a hacer cosas que, en un estado de n im o m s e q u i li b r a d o, c ua n d o s e v e l ib r e d e t a l e s p a s i o nes y apetitos, no hara. La Gran Enseanza del Buda fue que quien anhela no puede ser libr e y una per sona que no es libre no puede ser feliz. Por tanto v encer el deseo anhelante es dar un gran paso hacia la felicidad. Gautama ense que toda persona ha de hallar la felicidad para s misma. Dijo que hay una felicidad que no p r od uc e c ont e nt o s in o q u e e s s l o p a s a je r a y e s e l t ip o d e f e l i c i d a d q u e u n a p e r s o n a lo g r a c u a n d o l o e l l a q u i e r e n estar siempre cambiando, contemplando nuev as v istas y conociendo a nuevas personas. sa es la felicidad transitoria. La verdadera felicidad es la que le da a uno una profunda satisfaccin y libra al alma de uno del descontento. Gautama dijo: "Cuando yendo tras la felicidad me he dado cuenta de que se desarrollan malas c ua l i d a d e s y s e d is m i n uy e n l a s b u e n a s c ua li d a d e s , e nt o n ces hay que evitar esa clase de felicidad. Cuando yendo t r a s la f e l i c i d a d h e v i s t o q ue d i s m i n u a n l a s m a l a s c u a li dades y se desarrollaban las buenas, esa felicidad es la que hay que seguir". As, debemos dejar de perseguir las engaosas realidades de la carne, las cosas que no resistiramos en el p r x i m o m u n d o ; t e n e m o s q ue d e j a r r e s p i r a r a l a s a t i s f a c cin y a deseos que crecen ms mientras ms los alimentamos y, en cambio, hemos de pensar en qu estamos buscando y en cm o lo encontraremos. Debem os pensar e n la na t ur a le z a d e nue s t r os d e s e os , e n la c a us a d e s t o s y, despus de haber conocido la causa de nuestra apetencia, procuraremos suprimir esa causa. Nuestro Maestro se entusiasmaba con su tema. Estaba

63

tambin un poco trastornado con la peste del ungento herbal pues dijo: Tendremos un descanso por ahora, pues no quiero recargar demasiado vuestra mentalidad que, me doy cuenta de ello, no es en absoluto la mentalidad de mis estudiantes indios. Recogi sus papeles y los meti en su cartera. La cerr cuidadosamente y contuvo la respiracin al pasar junto a m. Durante unos breves instantes los dems muchachos quedaron inmviles esperando a que se apagaran sus pasos a lo lejos. Luego uno se volvi hacia m y dijo: Puaf, Lobsang, cmo apestas! Debe de ser porque te has mezclado con los diablos volando arriba y abajo del cielo con ellos. Respond muy razonablemente: Bueno, si he andado con los diablos no debo de haber ido al cielo con ellos sino en direccin contraria pero, como todos saben, fui hacia arriba. Nos dispersamos y cada uno fue por su lado. Me acerqu a la ventana y mir por ella pensativo, preguntndome lo que estara haciendo mi Gua en aquella lamasera y cmo pasara yo el tiempo con aquel Maestro indio al que tena tanta antipata. Pens que, si era tan buen budista como l se imaginaba, debera tener ms comprensin para los chicos. Mientras estaba yo all se acerc a toda prisa un joven lama. Lobsang! dijo. Ven en seguida, el Recndito quiere verte. Y aadi. Bah! Qu has hecho? Le cont lo de mi ungento herbal y me dijo: Vamos en seguida al enfermero para ver qu puede hacer para librarte de esa peste antes de que veas al Recndito. Ven, rpido.

64

Captulo cinco

Juntos corrimos por el pasillo hacia la enfermera. JUNTOS? No, en absoluto! El joven lama era el que corra y yo le segua cojeando. Le segua porque me agarraba por mi tnica y me remolcaba. Murmuraba y grua cuanto le permita su falta de respiracin. Yo haba salido volando al tejado... y ahora todos me empujaban para que me diera prisa. Desde luego, ya casi CREA que estaba a punto de estallar. Ay! Me preguntaba lo que pensaba o saba el Recndito. Dimos la vuelta al corredor y llegamos. El enfermero tomaba tsampa. Al vernos se detuvo y nos mir. Tena la boca abierta al verme y su mano vacilaba entre la escudilla y la boca. Otra vez t? T? Qu has hecho esta vez? el joven lama, tartamudeando de excitacin, inquietud y falta de respiracin, lanz una confusa cascada de palabras casi tropezando con su propia lengua de tan rpido como quera hablar. El Recndito quiere ver a Lobsang AHORA. Qu podemos hacer? El enfermero suspir al dejar la escudilla y se limpi los dedos en su tnica. No slo lo ver sino que lo OLER si lo llevo as dijo el joven lama muy agitado. Ay, ay! Qu podemos hacer para quitarle esta peste? el enfermero chasque la lengua y en seguida se puso muy serio al pensar en el Recndito. Ah! dijo. Slo lo hice por broma. Estaba ensayando un nuevo ungento y tuve la ocasin de probarlo en l. Casi es un ungento que puede untarse en postes y paredes para alejar a los perros con su olor, pero tambin es un ungento para golpes. Ahora djame pensar! El joven lama y yo nos miramos desconcertados. Era lgico que aquel ungento me hiciera repelente si era

65

para asquear a los perros, pero qu hacer ahora? De modo que el viejo me haba gastado una broma, pero pens que esa broma se volva contra l pues, cmo iba a librarme del olor antes de que se enterase el Dalai Lama del asunto? Se puso en pie de un salto y chasque los dedos de satisfaccin. Qutate la tnica me mand. Me la quit mientras el enfermero iba a la habitacin contigua. Pronto sali de all con un cubo de cuero lleno de un lquido que ola muy bien. Me ech por encima el contenido del cubo. Aquel lquido me haca saltar pues era astringente y yo crea que la piel se me iba a despellejar. Con un trapo me frot el cuerpo dejndolo muy colorado pero oliendo muy bien. Ya est! exclam con gran satisfaccin. Me has dado mucho quehacer y quizs un tratamiento doloroso como ste te quite las ganas de venir, excepto cuando no tengas ms remedio. Pas a la otra habitacin y volvi con una tnica limpia. Pntela me mand. No podemos mandarte ante el Recndito con aspecto de espantapjaros. Me vest, temblando y sintiendo grandes picores. La basta tela de la tnica empeor las cosas, pero al joven lama y al enfermero no pareca importarles. Rpido! Rpido! dijo aqul. No debemos perder tiempo. Me agarr por un brazo y me sac de la habitacin. Sal a desgana dejando perfumado el suelo. Espera! exclam el enfermero. Hay que ponerle sandalias! Muy agitado, desapareci y volvi a salir llevando un par de sandalias. Met los pies en ellas y me encontr con que eran lo bastante grandes para una persona de dos veces mi tamao. Au! exclam con gran pnico. Son demasiado grandes. Tropezar o las perder. Quiero las mas! El enfermero me solt: Por poca cosa te alteras. Espera! Tengo que prepararte adecuadamente para que no te caigas en presencia del Recndito y no pague yo las

66

consecuencias. Por fin sac un par de sandalias que me venan mejor. Anda! exclam. Y no vengas por aqu si no te ests muriendo! Se volvi muy enfadado y prosigui su interrumpida comida. El joven lama jadeaba de preocupacin e impaciencia. Cmo explicar la tardanza? pregunt como si yo fuese a responderle. Fuimos lo ms aprisa posible por el corredor y pronto nos alcanz otro lama. Dnde habis estado? pregunt algo desesperado. El Recndito est esperando y no le gusta que le hagan esperar! No era aqulla la ocasin de dar explicaciones.. Nos apresuramos por el corredor, subimos al piso de arriba, luego al de encima y por fin a otro. Llegamos a una gran puerta guardada por dos inmensos vigilantes. Al reconocer a los dos jvenes lamas, se apartaron y entramos en las habitaciones particulares del Dalai Lama. De pronto el primer joven lama se par y me empuj contra una pared. Estte quieto! dijo--. Tengo que ver si ests bien arreglado. Me mir arriba y abajo tirando de una arruga aqu y alisando un pliegue all . Date la vuelta me mand mientras me miraba cuidadosamente, confiando en que yo no estuviera ms desarreglado que un pequeo aclito corriente. Volv la cara hacia la pared. De nuevo tir de mi tnica y la alis. Eres el chico de las piernas heridas y el Recndito lo sabe. Sr l te dice que te sientes, hazlo con la mayor soltura que puedas. Bueno, ahora date la vuelta. La di y not que el otro joven lama se haba marchado. Nos quedamos all de pie esperando hasta creer yo que mis rodillas no resistiran ms. Tanta prisa y luego esperar tanto, pens. POR QU tengo que ser monje? La puerta interior se abri y apareci un lama anciano. El joven lama se inclin y se retir. El alto funcionario, pues eso era el lama anciano, se me qued mirando de arriba abajo y pregunt: Puedes andar sin ayuda? Le repliqu: Santo Maestro! Ando con dificul-

67

tad. Entonces, ven dijo, volvindose y conducindome lentamente a otra habitacin, cruzndola y entrando por un pasillo. Llegado a una puerta, llam en ella y entr hacindome una seal para que me quedase afuera. Vuestra Santidad o que deca su voz respetuosa. ste es el muchacho Lobsang. No anda bien. El enfermero dice que est mal herido y que sus piernas no estn todava curadas. No pude escuchar la respuesta, pero el viejo lama sali de aquella habitacin, entr en la que yo estaba y me murmur: Pasa e inclnate tres veces y luego anda cuando te lo digan. Anda lentamente y no te caigas. Entra ahora! Me tom delicadamente por un brazo y me hizo pasar diciendo: Vuestra Santidad, el chico Lobsang! antes de salir y cerrar la puerta detrs de m. Cegado de emocin y de miedo me inclin tres veces, vacilante, en la que yo crea era la direccin acertada. Ven, muchacho, ven y sintate aqu! dijo una voz profunda y clida, una voz que yo haba odo una vez durante una visita anterior. Levant la vista y vi primero la Tnica Azafrn brillando suavemente al darle el sol que entraba por la ventana. La Tnica Azafrn! Por encima de ella, un rostro amable pero firme, el de alguien acostumbrado a tomar decisiones. El rostro de un hombre BUENO, nuestro Dios en la Tierra. Estaba sentado en una pequea plataforma elevada sobre el suelo. Los cojines rojos sobre los que reposaba contrastaban con el color azafrn de su tnica. Estaba en la posicin del loto, con las manos entrelazadas ante l y las rodillas y los pies cubiertos con un pao dorado. Frente a l haba una mesa baja con slo unos cuantos objetos: una campanilla, una Caja de Encantos, una Rueda de Plegarias y documentos de Estado. Tena entonces un bigote y los extremos de ste caan un poco por debajo de su barbilla. Sonrea benignamente, pero tambin haba

68

en su cara muestras de sufrimiento. Ante l, al lado de la mesita, haba dos cojines en el suelo. Me entreg stos dicindome: S de tu incapacidad; sintate lo ms cmodo que puedas. Me sent, agradecido, pues tanta prisa y excitacin me haban afectado y temblaba de cansancio. De modo que has tenido unas aventuras? dijo Su Santidad. He odo hablar mucho de eso; debe de haber sido aterrador para ti. Mir a aquel Gran Hombre tan lleno de bondad y de conocimientos. Ahora, bien lo saba, tendra que contarle lo que de verdad haba sucedido, pues no quera engaarle. Muy bien, me expulsaran por haber infringido la Ley y haber subido demasiado alto. Pero no importaba, pues sera barquero, constructor de cometas o me emocionaba pensarlo incluso podra viajar a la India y hacerme mercader. El Recndito me miraba fijamente y me sobresalt al darme cuenta de que me haba estado hablando. --Vuestra Santidad! dije . Mi Gua , el Lama Mingyar Dondup, me ha dicho que sois el hombre ms grande que hay en el mundo y no puedo ocultaros la verdad. Me interrump y tragu la saliva que se me haba acumulado. Vuestra Santidad dije con voz dbil. Esta maana me levant y sub a... Lobsang! dijo el Recndito, brillndole de placer el rostro. No me digas ms, ya lo s, pues tambin yo he sido un nio, hace tanto tiempo de eso se call y estuvo mirndome pensativo. Te advierto dijo-- que no debes hablar nunca de esto con otra persona, has de callar sobre lo que de verdad ocurri. Si no, te expulsarn, como lo ordena la Ley. Un momento medit profundamente y luego aadi meditabundo: A veces es conveniente tener un milagro pues fortalece la fe de los hermanos inferiores y ms dbiles. Necesitan lo que creen que es una prueba, pero si se examina muy de cerca la prueba, muchas veces resulta ser slo una ilusin, aunque la Ilu-

69

Sin de la que se buscaba la prueba es verdaderamente la Realidad. A media maana el sol llenaba la habitacin de luz dorada. La tnica azafrn del Recndito reluca y pareca estar casi incendiada mientras un vientecillo osaba arrugar sus pliegues. Los cojines rojos tenan un halo y producan rojizos reflejos en el suelo pulimentado. Una pequea Rueda de Plegarias se mova despacio impulsada por la dbil brisa y sus incrustaciones turquesas lanzaban rayitos azules en el aire dorado. Casi perezosamente el Recndito tendi una mano, cogi la Rueda de Plegarias, la mir reflexivamente y volvi a dejarla en su sitio. Tu Gua, Hermano mo en Santidad, Mingyar Dondup, te encomia mucho dijo Su Santidad. Y lo mismo dicen quienes te conocen bien. Tienes una gran tarea que realizar en la vida y cada vez dependers ms de tu Gua y de hombres como l, de modo que sers apartado cada vez ms de las clases y tendrs enseanza privada de mucha mayor altura. El Recndito se call y me mir, sonrindole los ojos. Pero tendrs que seguir asistiendo a ese curso de conferencias por nuestro visitante indio aadi. Aquello me impresion. Estaba tratando de evitar a aquel hombre horrible esperando que la gran experiencia por la que haba pasado me librara de la conferencia de cada tarde. El Recndito continu: Tu Gua regresar a ltima hora de esta noche o maana temprano, segn me ha informado, y volvers con l a la Montaa de Hierro para seguir tus estudios especializados. Los Sabios han decidido tu futuro; ste ser difcil de todos modos, pero mientras ms estudies AHORA, ms probabilidades tendrs ms adelante. Me dirigi un gesto amable y cogi su campanilla. La hizo sonar musicalmente llamando al lama viejo, que acudi presuroso. Me puse en pie con cierta dificultad, me inclin tres veces

70

t r a b a j os a m e nt e , h ic e t r e s r e v e r e n c ia s , t or p e m e nt e l le v n dome la mano al pecho para que no se me cayeran el cuenco ni otras cosas como antes y me retir andando hacia atrs, casi rezando para no tropezar y caer. Una vez fuera, secndome el sudor y apoyndome en la pared, me pregunt: Y AHORA Qu? El vejo lama me sonri (ya que me haba bendecido el Recndito) y dijo amablemente: Bueno, chico. Ha sido una lar ga entr ev ista par a un nio. Su Santidad par eca contento contigo. Ahora y mir a las sombras, ahora tienes que comer e irte luego a la clase sobre budismo indio. Bien, pequeo, tienes que irte ya. Este funcionario te llevar ms all de los guardias... Volvi a sonr er me y se alej. El joven lam a que m e haba acompaado antes apareci tras un biombo y me dijo: Ven por aqu! Lo segu casi cojeando pensando que aquel da, que ni siquiera haba pasado a medias, era ya como toda una semana. De nuev o fui a la cocina y ped un poco de tsampa. Esa vez me trataron con respeto, pues haba estado en presencia del Recndito y ya se saba que yo le haba c a us a d o m u y b u e n a i m p r e s i n! De s p u s d e ha b e r t om a d o a toda prisa mi comida, y oliendo an muy bien, fui hacia la clase. De nuevo estaba nuestr o Maestr o ante el atr il diciendo: Y ahora tenemos la Tercera Verdad Noble, una de las Verdades ms breves y sencillas. C om o p e ns a b a Ga ut a m a , c u a nd o s e d e ja d e a n he la r u n a cosa ya no sufre uno respecto a esa cosa; el sufrimiento termina con la absoluta supresin de deseos. Cuando una persona tiene deseos, suele anhelar los bienes de otra persona, se hace ambicioso, ansa lo que posee esa otra persona y, cuando no puede tener esas cosa, le invade el resentim iento y tal persona toma antipata a quien posee los deseados bienes. Eso da lugar a decepcin, ira y dolor.

71

Si uno desea algo que no puede tener, surge la desgracia. Los actos que vienen de los deseos nos llevan a la infelicidad. Se logra la felicidad cuando uno no ambiciona ya, cuando se toma la vida como viene, lo bueno con lo malo. El indio pas unas pginas, vacil un poco y luego dijo: Ahora llegamos a la Cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, pero la Cuarta de stas ha sido dividida en ocho partes llamadas la Santa Senda ctuple. Puede uno dar ocho pasos hacia la liberacin de dos deseos de la carne para obtener la liberacin de los anhelos. Los repasaremos. El primero es:

1)

El Punto de Vista acertado. Como ense Gautama, hay que

tener el punto de vista acertado sobre la infelicidad. Una persona que se siente desgraciada ha de saber con exactitud por qu lo es, debe investigar por s mismo y descubrir la causa de su infelicidad. Cuando una persona ha descubierto por s misma qu le hace desgraciada, esa persona puede hacer algo para lograr la cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, que es... Cmo puedo lograr la felicidad? Antes de que podamos proseguir el viaje de nuestra vida con mente tranquila y que llevemos una vida como sta ha de ser, debemos saber cules son nuestros objetivos. Qu nos lleva al segundo paso de la Santa Senda ctuple?:

2)

Recta Aspiracin. Cada cual aspira a algo y puede ser una

ganancia mental, fsica o espiritual. Puede consistir en ayudar a otros, o bien en ayudarnos a nosotros mismos. Pero, desgraciadamente, los seres humanos estn muy desorientados, les falta direccin, estn confusos, son incapaces de percibir lo que debieran. Tenemos que librarnos de todos los falsos valores, de todas las palabras falsas y ver claramente qu somos y qu deberamos ser, as como lo que deseamos. Hemos de renunciar a los falsos valores, que indudablemente conducen a la des-

72

gracia. La mayora de la gente slo piensa en Yo, a m y mo. La mayora estn demasiado centrados en s mismos y no se preocupan por los derechos de los dems. Es esencial que nos miremos a nosotros mismos como un objeto que ha de ser estudiado, que nos observemos como se observa a un extrao. Os gusta ese extrao? Os gustara que fuera vuestro amigo ntimo? Qu os parecera vivir junto a l toda una vida, comiendo con l, respirando junto a l, durmiendo con l? Debis tener las rectas aspiraciones antes de triunfar en la vida, y de ellas se deduce que debis tener:

3)

Habla Acertada. Lo cual significa que una persona debe controlar

lo que dice, no ha de hablar vacamente, no debe aceptar los rumores como si fueran hechos. Con el habla acertada siempre se debe dejar a la otra persona el beneficio de la duda y hay que callarse si lo que va uno a decir perjudica a otro, y hablar cuando lo que se dice es bueno, cuando hablar puede beneficiar. Puede ser el habla ms mortal que una espada, ms venenosa que el ms venenoso de los venenos. El habla puede destruir a una nacin. As, se debe hablar adecuadamente y el habla recta surge de:

4)

La Recta Conducta. Si uno se conduce rectamente no hablar de

modo incorrecto. As, esa conducta contribuye materialmente al habla recta y a las rectas aspiraciones. La Recta Conducta significa que una persona no dice mentiras, no bebe txicos, ni roba. Gautama ense que somos el resultado de nuestros pensamientos. Lo que somos ahora es el resultado de lo que nuestros pensamientos nos han hecho ser en el pasado. As, si ahora pensamos rectamente, si nos conducimos ahora como es debido, estaremos "acertados" en alguna ocasin prxima futura. Gautama afirm: "Nunca hace el odio cesar al odio en ocasin alguna: al odio slo puede vencerlo el amor".

73

Tambin dijo: "Que un hombre venza mediante el amor el odio de otro, que deshaga el odio de otro por su propio amor". Como me ensearon tantas veces, no debe dar uno pruebas de habilidades extrasensoriales, no debe atacar a quienes le atacan a uno, pues segn los dichos de Gautama no debemos atacar a quienes nos atacan con insultos, palos o piedras. Gautama dijo: "Si alguien te maldice, debes suprimir todo resentimiento y decidir que tu mente no se perturbar ni saldr de tus labios ninguna palabra irritada. Permanecers amable, amistoso y sin resentimiento". Nuestra creencia budista es el Camino Intermedio, cdigo de vida, cdigo de hacerles a los otros lo que uno habra querido para s mismo... Lo siguiente de la Santa Senda ctuples:

5)

Recta Vida. Segn las Enseanzas de Buda, ciertas ocupaciones

eran dainas para el hombre, ciertas ocupaciones que no deba tener el verdadero budista. Por ejemplo, un verdadero budista no deba ser carnicero ni vendedor de pescado, ni mercader de esclavos ni ser dueo de stos. Un budista no debe distribuir ni tomar licores. El buen budista, en tiempos de Gautama, era necesariamente un hombre que iba por ah solo o que viva en un monasterio.

6)

Recto Esfuerzo. Lo del Recto Esfuerzo tiene un significado

especial: que uno debe avanzar a la velocidad que le sea ms adecuada por la Santa Senda ctuple. Una persona que desea progresar no debe ser impaciente y moverse demasiado rpido antes de haber aprendido las lecciones que hay que aprender. Pero es preciso insistir en que ese buscador no debe retirarse con falsa modestia, con falsa humildad. Una persona no puede progresar ms que a su propio paso.

7)

Rectitud de Propsito. Lo que controla los actos del Hombre es

la mente del Hombre. El pensamiento es

74

el padre del hecho; si pensis en algo que es el primer paso para hacer una cosa, puede haber algunos pensamientos que sean inarmnicos. Los deseos fsicos pueden distraerlo a uno o causarle algn dao. Puede uno desear demasiado alimento o excesivamente bueno; ese deseo no le causa a uno dolor, pero s el comer demasiado. De los excesos en la comida viene desgracia y dolor, que tambin los causa el excesivo deseo de comer. El budista debe recordar que los sentimientos son de corta vida, y que vienen y se van como el viento, el cual cambia constantemente. Las emociones son inestables y no puede uno fiarse de ellas. Hay que entrenarse para tener en todo tiempo la Rectitud de Propsito aparte de los deseos transitorios de uno. 8) Recta Contemplacin. Como saba bien Gautama, el yoga no era en modo alguno la respuesta a la aspiracin espiritual, el yoga slo es una serie de ejercicios para que la mente controle al cuerpo fsico y se proponen dominar al cuerpo mediante la mente. No sirve para dar elevacin espiritual. En la Recta Contemplacin tiene uno que controlar los pensamientos irrelevantes y ha de conocer uno mediante ella las propias y verdaderas necesidades. Con la Recta Contemplacin se puede meditar contemplar de modo que sin razonar se puede llegar intuitivamente a una conclusin en cuanto a lo ms conveniente para s mismo o a lo que es malo para uno. La voz del Maestro indio se par y pareci volver al presente. Sus ojos pasaron sobre todos nosotros y luego se fijaron en m. T! dijo sealndome con un dedo tendido. Quiero hablar unas palabras contigo. Sal al corredor. Me levant lentamente y fui hacia la puerta. El Maestro indio me sigui y cerr la puerta. Volvi a abrirla, mir hacia adentro de la clase y dijo: Chicos, estad callados. Que no oiga yo ni el menor ruido de

75

aqu. Estar ah afuera. Cerr de nuevo la puerta. Bueno m e dijo. Has id o a v er al Dalai Lama. Qu te ha dicho? Honorable Maestro exclam. Se me ha advertido que no diga nada de lo que se ha hablado all, ni una palabra. Me grit furioso: Soy tu Maestro; te ordeno que me lo cuentes! Yo insist: No puedo decrselo, seor. Slo puedo repetirle que se me ha prohibido que cuente lo que se dijo all. Estaba furioso: Denunciar tu insolencia y tu desobediencia y dir que eres muy mal discpulo. Entonces se agach hacia m y me peg violentamente a derecha e izquierda de mi cabeza. Se volvi y entr en la clase. Llevaba la cara colorada de irritacin. Le segu y me sent de nuevo en mi sitio. El Maestro indio volvi a su atril y recogi sus papeles. Abri la boca en el mismo instante en que entr un lama. Honorable seor le dijo el lama, debo pedirle que vaya a ver al Seor Abad y tengo instrucciones de continuar esta clase. Malhumorado, el Maestro indio le dio al lama un resumen muy superficial de lo que l haba hablado, le dijo que le faltaba ocuparse del Nirvana, y aadi: Me agrada mucho dejar esta clase y espero no volver a ella. Meti en la cartera de cuero todos sus papeles, la cerr enfadado y sali de la habitacin dejando al lama bastante extraado de su mal genio. Sonreamos porque sabamos que las cosas iran ahora mejor, pues aquel lama era lo bastante joven para comprender los sentimientos de los chicos. Muchachos nos dijo, cunto tiempo llevis en esta conferencia? Habis comido? Quiere alguno de vosotros salir por unos momentos? Todos le sonremos y le aseguramos que no tenamos prisa por salir. Movi la cabeza con satisfaccin mientras se acercaba a la ventana y miraba hacia fuera durante unos momentos.

76

Captulo seis

El lama que haba sustituido al indio ech a un lado el atril y se sent en la postura del loto frente a nosotros en la plataforma algo elevada que haba en todas las clases tibetanas. Durante las comidas en nuestros comedores haba altos atriles ante los cuales se sentaba un Lector o se quedaba de pie, pues siempre mientras comamos nos lean para que nuestras mentes se llenaran de pensamientos a la vez que nuestros estmagos se llenaban de tsampa. No se consideraba correcto comer y pensar en los alimentos. Era costumbre que se dieran conferencias hallndose el conferenciante en pie ante el atril y pronto nos dimos cuenta de que el hecho de que nuestro nuevo Maestro se sentase ante nosotros revelaba que era un hombre diferente. Bien dijo--, habis escuchado lo referente a la Rectitud de Propsito y espero que estaris ya bien dispuestos, puesto que la mente es la causa de la mayora de las desventuras humanas. Los deseos fsicos pueden ser muy molestos en una comunidad monstica, sobre todo si en ella todos son clibes. As, es necesario controlar la mente pues al crear la rectitud de propsito podemos evitar la infelicidad que surge cuando deseamos todas las cosas que bien sabemos que no podemos tener. Ya sabis que el Buda siempre ense que los hombres suelen ser desorientados por lo que pudiramos llamar el impacto visual. Por lo general, los hombres tienden a idealizar a las mujeres. Mir a un muchacho bastante crecido y le sonri al decir: S que un joven caballero como t, que a veces acompaa a un monje a la plaza del mercado, bien pudiera ser llamado a veces Ojos giratorios, pero el Buda ense que esas cosas no son buenas para el monje porque el deseo va ms lejos que la

77

accin. El pensamiento nos hace hacer cosas que sabemos estn mal. Nos fue mirando a todos nosotros y sonri al decir: Debemos tomar por el Camino Intermedio y no ser demasiado buenos ni demasiado malos. Hay una historia sobre un caminante que recorra una carretera. Poco antes haba visto pasar a una hermosa mujer y senta gran deseo de trabar amistad con ella. Desgraciadamente, haba tenido que apartarse entre unas matas para un propsito que no necesitamos explicar aqu y tema que, en ese tiempo, la joven se hubiera adelantado. Vio acercarse a un viejo monje budista y le par, dicindole: Quiere usted decirme, Honorable Maestro, si ha visto pasar a una bella joven por aqu?. El viejo monje le mir desconcertado y respondi: Una bella joven? No puedo decrselo. He sido educado en la rectitud de propsito y slo puedo decirle que hace algn tiempo pasaron junto a m unos huesos pero no puedo decir si eran de un hombre o de una mujer, pues no me interesaba. El lama contuvo una risita mientras deca: Esa es la rectitud de propsito llevada ms all de los lmites razonables, en realidad hasta un extremo absurdo. Sin embargo, prosigamos con ese tema que suele ser muy mal interpretado. Sigui dicindonos que la ctuple Senda tena un objetivo, desde el cual quienes seguan esa Senda lograban una finalidad muy deseada, conseguan el Nirvana. Y el Nirvana significa la cesacin del deseo, el fin del resentimiento y de la codicia. Al terminarse la codicia y otras apetencias del cuerpo, un hombre o una mujer pueden lograr un estado de felicidad. El Nirvana es la liberacin del cuerpo, la liberacin de los apetitos y de la glotonera de la carne. No implica en absoluto el cese de toda experiencia ni tampoco el cese de todo conocimiento ni de la vida toda. Es inexacto decir que el Nirvana significa la existencia en un estado

78

de nada; se es un error que divulgan las personas ignorantes que hablan de cosas que no entienden. El Nirvana es hallarse libre de concupiscencia, libre de las varias hambres de la carne. El Nirvana no es slo una bendita contemplacin sino, en cambio, la plenitud del conocimiento espiritual y la liberacin de todos los deseos corporales. El estado de Nirvana es un estado puro en cuanto se refiere al deseo de cosas fsicas. Pero incluso cuando se ha conseguido el Nirvana, es decir, la libertad en cuanto a los deseos de la carne, sigue uno aprendiendo cosas espirituales y avanzando en otros planos de la existencia. Los budistas creen en la Ronda de la Reencarnacin, creen que la humanidad ha nacido para la Tierra, vive en la Tierra, luego muere y vuelve a la Tierra en un cuerpo diferente, que renace en ella para que las lecciones no aprendidas durante una vida pasada puedan ser asimiladas. El Nirvana no es un lugar que pueda sealarse en un mapa. Es un estado mental, una condicin de la mente. Es la condicin de ser meditabundo; meditar es una de las grandes virtudes del buen budista, mientras que se detesta la irreflexin. El Nirvana no significa la prdida de la conciencia personal al cesar la vida en la Tierra, sino precisamente lo contrario. Hay tambin un Nirvana ms avanzado que en el lenguaje indio se llama Parinirvana. Un buen budista dijo nuestro lama Maestro es una persona verdaderamente feliz dedicada a ayudar a los otros, alguien que piensa en los dems. El buen budista no respeta ni reconoce los ttulos o castas que existen en pases como la India, pues un hombre no logra un estado de felicidad por la condicin de sus padres. El nacimiento no le permite a uno descubrir cmo se vence al sufrimiento y la bolsa de los padres de una persona nada tiene que ver con eso. La nica manera de buscar

79

la liberacin de los malos deseos es seguir la prctica ctuple Senda que le da a uno autoconocimiento y cuando uno posee ste tiene tambin inacabable felicidad. El lama nos fue mirando a todos y dijo: Supongo que pensis que nosotros los budistas tenemos el mayor nmero de seguidores que posea una religin en este mundo y que creis que somos los ms importantes. Pues bien, no es as, pues actualmente slo la quinta parte de la poblacin de este mundo somos budistas. Hay budistas en Tailandia, Ceiln, Birmania, China, Japn, Corea, el Tibet y algunos en la India. Hay diferentes formas de budismo. Y todas ellas salen de la misma fuente; por tanto est claro que no debe haber roces entre nosotros ya que todos procedemos del mismo padre. Podemos pensar de diferentes manera unos de otros. Mucho ms adelante trataremos en nuestra conferencia de los diversos usos de la religin, pero por ahora quiero que recitis Los refugios. Los tres refugios: Me refugio en el Buda. Me refugio en la Doctrina. Me refugio en la Orden. Dijo el lama luego: Vosotros, muchachos, debis recitar eso por la maana y antes de retiraros por la noche. Debis grabarlo bien en vuestro subconsciente. Habis de considerarlo como un simbolismo de la Gran Renuncia del Fundador del Budismo cuando sali del palacio de su familia y se puso el hbito de monje. Vosotros, muchachos continu--, debis renunciar a los atractivos de la carne. Os prepararis para ser jvenes de buen temple, de buena conducta, jvenes de pensamientos puros, pues en el futuro de este pas habr das de dolor y de maldad, pasarn cosas terribles a nuestro amado pas y ser necesario que jvenes de buena volun-

80

tad hagan frente a lo que, para nosotros, es la gran incgnita y que mantengamos viva a nuestra cultura. Por tanto, vosotros, los de esta generacin, debis estudiar y purificares, generaciones ms viejas, no podemos seguiros. Nos dijo: En vuestros viajes conoceris a muchos budistas Zen. Os preguntaris si son necesarias sus austeridades, pues para el budista Zen todos los que ensean y cuanto sirve para ensear ya sean libros o escrituras slo son indicadores con un dedo extendido que sealan la Senda que debemos tomar. Pensad en la gente que habis visto, pensad cuando veis a nuestros peregrinos caminando por la Ruta del Rey; observad cmo cuando algn gua o gitano seala algo, por ejemplo uno de nosotros en nuestras ventanas, la mirada del peregrino invariablemente sigue al dedo que seala en vez de al objeto sealado. Es un hecho que el ignorante siempre mira al dedo indicador ms que a la direccin en la que ste seala. se es un hecho conocido para la secta del budismo llamada la de los budistas Zen. Es su creencia que slo puede conocer uno la verdad por su experiencia personal de ella. No slo puede ser conocida la verdad escuchando la palabra viva ni leyendo la pgina impresa. nicamente puede uno obtener provecho con experiencias personales efectivas. Se le insiste a uno en que lea y estudie las Escrituras y que escuche con atencin las eruditas conferencias de los sabios. Pero todas las palabras impresas y todas las escritas slo deben servir como combustible para el trabajo de la propia mente, de modo que cuando uno logra una experiencia podr relacionarla con las Grandes Verdades que exponen otros. Sonri y dijo: Todo esto significa que no podis llegar lejos siendo slo tericos sino que debis ser prcticos a la vez que estudiosos de la palabra escrita. Un retrato vale ms que mil palabras, pero una experiencia vale ms que mil retratos. pues nosotros, los de

81

Vacil un momento, se volvi y mir por la ventana. Me lati el corazn porque pens que quiz viera desde all a mi Gua el lama Mingyar Dondup regresando de la lamasera de la Valla de las Rosas Silvestres. Pero no, de nuevo nos mir el lama Maestro y dijo: Voy a deciros algo que indudablemente os sorprender y os har pensar que los budistas Zen son salvajes sin culto. Y adems salvajes sacrlegos! Hace algn tiempo haba en el Japn un Maestro muy famoso, un hombre que era reverenciado por sus elevados ideales, por su profundo conocimiento y su austero modo de vivir. Llegaban estudiantes de todo el mundo oriental para inclinarse a los pies de aquel Maestro y estudiar con l. Un da estaba pronunciando una conferencia muy especial en uno de los solemnes templos, uno adornado con muchas estatuas de los Mil Budas, estatuas muy hbilmente esculpidas en raras y exticas maderas. Los estudiantes atendan con inmenso inters al Maestro y entonces ste se detuvo en medio de su conferencia y los estudiantes contuvieron la respiracin preguntndose qu ira l a decir, pues tena merecida fama de ser muy excntrico. Entonces este sabio se volvi y tom en sus manos el ms prximo de las Budas de madera. Lo arroj al fuego y los estudiantes se levantaron horrorizados. Durante unos momentos hubo un murmullo de conversacin, protestas, agitar de manos, y pies que se arrastraban. Pero el sabio mantuvo la calma de espaldas al fuego y a la estatua del Buda que se quemaba. Cuando ces la alteracin dijo que todos tenan estatuas en sus mentes, que todos instalaban en ellas adornos, dolos, cosas intiles que ocupan all espacio lo mismo que los intiles dolos de madera ocupan espacio en un templo. Como l dijo, la nica manera de progresar es quemar lo que sobra en la mente de uno, destruir lo que impide el progreso. El Gran Maestro se volvi y pas un dedo sobre uno de los Budas ms altos; se volvi hacia la

82

clase y dijo: Aqu hay polvo, polvo en un Buda, pero eso no es tan malo como el polvo de la mente. Destruiremos las imgenes esculpidas, destruiremos las falsas ideas que viven en nosotros, pues a menos que limpie uno su mente sucia como se limpia un sucio desvn, no se progresar ni se alcanzarn las alturas mayores de la Senda. Nuestro lama Maestro se ri de nuestras expresiones asombradas. Dijo: Oh, sois unos conservadores! Esperad hasta que vayis a alguna de las otras lamaseras, esperad hasta que os movis entre la gente. Entonces os encontraris algunos con que no os servirn las enseanzas de la religin y an hallaris otros que se lavarn la boca antes de pronunciar el nombre de Buda para que su boca est limpia antes de pronunciar nombre tan sagrado. Pero sos son extremos y me refiero a los que convierten en un fetiche eso y a los que no les interesa la religin. sta es una disciplina que slo sirve cuando se utilizan el sentido comn, la moderacin y el Camino Intermedio, pues entonces la religin puede resolver todos nuestros problemas. No lo s, pero supongo que deb de haber gruido o hacer algo que atrajese su atencin, pues vacil un momento y luego lentamente se me acerc, se par delante de m y mir hacia abajo. Lobsang dijo, pareces estar muy turbado, pues has tenido hoy una experiencia muy difcil, de lo Ms difcil. Pero por tu expresin estoy seguro de que hay algo ms que te trastorna y tambin tengo la seguridad de que se trata de algo ms serio de que tu Gua no haya vuelto, ni venga hoy. Dime de qu se trata. Dese que se me abriera el suelo y me cayese a una de las cmaras volcnicas, pues deba reconocer que haba estado pensando en cosas bastante raras. Para decirlo con toda sinceridad, estaba harto del modo como tena que vivir y pensaba que quizs hubiera llegado el tiempo de cambiar. Mas vala acabar de una vez.

83

Honorable Maestro dije con cierta trepidacin, es verdad que estoy insatisfecho. Mi mente se halla en conflicto, mis pensamientos estn revueltos, pues tengo que actuar de manera nada de acuerdo con mis propios deseos. Me he sentido penosamente turbado y al estar sentado en el Tejado Dorado luchando contra el viento y pensando que me esperaba la muerte, me alegraba al creer que sta terminara mis problemas. El lama Maestro me mir con simpata. Se recogi la larga tnica y se sent junto a m en el suelo, cruzando las piernas e instalndose en la postura del loto. Lobsang! dijo. Discutamos este problema y te sugiero que tratemos de l con esta clase, pues no me cabe duda de que muchos de los jvenes que hay aqu tambin se sienten turbados en una u otra ocasin. Llevo en el Potala muchsimo tiempo y quiz tus problemas de ahora hayan sido los mos en das pasados. Honorable Maestro repliqu, no me queda eleccin. Tuve que salir de un hogar rico. Me echaron mis padres, que eran desde luego muy poderosos y me dijeron que yo sera preparado para el sacerdocio. Como proceda de una familia de elevada posicin me vi obligado a pasar por ms penalidades que si hubiera sido de una humilde familia. Tuve que aprender ms y ms que sufrir. Sin culpa ma, se me quem la pierna izquierda hasta el hueso. Se me partieron ambas piernas cuando me impuls montaa abajo una tormenta, pero aunque cojeo y aunque padezco mucho dolor, tengo que seguir asistiendo a las clases. La verdad, Honorable Maestro, es que nunca he querido ser monje, pero no me ha quedado eleccin y he tenido que seguir este camino. Nada me ofrece la religin. El lama me mir con mucha comprensin y dijo: Pero, Lobsang, an es muy pronto. La religin te ofrecer mucho cuando comprendas lo que se encuentra en el Camino Intermedio, as como las reglas de esta vida y del

84

Ms All. Luego te tranquilizars y comprenders mucho mejor qu es verdaderamente la vida. Pero en tu etapa actual, qu quieres ser? Mir desde el Tejado Dorado le respond y vi al barquero del Ro Feliz, y pens: qu libre es esa vida, qu agradable remar arriba y abajo en un ro que todos aman conociendo a personas interesantes, gente que llega de la India, los que van a China, gente que va ms all de las montaas para regresar al cabo de algn tiempo con conocimientos y artefactos extraos. Pero yo no soy ms que un muchacho sujeto aqu a la disciplina, incapaz de hacer lo que quiero, teniendo que obedecer siempre las rdenes, obligado a aprender cosas que no me interesan, oyendo repetidamente que mi vida ser difcil pero que estoy trabajando para una finalidad especial y que voy a realizar una tarea tambin especial. Me interrump y me sequ con la manga el sudor de la frente. Luego continu: POR QU siempre debo tener tantas dificultades? El Maestro me puso una mano en un hombro y dijo: Toda vida es como esta clase; vens aqu algunos de vosotros a disgusto y otros alegremente, pero todos acuds para aprender cosas y cada uno de vosotros debe aprenderlas al ritmo que pueda, pues nadie, ningn Maestro, es capaz de forzar vuestro desarrollo y si se pudiera hacer significara que tenis conocimiento imperfecto del asunto. Debis progresar a vuestro propio paso, rpido o lento segn vuestras capacidades, segn vuestro propio deseo de conocimiento. Toda la vida es como una clase; vens a este mundo como vens a esta clase. Pero cuando sals de ella, a los varios minutos, ser lo mismo que morir en esta vida, es decir, morir para la clase. Quiz maana vaya a una clase diferente, lo cual vendr a ser lo mismo que renacer en un cuerpo diferente con diferentes condiciones y en circunstacias distintas. No sabes lo que el Maestro va a ensearte, no lo sabes, pero cuando en los aos futuros vayas al gran mundo que hay ms

85

all de nuestras montaas, te encontrars con que las cosas que has aprendido en esta clase y en otras te ayudarn enormemente en modos que ahora no puedes comprender. Eso es lo que mi Gua, el Lama Mingyar Dondup, me dice siempre respond--. Pero no s cmo puedo hacerme a la idea de realizar algo que me haga desgraciado. El Maestro mir en torno suyo para ver lo que hacan los dems alumnos, pero estaban muy interesados en nuestra conversacin, pues pareca que todos ellos tenan problemas semejantes al mo. A todos nosotros nos haban metido en lamaseras sin haberlo elegido. En mi propio caso ingres cuando tena siete aos. Aquellos chicos escuchaban y todos nosotros ramos, en realidad, gente que andaba a tientas en la oscuridad total esperando que algn rayo de luz nos guiara. Nuestro Maestro continu: Debes decidir qu sendas estn abiertas ante ti. T, Lobsang, puedes quedarte aqu y ser monje o marcharte y ser barquero o fabricante de cometas o viajero por pases ms all de las montaas. Pero no puedes ser todo eso al mismo tiempo. Tienes que decidir lo que vas a ser. Si quieres ser barquero, sal ahora de esta lamasera y no vuelvas a pensar en ella, no pienses ms en ser monje sino slo en ser barquero. Pero si vas a ser monje, como es tu destino, olvida lo de convertirte en barquero y dedica todos tus pensamientos a ser monje, pon todo tu deseo en estudiar cmo ser un buen monje. Mientras ms pienses en ser un buen monje ms fcil ser para ti. Uno de los otros chicos intervino diciendo muy excitado: Pero, Honorable Maestro, tambin yo tuve que ingresar en una lamasera contra mis deseos. Quera ir a vivir al Nepal porque creo que all sera ms feliz. Nuestro lama Maestro se puso muy serio y pareca que aquello era para l un asunto de extremada importancia en vez de slo unas vagas fantasas de muchachos que

86

no saban de qu hablaban. Dijo con mucha seriedad: Pero, acaso conoces muy bien al pueblo nepal? Has tenido verdadera experiencia con ellos, aparte de los poqusimos a los que has conocido? Conoces los tipos ms bajos del pueblo nepal? Si no, caso de no haber estado frecuentemente en sus casas, no puedes saber si te gustara. Digo que si deseas quedarte aqu en el Tibet debes dedicar todos tus pensamientos al Tibet. Pero si quieres ir al Nepal, deberas abandonar ahora el Tibet y marcharte al Nepal y no pensar ms en el Tibet, pues si uno divide sus pensamientos tambin divide sus fuerzas. Podemos tener una buena corriente de pensamientos o de fuerza o bien tendremos las gotas sueltas de lluvia que cubren una amplia rea, pero que carecen de fuerza. Cada uno de vosotros debe decidir por s mismo lo que desea hacer, lo que quiere ser y, despus de haberlo decidido ha de concentrarse de todo corazn y con la mente entera para lograr lo que quiere ser, pues si decids iros al Nepal con la mitad de vuestra mente y la otra mitad decide quedarse en el Tibet, entonces estaris todo el tiempo en un estado de indecisin, no dejaris de halla-ros preocupados y no podris en ningn momento obtener la paz mental ni la tranquilidad. sa es una de las grandes fuerzas del Buda, una de las grandes Leyes que debis recordar. Divide al enemigo y podrs dominarlo, permanece unido en ti mismo y podrs derrotar a un enemigo dividido. El enemigo puede muy bien ser la indecisin, el miedo y la incertidumbre. Todos nos miramos unos a otros y pensamos en lo bien que nos comprenda este Maestro. Era mucho mejor tener all un hombre con quien podamos hablar y que nos responda hablando con nosotros y no slo a nosotros. Pensamos en nuestro Maestro indio y en la importancia que se daba. Dije: Honorable Maestro, tengo que hacer una pregunta: Por qu algunos lamas son tan crueles y otros tan comprensivos y amables?

87

El Maestro sonri un poco y dijo: Lobsang, es ms bien tarde para tratar de tan importante asunto, pero te prometo que nos ocuparemos de estas cosas y tambin de los usos y abusos de las religiones. Pero creo que ya hemos trabajado bastante para un da, de modo que atenderemos cada uno de nosotros a nuestras propias ocupaciones. Se puso en pie y todos los chicos se levantaron tambin. El lama comprendi mi dificultad y se inclin, me rode con un brazo y me ayud con toda calma y facilidad como si estuviera acostumbrado a hacerlo todos los das de su vida. Ahora marchaos, muchachos dijo--, pues, si no, andaris dando tumbos en la oscuridad de los corredores y no queremos que haya ms impedidos con heridas en las piernas. Todos los chicos salieron corriendo felices de que hubiramos terminado ms bien antes de lo habitual. El lama Maestro se volvi hacia m antes de marcharse y me dijo: Lobsang, tu Gua regresar maana por la maana; dudo de que lo veas hasta por la tarde o quizs hasta la noche, porque tiene que darles un informe especial al Recndito y a los miembros del Consejo Superior. Pero ha enviado un mensaje diciendo que piensa en ti y el Recndito le ha contestado con otro mensaje en el que comunica Su Santidad lo contento que est contigo. Y, Lobsang, tu Gua tiene algo para ti! Entonces me sonri, me dio una palmadita en el hombro, se volvi y se alej. Me qued unos momentos pensando en por qu estara contento de m el Recndito cuando yo tena an tan mal aspecto, tan disminuido y cuando, segn los otros, haba causado tantos trastornos, y tambin me admiraba del inters que tena por m mi amado Gua. Me emocionaba pensar en lo que podra traerme mi amado Gua, pues nunca en mi vida haba disfrutado yo de regalos. Me volv y sal cojeando de la habitacin cuando el viejo monje de la limpieza entraba en ella. Me

88

salud muy amistosamente y me pregunt con gran amabilidad por mis heridas. Le dije que se iban curando lentamente y l me respondi: Hoy he estado limpiando las habitaciones de los lamas y les he odo decir que ests destinado a grandes cosas. Decan que el mismsimo Santo est muy contento contigo. Habl con l unas palabras ms, ayud al anciano a encender las lmparas de manteca y me fui hacia abajo dejando atrs, a pesar mo, el corredor que llevaba a las cocinas y yendo, en cambio, a uno de los templos menores. Deseaba estar solo, quera pensar, meditar sobre el pasado y en cmo sera mi futuro. En una lamasera hay poca independencia para un aclito o ms exactamente, un chela, ya que chela es el trmino budista y si nos vencan la pena o los problemas, el nico sitio en que podamos estar solos era en uno de los templos menores donde se poda uno quedar detrs de alguna de las mayores Figuras Sagradas, pues all nadie molestaba. As que baj y entr en un templo apenas alumbrado donde las lmparas de manteca chisporroteaban demostrando que alguien haba mezclado en ellas agua con la manteca. Las lmparas humeaban y lanzaban goterones y humazo negro que dejaba seales en las paredes y en una tanka. Anduve por all dejando atrs los humeantes incensarios, fui hasta mi estatua favorita y me sent a su sombra. Mientras estaba all me acarici por la espalda una amistosa cabeza ronroneante y luego unos grandes pies peludos subieron a mi regazo y empezaron a hacer punto mientras que el gato no cesaba de mayar cada vez ms alto. Durante unos momentos juguete con el viejo gato que frotaba contra m su piel levantando la cola y moviendo las orejas y cada vez eran ms fuertes su mayidos. Entonces, de repente, como una lmpara que se apaga de pronto, dej caer la cabeza y se qued dormido sobre

89

el regazo de mi hbito. Junt las manos y pens en todos los incidentes de mi vida, en todas las dificultades. Pens en el presente, dicindome lo fcil que le era a la gente expresar vaguedades sobre la religin y pensando en lo fcil que era para uno decir las Reglas de la Vida Recta. Pero no era tan fcil siendo uno un muchachito y cuando le haban obligado a seguir una carrera o vocacin sin tener uno la menor inclinacin ni deseo de seguirla. Pensando as, deb de quedarme dormido, sentado muy tieso, como solamos hacer cuando dormamos. Tambin dorma el viejo gato y pasaron las horas para los dos. Las sombras que se alargaban fuera se hicieron cada vez ms oscuras, y el sol, siguiendo su curso, desapareci. Pronto, por el borde de las montaas asom la cara de la luna de plata y tras las ventanas de todas las casas de Lhasa vacilaban las lamparitas de manteca. Y tanto yo como el viejo gato dormamos a la sombra de la Figura Sagrada.

90

Captulo siete

Un profundo zumbido penetr en mi mente adormilada. En algn sitio cerca haba mucho poder mental en el aire receptivo. Mis facultades telepticas se haban afectado. Levant la cabeza, que se inclinaba, y cansadamente abr los prpados, que tendan a cerrrseme. Qu cansado estaba! Un leve movimiento en mi regazo y una boca me pasaba por la mano cariosamente: Aurragh! Mmmrrno!, dijo el viejo Gato Guardin. Me mir con honda comprensin. El leve destello de una lmpara de manteca reflej el rojo sanguinolento de sus ojos, que eran azul cielo de da. Suavemente, tanto que slo me di cuenta de ello cuando se haba ido, el gato se march de mi regazo y se fundi con las palpables sombras. Oh! Mis piernas estaban rgidas; los huesos mal curados parecan rasparme y la tiesa y profunda quemadura me daba la impresin de que en cualquier momento se me arrancara de la carne para dejarla de nuevo abierta. Oleadas de dolor recorran mis miembros y me producan feroces dolores a lo largo de mi espina dorsal, amenazando con sacar de sitio a mis costillas. Me qued quieto con la boca abierta. Cuando el espasmo termin lentamente, mir con cautela en torno a m. All, en la densa sombra morada de la gran Figura Sagrada, poda yo ver sin que me vieran. Las ventanas estaban alineadas en oscuros rectngulos sobre un muro de sombra danzante. A travs de los marcos sin cristales poda ver el cielo nocturno como un trozo negro del ms suave terciopelo salpicado con relucientes joyas de luz. Diamantes, rubes y turquesas brillaban y giraban arriba. All, en el fino aire del Tibet, las estrellas se vean en color, no como blancos puntos lumi-

91

nosos como se ven en partes ms bajas del mundo. All no haba nubes de humo que estropearan la pureza del firmamento y oscurecieran la grandeza de los cielos. Marte era rojo, un plido rub; Venus era verde, mientras que la manchita de Mercurio resultaba una esquirla de turquesa. Leves huellas dactilares como en polvo de diamantes menudamente aplastados se extendan en una banda hasta donde yo poda verlo. Esa noche no haba luna que compitiese con la dbil luz de las estrellas y la apagasen. En las paredes las sombras saltaban y tomaban posturas raras siendo tan pronto gigantescas figuras que se extendan por el techo como aplastados enanos arrastrndose por el suelo. Cerca de m una lmpara de manteca estaba estropeada. De su fondo roto sala un gluck-gluck al escaparse la manteca derretida y luego un splatt! al caer el lquido que se congelaba en el suelo. Sobre una distante pared, al lado de una ventana, se mova una tanka casi como si fuera una polilla dispuesta a llegar a las vacilantes llamas. Produca un ruidito al irse desprendiendo de la pared, vibraba, y luego caa como agotada, slo para repetir lo mismo una y otra vez. Por un momento tuve lo que casi era un ataque de vrtigo; me haba despertado de pronto de mi ensoacin y, al mirar en torno mo, las sombras se movan y se retorcan y las diferentes cadencias de las voces al otro lado de la Sagrada Figura me impresionaban. Mir por detrs de la cabeza de la gran figura, tras de la cual me hallaba encogido. Sent pnico unos instantes pues la figura se tumbaba hacia m, iba a caerme encima y a aplastarme. Las lneas oscilaban y me dispuse a arrojarme de lado, aunque me lo impedan mis piernas heridas. De pronto casi me re en alto pues comprend que era la ilusin de la vida a travs del temblor de las sombras. Pero el dolor haba disminuido bastante. Me apoy en las manos y en las rodillas y di la vuelta, arrastrndome,

92

en torno a la figura para mirar aquel templo, que era uno de los interiores. Nunca haba visto un servicio en aquel templo, pues a los muchachos se nos exclua de eso. A nosotros nos dejaban acudir al templo principal, o a uno de los ms corrientes entre los templos menores, pero ste abierto en la roca, por debajo de la estructura realizada por el hombre, no saba yo lo que era ni qu hacan all. Cautamente, recogindome el hbito en torno a mi cintura para no tropezar en l, avanc de lado y mir al rincn. Aquello era interesante, pens. Frente a m se hallaban en crculo nueve lamas, todos ellos con sus tnicas azafrn, todos con la cabeza hacia el centro del crculo, y all, en el centro, sobre un altar muy elaboradamente tallado, haba Algo... Algo que no poda yo distinguir con claridad. Pareca haber una cosa y sin embargo nada pareca haber all. Tembl y los afeitados cabellos de mi cabeza se erizaron como si fueran guardias en un desfile, pues los helados dedos del miedo me haban tocado impulsndome a huir. Cre que en aquel esculpido altar estaba una criatura del mundo de las sombras, una criatura que no tena autntica existencia en este nuestro mundo y que apenas exista en el otro mundo de donde vena. Yo no dejaba de mirar. Pareca ser un globo de algo, o un globo de nada; pareca carecer de forma y sin embargo deba de tenerla. Me hubiera gustado acercarme ms y mirar por encima de la cabeza de uno de los lamas sentados, pero as me habran descubierto en seguida. De modo que me sent y me pas las manos por los ojos intentando quitarme el sueo que me quedaba y hacerlos ms alerta para que vieran mejor en aquella neblina y oscuridad. Convencido de haber hecho lo ms posible para que mis ojos vieran mejor, me ech hacia delante de nuevo sobre las manos y las rodillas y segu mirando, movindome un poco para atisbar mejor entre las espaldas de dos lamas.

93

Vi se me ocurri de pronto que aquello era un enorme cristal de roca, impecable, perfecto. Se apoyaba sobre su pie tallado y exiga la atencin de los lamas sentados ante l casi devotamente. Miraban con atencin y sin embargo no con demasiada, pues pareca que vean aquello con el tercer ojo. Bueno, pens, tambin yo soy clarividente, de modo que ya no mir con mis dos ojos sino que puse en juego mis facultades de clarividencia y en el cristal vi colores, remolinos, espirales y una turbulencia humeante. Asombrado y asustado, me pareca estar cayendo desde una inmensa altura, cayendo desde lo alto del mundo a un abismo. Pero no, no era un abismo, pues el mundo se extenda ante m, un mundo donde haba diferentes colores, puntos de vista distintos. Vi desde una pequea altura a gente que vagaba con mucha miseria y tristeza; algunos sufran gran dolor. Eran almas perdidas, almas desorientadas, almas que buscaban una manera de liberarse de sus penas. Mientras yo estaba all sentado como en trance, lo mismo que si me hallara en el plano soleado de un mundo diferente, los cnticos de los lamas sonaron. Con mucha frecuencia uno de ellos tenda una mano y haca sonar una campanilla de plata; otro de enfrente haca lo mismo con una campanita de diferente tono. Y as seguan con su salmodia, su msica arriba y abajo de la escala, no en notas de staccato como en otras partes del mundo, sino que all haba un resbalar de notas, una en la otra, mezclndose en acordes que resonaban en las paredes y reverberaban haciendo surgir otros. El director del grupo de lamas bati palmas, el que estaba junto a l toc una campanilla y el tercero del grupo elev su voz en una salmodia ritual: Oh, escucha las voces de nuestras almas. Y as repitieron las estrofas, primero uno cada vez, luego a coro, elevando y disminuyendo la cadencia de sus voces, subiendo y bajando, con lo cual me sacaban del tiempo y de m mismo.

94

Luego lleg toda la serie de plegarias de aquel grupo: Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, todos vosotros que os ocultis en el desierto, sin pro-E s c u c h a d l a s V o c e s d e n u e s t r a s A l m a s [ t e c c i n . y que podamos proteger a los sin proteccin. Cuando la Primera Barra de Incienso se encienda y el [humo ascienda, dejad que vuestra Alma y vuestra Fe se eleven tambin, para que estis protegidos. Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, todos los que os encogis de miedo por la noche. Escuchad las Voces de nuestras Almas. Pues seremos como una linterna luciendo en la oscuridad para guiar a los ignorantes caminantes. Cuando s e encienda la Segunda Barr a de Inciens o y [reluzca con vida, que tu Alma perciba la Luz que encendemos para guiarte. Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, Todos vosotros que os habis perdido en el Golfo de la Escuchad las Voces de nuestras Almas. [Ignorancia. Nuestra ayuda ser como un puente para cruzar el abismo para llevaros ms lejos en la Senda. Cuando se encienda la Tercera Barra de Incienso y el que tu Alma penetre valiente en la luz. Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, todos vosotros que os desmayis con el cansancio de la E s c u c h a d l a s V o c e s d e n u e s t r a s A l m a s [ V i d a . pues os traemos el Descanso para vuestra Alma. Cuando la cuarta Barra de Incienso se encienda y el [humo salga lento, te traemos reposo para que, reanimado, puedas levantarte [como nuevo. [humo salga,

95

Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas cuanto os burlis de las Palabras Sagradas. Escuchad las Voces de nuestras Almas. Os traemos la Paz! Para que os detengis en las Verdades Inmortales. Cuando la Quinta Barra de Incienso se encienda para [traer fragancia a la Vida, abrid vuestra mente para que sEnls!

El sonido de la salmodia se fue apagando. Un lama levant su campanilla y la hizo sonar suavemente; otros tomaron tambin sus campanillas y las agitaron. Primero tocaban todos separadamente y luego, segn cierto ritmo dispuesto de antemano, tocaban todos a la vez formando un esquema tonal especial que resonaba y era de varios tonos e intensidades. Los lamas reemprendieron su profundo zumbido repitiendo: Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, hacan sonar su campanilla y sin cesar cantaban su zumbante salmodia. El efecto era hipntico, mstico. Segu mirando a los que parecan rodearme. Acaso estaban efectivamente alrededor de m? Me hallaba yo en otro mundo? O miraba a un cristal? Mi intensa impresin era que estaba en otro mundo donde la hierba era ms verde, donde el cielo era ms azul y todo tena un contraste fuerte y vvido. En efecto, all estaba la verde hierba bajo mis pies, poda sentirla en mis dedos desnudos! Senta que la humedad calaba mi tnica donde mis rodillas se apoyaban en ella. fambin mis manos parecan sentir la hierba y quiz de vez en cuando alguna piedra. Mir en torno a m con vido inters. Haba en primer trmino grandes salientes de piedra verdosa con algunas vetas blancas. Otras rocas eran de diferentes colores; una que me atraa particularmente era de un matiz rojizo con rayas lechosas. Pero lo que me impresionaba

96

ms era cmo surga todo con intensa realidad y que todo pareca ms normal que lo normal, con colores ms brillantes y perfiles ms claros. Sopl una suave brisa que sent por encima de mi mejilla izquierda. Era bastante asombroso, pues llevaba extraos aromas, exticos olores. A cierta distancia vi algo que pareca una abeja. Zumbaba de un lado a otro hasta que se pos y entr en la trompeta de una florecilla que creca en la hierba. Todo esto lo vi sin tener conciencia del paso del tiempo, pero de pronto me alarm pues todo un grupo de gente vena hacia m. La mir y me sent incapaz de moverme; esas personas avanzaban hacia m. Yo estaba ms o menos en su camino. Mientras los miraba, sent mucho la falta de algo. Algunos eran ancianos inclinados sobre bastones y que iban descalzos y vestidos de andrajos. Otros eran evidentemente hombres ricos, pero no con el aire de bienestar que suele dar la riqueza, pues algo era especialmente claro en aquellos hombres y mujeres: se sentan miserables, asustados, y el ms leve movimiento les haca dar un brinco y llevarse la mano al pecho. Miraban nerviosos en torno a ellos y ninguno pareca darse cuenta de su vecino, parecan sentir que iban solos, olvidados, desolados y abandonados en algn mundo ajeno. Avanzaban, consciente cada uno tan slo de su individualidad, y sin embargo venan en grupo, aunque ninguno de ellos tocaba a otro, ninguno pareca darse cuenta de la presencia de los dems. Venan atrados por las voces que yo tambin poda or: Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas todos los que vagis sin Gua. La salmodia y el zumbido continuaron y llegada aquella gente a cierto punto no poda yo ver lo que ocurra cada rostro se ilumin con una especie de alegra no de este mundo y cada una de aquellas personas estaba muy tiesa como si l o ella hubieran recibido una garanta y se sintieran mejor. Salieron de mi campo de

97

visin. De pronto hubo gran ruido de campanillas en disonancia y sent una violenta sacudida como si alguien me hubiera empujado, como si fuera yo una corneta al extremo de una cuerda y arrastrada por una tempestad que quisiera elevarla ms. Cuando mir aquel extrao paisaje tuve la impresin de que se haca de noche, pues el cielo se oscureca y los colores se distinguan menos. Las cosas parecan encogerse. Pero, cmo se iban a encoger? Indudablemente, se encogan y no slo se hacan ms pequeas, sino que una niebla como las nubes de arriba empezaba a cubrir la cara del mundo y cuando mi horrorizada mirada abarc aquella vista que se haca cada vez ms pequea, la niebla cambi en negras nubes de tormenta cargadas de relmpagos. El mundo se haca cada vez ms pequeo y yo me elevaba sin cesar. Cuando mir hacia abajo vi que aquello daba vueltas bajo mis pies y entonces comprend que no estaba girando, puesto que me hallaba con las manos y las rodillas sobre el suelo del templo. O dnde estaba? Estaba confuso, mareado y entonces, una vez ms, lleg aquella brusca y terrible sacudida que casi me arrancaba el cerebro de la cabeza. Muy desconcertado y mareado levant una mano para frotarme los ojos. Y luego me volv a mirar y vi ante m que el cristal volva a ser un cristal, no ya un mundo, sino slo un cristal empaado y sin vida, sin punto alguno de luz en l. Se hallaba encima de su base esculpida como si fuera una piedra, o un dolo, o algo as, no como el ms poderoso instrumento de experiencias maravillosas. Lentamente se puso en pie un lama y tom un pao del pedestal, algo que pareca terciopelo negro. Reverentemente desdobl el pao y con l envolvi el cristal. Hizo tres veces una reverencia hacia el cristal y volvi a sentarse. Al hacerlo, su asombrada mirada se pos en m. Durante algunos segundos hubo un silencio de extraeza; el propio tiempo pareca haberse paralizado.

98

Pude or que mi corazn daba un fuerte i zamp! y nada ms. Tuve la impresin de que toda la naturaleza, el tiempo todo, escuchaba con callada expectacin para ver lo que suceda despus. Los lamas murmuraron. El que estaba ms cerca se levant por encima de m. Era el ms grande de todos ellos, pero a mis aterrorizados ojos les pareca mayor que el mismo Potala. Dominndome con su estatura, empez a hablar, pero entonces otro lama me reconoci y dijo: Es el chico de Mingyar, Lobsang y pareca aliviado al haberse dado cuenta de ello. Este es nuestro muchacho ms teleptico. Trelo aqu. El gigantesco lama me puso sus manos bajo mis brazos y me levant, pues el que le hubieran dicho que era el chico de Mingyar le hizo pensar en seguida que yo no poda andar fcilmente y as me evit esa molestia. Me llev al centro del crculo de los lamas, cada uno de los cuales me mir como si fuera a taladrar mi alma, como si fuesen a mirar en el interior de sta e incluso ms all, a otros reinos que llevan al Super-ser. Estaba yo con mucho pnico pues no saba si haba hecho algo que estuviese muy mal. Si eleg aquel templo fue porque algunos de los otros estaban siempre llenos de pequeos a los que no les interesaba en serio la meditacin. A m s me interesaba. Pero qu pasaba all? ;Lobsang! dijo un lama pequeo y arrugado. Qu estabas haciendo aqu? Honorable Maestro (fue mi respuesta), ha sido desde hace mucho tiempo mi costumbre venir a los templos menores para la meditacin privada y me siento detrs de una de las Sagradas Figuras donde no puedo distraer a cualquier otro que est meditando. No he pensado ni por un momento intervenir en el servicio de ustedes. Me qued dormido. La verdad es (dije avergonzado) que me qued dormido y me despert slo cuando o que " iba a empezar el servicio de ustedes. A la izquierda, la

99

lmpara de manteca que se derramaba haba cesado sus splat!, splat! y de pronto son un breve silbido cuando el flotante pabilo, privado ya de la manteca lquida, se extingui contra el metal. Durante unos segundos se puso ste rojo y luego se percibi el acre y rancio olor del pabilo apagado. Desde fuera de nuestro crculo me lleg el familiar Mrrou! Mmrrau! Mi amigo el Gato, dndose importancia, se abri camino entre dos lamas y se dirigi hacia m con la cola tiesa para manifestarme su amistad. Tend hacia l una mano temblorosa y le pas mis dedos sobre su piel. Se volvi hacia m, dio un brinco, dijo Aarra! y tranquilamente se march abrindose paso entre otros dos lamas. Se miraron unos a otros los lamas y sonrieron levemente. As que nuestro guardin te conoce bien, Lobsang. Ha hablado a su manera a favor tuyo, te ha asegurado su cario y nos ha dicho que has hablado la, verdad. Durante unos momentos hubo silencio. Uno de los lamas ms jvenes volvi la cabeza y vio que el gato se alejaba altanero. Con una risita, regres aqul al grupo. El lama viejo y arrugado, que pareca mucho mayor que los otros y que estaba a cargo del servicio, me mir y luego se volvi a mirar a cada uno de sus compaeros diciendo: S, recuerdo que este es el chico que ha de tener instruccin especial. Esperbamos el regreso de su Gua antes de llamarle aqu, pero ya que lo tenemos entre nosotros probemos su experiencia y su capacidad para juzgarle sin que nos influya su poderoso Gua. Hubo un murmullo de acuerdo y una sugerencia en voz baja que yo no pude comprender porque estaba demasiado confuso. Aquellos eran los lamas telepticos, los grandes clarividentes, los que ayudaban a los dems, y yo estaba all sentado entre ellos templando de miedo, es verdad, pero entre ellos. Uno se volvi hacia m y dijo: Lobsang, hemos odo hablar mucho de ti, de tus poderes innatos, de tus posibilidades y de tu futuro. En

100

realidad somos nosotros los que investigamos el Registro de Posibilidades para ver qu suceder en tu caso. Ahora bien, ests dispuesto a pasar por una prueba para que podamos decidir la amplitud de tus facultades? Queremos llevarte a dar un paseo por el plano astral y por el mundo por debajo del astral, queremos llevarte como un fantasma por nuestro Potala. Le mir dubitativo. Llevarme? Cmo crean que iba yo a andar? Poda recorrer cojeando los pasillos, pero mis piernas no estaban lo bastante curadas para permitirme ANDAR confiadamente. Vacil, pens en ello y retorc el borde de mi tnica. Luego repliqu: Honorables Maestros! Dependo de ustedes, pero he de decir que no puedo andar a causa de los accidentes que he tenido; sin embargo, como todo buen monje, me coloco a disposicin de ustedes y espero que mi Gua, el lama Mingyar Dondup, apruebe mi decisin. Ninguno se ri, ni siquiera se sonri al or lo que debi de parecerles una pomposa declaracin, pues yo era joven e inexperto y despus de todo me portaba lo mejor que poda y nadie puede hacer sino lo mejor dentro de sus posibilidades. Lobsang, queremos que te tiendas, y hemos de tenerte tendido porque tus tiernas no te permitirn estar en la posicin ortodoxa. Por eso has de tumbarte. El viejo lama tom un cojn y me lo coloc debajo de la cabeza, luego me puso las manos con los dedos entrelazados para que estuvieran entre el final del hueso del pecho y el ombligo. Despus arreglaron ellos las cosas; pasaron el cristal a un lado colocndolo reverentemente en un sitio que yo no haba visto antes, en el pedestal de una Sagrada Figura. Se sentaron alrededor de m de modo que mi cabeza estuviera en el centro exacto del crculo. Un lama se apart del grupo y volvi con barras de incienso y un brasero. Estuve a punto de estropearlo todo estornudando cuando una nubecilla de humo me hizo cosquillas en la nariz.

101

Era raro que mis ojos se pusieran pesados. Tena una sensacin de creciente cansancio, pero los lamas no me miraban a m, sino a un punto por encima. Me obligu a tener abiertos los ojos y pude ver bajo sus barbillas. Sus cabezas estaban tan levantadas que yo no poda distinguir sus ojos. No, no me miraban, pero adnde estaban mirando? El incienso se quemaba produciendo un pequeo chirrido en el que yo no me haba fijado antes. De pronto me agarr las manos una contra otra an con ms fuerza, porque todo el edificio pareca estarse moviendo. Haba odo hablar de terremotos y crea que de pronto habamos tenido uno en el Potala. Creci en m el pnico y, con un gran esfuerzo, logr reprimirlo pensando que sera una desgracia para mi Gua que me asustara y saliera del templo mientras los lamas seguan plcidamente all. Continuaba el balanceo y por unos momentos casi me sent enfermo. Tuve la impresin de que me elevaba y descubr que una de las vigas del techo estaba a pocos centmetros de mi mano. Levant sta para asegurarme y con gran terror mo la mano toc la viga sin quitar siquiera el polvo que haba sobre ella. Con el terror de esa experiencia, me hund rpidamente y qued de pie junto a una Sagrada Figura. Rpidamente alargu una mano para asegurarme, sabiendo que mis piernas no me sostendran. Pero esa vez mi mano toc la Sagrada Figura y mis piernas se sentan firmes y fuertes. No tena dolor n molestia alguna. Me volv rpidamente y vi que el grupo de lamas segua all. Pero no! Uno de ellos estaba ausente. Me di cuenta de que se hallaba junto a m y que con su mano estaba a punto de tocarme el codo. Pareca brillante y mayor que los otros y cuando mir a la Sagrada Figura me encontr con que tambin yo era mayor que en mi estado normal. De nuevo me invadi el miedo que notaba en el est-

102

mago. Pero el lama, tomndome del codo, me tranquiliz: Todo est bien, Lobsang, nada has de temer. Ven conmigo. Me condujo con su mano sobre mi codo derecho. Evitamos cuidadosamente tropezar con los lamas que seguan sentados en crculo. Miraba yo al centro del crculo, pero mi cuerpo no estaba ya all; nada haba donde yo haba estado tendido. Me toqu y me sent slido. Subrepticiamente extend una mano y toqu al lama que se hallaba junto a m y tambin era slido. Vio mi gesto y se ri sin parar: --Lobsang! Lobsang! Ests ahora con tu cuerpo en un estado diferente. Slo aquellos que poseen la mayor habilidad ocultista, una innata facultad, pueden hacer una cosa como sta. Pero ven conmigo. Anduvimos por un lado del templo y el muro se haca cada vez ms prximo. Me retir de l y al intentar apartarme, exclam: No, nos heriremos si no nos apartamos. Este muro es slido! El lama no me soltaba orden: Sigue junto a m! Cuando tengas ms experiencia descubrirs lo sencillo que es esto! Se mova detrs de m y puso sus manos entre mis paletillas. El muro, un slido muro de piedra gris, se elevaba ante nosotros. l me empuj y la sensacin ms notable de mi vida se produjo cuando entr por la piedra del muro. Me temblaba todo el cuerpo como si millones, billones de burbujas estuvieran estallando contra m sin evitarme avanzar, sino slo hacindome cosquillas, erizndome el pelo y producindome un agradable picor. Pareca yo moverme sin dificultad alguna y al mirar tena la impresin de avanzar por una tormenta de polvo, pero ese polvo no me daaba ni me molestaba los ojos en absoluto. Tend las manos y trat de coger algn polvo de se. Pero pasaba a travs de m, o yo a travs de l; no s cmo debera decirlo. El lama que me segua me empuj un poco ms fuerte y pas por el muro a un corredor interior. Un viejo bajaba sosteniendo en cada mano

103

una lmpara de manteca y llevaba algo sujeto entre su codo izquierdo y su cuerpo. Trat de evitar el contacto con l, pero ya era demasiado tarde. Inmediatamente me dispona a disculparme de mi torpeza cuando el viejo sigui su camino; haba pasado a travs de m o yo haba pasado por l y ninguno de nosotros dos se daba cuenta de lo que haca, ni tena la menor impresin de haber pasado por otro cuerpo humano. Guindome el lama, entramos a travs del edificio sin molestar la independencia de los que estaban solos en sus habitaciones, pero en vez de visitar los almacenes con un comentario o gesto bastante custico del lama, que me conoca tan bien, visitamos la cocina! El viejo monje-cocinero reposaba apoyado contra un gran recipiente de cuero para cebada. Se rascaba, y a la vez se limpiaba los dientes con un palillo sacado de algn sitio; con mucha frecuencia se volva y escupa en un rincn, volviendo luego a rascarse y a limpiarse los dientes. Mientras lo contemplbamos dio la vuelta y, despus d e lanzar un gra n sus piro, d ijo: Ay! Ay! Cre o que otra vez es la hora de preparar la comida. Qu vida esta: tsampa, tsampa y ms tsampa! Y tener que satisfacer a todos esos hambrientos! Seguimos por el edificio. En verdad, mis piernas no me molestaban en absoluto y ni siquiera pensaba en ellas. Tenamos muchsimo cuidado de no invadir el aislamiento de otras personas. bamos por los corredores procurando no entrar en espacio alguno habitado. Llegamos, muy abajo, a los almacenes. Fuera estaba mi viejo amigo el Honorable Puss Puss tendido a todo lo largo de lado y movindose un poco. Le temblaban las patillas y tena las orejas aplastadas sobre la cabeza. Nos acercamos sin hacer ruido alguno, pensbamos, pero de pronto el gato se despert del todo y salt con las garras sacadas. Entonces se le pusieron bizcos sus ojos al mirar al plano astral (todos los gatos pueden verlo) y empez a ronro-

104

near como si me reconociera. Intent acariciarlo, pero por supuesto mi mano pas por dentro de su cuerpo, lo que fue una notable experiencia, pues muchas veces acariciaba yo al viejo Honorable Puss Puss y hasta entonces nunca le haba atravesado mi mano. Pareci divertirse tanto como yo me preocup, pero me dio un encontronazo carioso que, esa vez con gran sorpresa suya, me atraves y entonces olvid todo el asunto, se ech y se durmi de nuevo. Durante mucho tiempo estuvimos pasando a travs de slidos muros, elevndonos de los suelos, y por fin me dijo el lama: Descendamos de nuevo, descendamos, pues ya hemos viajado bastante en esta ocasin. Me tom del brazo y nos hundimos por el suelo, apareciendo por debajo del techo del piso inferior y luego pasamos por otro suelo hasta llegar al corredor de la planta baja donde estaba el templo. De nuevo nos acercamos a la pared, pero esta vez no vacil y pas por aqulla sin preocuparme de la extraa sensacin que producan todas aquellas burbujas, todo aquel cosquilleo. Ms bien me diverta. Dentro, los lamas seguan formando crculo, y mi lama el que me llevaba del brazome dijo que deba tenderme en la misma posicin que antes ocupaba. As lo hice, y al instante me dorm.

105

Captulo ocho

En algn sitio tocaban una campana. Apagado primero el sonido por la distancia, pronto creci en volumen. CLANG! CLANG! Pens que era extrao que sonase una CAMPANA. Y lo asombroso era que sonaba a la vez que los latidos de mi corazn. Por un momento el pnico era superior a mis fuerzas. Habra dormido demasiado y se me haba hecho tarde para el servicio del Templo? Abr los ojos e intent ver dnde estaba. Qu RARO! No poda enfocar la vista. Slo poda distinguir nueve horribles bultos sobre los hbitos azafrn. El cerebro estaba a punto de estallarme de tanto pensar. Dnde estaba? Qu haba sucedido? Me haba cado de un tejado o algo as? Con pnico me di cuenta de que senta varios dolores al recuperar la conciencia. Ah, s! Todo volvi a m precipitadamente y, con el conocimiento, la capacidad de enfocar mis ojos y ver lo que tena delante. Estaba tendido de espaldas en el muy fro suelo de piedra. Mi escudilla haba resbalado hacia atrs en mi tnica y soportaba ahora mi peso entre mis paletillas. Mi saquito de cebada de duro cuero tambin haba resbalado y casi me parta la costilla izquierda. Con mucha precaucin me mov y mir a los nueve lamas que, sentados, me miraban. ERAN ELLOS las horribles manchas blancas sobre las telas color azafrn! Esperaba que no supieran lo que yo haba pensado. S, Lobsang, LO SABEMOS! dijo uno sonriente; tus

pensamientos telepticos estn muy claros. Pero levntate despacio. Lo has hecho muy bien y justificas lo que dice de ti tu Gua. Me incorpor asustado al sentir un choque en la espalda y escuchar un fuerte ronroneo. El viejo gato se puso frente a m y me toc la mano para darme a entender que deseaba que le acari-

106

ciara la piel. As lo hice perezosamente a la vez que procuraba contemplar mis pensamientos y me preguntaba qu ocurrira luego. Bueno, Lobsang, ha sido una buena experiencia de descorporizacin dijo el lama que me haba acompaado. Debemos intentarla con frecuencia para que puedas salir de tu cuerpo tan fcilmente como si te quitaras la tnica. Pero, Honorable Lama le dije algo confuso, NO he salido de mi cuerpo, lo he llevado conmigo! El lama-Gua abri mucho la boca por el asombro. Qu quieres decir? exclam. Has venido en espritu conmigo. Honorable Lama fue mi respuesta. Mir con mucho cuidado y mi cuerpo no quedaba aqu en el suelo, de modo que he debido llevrmelo conmigo. El viejo y arrugado lama, el ms bajo de los nueve, sonri y dijo: Cometes un error que es corriente, Lobsang, pues an te engaan los sentidos. Le mir y sinceramente no saba de qu hablaba y me pareca que haba perdido sus sentidos pues, pensaba yo, tena que saber yo si haba visto mi propio cuerpo o no y, si haba dejado de verlo en el suelo, era porque ya no estaba all. Supongo que debieron de ver el escepticismo en mis ojos, pues uno de los otros lamas avanz hacia m para prestarme ms atencin. Te lo explicar, Lobsang dijo este lama, y quiero que me prestes mucha atencin, pues lo que voy a decir es elemental y sin embargo difcil de comprender para mucha gente. Estabas tendido en el suelo y, como sta era tu primera ocasin consciente de viaje astral, te ayudamos a sacarte tu forma astral de tu forma fsica, y como lo hicimos nosotros, que tenemos muchsima experiencia en esto, no sentiste ninguna sacudida ni molestia alguna. Por eso no te diste cuenta de que habas salido de tu cuerpo. Me qued mirndolo y pensando en lo que me haba dicho. Pens: S, es verdad que no tena ni idea de que sala de mi cuerpo y nadie haba dicho que iba a salir de l, de

107

modo que si no me dijeron lo que deba esperar, cmo poda sentir que me separaba del cuerpo?. Pero volv a recordar que haba mirado al suelo y no haba visto all tendido a mi cuerpo como deba haberlo visto si hubiera estado todava en ese cuerpo. Mov la cabeza como para librarme de las telaraas de mi pensamiento; sent que todo esto era demasiado profundo para m. Haba salido del cuerpo pero ste no se hallaba all de modo que, si no estaba all donde lo dej, por qu no lo haba visto yo yaciendo en alguna parte? Precisamente entonces me roz el viejo gato y empez a hacerme caricias hundiendo sus garras en mi hbito y ronroneando cada vez ms alto como para recordarme que tambin deba reparar en su presencia. El lama que haba hablado se ri antes de decir: ;Mira, el viejo gato te est diciendo que limpies de telaraas tu cerebro para que puedas comprender con claridad! Extend los dedos y acarici al gato. Sus ronroneos se hacan an mayores y de pronto se tendi a lo largo. Era muy grande. Segua con la cabeza apoyada a un lado de mi regazo y tenda sus patas por el otro lado con la cola en el suelo. Estos gatos crecan ms que los corrientes y solan ser feroces, pero los gatos de nuestro templo parecan reconocerme como hermano o algo as. Desde luego, nos tenamos mucha confianza. El lama que me haba hablado antes se volvi hacia m y me dijo: Djalo que descanse sobre ti mientras te hablamos. Quiz te d algunos golpecitos de vez en cuando para recordarte que prestes atencin. Ahora ten en cuenta que la gente ve lo que espera ver. A veces no ven lo ms ev idente. Por ejemplo (y me mir muy serio al decirme esto), cuntos limpiadores haba en el corredor cuando venas por all? Quin era el hombre que barra en el depsito de la cebada? Y si el Seor Abad hubiera mandado a buscarte y te hubiese preguntado si habas visto a alguien en el corredor interior,

108

qu le habras dicho? Callse un momento por si yo iba a decir algo y como me qued mirndolo (y con la boca abierta, lamento decirlo) prosigui. Le habras dicho que no viste a nadie en el corredor interior. Y es porque la persona que estaba en ste era alguien con todo el derecho para estar all, alguien que est siempre all, y cuya presencia en aquel coredor era tan normal y correcta que ni siquiera se fijaba uno en l. As, le diras que no viste a nadie en aquel corredor. Intervino otro lama moviendo la cabeza sensatamente antes de decir: Los vigilantes suelen hallar ciertas dificultades cuando estn realizando una investigacin; preguntan si haba extraos o si alguien ha estado en tal edificio e invariablemente un guardin de ese edificio dir que no, que nadie estuvo all. Y sin embargo haba mucha gente, pasaran vigilantes, habra quizs uno o dos lamas, e incluso algn mensajero de otra lamasera. Pero esa gente es tan corriente es decir, era tan normal su presencia all que pasaban inadvertidas y en cuanto a ser observadas, lo mismo podan haber sido invisibles. Uno que todava no haba hablado movi la cabeza: S, as es. Y ahora te digo, Lobsang, cuntas veces has estado en este templo? Y, sin embargo, no parecas haber visto hasta muy recientemente el soporte donde ponemos el cristal. Sin embargo, ese pedestal ha estado ah desde hace doscientos aos, no ha salido de este templo y parecas estarlo viendo por primera vez. Estaba ya ah, pero para ti era habitual, de modo que no te fijabas en l y era como invisible para ti. El lama que haba venido conmigo en mi excursin astral sonri al decir: T, Lobsang, no tenas ni idea de lo que ocurra, no sabas que ibas a salir de tu cuerpo y por tanto no estabas preparado para verlo. As, cuando mirabas, te fijabas en los lamas sentados en crculo y tu atencin evitaba cuidadosamente tu propio cuerpo. Lo

109

mismo nos pasa con el hipnotismo; podemos hipnotizar a una persona y hacerle creer que est sola en una habitacin y entonces esa persona, en estado de hipnosis, mirar a todas las partes de la habitacin excepto a quien la comparte con l y, al despertarse, jurar que ha estado solo. Asimismo evitaste cuidadosamente mirar adonde estaba a la vista todo tu cuerpo, mirabas al permetro del crculo, y recorras con la mirada el templo evitando el nico sitio que queras ver. En verdad, aquello me hizo pensar; ya haba odo antes algo de aquello. Una vez vi a un viejo monje que haba tenido un fuerte ataque de dolor de cabeza. Como me explic l despus, cosas que l miraba no estaban all, y si miraba una cosa enfrente slo vea las que estaban a un lado, pero si miraba a un lado vea lo que hallaba frente a l. Me dijo que era como mirar por un par de tubos en vez de moviendo los ojos, de modo que el efecto era como si llevase uno anteojeras. Un lama (ya no los distingua a uno de otro) dijo: Lo obvio puede resultar con frecuencia invisible, porque mientras ms comn es un objeto, menos se fija uno en l. Por ejemplo, el hombre que trae la cebada. Lo ves todos los das y, sin embargo, no lo ves. Es una figura tan familiar que si yo te hubiera preguntado que a quin viste esta maana habras respondido que a nadie, ya que no consideraras al hombre de la cebada como a una persona, sino como a alguien que todas las maanas hace una cosa determinada a cierta hora. Me pareca muy notable haber estado tendido en el suelo y a la vez no poder verme mi propio cuerpo. Sin embargo, haba odo hablar tanto del hipnotismo y del viaje astral que estaba dispuesto a aceptar la explicacin de ellos. El viejo y arrugado lama me sonri al decirme: Pronto tendremos que darte instrucciones ms especficas para que puedas abandonar tu cuerpo fcilmente en cual-

110

quier ocasin. Como cualquier otra persona, has estado haciendo viajes astrales todas las noches, trasladndote a distantes lugares y luego olvidndolo. Pero queremos ensearte lo fcil que te ser salir de tu cuerpo en cualquier ocasin, emprender viajes astrales y regresar a tu cuerpo reteniendo el conocimiento de cuanto hayas visto y de todo lo que hayas hecho. Si puedes hacerlo, sers capaz de viajar a grandes ciudades del mundo y no te quedars aislado aqu en el Tibet, sino que sabrs de todas las culturas. Pens en ello. Muchas veces me haba preguntado cmo podan los lamas superiores poseer conocimientos y parecer seres aparte hallndose tan alejados de la pequeez de la vida cotidiana y siendo capaces de decir en todo momento lo que suceda en cualquier parte de nuestro pas. Recuerdo una ocasin en que fui con mi Gua a visitar a un hombre viejsimo. Fui presentado a l y estuvimos hablando, o ms bien mi Gua y l charlaron mientras yo escuchaba respetuosamente. De pronto, el viejo levant la mano y dijo: Me llaman!. Entonces pareci quedarse sin luz su cuerpo. Estaba sentado all inmvil como un muerto y daba la impresin de ser una cscara vaca. Mi Gua, sentado inmvil, me hizo seas para que me estuviera tambin muy quieto. All nos quedamos con las manos cruzadas en nuestros regazos, sentados sin hablar n movernos. Yo miraba con inmenso inters la que pareca ser una figura vaca durante quiz diez minutos o pudieron haber sido veinte (era difcil calcular el tiempo en aquellas circunstancias). Nada ocurri. Luego el viejo fue reanimndose y pasado ms tiempo se movi, abri los ojos y despus (nunca lo olvidar) le cont a mi Gua lo que estaba sucediendo en Shigatse, que se hallaba a mucha distancia de nosotros. Se me ocurri que aqul era un sistema de comunicaciones mucho mejor que los notables inventos de que yo haba odo hablar en el mundo exterior.

111

Dese poder viajar astralmente a todas partes. Quera pasar por encima de las montaas y de los mares e ir a pases extranjeros. Y aquellos nueve lamas queran ensearme a hacerlo! El viejo gato bostez haciendo vibrar sus patillas y luego,

levantndose, se estir hasta que crea que se partira en dos. Luego emprendi la marcha pasando arrogante entre dos lamas y desapareci en la oscuridad por detrs de una de las Sagradas Figuras. El lama ms viejo habl: Bien, ya es hora de que demos por terminada esta sesin, pues no hemos venido aqu para ensear a Lobsang en esta ocasin, sino que esto se ha planteado incidentalmente. Debemos dedicarnos a nuestra otra labor y ya veremos de nuevo a Lobsang cuando venga su Gua. Otro se volvi hacia m y me mir muy serio: Tendrs que aprender cuidadosamente, Lobsang. Tienes mucho que hacer en la vida; nos llegarn grandes dificultades y sufrimientos. Viajars muy lejos y con frecuencia. Pero en definitiva habrs realizado tu tarea. Te proporcionaremos el entrenamiento bsico. Se levantaron todos ellos y, poniendo el cristal en su soporte, abandonaron el templo. Me qued muy intrigado con lo que haba odo. Una tarea!

Sufrimientos? Siempre me haban dicho que me esperaba una vida muy difcil, siempre me advirtieron que deba realizar una tarea, as que, para qu me insistan en ello? De todos modos, por qu haba de ser yo quien hubiera de realizar la tarea?, por qu tena siempre que ser yo a quien le esperase sufrimiento? Mientras ms oa hablar de aquello, menos me gustaba. Pero quera viajar por el plano astral y ver todas las cosas de que haba odo hablar. Con mucha dificultad me puse en pie mientras rezongaba palabras nada amables contra mis dolores. Alfileres y agujas parecan pincharme y me dolan los bultos y cardenales que se me haban

112

formado con mis cadas, ms un dolor entre mis paletillas donde haba estado descansando sobre mi cuenco. Pensando en eso me busqu en el interior de mi hbito y coloqu mis posesiones en su acostumbrada posicin. Luego, mirando a mi alrededor, sal del templo. En la puerta me volv presuroso hacia las oscilantes lmparas delanteras. Una por una las apagu, pues ese era mi deber, ya que era el ltimo en marcharme. Mientras buscaba mi camino por la oscuridad hacia donde haba un leve resplandor de la puerta abierta, me lleg a mi nariz el mal olor de los pabilos que se apagaban. En algn rincn luca el mortecino rojo de un pabilo que estaba apagndose. Me estuve un momento en la puerta decidiendo por dnde ir. Luego, ya decidido, me volv dirigindome hacia la derecha. Entraba por las ventanas la pura luz de las estrellas dndole a todo un aspecto azul plateado. Dobl una esquina del corredor y me detuve de pronto pensando que desde luego tenan razn. Me estuve all un momento pensando. Se me ocurri que una vez y otra haba pasado yo por delante de un viejo monje sentado en una celdita y, aunque le vea todos los das, nunca me haba fijado en l. Retroced casi diez metros y mir. All estaba en una pequea celda de piedra, al otro extremo del corredor, frente a las ventanas. Estaba ciego, siempre sentado en el suelo y dndole vueltas a una Rueda de Plegarias una bastante grande que giraba sin cesar. Cuando alguien pasaba por all tena que or el eterno click, click, click de la Rueda de Plegarias del viejo monje. Hora tras hora, da tras da, permaneca sentado all creyendo que su misin en la vida era tener en marcha aquella rueda y para eso viva l. A quienes pasbamos por all con tanta frecuencia no nos haca efecto el girar de la Rueda, estbamos tan acostumbrados a ella que ni la oamos ni veamos al viejo monje. Me estuve all en la oscura entrada pensando, mientras la

113

Rueda segua su cliqueteo y mientras el viejo salmodiaba suavemente: Horn! Mani padmi hura! Hom! Mani padmi hum!. Tena una voz ronda y los dedos torcidos y duros. Slo poda verlo dbilmente y l no se daba cuenta de mi presencia girando la Rueda incesantemente como la haba hecho girar durante tantos aos, casi desde que haba nacido. Cunto tiempo ms estara dndole vueltas?, me pregunt, pero aquello me haca comprender que las personas se hacen invisibles cuando son tan familiares para uno que no tiene que fijarse en ellas. Tambin se me ocurri que los sonidos eran como silencios si se acostumbra uno demasiado a ellos. Pens en las veces en que me haba encontrado comple tamente solo en una celda oscura y luego, despus de algn tiempo, oa los sonidos del interior del cuerpo, la sangre circulando por las venas y arterias y luego tambin oa el firme zad, zad, zad de mi corazn latiendo. Tambin cuando pasaba algn tiempo poda or el aire en mis pulmones y, al moverme, el leve crujido de los msculos que ponan los huesos en una posicin diferente. Todos nosotros sentimos eso pues somos todos ruidosos aparatos, pens, y sin embargo, cuando hay otros sonidos que atraen nuestra atencin, no omos aquellos de los que estamos constantemente rodeados y que no nos molestan. Me apoy en una pierna y me rasqu la cabeza. Luego pens que la noche haba avanzado ya mucho y que pronto sonara la llamada al servicio del Templo a medianoche. As que no vacil ms sino que, poniendo ambos pies en el suelo, me cei mi tnica ms estrechamente y fui por el corredor hasta el dormitorio. En cuanto me tumb me qued dormido. No dorm mucho tiempo; me retorca, daba vueltas y gema mientras yaca pensando en cmo era la vida en una lamasera. En torno a m, los chicos resoplaban y mascullaban en sueos, y el sonido de sus ronquidos se

114

elevaba y descenda en el aire nocturno. Un muchacho que padeca vegetaciones haca Globel, globel, globel hasta que, desesperado, me levant y le volv de lado. Me tumb de espaldas, pensando y escuchando. De alguna parte llegaba el montono click, click de una Rueda de Plegarias que algn monje haca girar interminablemente para que sus oraciones no se interrumpieran. De lejos llegaba el apagado clop-clop de un caballo que montaba alguien por la senda ante nuestras ventanas. La noche se prolongaba. El tiempo pareca quieto. La vida era una eternidad de espera, una espera donde nada se mova. Todo estaba inmvil excepto los ronquidos, el cliqueteo de las Ruedas de Plegaria y los pasos del caballo. Deb de adormilarme... Me sent alarmado. El suelo estaba duro. El fro de la piedra me calaba los huesos. Ms all murmuraba un chico que necesitaba a su madre. Con torpeza me puse en pie y avanc hacia la ventana, evitando cuidadosamente tropezar con los cuerpos dormidos a mi alrededor. Haca mucho fro y amenazaba caer la nieve. Sobre las inmensas cordilleras himalayas la maana enviaba ramalazos de luz, dedos de color que buscaban nuestro Valle esperando iluminar otro da. La espuma del polvillo de nieve que siempre volaba de los picos ms altos estaba iluminada ahora por la luz dorada que brillaba por abajo, mientras que de arriba llegaban luminosos arcoiris temblorosos y floridos. A travs del cielo lucan vivos rayos de luz mientras el sol se asomaba por los pasos montaosos y traa la promesa de un nuevo da. Las estrellas palidecieron. Ya no era el cielo una bveda morada; se pona cada vez ms claro y se hizo azul plido. Todas las montaas se bordeaban de oro a medida que se aclaraba el cielo. Paulatinamente el cegador globo del sol suba sobre los desfiladeros montaosos y renaca gloriosamente en nuestro Valle.

115

El fro era intenso. Caan del cielo cristales helados que se estrellaban en el tejado con tintineos musicales. El aire afilado casi le calaba a uno los huesos. Qu clima tan peculiar, pens; algunas veces hace demasiado fro como para nevar y, sin embargo, a veces, a medioda, hace demasiado calor. Luego, en un instante, se levanta una gran tormenta que hace volar muchas cosas. Siempre, en las montaas, haba nieve, profunda nieve, pero el viento se la llevaba en cuanto caa. Nuestro pas es muy alto y con aire rarificado. Aire tan fino y claro que ofrece escasa proteccin contra los rayos ultravioletas (o generadores de calor) del sol. En nuestro verano, un monje poda protegerse con su hbito y luego, cuando una nube oscureca momentneamente al sol, la temperatura descenda muchos grados por debajo del punto de helar, todo ello en pocos minutos. El manto se haca imprescindible. Nos hacan padecer mucho las tormentas de viento. La gran barrera de los Himalayas retena a veces nubes formadas sobre la India y con ello se inverta la temperatura. Luego, ululantes vendavales pasaban sobre las montaas y caan en nuestro Valle barrindolo todo. La gente que viajaba durante las tormentas tena que llevar caretas de cuero si no quera que les arrancara la piel el polvo de rocas arrastrado por los vientos desde las alturas. Los viajeros, sorprendidos en los desfiladeros de las montaas, corran el riesgo de salir volando, si no tenan mucho cuidado, y sus tiendas y otras posesiones se las llevaba el viento que las destrozaba jugando con ellas. Abajo, en la plida maana, un yak muga tristemente. Como si eso fuera una seal, las trompetas sonaron en el tejado de arriba de todo. Las grandes conchas zumbaban sus mltiples acordes como en un poderoso rgano. En torno a m haba innumerables sonidos de la gran comunidad que se despertaba a un nuevo da, a otro da de

116

vida. Una salmodia del Templo, el relinchar de los caballos, murmurados gruidos de los chicos dormidos que temblaban desnudos en el aire intensamente fro. Y apagadamente, el constante cliqueteo de las Ruedas de Plegarias situadas por todos los edificios, giradas eternamente por viejsimos monjes que crean que esa era su nica finalidad en la vida. Haba ya mucho movimiento. Aumentaba la actividad por momentos. Cabezas afeitadas se asomaban esperanzadamente por las ventanas abiertas confiando en que sera un da ms caliente. Una mancha oscura, sin forma, cay de arriba y cruz mi campo de visin para estrellarse en las rocas de abajo. Pens que sera la escudilla de alguien y que quien fuese tendra que pasarse sin desayuno hasta que le dieran otro recipiente. El desayuno? Desde luego! Empezamos un da en que necesitara yo de todas mis energas porque esperaba que mi Amado Gua regresara en l y antes de verlo tendra que acudir a las clases de la maana, al servicio del Templo y, ante todo, tomar el DESAYUNO! La tsampa no es apetitosa, pero era la nica comida que yo conoca, excepto muy raros y muy infrecuentes dulces llegados de la India. As que camin con gran dificultad por el corredor siguiendo la fila de chicos y monjes que se dirigan a la estancia donde comamos. A la entrada me detuve unos momentos esperando que algunos de los otros se instalaran, pues tena temblores en las piernas y algo inseguros mis pasos y mientras daba vueltas por all me vea en grandes apuros para mantener mi estabilidad. Por fin avanc entre ellos y ocup mi sitio entre las filas de hombres y chicos sentados en el suelo. Estbamos sentados con la piernas cruzadas (mejor dicho, todos menos yo, que me sentaba con las piernas metidas bajo mi cuerpo). Haba varias filas de nosotros, quiz de unos doscientos cincuenta cada una. Cuando estuvimos sentados llegaron unos monjes

117

ayudantes y nos sirvieron la tsampa pasando entre las filas y dndonos a cada uno nuestra racin equitativa. Los monjes permanecan a los lados de cada fila y a determinada seal todos ellos entraban por entre nuestras filas con la comida. Nadie empezaba a comer, sin embargo, hasta que el Maestro Auxiliar daba la seal. Por fin cada monje y cada chico tena su recipiente lleno de tsampa; los servidores volvan a quedarse en los lados de las filas. Un viejo lama se acerc a un atril situado a buena altura sobre nosotros, para que l pudiera vernos a todos. Se estuvo all y levant la primera pgina de su libro, pues deben ustedes recordar que nuestras pginas eran largas y no encuadernadas juntas al estilo occidental. Cuando la levant, anunci que se hallaba dispuesto a comenzar. Inmediatamente el Lector alz una mano y la baj de nuevo; era la seal de que podamos empezar a comer. Mientras lo hacamos, comenz l a leer en los Libros Sagrados, con voz montona, que resonaba en toda la estancia y aclaraba lo que segn l era ininteligible. Por el comedor los siempre presentes vigilantes se movan silenciosos pues no hacan ms ruido que el de los ocasionales roces de sus tnicas. En las lamaseras de todo el Tibet era costumbre que un Lector fuese leyndonos mientras comamos, pues se consideraba errneo que una persona comiese y a la vez pensara en la comida. La alimentacin era una grosera slo necesaria para mantener el cuerpo de modo que ste pudiera durante algn tiempo estar habitado por un espritu inmortal. As, aunque era necesario comer, se supona que no debamos complacemos en la comida. El Lector nos lea siempre de los Libros Sagrados para que mientras nuestros cuerpos obtenan alimento para el cuerpo, tuviese nuestro espritu alimento para el alma. Los lamas mayores coman siempre solos, la mayor parte de las veces pensando en algn objeto o libro sagrado.

118

Constitua una gran ofensa hablar mientras se coma y cuando se sorprenda a algn desgraciado hablando, los vigilantes lo sacaban y lo dejaban tendido en el umbral para que cuando saliramos tuvisemos que pasar por encima de l, lo cual causaba mucha vergenza a las vctimas. Los chicos ramos los primeros en terminar, pero entonces tenamos que quedarnos quietos hasta que todos los dems hubieran terminado. Con frecuencia el Lector segua leyendo sin hacer caso de que estaban esperando a que terminase. A menudo llegbamos tarde a las clases porque el Lector, absorto en su tema, se olvidaba del tiempo y del lugar. Por fin termin la pgina que lea y nos mir con cierta sorpresa. Estaba ya a punto de seguir con otra pgina pero, finalmente, le puso las tapas al libro y las at. Levantando el libro, se lo entreg a un monje-ayudante que se hizo cargo de l, se inclin y se lo llev para guardarlo bien. El Lector nos indic entonces que podamos marcharnos. Nos fuimos hacia un lado del comedor, donde haba unos sacos de cuero con fina arena y con un puado de sta limpiamos nuestros cuencos, el nico cubierto que tenamos pues, por supuesto, comamos con los dedos ;e1 ms antiguo de los cubiertos! y no utilizbamos en absoluto cuchillos ni tenedores. Lobsang! Lobsang! Ve al Maestro del Papel y que te d tres hojas que estn estropeadas por una cara.Un joven lama se hallaba ante m dndome esa orden. Dije unas confusas palabras y sal cojeando por el corredor. Esa era una de las tareas que me fastidiaban, pues para llevarla a cabo tena que salir del Potala e ir hasta el pueblo de Sh6, donde tena que hablar con el Maestro Impresor para que me diera el papel que me haban pedido. El papel escasea mucho y es carsimo en el Tibet. Desde luego, est hecho absolutamente a mano. Se le

119

considera como un objeto religioso de menor importancia y casi siempre se usa para conocimientos sagrados, palabras sagradas, de modo que nunca se desperdicia el papel ni se tira. Si se estropea al imprimir, no se borra lo que sale mal, sino que la cara que queda bien se aprovechaba para ensearnos a los muchachos. Siempre haba para eso mucho papel estropeado, pues imprimamos con bloques de madera tallados a mano y por supuesto haba que tallar los bloques al revs para imprimir con ellos al derecho. As, al imprimir, era inevitable que se estropeasen muchas hojas de papel. Sal del Potala por la entrada trasera inferior donde el camino era muy empinado, pero mucho ms corto, y donde no haba escalones que cansaran mis piernas. Por all salamos los chicos pasando de arbusto a arbusto y si perdamos pie bajbamnos resbalando envueltos en una nube de polvo y nos hacamos un gran agujero por detrs de nuestras tnicas, asunto que era difcil explicar luego. Descend por el estrechsimo sendero bajo arbustos. En un pequeo claro me detuve a mirar en direccin a Lhasa esperando ver una inconfundible tnica azafrn que cruzase el Puente Turquesa o quiz ;con qu alegra pensaba en ello! viniendo por el Camino del Rey. Pero no, slo llegaban los peregrinos, slo algunos monjes extraviados y uno o dos lamas corrientes. As, con un suspiro y un gruido de disgusto continu descendiendo por la resbaladiza senda. Por fin llegu junto a los Tribunales de Justicia y por detrs de ellos me dirig a la Imprenta. All dentro estaba un monje muy viejo, todo manchado de tinta, y con sus dedos gordos e ndices ensuciados de tanto manejar papel y bloques de imprimir. Entr y mir en torno mo. El olor a papel y a tinta siempre me fascinaba. Observ algunas de las tablas intrincadamente labradas de madera que haban de ser usadas para imprimir nuevos libros y pens en cundo po-

120

dra yo ayudar a tallar letras, ya que era muy aficionado a ello y a nosotros, los monjes, siempre se nos daban oportunidades de lucir nuestras habilidades para el bien de la comunidad. Bueno, pequeo, bueno! Qu quieres? Dime proni to lo que deseas. El viejo monje impresor me miraba severamente, pero yo lo conoca desde haca mucho y su ladrido era mucho peor que su mordedura. En verdad, un hombre bastante simptico cuyo nico temor era que los chicos pudiesen arrugarle sus preciadas hojas de papel. Muy pronto le dije lo que andaba buscando: que me diese tres hojas de papel. Gruji, se volvi y anduvo buscando, aunque su retraso slo era resistencia a desprenderse de sus preciadsimas hojas. Mir a cada una y no acababa de decidirse. Por ltimo me cans de esperar y yo mismo cog tres hojas dicindole: Gracias, Honorable Impresor, ya tengo estas tres hojas y con ellas me bastar. Se volvi hacia m y me mir a la vez que abra mucho la boca estupefacto. Yo haba llegado ya a la puerta con mis tres hojas y cuando el viejo se rehzo lo bastante para decir algo, ya no poda yo orle. Cuidadosamente enroll las tres hojas para que la superficie estropeada quedase hacia afuera. Luego las met por delante de mi tnica y me encamin de nuevo hacia arriba, abrindome paso por entre los difciles matorrales. Me detuve de nuevo en el claro y oficialmente esto habra sido para recobrar el aliento, pero me sent sobre una roca y mir durante algn tiempo en direccin a Sera, la Valla de la Rosa Silvestre. No, no, slo haba el trfico corriente, nada ms. Quizs algunos mercaderes ms que de costumbre, pero no la persona que yo deseaba ver. Por fin me levant y segu mi viaje hacia arriba pasando de nuevo por la puertecita y buscando al joven lama que me haba enviado.

121

Estaba solo en una habitacin y vi que compona. Silenciosamente le entregu las tres hojas y me dijo: Cunto tiempo has tardado! Acaso has estado fabricando el papel? Las tom en sus manos sin ms comentario y sin agradecrmelo siquiera. As que las dej all y sub a las clases pensando en que tena que pasar el da de algn modo hasta que regresara mi Gua.

122

Captulo nueve

Me qued de pie en el tejado del almacn, a mucha altura sobr e el terr eno que me r odeaba. Ante m se extenda todo el Valle de Lhasa, verde y hermoso, con las casas de colores y el azul del Puente Turquesa. Ms all, el tejado dorado de la Catedral de Lhasa reluca m u y e r g u id o, c om o ha b a e s t a d o d ur a n t e s i gl o s c a p e a nd o la s t orm e n tas. De tr s d e m , aunq ue e sta v ez n o v olv la c a b e z a , s e ha l la b a e l R o F e l iz y m s a ll la s a lt s im a s monta a s c on los de sf ila d er os q ue c ond uc a n a las a lt ura s y que descendan por grandes pasos y gargantas hasta que se tena la ltim a v isin de Lhasa. Luego se segua en direccin a la India y se vea parte del Nepal, parte d e l S i k k i m y p a r t e d e l a I nd i a e x t e n d i d a s a l f r e n t e . P e r o eso era corriente para m, pues ya conoca todo ello. Concentraba toda mi atencin en la ciudad de Lhasa. Por debajo de m, a la derecha, o ms bien casi directamente debajo de m, estaba la Puerta Occidental, la entrada a la ciudad, camino lleno como siempre de m endigos que gritaban pidiendo limosnas, peregrinos en espera de una bendicin del Santsimo, y mercaderes. Hallndome all mientras protega mis ojos contra la fuerte luz para ver con ms claridad, las v oces cada v ez ms altas me traan sus mensajes: Limosnas! Limosnas por amor al Santsim o! Limosnas para que tambin a ti en tu hora de tribulacin te ayuden! Y luego, en otra direccin: Qu ganga es esto para ti! Slo diez rupias, tan slo diez rupias indias y conseguirs esta magnfica v entaja; nunca tendrs una ocasin semejante ot r a v e z, p ue s nue s t r os t ie m p os c a m b ia n. M s v a le q ue te 123

Por el camino del Anillo que pasaba por debajo, los peregrinos circulaban tendindose algunos cuan largos eran, levantndose y volvindose a tender de nuevo como si con esa forma tan rara de locomocin lograran alguna salvacin. Pero otros caminaban muy erguidos mirando los relieves de las rocas en color, que eran uno de los hermosos rasgos de esa montaa. Al aparecer a mi vista, los oa yo murmurar: Oh, all arriba en el tejado hay alguien mirando. Crees que es un lama? Esta idea casi me hizo rer. Cmo iba a ser yo un lama si no era ms que un muchachito cuyo roto hbito sacuda el viento? Yo, un lama? No, an no, pero lo sera a mi debido tiempo. Los peregrinos rezongaban su eterno: Orn! Mani padmi Hum!. Los mercaderes trataban de venderles hechizos, Ruedas de Plegarias, amuletos y horscopos. La mayora de los horscopos, encantos y amuletos haban sido hechos en la India e importados, pero los peregrinos no lo saba, ni que ninguna de esas cosas haba sido bendecida como deba ser. Pero, acaso no ocurre eso mismo en todos los pases y en cualquier religin? No son los mercaderes los mismos en todas partes? Miraba yo desde mi altsimo puesto de observacin en direccin a Lhasa, y trataba de ver a travs de las humaredas de boiga de yak quemada para calentar las casas. El tiempo se pona decididamente cada vez peor. Mir a las nubes cargadas de nieve que corran por encima de m y tembl. A veces haca mucho calor, quiz 40 grados Fahrenheit, lo que era mucho a aquella hora del da, pero por la noche estara a punto de helar. De todos modos, en aquellos momentos no me preocupaba el estado del tiempo. Me puse lo ms cmodo posible procurando apoyar parte de mi peso en los codos, que apoyaba en el extremo del muro, y miraba hasta que me dolan los ojos y hasta figurarme ver lo que deseaba. Una vez me sobresalt pues

124

un lama con una reluciente tnica azafrn apareca a lo lejos. Me excit tanto que mis piernas, traidoramente dbiles, me fallaron y me ca de espaldas. Durante unos segundos pareci faltarme la respiracin hasta que de nuevo me puse en pie y segu mirando en direccin a Lhasa. Pero no, el que llevaba la tnica azafrn no era el lama que yo esperaba. Le vi avanzar acompaado por sus servidores, vi cmo entraba por el camino del Anillo y que los peregrinos le dejaban paso y se inclinaban en direccin a l cuando pasaba. Luego, al cabo de media hora o as, subi por la senda ante m y al hacerlo mir hacia donde yo estaba, me vio y me hizo unos movimientos con las manos que yo interpret correctamente como que me quera decir que mi Gua llegara pronto. Aquello fue una amabilidad que le agradec mucho porque los lamas principales no tenan la costumbre de atender a los nios, pero yo tena buen motivo para saber que haba lamas y lamas: unos eran remotos, completamente austeros, apartados de las emociones de la vida, mientras otros eran alegres y siempre dispuestos a ayudar a los dems sin hacer caso del rango, edad o situacin de cada uno en la vida. Y, cmo decir quin era el mejor? Si el austero o el compasivo? Yo prefera al compasivo, capaz de comprender los malos ratos y sufrimientos de los nios. Por una ventana de arriba, una ventana adonde no poda llegar yo, que no era ms que un aclito, sali una cabeza que mir hacia abajo. La cara tena un bigote. Hizo una reverencia y, cuando volv a mirar, la cara haba desaparecido. Durante unos momentos segu mirando hacia all con la esperanza de no haber molestado a nadie subiendo a aquel tejado. Y por lo que yo saba, no infringa orden alguna. Estaba tratando por todos los medios de conducirme bien y no hacer algo por lo que pudieran castigarme al retrasar el momento de ver a mi Gua cuando ste volviera.

125

Arriba, en el Chakpori, algo ms alto que donde yo esta-taba, vea monjes que atendan a sus asuntos; parecan ir de procesin alrededor de los muros y pens que sin duda estaran dando gracias a que otra remesa de hierbas hubiera llegado de las mesetas donde crecan. Yo saba que un grupo de monjes haba regresado recientemente de la recogida anual de hierbas en las mesetas y esperaba que no pasara mucho tiempo sin que me hicieran miembro de esos grupos. Desde muy lejos llegaba una humareda. Yo vea unos cuantos hombres dando vueltas, que probablemente hacan el t para la tsampa. Indudablemente eran mercaderes, pues ninguno de ellos vesta de color, slo con los lisos tonos de los mercaderes, y todos ellos tenan gorros de piel. El viento helado aumentaba otra vez. All abajo los mercaderes reunan sus mercancas y buscaban refugio. Los peregrinos se protegan en la falda de la montaa y los mendigos demostraban gran agilidad y algunos de ellos incluso olvidaban sus fingidas enfermedades, pues corran para protegerse de la tormenta de arena, o ms bien, de polvo, que se acercaba. El Valle de Lhasa sola ser barrido por los vendavales que bajaban de las montaas arrastrndolo todo ante ellos. Slo las mayores piedras quedaban en su lugar. El polvo y la arena eran barridos. Cada racha de viento nos traa encima ms arena y polvo desde las montaas, y las rocas chocaban unas con otras y se partan formando piedra pulverizada que, arrastrada por el viento, llegaba hasta nosotros. El viento que tan repentinamente se haba levantado me empujaba por la espalda y me tena apretado contra el extremo del muro de piedra, hasta tal punto que no me poda mover. Desazonado, intentaba agarrarme al muro y trataba de dejarme caer para formar sobre el tejado un bulto que no le diera al viento la posibilidad de levan-

126

tarme. Dolorosamente dobl la rodilla y con infinitas precauciones me dej caer para formar como una pelota y proteger as mi cabeza del ventarrn cargado de piedras. Durante algunos minutos el viento rugi y chill y pareca amenazar a la propia montaa. El viento ruga ms que nuestras trompetas haban sonado nunca y, muy pronto, extraamente, lleg un completo silencio, una calma mortal. En el silencio o una sbita risa, la risa de una chica que estaba por all abajo entre los matorrales. Oh! dijo. Aqu no, en este sitio sagrado no. Eso sera un sacrilegio. Luego una risita y a mi vista aparecieron un joven y una muchacha de la mano al cruzar hacia la Puerta Occidental. Los contempl unos momentos sin prestarles gran atencin. Luego desaparecieron de mi vista y de mi vida. Segu all mirando, por encima de los rboles, en direccin a Lhasa, pero la tormenta que nos haba abandonado estaba ya en Lhasa. Slo vea yo una gran nube como una inmensa manta gris que me tapaba la vista. La nube era informe, pero avanzaba con rapidez y le daba a uno la impresin de dos dioses llevando entre ambos, cada uno por un pico, una manta gris y corriendo con ella. Mientras yo miraba, fueron hacindose invisibles ms edificios hasta que vi el convento de monjas al otro lado de Lhasa, y la nube sigui retrocediendo rpidamente por el Valle abajo, hacindose cada vez ms pequea pues las fuerzas del viento se agotaban y las partculas ms pesadas de polvo y de arenilla cayeron. Pero yo segua mirando en direccin a Lhasa, no a la nube de polvo que poda ver en tantas ocasiones. Me frot los ojos y mir de nuevo. Quera obligarme a ver ms de lo que realmente haba all, pero al final vi un grupito de hombres que apareca ms all de unos edificios. Algunos llevaban tnicas y mantos azafrn. Estaban demasiado lejos de m para ver quin era cada uno. Pero de sobra lo saba yo!

127

Mientras miraba emocionado, el corazn me lata con ms rapidez de lo habitual. El pequeo grupo de hombres avanzaba tranquilamente. Era una ordenada procesin que no se daba prisa. Poco a poco se acercaron a la entrada del Puente Turquesa y pronto los ocult de mi vista aquella hermosa estructura cerrada hasta que aparecieron de nuevo por el otro extremo. Yo no dejaba de mirar, procurando imaginar que distigua a aquellos hombres. Paulatinamente, con penosa lentitud, se fueron acercando. Me saltaba el corazn hasta que por fin pude reconocer la tnica azafrn que me interesaba. Quise bailar de alegra sobre el tejado, pero no me lo permitan las piernas, de modo que me agarr de nuevo al muro en un infructuoso intento de controlar el temblor de mis miembros, temblor que en aquella ocasin era ms de excitacin que por debilidad. La pequea cabalgata se acercaba cada vez ms hasta que por fin me la ocultaron los grandes edificios del pueblo de Shei. Oa el ruido de las herraduras de los caballos, el rozar de las monturas y los crujidos de alguna bolsa de cuero quiz presionada entre un jinete y su caballo. Me estuve de puntillas procurando hacerme ms alto para ver ms. Mientras me asomaba por encima del borde del muro slo poda ver las cabezas de los que suban lentamente en sus cabalgaduras por la empinada senda hasta la entrada principal. Por un instante, uno que llevaba una tnica azafrn mir hacia arriba, sonri, y agit una mano. Yo estaba demasiado impresionado para contestarle. Segua all mirando y temblando con alivio al saber que pronto estara l conmigo otra vez. Le dijo algo a otro lama y tambin ste mir hacia arriba y sonri. Esa vez logr obligar a mis facciones a esbozar una temblorosa sonrisa como respuesta. Era lo ms que poda hacer, pues me invada la emocin y tema desesperadamente perder el control y manifestarme no como un hombre, sino como un nio.

128

La pequea cabalgata continu subiendo en busca de la entrada principal del Potala como corresponda a tan augusta expedicin. Com o yo bien saba, habr a alguna tardanza, ya que mi Gua tendra que ir primero a presentarse al Recndito y darle su informe y despus ira a sus habita ciones situa das en la parte ms alta del Potala d e s d e d o n d e , d e s p u s d e u n i n t e r v a l o s u f i c i e n t e , e n viara a un chico a buscarme. Descend de mi puesto de observacin, me sacud las manos y las rodillas y procur asegurarme de que mi tnica estaba lo bastante presentable. Luego fui a la casita que estaba en el tejado, entr en ella y con gran c u i d a d o y l e n t i t u d b a j p o r l a e s c a l e r a d e m a n o a l s u e lo de abajo. Tena que estar disponible cuando llegase un mensajero a buscarme y ante todo quera hallarme lo ms presentable que pudiera. Nuestras escaleras eran de lo ms peligroso para quien no tuviera muy firmes las piernas. Consistan en un p a l o c e nt r a l b ie n s ua v iz a d o, c o n m ue s c a s a b ie r t a s a c a d a lado para poner un pie en el lado izquierdo y luego el pie derecho en el soporte siguiente del lado derecho y as iba uno subiendo o bajando mientras se mantena sujeto al palo con las rodillas y por supuesto con las manos. Si no se tena cuidado o el palo estaba en malas condiciones, se resbalaba uno, muchas veces con gran regocijo de los pequeos. Una amenaza con la que haba que tener cuidado era la frecuencia con que esas escaleras de palo central resultaban resbaladizas de manteca, p u e s c ua nd o u n o s ub a ll e v a nd o e n la m a n o u na l m p a r a era frecuente que la manteca que se haba derretido cayera y creara an ms dificultades. Pero aqulla no era ocasin de pensar en escaleras de mano y en lmparas. Consegu llegar al suelo, me volv a sacudir el polvo cuidadosam ente y m e quit unas pellas de manteca que se me haban pegado a la tnica. Luego me dirig a la parte dedicada a los muchachos en el edificio. 129

Ya en nuestro dormitorio, fui con impaciencia a la ventana y mir por ella mientras daba puntapis contra la pared para exteriorizar mi impaciencia. Mir esa vez slo por pura impaciencia, pues nada haba que deseara ver afuera, ya que a quien deseaba ver no estaba visible! En el Tibet no utilizamos espejos; no oficialmente, es decir, porque los espejos se consideraban una vanidad; si una persona era sorprendida mirndose a un espejo se estimaba que pensaba ms en las cosas carnales que en las espirituales. Y era una gran ayuda para obedecer a esa prohibicin el que no hubiese espejos! Sin embargo, en aquella ocasin deseaba yo urgentemente ver qu aspecto tena y por ello me fui subrepticiamente a uno de los templos donde haba una placa de cobre muy brillante. Era tan reluciente que despus de haberla frotado varias veces con el borde de mi larga tnica pude mirar la superficie y tener una idea de mi aspecto. Despus de haberme contemplado mucho tiempo y de sentirme desanimado por lo que vi, dej all la placa y me march en busca del monje-barbero, pues pareca yo un Cabeza negra. En el Tibet son los Cabezas negras personas que no pertenecen a las rdenes Sagradas. Los monjes y todos los que eran aclitos, trapas o pertenecan a rdenes monsticas, se afeitaban la cabeza y por eso se les llamaba frecuentemente Cabezas rojas, porque as las tenamos cuando el sol apretaba. Por otra parte, los laicos se cubran la cabeza con pelo negro y por eso se les llamaba Cabezas negras. Hay que aadir aqu que tambin nos referamos a las Tnicas Azafrn para referirnos a los lamas principales. Nunca decamos el que lleva una tnica azafrn, sino sencillamente Tnicas Azafrn. Asimismo hablbamos de Tnicas Rojas o Tnicas Grises, porque para nosotros la tnica era lo que indicaba la condicin de la persona que la llevaba. Tambin nos resultaba claro, segn la lgica tibetana, que haba
1

130

alguien dentro de la larga vestidura, pues si no sta no se podra mover. Recorr los pendientes pasillos del Potala y luego por fn me acerqu a la habitacin bastante grande donde ejerca su actividad el monje-barbero. Era uno de los llamados monjes slo por cortesa, pues me pareca que nunca sala de aquella habitacin y no asista a servicio alguno. Pasado el corredor entr en su cuarto. Como de costumbre aquel sitio estaba lleno de curiosos, monjes que pasaban el tiempo curioseando. El monje-barbero, los monjes-cocineros y todos perdan el tiempo y se lo hacan perder a los dems. Pero en ese da haba un ambiente muy excitado en aquel lugar y trat de enterarme del porqu. Sobre un banco bajo haba una pila de revistas muy manoseadas y rotas. Pareca que uno de los monjes haba prestado algn servicio a un grupo de mercaderes y stos, para expresarle su agradecimiento, le regalaron revistas y diarios que haban llevado de la India con diversos objetivos. Estaban muchos monjes en la habitacin del monje-barbero y esperaban a otro monje que haba pasado algn tiempo en la India, por lo que se supona que entendera de qu hablaban las revistas. Dos monjes se rean y charlaban comentando cierta fotografa de una revista. Uno le dijo al otro rindose: Debemos preguntarle a Lobsang de esto, pues debe de ser un especialista en estas cosas. Ven aqu, Lobsang! Me acerqu adonde estaban sentados en el suelo mirando las fotografas. Les cog la revista y uno dijo: Ten cuidado que la has puesto boca abajo; ni siquiera sabes cmo debes ponerla. Desgraciadamente y para vergenza ma, comprob que tena razn. Me sent entre ellos y contempl la fotografa ms notable de las que viera. Era de un color marrn, sepia, segn creo que es el trmino exacto, y representaba a una mujer de extrao aspecto. Estaba sentada sobre una alta

131

mesa frente a otra mesa an mayor y en un marco encima de sta apareca un cuadro o el reflejo de la mujer. Su vestido me intrig mucho porque pareca ser ms largo que la tnica de un monje. Tena una cintura notablemente pequea que daba la impresin de estar muy apretada por un cinturn para hacerla aparecer an ms pequea y sin embargo llevaba los brazos muy envueltos y engrosados con telas. Cuando le mir el pecho me ruboric porque su vestido era muy descotado un descote peligrosamente bajo, dira yo y me avergonc al preguntarme qu pasara si la mujer se inclinaba hacia delante. Pero en esa foto apareca muy tiesa y hacia atrs. Mientras estbamos sentados all mirando la foto se acerc otro monje, de cuya presencia no nos dimos cuenta. Uno de los que andaban por all dijo: Qu est haciendo esa mujer? El monje que se haba acercado se inclin y ley lo que pona debajo y luego dijo con mucha grandilocuencia: Bah, slo est maquillndose; se pinta con un lpiz labial y cuando termine se pintar las cejas con otro lpiz. Es un anuncio de cosmtica. Todo esto me confundi mucho. Maquillndose? Pintndose con un lpiz labial? Pasndose un lpiz sobre las cejas? Me volv hacia el monje que lea en ingls y que se haba parado detrs de m y le dije: Pero, por qu quiere indicar donde tiene la boca? Acaso no lo sabe? Se ri de m el monje y dijo: Algunas de esas mujeres se pintan de rojo o naranja los labios para hacerlos ms atractivos. Y despus se realzan las cejas y quiz tambin los prpados. Y cuando terminan con eso se ponen en la cara polvos de varios colores. Todo aquello me pareca muy raro y coment: Pero, por qu no se ha subido el vestido para taparse la parte superior de su cuerpo? Todos se rieron de m, pero se acer-

132

caron a mirar lo que yo comentaba. El monje que lea en ingls se ri ms que los otros y dijo: Cuando veas a las occidentales en sus fiestas ya comprobars que llevan muy poca tela sobre el pecho, pero muchsima por debajo de la cintura. Contempl mucho tiempo las fotografas tratando de comprender a qu se referan. No comprenda cmo se poda mover aquella mujer con una ropa tan incmoda. Pareca no tener pies, pues el vestido le llegaba hasta el suelo y se arrastraba sobre ste. Pero olvid pronto aquel asunto cuando o al monje que lea el ingls hablndoles a los otros sobre las revistas. Mirad stas fechas de 1915. Hay una guerra muy grande en Occidente que va a extenderse por todo el mundo. La gente lucha, se matan unos a otros y abren agujeros en el suelo y permanecen en ellos y cuando llueve casi se ahogan all dentro. Por qu es esa guerra? pregunt otro monje. Lo mismo da por qu sea dijo el otro, pues los occidentales no necesitan un motivo para luchar, sencillamente se ponen a pelear. Repas unas cuantas revistas hasta que lleg a una que mostraba algo muy notable: lo que pareca una gran caja de hierro y, segn el pie de la fotografa, aquello corra sobre el suelo y tumbaba a los soldados que intentaban escapar. Eso dijo el monje que lea en ingls es el ltimo invento; se llama tanque y puede hacer que ganen la guerra. Miramos y pensamos sobre la guerra, pensamos en tantas almas que resultaran heridas al ser destruidos sus cuerpos fsicos. Pens en cuntas barras de incienso tendran que ser quemadas para auxiliar a todas aquellas almas errantes. Los ingleses estn reclutando otro batalln de gurkhas, segn leo aqu dijo el monje que saba ingls. Pero nunca se les ocurre pedirle ayuda espiritual al Tibet. Me alegr bastante que no lo hicieran, pues toda aque-

133

Ha matanza me pareca sin sentido, tanto derramamiento de sangre y sufrimiento. Me pareca tan estpido que los hombres adultos se pegaran slo porque unas gentes no estuvieran de acuerdo con otras... Suspir y mov la cabeza muy disgustado al pensar que mi desgraciado destino era viajar ms adelante por el mundo occidental. Todo aquello haba sido va previsto y se me haba explicado mi futuro con toda claridad, pero no me gustaron las cosas que me dijeron pues llevaban consigo muchas penalidades y sufrimientos. Lobsang! me grit una voz. Levant la mirada y era el monjebarbero que me haca seas para que me acercara y me sentase en su taburete de tres patas. As lo hice; l estaba de pie detrs de m y cogi la enorme navaja con la que afeitaba nuestras cabezas. No utilizaba jabn ni agua, por supuesto. Se limit a afilar la hoja de la navaja en una piedra y luego, sujetndome firmemente las sienes con su mano izquierda, comenz el doloroso proceso de rasparme la pelusa de mi cabeza. A ninguno nos gustaba esa operacin y todos esperbamos acabar sangrando por la cabeza y teniendo sta araada y cortada. Sin embargo, los tibetanos no somos blandos ni salimos corriendo al primer asomo de dolor. De modo que segu all aguantando mientras el monje-barbero me raspaba sin cesar. Creo que debo arreglarte el cuello, no? dijo. Me han dicho que ha regresado tu Gua y supongo que estars impaciente por ir a verlo, no? Entonces me puso la cabeza casi entre mis rodillas y me cort hbilmente los largos pelos que me crecan donde mi cabeza se una a mi cuello. Durante todo el tiempo no cesaba de soplrmelos para expulsar as los cabellos que me haba cortado y cada vez contena el aliento ( si adivinaba el buen momento para hacerlo!), pues el suyo no era muy agradable que digamos ya que tena los dientes picados o algo as. Pero por fin acab de pelarme y empez a cicatrizar las nume-

134

rosas heriditas que me haba hecho. Uno dijo: La manera ms rpida de cortar la sangre es poner un pedazo de papel sobre cada cortadura. Probemos. As que termin pareciendo un espantapjaros todo lleno de pape/l i l l o s d e t r e s p u n t a s a d h e r i d o s a l a s c o r t a d u r a s . N a d a m ejor tena que hac er por ento nces, de m odo qu e me q u e d e n la ha b it a c i n d e l m o nj e - b a r b e r o e s c u c ha nd o cuanto all se deca. Segn pareca, las cosas iban muy 1 mal en el mundo occidental y pareca que el mundo entero se incendiaba. Haba trastornos en Rusia, en Inglaterra, y en Irlanda; en varios pases el pueblo andaba k muy revuelto. Slo en el Tibet seguamos siendo pacficos. Q ue d e n s i l e n c i o a l r e c or d a r la s p r of e c a s q ue s e ha b a n hecho acerca del Tibet y saba yo que en nuestro tiempo, 1 d e s d e l u e g o m i e n t r a s y o v i v i e r a , t e n d r a m o s l o s t i b e t a n o s t a m b i n nue s t r os t r a s t or n os . Sa b a a s im is m o q ue nue s t r o amado Dalai Lama sera el ltimo Dala Lama efectivo, y aunque habra otro ms, no sera de la misma significacin espiritual. Pas una hoja por entretenerme y vi una fotografa de lo ms extraordinario; pareca consistir en muchas c a j a s c o n l os b or d e s r e c or t a d o s y p or l o s la d os a p a r e c a n muchas caras mirando. Las cajas estaban todas juntas y semejaban haber sido ideadas Por algn monstruo que estuviera lanzando humo por la boca. Debajo de ellas salan unas cosas circulares y pareca haber dos lneas entre ellas. No poda comprender en absoluto lo que significaba aquello. Por entonces era incapaz de saber que se trataba de ruedas y que lo que yo vea era un t r e n. E n e l T ib e t la s ni c a s r ue d a s e r a n la s d e P le ga r ia s . Me volv hacia el monje que saba ingls y le tir de su tnica. Me atendi y le ped que me explicara lo que deca all. Me tradujo que era un tren ingls de transporte de tr opas que llevaba soldados para que lucharan en los campos de Flandes.

135

Otra foto me fascin y me emocion muchsimo: era un aparato que pareca ser una corneta sin cuerdas posada en el suelo. Esta corneta tena el aspecto de una armazn cubierta con tela y frente a ella pareca haber algo que, segn se vea en la foto, deba de estar dando vueltas, y vi que haba dos personas en esta corneta, una delante y otra sentada detrs de ella. El monje que saba ingls y que era muy simptico me explic que aquello era un aeroplano, algo de lo que nunca haba odo yo hablar hasta entonces. Decid que si me expulsaban de la lama-sera o de la Orden no sera ya un barquero, sino una de aquellas personas que volaban en esas extraas cometas que tenan en Occidente. Y luego, al pasar aquellas pginas vi otra cosa, algo que me dej sin habla durante algn tiempo algo que pareca de lo ms extraordinario, pues era un largo tubo cubierto con tela o con algn otro material y apareca como volando por encima de una ciudad y lanzando grandes cosas negras sobre ella. Otras fotografas mostraban cmo caan las cosas negras y despedan un fogonazo a la vez que causaban gran dao en los edificios hacindolos volar por el aire. El monje me dijo que era lo que llamaban un zepeln, empleado para bombardear Inglaterra, y que una bomba era una especie de tubo lleno de altos explosivos y que lo haca volar todo cuando caa. Me pareci que esa revista no tena nada de paz, sino que slo se ocupaba de la guerra. Pens que ya haba mirado bastante aquellas ilustraciones que slo servan para exaltar la pasin agresiva de los hombres, de modo que dej all la revista, le di las gracias al monje que nos haba ledo ingls y al monje-barbero y me dirig hacia arriba, de nuevo, al dormitorio donde saba que pronto poda llegar un

Pas el interminable da. De nuevo fue la hora de la mensajero. tsampa. Baj al amplio comedor y tom la tsampa con los otros, pero confieso que aquel da se me hizo nter-

minable. Tena poco apetito, pero pens que deba aprovecharme y comer mientras tuviera tiempo. Despus de limpiar mi cuenco sal del comedor, volv a mi dormitorio y estuve all algn tiempo mirando por la ventana el movimiento de la gente en torno a nuestros edificios.

137

Captulo diez

Pr onto lleg a nuestr o corredor un m uchacho gr itando: jLOBSANG! jLOBSANG!. Presuroso le sal al encuentro y le encontr justo en la puerta cuando iba a entrar. Fiu! exclam secndose en su frente un imaginario sudor. Te he estado buscando POR TODAS PARTES. Acaso te has estado escondiendo o algo as? Tu Gua te busca. Qu tal est? pregunt con cierta inquietud. Cmo quieres que est? Lo has visto hace unos cuantos das. Qu te pasa, es que ests malo o te ocurre algo? El muchacho se alej murmurando que yo era tonto... Me volv, recog mi tnica y me asegur de llev ar bien el cuenco y m i caja de los hechizos. Luego me alej por el corredor. Er a un p la c e r s a lir d e la r e s id e nc ia d e l os m u c ha c h os c o n sus paredes manchadas y entrar en el sector de los lamas, que estaba mucho ms arreglado. Mientras recorra aquello poda mirar en el interior de la mayora de las habitaciones ante las que pasaba; casi todos los lamas dejaban abiertas sus puertas. Un viejo pasaba e n t r e s u s d e d o s s us c ue nt a s m ie nt r a s r e c i t a b a i nt e r m i na blemente: Om! Mani padmi Hum!. Otro pasaba c on r e v e r e nc ia la s p gina s d e un a nt iq us im o lib r o t r a t a nd o incansablemente de darle otro significado a las Escrituras. Casi me fastidi ver a aquellos viejos intentando leer entre lneas con la esperanza de hallar entre lo e s c r i t o m e ns a j e s q ue n o e s t a b a n a ll . L ue g o e xc la m a b a n : Nueva interpretacin de las Escrituras, por el lama Tal y Tal. Un hombre muy viejo que tena una enmaraada barba blanca haca girar suavemente una Rueda de Plegarias y murmuraba mientras lo haca. Haba otro que declamaba ensayndose para una discusin teolgica en la que l tomara parte principal. 138

No vengas aqu a traer polv o a mi limpio suelo, joven descuidado! me dijo un grun y viejo monje de la limpieza mientras se apoyaba en su escoba y me m iraba enfadado. No me paso el da trabajando aqu para que vosotros me lo ensuciis todo! Entonces le contest groseramente mientras le dejaba atrs: Ve a tirarte por la v entana, v iejo! Trat de echarme mano, p e r o, t r o p e z a n d o e n s u la r ga e s c ob a , s e c a y a l s u e lo c o n un golpe resonante. Me apresur para sacarle ventaja cuando se pudiese levantar. Nadie ms se fij en m; las Ruedas de Plegarias seguan haciendo su rudito, el declamador continuaba declamando, y diversas voces seguan entonando sus mantras. En una habitacin pr xima un monje se aclaraba la gar g a n t a c o n h o r r i b l e r u i d o . J r u k ! J r u k ! U a j a a ja ! , h a c a e l h om b r e e n s us i n c e s a nt e s int e nt o s p or a l iv ia r s e . S e g u camina ndo. Eran unos corr edor es m uy lar gos y yo tena que ir desde la ms baja seccin de la Vida Lamstica a la m s a lt a ca s i, d ond e e s t aba n los la ma s m uy m a yore s. Mientras me acercaba yo a la zona mejor, cada vez se cerraban ms puertas. Por fin entr por el corredor principal y luego por un pequeo anejo, donde vivan los especiales. En el sitio de honor resida mi Gua cuando se hallaba en el Potala. Latindome el corazn rpidamente, me detuv e ante una puerta y llam en ella. Entra! dijo una voz muy amada. Entr e hice las reverencias rituales ante el Luminoso Personaje que se hallaba sentado de espaldas a la ventana. El lama Mingyar Dondup me sonri amablemente y me mir con mucha atencin para ver qu tal me haba ido durante los ltimos siete das o ms. Sintate, Lobsang, sintate! dijo, indicndome un cojn colocado ante l. Durante algn tiem po estuv im os all sentados mientras l me haca unas preguntas, a algunas de las cuales me era muy difcil responder. El gran hombre me envolvi con sus profundos sentimien139

tos de amor y devocin; lo que ms deseaba yo era estar continuamente en su presencia. El Recndito est muy contento de ti dijo y aadi como sin darle importancia: Y supongo que eso merece ser celebrado de algn modo. Extendi una mano e hizo sonar una campanilla de plata. Un monje-criado entr llevando una mesa baja, una de esas cosas tan adornadas y talladas y con muchas capas de color. Siempre tema yo araar o estropear de algn modo esas fastidiosas mesas. Aqulla fue colocada a la derecha de mi Gua. Sonrindome, el lama se volvi hacia el monje-sirviente y dijo: Tienes preparada la mesa sencilla para Lobsang? S, Maestro respondi aquel hombre. Ir ahora mismo por ella. Sali y pronto volvi con una mesa muy corriente que tena encima los mejores adornos: estaba cargada de Cosas de la India. Dulces de todas clases cubiertos con una especie de jarabe salpicado con azcar, nueces picadas, castaas especiales que haban sido tradas de un pas muy lejano y muchas otras cosas que me encantaron. El monje-sirviente me sonri mientras me pona al lado un gran jarro de las hierbas que emplebamos para la indigestin. Entr otro monje-criado llevando unas copitas y un gran jarro lleno de hirviente t indio. A una seal de mi Gua se retiraron ambos. Y pude variar agradablemente de la tsampa! No me cuid de pensar en los otros aclitos que probablemente nunca en sus vidas haban probado algo que no fuera tsampa. Yo saba muy bien que quiz la tsampa sera su nico alimento mientras vivieran y me consolaba pensando que si de pronto pudieran oler aquellos exticos alimentos de la India se quedaran insatisfechos. De sobra saba yo que me esperaban malos tiempos en esta vida y que pronto tendra que acostumbrarme a comida muy distinta, de modo que en mi complacencia de muchachito pens que nada haba de malo en probar de antemano algunas cosas agradables para

140

compensar todo lo desagradable que ya haba tenido que sufrir. As que com con toda tranquilidad mucho ms de lo que deba. Mi Gua permaneca en silencio y slo tomaba t indio. Pero de vez en cuando, suspirando con mucho arrepentimiento, deca yo que no deba comer ni otra miga y en verdad slo con ver aquel maldito alimento empezaba a asquearme. Senta, por decirlo as, como si unos enemigos estuvieran luchando dentro de m. Me di cuenta de que flotaban ante mis ojos unas manchitas que yo no me haba propuesto ver, de modo que ya no com ms y no pas mucho tiempo sin que me retirase a Otro Sitio, pues la comida me haba fastidiado dolorosamente el estmago. Cuando regres, algo ms plido, muy aligerado y un poquito tembln, mi Gua segua sentado all tan tranquilo y con una expresin muy benigna. Me sonri cuando me instal de nuevo y me dijo: Bueno! Ahora ya te has tomado, y perdido, la mayor parte de tu t. Pero por lo menos te queda el recuerdo de l y eso puede ayudarte. Hablaremos ahora de varias cosas. Me instal muy cmodamente. Se le iban los ojos preguntndose sin duda cmo iban mis heridas, y por fin me dijo: He hablado con el Recndito, que me cont tu, en fin... tu vuelo sobre el Tejado Dorado. Su Santidad me habl de todo ello y me dijo lo que haba visto y que te habas jugado la expulsin por decirle la verdad. Est muy satisfecho de ti, muy contento por los informes que tiene sobre ti, le ha agradado mucho ver que me estabas esperando con tanto inters y me ha dado rdenes especiales referentes a ti. El lama me mir sonriendo y quiz divertido por la expresin que puse. Ms dificultades, pens, ms penalidades que pasar ahora para que comparativamente no me parezca tan malo lo del futuro. Estoy harto de pasarlo mal, pens. Por qu no ser como toda esa gente que hace volar cometas en una batalla o conducen esas rugientes cajas de vapor para llevar muchos solda-

141

dos? Tambin pens que me gustara mandar una de esas cosas de metal que flotaban sobre el agua y llevaban a tanta gente de un pas a otro. Cuando mi atencin vagaba me pregunt: Cmo pueden ser de metal? Cualquiera sabra que el metal era ms pesado que el agua y que por tanto se hunda. Llegu a la conclusin de que deba de haber algn secreto en eso y no seran de metal. Aquel monje me habra contado alguna historia fantstica. Cuando mir a mi Gua, ste se rea de m. Haba ido siguiendo mis pensamientos por telepata y le divertan mucho. Esas cometas son aeroplanos, el dragn de vapor es un tren y las cajas de hierro son barcos, y, desde luego, los barcos de hierro flotan. Te lo explicar todo ello ms tarde, pero por ahora tenemos otras cosas a que atender. Volvi a tocar la campanilla y un monje-sirviente entr y quit la mesa que tuve delante sonrindome por el revoltijo que haba hecho yo con los alimentos de la India. Mi Gua dijo que desebamos ms t. Esperamos mientras nos lo traan. Prefiero el t indio al chino dijo mi Gua. Yo estaba de acuerdo con l, ya que el t chino siempre me pona malo, no saba por qu, pues indudablemente estaba ms acostumbrado a ese t, pero el indio pareca mucho ms agradable. Nuestra discusin acerca del t fue interrumpida por el monje-sirviente que nos llevaba una nueva provisin. Se retir mientras mi Gua serva nuevas tazas de t. Su Santidad ha dicho que sers retirado de las clases ordinarias. En cambio, te mudars a un piso cerca del mo y te ensearemos yo y los principales lamas especialistas. Tienes la tarea de conservar mucho del antiguo conocimiento y ms adelante debers poner por escrito gran parte de ese conocimiento, pues nuestros ms alertas Videntes han previsto el futuro de nuestro pas y dicen que seremos invadidos. Mucho de lo que hay en esta lamasera y en otras ser saqueado y destruido. Por

142

medio de la sabidura del Recndito estn siendo copiados ciertos registros para que las copias queden aqu y sean destruidas mientras que los originales irn a parar lejos, muy lejos, donde ningn invasor llegue a ellos. En primer lugar tendrn que ensearte ampliamente las artes metafsicas. Dej de hablar y se levant, pasando a otra habitacin. Le o movindose por all y luego volvi trayendo una caja de madera muy sencilla que coloc sobre la mesa ornamental. Se sent ante m y durante unos momentos permaneci en silencio. Hace muchos aos la gente era muy distinta de lo que es ahora. Hace muchos aos la gente acuda a las leyes naturales y utilizaba los sentidos que la humanidad ha perdido ya, excepto en algunos raros casos. Hace muchos centenares de siglos la gente era teleptica y clarividente, pero de tanto usar esos poderes para el mal los humanos en general han perdido esa habilidad y sus facultades estn ya atrofiadas. Lo que es peor, suelen negar ahora que existan tales poderes. Descubrirs, cuando vayas a diferentes pases, que, al salir del Tibet y de la India, no ser prudente que hables de clarividencia, viajes astrales, levitacin o telepata, pues la gente se limitar a decir: Prubalo, prubalo, hablas en acertijos, dices tonteras, esas cosas no existen y si las hubiera la ciencia las habra descubierto ya. Se concentr un momento y una sombra pas por sus facciones. Haba viajado mucho y aunque pareca joven (en realidad pareca no tener edad y no se poda decir si era un viejo o un joven, ya que su carne se mantena firme y su rostro sin arrugas irradiaba salud y vitalidad) sin embargo, yo saba que haba viajado mucho por Europa, Japn, China y la India. Saba tambin que haba tenido las ms asombrosas experiencias. A veces, cuando estaba sentado, hojeaba algunas revistas que haban trado de la India a travs de las montaas y luego suspiraba con pena ante la locura de la humanidad guerrera.

143

Haba sobre todo una revista que le interesaba mucho y siempre que poda haca que se la llevasen de la India. Era una revista muy especial llamada London Illustrated. Para m algunos ejemplares sueltos de esta publicacin constituan una gran fuente de informacin, pues me ofrecan ilustraciones de cosas que sobrepasaban mi entendimiento. Me interesaba lo que llamaban Anuncios. Siempre que poda trataba de ver las ilustraciones y luego, cuando se me presentaba la oportunidad, me vala de alguien que supiera lo bastante del extrao idioma para leerme los textos. Segu all sentado mirando a mi Gua. De vez en cuando miraba la caja de madera que l haba trado y me preguntaba qu poda contener. Era una caja de una madera desconocida para m. Tena ocho lados, de modo que era casi redonda. Estuve algn tiempo pensando de qu sera y qu habra en ella, y por qu se haba callado de pronto mi Gua. Luego habl: Lobsang, has de desarrollar tu ya muy avanzada clarividencia natural hasta un grado an ms elevado y ante todo debes conocer esto. Empuj hacia m la caja de madera de ocho lados como si aquello lo explicara todo, pero con ello me sumi en una confusin an mayor. Tengo aqu un regalo para ti por orden del propio Recndito. Se te da para que la uses y con ella puedes hacer mucho bien. Se inclin hacia delante y con las dos manos cogi la caja de madera y la estuvo mirando unos momentos antes de ponrmela en las manos. Me la pas cuidadosamente y mantuvo cerca sus manos por si yo, por mi poca edad, fuese tan inhbil que la dejara caer. Era sorprendente cunto pesaba y pens que deba tener alguna piedra dentro para ser tan pesada. brela, L ob sang! dijo e l La ma Mingyar Don dup. No aprenders nada de la caja slo con mirarla Preocupado, di vueltas a aquella cosa en mis manos

144

sin saber cmo abrirla, y por tener ocho caras no poda ver cul era la tapa. Pero por fin encontr el cierre y consegu abrirla. La parte de arriba, que tena forma de cpula, me qued en las manos. La mir y slo era una tapadera, de modo que la puse junto a m mientras observaba atentamente lo que haba en la caja. Cuanto pude ver era un trozo de tela, de modo que lo cog y me dispuse a sacarlo, pero su peso era asombroso. Extend cuidadosamente mi hbito para que si se caa algo no fuera sobre el suelo y luego, poniendo las manos sobre la caja, le di la vuelta y su contenido qued entre mis dedos. Dej al lado la caja ya vaca y concentr mi atencin en el objeto esfrico envuelto en un pao negro. Mientras mis ocupados dedos desenvolvan aquello, abr la boca fascinado, pues tena ante m un maravilloso e impecable cristal. Desde luego no era como el que usan los adivinos, sino un cristal tan puro que apenas se poda ver dnde empezaba ni dnde terminaba; casi una esfera de nada que sostuve en mis manos. Su peso era formidable. Pesaba tanto como pesara una piedra del mismo tamao. Mi Gua me miraba sonriente. Cuando lo mir a los ojos me dijo: Lo haces muy bien, Lobsang, la ests sosteniendo como es debido. Ahora tendrs que lavarla antes de usarla y tambin debers lavarte las manos exclam. Lavarla, Honorable Lama! le dije, admirado. Para qu he de lavarla? Est completamente limpia, perfectamente clara. S, pero es necesario que todo el cristal sea lavado cuando cambia de manos, porque ha sido manejado ya por m, estuvo en manos del Recndito y despus he vuelto a manejarlo yo. De modo que ahora no querrs husmear en mi pasado ni en mi futuro y, por supuesto, est prohibido ver el pasado, el presente o el futuro del Recndito. Por tanto, debes ir a la habitacin de al lado (y me indic con la mano la direccin), lavarte las manos, lavar luego el cristal y asegu-

145

rarte de que ese agua est limpia. Te esperar aqu hasta que hayas terminado. Envolv muy cuidadosamente el cristal y, levantndome del cojn donde haba estado sentado, coloqu el cristal en su centro para que no se cayera al suelo. Cuando me puse en pie con ms o menos seguridad, cog y levant el paquete envuelto en tela y sal de la habitacin. Era un bello objeto para meterlo en el agua. Mientras lo frotaba con las manos ya sumergido pareca relucir con vida y daba la impresin de que era una parte de m, como si me perteneciera, lo que ya era verdad. Lo apart suavemente y me lav las manos utilizando mucha arena fina. Despus de frotrmelas volv a lavar el cristal, ponindolo debajo de una jarra y el agua al caer sobre el cristal formaba un pequeo arco iris mientras las gotas que caan eran iluminadas por el sol. Con el cristal ya limpio y limpias ya mis manos, volv a la habitacin de mi Gua, el lama Mingyar Dondup. T y yo estaremos mucho ms juntos en el futuro, viviremos en habitaciones contiguas, ya que as lo ha dispuesto el Recndito. Ya no dormirs en el dormitorio general despus de esta noche. Se han tomado las disposiciones oportunas para que cuando vayamos maana a Chakpori tengas un cuarto junto al mo. Estudiars conmigo y tambin con los cultos lamas a los que tanto has visto, que han hecho tantas cosas y viajado por lo astral. Tendrs en tu habitacin el cristal y nadie ms deber tocarlo, pues lo influira de modo diferente. Ahora mueve tu cojn y sintate dando la espalda a la luz. Me sent de espaldas a la luz. Y all, bastante cerca de la ventana, tena el cristal entre mis manos pero mi Gua no estaba satisfecho. No, no, comprueba que no da luz sobre el cristal, pues en tal caso se produciran dentro falsos reflejos. Es necesario que no haya puntos de luz en el cristal pues entonces te distraeran y te impe-

146

diran darte cuenta de su circunferencia exacta. Se puso en pie y corri sobre la ventana una cortina de seda engrasada, con lo que la luz del sol se amortigu y qued un brillo azul plido casi como si estuviramos entre dos luces. Hay que decir que en Lhasa tenamos muy pocos cristales, ni los haba apenas en el Tibet, pues todos los cristales tenan que ser trados de ms all de las montaas por los mercaderes a lomos de sus animales y a causa de las sbitas tormentas que arreciaban en nuestra ciudad el cristal se haca pedazos inmediatamente con las piedras que arrastraba el viento. As tenamos cierres de material diferente, unos de madera y otros de seda encerada o algo semejante para protegernos del viento y del polvo, pero lo mejor era la seda aceitada porque dejaba pasar, aunque muy atenuada, la luz del sol. Por fin qued en una posicin que mi Gua estim adecuada. Estaba sentado con las piernas dobladas; no en la posicin del Loto, pues mis piernas estaban demasiado perjudicadas para ello, sino que me sent con las piernas debajo de m y los pies hacia la derecha. Mis manos sostenan en forma de copa sobre mi regazo el cristal, de modo que no las pudiera ver por los bordes de aquel globo. Tena la cabeza inclinada y miraba en el cristal, o al cristal, sin ver, pues no llegaba a enfocar los ojos sobre algo. Para ver correctamente en un cristal haba que enfocar un punto del infinito, ya que si se fijaban los ojos directamente en el cristal se perciba automticamente cualquier mancha, una mota de polvo, o cualquier reflejo y eso basta para destruir el efecto. As, se me ense a enfocar siempre un punto del infinito aunque aparentemente estuviera mirando al cristal. Record mi experiencia en el Templo cuando vi cmo se acercaban las almas errantes y cuando los nueve lamas salmodiaban puntuando cada referencia a una barra de incienso mediante el tintineo de una campanilla de plata.

147

Mi Gua me sonri y dijo: Ahora no hay tiempo para mirar por el cristal y ya se te ensear como es debido. Este es uno de los casos en que, mientras ms prisa hay, ms despacio debe uno ir. Quieres aprender ahora a manejar ese objeto como es debido, y as lo ests haciendo ahora. Pero tambin has de aprender los diferentes mtodos para manejarlo en distintas ocasiones. Si te interesan los asuntos mundiales debes usar el cristal sobre un trpode y si quieres leer respecto a un individuo tomars el cristal despus de habrselo dejado tener a esa persona, luego te lo pasar a ti y, si ests bien entrenado, vers lo que l desea saber. Precisamente en ese momento son encima de nosotros un gran revuelo: el profundo, rugiente y discordante sonido de las conchas como los yaks mugiendo en los prados, un sonido ululante que hace pensar en un monje excesivamente gordo tratando de caminar. Nunca he podido percibir msica alguna en las conchas; otros lo pueden y me dicen que yo no soy capaz porque no oigo los tonos. Despus del ruido de las conchas lleg el resonar de las trompetas del templo y el toque de las campanas, as como el redoblar de los tambores de madera. Mi Gua se volvi hacia m y me dijo: Bien, Lobsang, lo mejor que podemos hacer es ir al Servicio pues el Recndito estar all y es una cortesa por nuestra parte asistir en nuestra ltima tarde en el Potala. Debo darme prisa y t sgueme al paso que puedas. Despus de decir eso se puso en pie, me dio una palmada en la espalda y sali con prisa. Con gran cuidado envolv mi cristal y luego, con toda precaucin, volv a guardarlo en la caja de madera de los ocho lados. Lo dej en la mesa junto al asiento de mi Gua el lama Mingyar Dondup. Y luego tambin yo me alej por el corredor. Aclitos, monjes y lamas salan con prisa de todas direcciones. Me recordaban una revuelta colonia de hormi-

148

gas apresurndose. La gente pareca tener mucha prisa para ocupar los mejores puestos segn sus categoras. Yo, en cambio, no poda apresurarme y lo nico que deseaba era llegar cuando pudiera y sentarme sin que me viesen. Ces el ruido de las conchas. Callaron las trompetas. Ya la corriente de personas que entraban en el Templo haba disminuido mucho y slo era un hilillo. Yo llegu detrs de los ltimos. Aqul era el Gran Templo, el Templo al que asista el Recndito cuando le dejaban tiempo sus deberes y poda mezclarse con los lamas. Las grandes columnas que sostenan el techo parecan brotar de la negrura de la noche. Por encima de nosotros se movan las omnipresentes nubes de humo de incienso, grises, azules y blancas, retorcindose y entremezclndose. Sin embargo, todas esas nubes de incienso parecan tener en cierto modo cada una su propia individualidad. Nios iban de un lado a otro con antorchas encendidas que prendan en un nmero cada vez mayor de lmparas de manteca que chisporroteaban y silbaban y luego se encendan en llamas. Ac y all se vea una lmpara que no haba sido bien encendida porque primero era preciso derretir la manteca para que se convirtiera en lquido como aceite, pues si no el pabilo, en vez de quedar flotando, se requemaba, quedaba inservible y nos haca estornudar con el humo que desprenda. Por fin quedaron encendidas suficiente nmero de lmparas; se llevaron enormes barras de incienso que fueron quemadas y al irse apagando relucan y producan grandes nubes de humo. Al mirar en torno a m vi a todos los lamas en filas, unos frente a otros, y en las filas siguientes estaban dndose la espalda y luego otra vez dos filas de frente y a continuacin otra vez de espaldas. Ms all estaban los monjes sentados de modo semejante y despus de ellos los aclitos. Los lamas tenan mesitas de un pie de altura sobre las que tenan diversos objetos

149

pequeos incluyendo las om nipr esentes cam panillas de plata; algunos tenan tamborcitos de madera y cuando ms tarde comenz el Servicio, el Lector ante su atril le e r a p a s a je s d e nue s t r os L i b r os Sa gr a d os y la m a s y m o n je s a l un s o no c a nt a r a n y a l t e r m ina r c a d a t r oz o t oc a r a n sus campanillas, mientras que algunos tamborileaban con los dedos en los tambores. Repetidas veces, para indicar el final de determinada parte del Serv icio, sonaban la s c onc has e n a lgn s it io d ist a nt e a ll e n el os c ur o f ond o d e l T e m p l o . Y o c o n t e m p la b a l o q u e a l l p a s a b a , m a s p a r a m aquello era slo un espectculo, slo disciplina religiosa, y pens que cuando tuviera tiempo haba de pregunt a r le a m i Gua p or q u e r a ne c e s a r io e f e c t ua r aq ue ll a c e r e m onia . Me p r e gunt a b a s i s e r v a p ar a ha c e r m e jor a la ge n t e , p or q u e ha b a v is t o a m u c h o s m on j e s m u y d e v ot o s , que dedicaban gran atencin a los servicios religiosos, pero que fuera de los templos, cuando no tenan que atender a los serv icios, eran unos sdicos tiranos. En c a m b io, ot r os q ue nu nc a ib a n a los t e m p los e r a n a m a b le s y a tentos y siem pr e ha ca n c ua nto pod a n pa r a a y uda r al p o b r e y d e s c on c e r t a d o m u c ha c h o, e l c ua l n o s a b a q u hacer, pero que siempre tema meterse en los, porque a muchos adultos les fastidiaba que los pequeos les hiciesen preguntas. Mir al centro del Templo, el centro del grupo de lamas, y contempl a nuestro tan reverenciado y amado Recndito sentado all, sereno y muy en calma, y con una intensa aura de espiritualidad. Decid que siempre procurara imitarles a l y a mi Gua el lama Mingyar Dondup. El Servicio prosigui y temo que deb de dormirme detrs de unas columnas, pues no supe m s hasta que o el fuerte ruido de las campanas, de nuev o las conchas, y despus una multitud levantndose y los indefinibles ruidos que hacan m uchos hom bres al salir. As que m e frot los ojos con mis nudillos y procur parecer inteli150

gente, hice por dar la impresin de estar bien despierto y como si hubiera prestado mucha atencin. Cansado me dirig, tambin entonces el ltimo, hacia nuestro dormitorio colectivo, pensando en lo contento que estaba de que despus de aquella noche no tendra que dormir ya con una multitud de muchachos que atronaban la noche con sus ronquidos y gritos, ya que podra dormir solo. En el dormitorio, mientras me preparaba para envolverme en mi manta, un chico intent hablarme dicindome lo maravilloso que sera, segn l, que fuera yo a disponer de una habitacin para m solo. Pero bostez ruidosamente en medio de su frase y cay al suelo dormido. Fui hasta la ventana envuelto en mi manta y de nuevo mir la estrellada noche y la espuma de nieve que se desprenda de las cumbres montaosas y que iluminaban bellamente los rayos de la luna creciente. Entonces tambin yo me ech y, sin pensar en nada, me dorm. Pude dormir profundamente y sin soar.

151

Captulo once

Fuimos juntos por los corredores hasta que por fin llegamos al patio interior donde los monjes encargados de los caballos tenan ya dispuestos dos de ellos, uno para mi Gua el lama Mingyar Dondup, y el otro para el infeliz que era yo! Mi Gua hizo seas a uno de los mozos para que me ayudase a montar y me alegr de tener todava mal las piernas, pues era raro que un caballo y yo coincidiramos; cuando iba a montarlo, el caballo sola moverse y me caa, o si esperaba que el caballo se moviera, se quedaba quieto y mi salto me haca caer al otro lado de la vil criatura. Pero esa vez, con la disculpa de mis piernas heridas, me ayudaron a montarlo y en seguida hice una de esas cosas que no se hacen. Sal cabalgando sin mi Gua. l se ri al verme, sabiendo que yo no poda controlar aquel lamentable caballo. ste sali del patio y por el sendero abajo, mientras me agarraba a l con mucho miedo pues tema caerme. Iba yo junto al muro exterior. Desde una ventana de arriba me contemplaba la gruesa y amistosa cara de alguien que me dijo: Adis, Lobsang, vuelve pronto pues tendremos cebada nueva la semana prxima, mucho mejor que la que hemos tenido en estos ltimos tiempos. Ven a verme en cuanto regreses. El monje-cocinero oy que llegaba otro caballo y volvi sus ojos a la izquierda. Exclam: Au! Ai! Ai! Perdneme, Honorable lama Mdico! Se acercaba mi Gua y el pobre monje-cocinero haba credo que sus palabras las haba interpretado aqul como una impertinencia, pero al sonrerle l amistosamente, le tranquiliz. Yo segua cabalgando montaa abajo y mi Gua iba muy divertido detrs de m. Tendremos que cubrir al ca-

152

bailo con pegamento para ti, Lobsang dijo muy risueo. Mir atrs hacia l bastante compungido. Era natural que para l fuese fcil, pues era un hombre muy corpulento, de unos seis pies de altura y ms de doscientas libras de peso, muy musculoso y con gran talento, y no me caba duda de que si quera poda cargarse encima aquel caballo y llevarlo montaa abajo en vez de ir montado en l. En cambio, yo me senta como una mosca que se le hubiese puesto encima aquella criatura. Apenas la controlaba y con frecuencia, debido a la perversidad de su naturaleza y sabiendo el miedo que llevaba yo, se acercaba hasta el mismo borde del sendero y miraba con fijeza al bosquecillo de sauces que se vea lejsimos y, probablemente porque se diverta, relinchaba mucho. Llegamos al pie de la montaa y nos encaminarnos por la carretera Dopdal, porque antes de ir a Chakpori tenamos que hacer una visita en las oficinas gubernamentales del pueblo de Sh5. Llegados all, mi Gua at mi caballo a un poste y con mucho cuidado me hizo desmontar a la vez que me deca: Ahora, Lobsang, estte por aqu, no tardar ms de diez minutos. Se llev una de las bolsas y se dirigi a una de las oficinas dejndome sentado sobre un montn de piedras. Vaya, vaya! dijo la voz de un campesino por detrs de m. He visto al lama de la Tnica Azafrn apearse de su caballo y aqu queda este chico para ocuparse de los caballos. Cmo te va, joven Maestro? Volv la cabeza y vi un pequeo grupo de peregrinos. Haban sacado la lengua en el tradicional saludo tibetano con que los inferiores saludaban a sus superiores. Se me hinchaba el pecho de orgullo y no me avergonzaba de beneficiarme de la gloria que reflejaba sobre m el hecho de ser el muchacho del lama de la Tnica Azafrn. Oh! fue mi respuesta. No deberan hablarle nunca as de repente a un sacerdote, pues siempre estamos me-

153

ditando, saben ustedes?, y un choque sbito es muy malo para nuestra salud. Hice un gesto de desaprobacin mirndolos y continu: Mi Maestro y Gua el lama Mingyar Dondup, el que lleva la Tnica Azafrn, es uno de los lamas ms importantes aqu; en verdad es un gran personaje y no os aconsejara que os acercaseis demasiado a su caballo, porque tambin ste, por llevar a tan ilustre jinete, es importante. Pero seguid vuestro camino y no olvidis vuestro circuito de la Carretera del Rey, que os proporcionar un gran bien. Con ello me volv, esperando haber actuado como lo hara un verdadero monje y confiando en haber causado una impresin favorable. Una risita cerca de m me hizo levantar la vista sintindome culpable. All cerca se hallaba un mercader que se limpiaba los dientes con un pedacito de paja mientras que apoyaba la otra mano en una cadera. Mir en seguida y vi que los peregrinos, como yo les orden, haban continuado su camino. Bueno, qu quiere usted? le dije al viejo mercader que me miraba con los ojos entrecerrados. Tena la cara muy arrugada a causa de su edad. No tengo tiempo que perder! dije. El viejo me sonri amablemente. Vamos, vamos, joven Maestro, no seas tan duro con un pobre y viejo mercader a quien tanto le cuesta ganarse la vida en estos das tan duros. Tienes por casualidad algo que hayas trado de la Gran Casa de all arriba? Puedo ofrecerte buen pago por recortes de la cabellera de un lama o por un pedacito de tnica de un lama, y an ms podr pagarte por cualquier cosa que haya sido bendecida por uno de los principales lamas como tu Maestro de la Tnica Azafrn. Habla, joven Maestro, antes de que vuelva l y nos sorprenda hablando. Hice un gesto despectivo mientras le miraba y pens que por nada del mundo, ni siquiera si tuviese una docena de tnicas, las vendera para que traficaran con ellas los

154

mercachifles y charlatanes. Entonces, con gran alegra por mi parte, vi que se acercaba mi Gua. Tambin lo vi el viejo mercader y se alej renqueante. Qu ests haciendo? Acaso traficando? me pregunt mi Gua. No, Honorable Maestro fue mi respuesta. Ese hombre intentaba comprarme cualquier cosa que tuviera de usted, mechones de cabello, pedazos de tnica o algo que segn l poda yo haberle quitado a usted. El lama Mingyar Dondup se ri, pero lo hizo con un tono muy especial cuando se volvi a mirar al traficante que se alejaba. Es una lstima que esos individuos estn siempre intentando lograr algo a lo que puedan dar un falso valor. En verdad, lo que importa no es la tnica azafrn, sino el alma del que la lleva. Despus de decir esto me levant con gran facilidad y rapidez y me mont sobre mi caballo, que pareci tan sorprendido como yo. Cuando el lama desat las riendas y me las dej ( como si yo supiera qu hacer con ellas! ), se mont en su caballo y partimos. Fuimos por el Mani Lhakhand, dejamos atrs lo que quedaba del pueblo de Sh6 y el Pargo Kaling; luego pasamos por el puentecillo que cruzaba un afluente del Kaling Chu. Tomamos la vuelta siguiente a la izquierda, pasando el pequeo parque Kundu y, tomando el camino siguiente a la izquierda, nos dirigimos a nuestro Chakpori. Era una carretera difcil y peligrosa para la que se necesitaban seguros caballos. La Montaa de Hierro, como le llambamos a Chakpori, es ms alta que la montaa donde se yergue el Potala y tenamos que subir mucha cuesta. Mi Gua conduca y su caballo desplazaba con frecuencia piedrecillas que salan rodando por el sendero hacia m. Mi caballo segua al de l con mucho cuidado de dnde pisaba. Mientras subamos miraba yo a mi derecha hacia el Sur, por donde flua el Ro Feliz, el Kyi Chu. Tambin poda ver all abajo, en el Parque de

155

la Joya, el Norbu Linga, donde el Recndito pasaba sus poqusimos momentos de recreo. Ahora el parque estaba mucho ms desierto. Slo haba unos cuantos monjes-jardineros que lo arreglaban despus de la reciente tormenta y no haba all lamas mayores. Pens que, antes de que mis piernas se estropearan, me gustaba ir al Parque de la Joya o Norbu Linga por el que yo crea ser mi camino supersecreto. Llegamos a lo ms alto de la montaa, al espacio pedregoso ante los muros de Chakpori, muros que encerraban toda aquella lamasera. El monje de la puerta se apresur a darnos la bienvenida y otros dos monjes acudieron rpidos a llevarse nuestros caballos. Me separ del mo con la mayor alegra, aunque lamentando tener que echar otra vez sobre las piernas todo mi peso. Tengo que ver despacio cmo tienes las piernas, Lobsang, pues no se estn curando todo lo pronto que yo supona dijo mi Gua. Un monje acudi a llevarse el equipaje del lama. Cuando se alejaba hacia la lamasera se volvi y le dijo por encima del hombro: Le ver a usted de nuevo dentro de una hora. El Potala era demasiado pblico para m, demasiado grandioso y siempre haba que estar alerta para no fastidiar sin querer a un monje mayor o a un lama joven; los lamas de ms edad nunca se ofendan, tenan cosas ms importantes de que preocuparse que si una persona los miraba o si afectaba no verlos. Como siempre, slo son los inferiores los que crean dificultades mientras que sus superiores eran amables, considerados y comprensivos. Recorr el patio pensando que ya era hora de comer. En aquella estapa de mi carrera el alimento era una de las cosas ms importantes, porque la tsampa, a pesar de todas sus virtudes, le dejaba a uno con un poquito de hambre! Mientras pasaba por los bien conocidos corredores me

156

encontr

muchos

chicos

de

mi

edad

que

haban

ingresado

aproximadamente a la misma edad que yo. Pero ahora las cosas haban cambiado mucho, pues yo no era ya un chico como los otros que hubiera de ser preparado o al que haba que reir, sino que me hallaba en cambio bajo la proteccin especial del Gran Lama Mingyar Dondup, el que llevaba la Tnica Azafrn. Se haban filtrado ya rumores de que yo iba a ser enseado especialmente y que me daran una habitacin entre las de los lamas, que debera hacer esto o lo otro, y diverta notar que mis hazaas, verdaderas o imaginadas, eran ya muy conocidas. Un chico le dijo a otro, entre risitas, que haba visto cmo me levantaba del suelo un ventarrn y me elevaba hasta lo alto del Tejado Dorado. Lo vi con mis propios ojos dijo. Yo estaba all y lo vi sentado en el suelo. Luego lleg el vendaval y vi que Lobsang sala volando. Pareca estar luchando con los diablos en el tejado. Despus... el muchacho hizo una pausa dramtica mientras mova mucho los ojos. Y despus cay en brazos de uno de los lamas Guardianes del Templo. Hubo un suspiro de asombro, admiracin y envidia mezclados y el chico continu: Y entonces a Lobsang lo llevaron ante el Recndito, lo cual ha dado distincin y honor a nuestra clase! Me abr camino por entre los sensacionalistas, la horda de chiquillos y jvenes monjes que esperaban de m que hiciera algunas sorprendentes declaraciones, una especie de Revelacin de los Dioses, pero a m lo que ms me preocupaba era encontrar alimento. Me abr paso entre ellos y fui por el corredor hasta un sitio que me era muy conocido: la cocina. Ah! De modo que vuelves con nosotros, eh? Bueno, sintate, muchacho, sintate y te alimentar bien. A juzgar por tu aspecto no te han dado mucho de comer en el Potala. Sintate y te dar de comer. El viejo monje-cocinero se me acerc, me dio unas palmaditas en la

157

cabeza y me coloc en una pila de sacos de cebada vacos. Luego meti la mano entre mi ropa y sac mi cuenco. Despus se alej, lo limpi cuidadosamente ( no lo necesitaba, por cierto! ), acercndose al ms prximo de los calderos. No tard en salpicar tsampa y t por todos sitios hacindome encoger las piernas por si me lo echaba encima. Vamos, vamos, muchacho me dijo, ponindome el bol en las manos. Cmelo, cmelo pronto pues s que pronto mandarn a buscarte. El Abad quiere saber todo lo que ha ocurrido. Afortunadamente, lleg otra persona a quien tena que atender y el cocinero se alej de m mientras me dejaba comiendo la tsampa. Cuando la termin le di corteses gracias, porque era un buen viejo a quien los chicos le fastidibamos, pero crea que ramos mejores si se nos alimentaba adecuadamente. Me acerqu al gran latn de arena fina y limpi con cuidado una vez ms mi escudilla. Despus, con la escoba, barr la arenilla que haba derramado en el suelo. Me volv hacia l, me inclin, lo que le sorprendi agradablemente, y sal de all. Fui hasta el final del corredor y apoy los brazos en la pared mientras miraba. Debajo de m haba un pantano y un poco ms all flua un arroyo, pero estaba mirando sobre el Kashya Linga, hacia el transbordador, porque el barquero pareca tener ese da ms trabajo. Estaba de pie apoyado en sus remos y los mova con gran persistencia. Su barca de piel de yak me pareci atestada de gente y con los bultos. Me pregunt por qu habra tanto movimiento e iba tanta gente a nuestra Ciudad Santa. Luego record que los rusos haban presionado mucho a nuestro pas porque los ingleses haban creado tambin dificultades y ahora los rusos enviaban a Lhasa muchos espas disfrazados de mercaderes y creyendo que nosotros, pobres e ignorantes nativos, no nos daramos cuenta. Olvidaban, o quiz nunca llegaron a saber, que muchos de los lamas eran telepticos y clarividentes y que

158

saban lo que ellos pensaban casi a la vez que ellos mismos. Me gustaba estarme all contemplando tanta gente distinta, adivinar su pensamiento y saber si eran buenos o malos. Con la prctica, eso resultaba fcil, pero no era la oportunidad de quedarme all mirando a los otros, pues lo que yo deseaba era ir a ver a mi Gua y tambin quera descansar. Me dolan las piernas y estaba muy cansado. Mi Gua haba tenido que ir a la Valla de la Rosa Silvestre antes de estar yo lo bastante bien para ocuparme de mis asuntos. En realidad deba de haberme quedado una semana tendido en el suelo entre mis mantas, pero el Chakpori aunque sin duda era un buen sitio no acoga con gusto a los pequeos que estaban enfermos o que tentan heridas de curacin lenta, pues rompan la rutina que haba all. En cambio en el Potala haba, y era curioso, ms facilidades para curarse que en nuestro Templo de la Curacin. En Chakpori se preparaban a ciertos estudiantes para las artes de la curacin. Nos enseaban cmo funcionaban las diferentes partes del cuerpo, nos daban lecciones de acupuntura, en la que se clavan en el cuerpo agujas muy finas para estimular ciertos centros nerviosos, y nos hacan aprender hierbas, cmo cogerlas despus de haberlas identificado, cmo prepararlas, guardarlas y secarlas. En el Chakpori tenamos grandes edificios en los cuales los monjes, bajo la supervisin de los lamas, estaban preparando siempre ungentos y hierbas. Recordaba la primera vez que los haba visto... Mir por la puerta, vacilante y asustado y sin saber lo que iba a ver ni quin me vea. Senta curiosidad, pues aunque mis estudios no haban llegado an a la medicina herbal, sin embargo me interesaba mucho. As que miraba con gran atencin. La habitacin era grande; tena un techo muy elevado y con grandes vigas que se extendan de un lado a otro y

159

sostenan una disposicin triangular de marcos de donde descendan cuerdas. Mir aquello durante algn tiempo sin ser capaz de comprender el objetivo de tales cuerdas. Entonces mis ojos vieron con mayor claridad en el interior bastante oscuro y pude darme cuenta de que el otro extremo de las sogas estaba atado a sacos de cuero a los que, por un adecuado procedimiento, les daban la dureza de la madera. Cada bolsa de cuero llevaba una palabra pintada sobre ella, pero esas palabras nada significaban para m. Contempl aquello y nadie se fij en m hasta que por fin se volvi un viejo lama y me vio. Me sonri muy amable y me dijo: Ven, muchacho, ven. Me alegra que uno tan joven se interese ya por esto. Ven. Vacilante, me dirig hacia l; me puso una mano en un hombro y con gran asombro mo empez a hablarme de aquel sitio, sealando las diferentes hierbas y dicindome la diferencia que haba entre el polvo de hierba, el t de hierba y el ungento de hierba. Me gustaba aquel viejo a quien parecan haberle suavizado tanto sus hierbas! Frente a m haba una larga mesa de piedra, de un tipo de piedra muy basto. No querra decir qu clase de piedra era, pero probablemente sera granito. Era lisa, una lpida bastante grande. A lo largo de sus lados unos monjes se atareaban extendiendo montonctos de hierbas. Esa es la nica palabra que puedo encontrar para describirlos, pues parecan unos manojos de hierbas, una masa de vegetacin marrn. Extendan esas hierbas sobre la mesa y luego, con unas lisas piedras en formas de ladrillo, presionaban a aqullas, las maceraban. Seguan en esa labor hasta que slo quedaba una pulpa fibrosa. Cuando llegaban a ese punto se apartaban y otros monjes se acercaban con palas de cuero y piedras de borde muy afilado. Cuidadosamente, los nuevos monjes raspaban el banco de piedra y quitaban de sus palas de cuero todas las fibras. Despus, los monjes de antes extendan arena fina en el banco y frotaban ste con sus

160

piedras limpindolo y al mismo tiempo haciendo nuevos araazos donde sujetaran las hierbas para que quedasen desmenuzadas. Los monjes, con sus palas de cuero, llevaban el material fibroso hasta el extremo de la gran habitacin donde, segn ya me daba cuenta, haba humeantes calderos de agua. Uno tras otro tomaban sus palas y vaciaban el contenido en uno de los calderos. Me interes ver que llevaban mucho tiempo hirviendo, pero en cuanto echaban all ms material fibroso se interrumpa el hervor. El viejo lama me llev hasta all y me hizo mirar. Luego, con un palo, movi aquel material y me dijo: Mira! Hervimos esto hasta que el agua desaparece y nos queda un denso jarabe. Ya te ensear lo que hacemos con ello. Me llev a otra parte de aquel local y all vi grandes jarros llenos de jarabe, todos ellos con etiquetas. Esto dijo sealando a determinada jarra es lo que damos a quienes padecen infecciones catarrales. Basta con que beban un poco y, aunque el gusto no es muy agradable, lo es mucho ms que el catarro. De todos modos, lo cura! Contento, se ri y luego me llev hasta otra mesa en la habitacin de al lado. All encontr a un grupo de monjes que trabajaban sobre un banco de piedra que pareca ser un agujero. Tenan en las manos unas palas de madera y mezclaban muchas cosas bajo la direccin de otro lama. El viejo lama que me informaba de todo aquello tan agradablemente, me dijo: Aqu tenemos aceite de eucaliptus, as como aceite de alcanfor. Mezclamos esto con algn aceite de oliva muy caro importado y luego los monjes, con esas palas de madera, lo remueven y aaden manteca. sta forma una buena base para un ungento. Cuando tenemos enfermos del pecho se alivian mucho si se lo untamos en el pecho y en la espalda. Sin mucha decisin extend un dedo, toqu la mezcla que haba en el borde del

161

agujero y an con ms precaucin la ol e incluso sent que los ojos me bizqueaban. El olor pareca quemarme. Era como si mis pulmones fueran a incendiarse y aunque tena muchas ganas de toser, tema hacerlo para no estallar. El viejo lama se ri mucho y dijo: Si te metes esto en la nariz te la despellejars por dentro. Este es el producto concentrado; habr que diluirlo luego con ms mantequilla. Ms all unos monjes estaban arrancndoles los extremos a unas hojas de cierta planta seca y con gran atencin la filtraban por un pao que era como una finsima redecilla. Esos monjes estn preparando unos ts especiales. Llamamos t a toda infusin de hierbas que puede beberse. se y se volvi sealando es un t antiespasmdico y alivia ciertos casos de temblores nerviosos. Cuando vengas aqu y ocupes tu puesto en todo esto, lo encontrars muy interesante. Entonces alguien lo llam pero l, antes de alejarse, me dijo: Mira a tu alrededor, muchacho, mira. Me complace mucho que a alguien le interesen tanto nuestras artes. Me dio la espalda y se fue a toda prisa hacia la otra habitacin. Me qued all oliendo esto o lo otro. Cog determinados polvos y los aspir con tal intensidad que me subieron por la nariz y me pasaron a la garganta hacindome toser mucho. Uno de los lamas me dio a beber t aunque, sinceramente, saba muy mal. Me recuper de aquel incidente y fui hasta una pared alejada, junto a la que haba un curioso barril. Lo mir y me asombr porque pareca estar lleno de una rara corteza que nunca haba visto. Toqu un pedazo y se deshizo entre mis dedos. Lade la cabeza con cierto asombro porque no poda comprender para qu podan servir aquellos pedazos de corteza sucios y viejos, ms bastos y estropeados como nunca los hubiera visto en ninguno de nuestros parques. Un lama me mir y, acercndose, me dijo: De modo que no tienes idea de lo que es

162

esto, verdad? No, Honorable Lama Mdico le contest. Me parecen sucios desechos. Se ri y segua muy divertido cuando me dijo: Esa, jovencito, es una corteza que empleamos para curar la enfermedad ms corriente en nuestros das, una corteza que alivia mucho y que ha salvado muchas vidas. No adivinas lo que es? Cul es la enfermedad ms corriente? Me haba intrigado aquel lama y, despus de pensarlo mucho, no pude saber para qu era aquella corteza y lo confes. Sonri al decirme: Estreimiento, jovencito, estreimiento. La peor maldicin del mundo. Esta corteza la importamos de mercaderes indios y viene de un pas muy lejano donde la llaman cscara sagrada; la utilizamos como t o, en ocasiones excepcionales, la hervimos como t y, cuando est destilada, la mezclamos con cierta coleccin de cales y azcares y luego la preparamos en forma de pldoras. Las toman as los que no pueden resistir su gusto cido como t. Me sonri con gran amabilidad, indudablemente contento al ver cunto me interesaba aquello, y desde luego era muy interesante. El viejo lama, el primero con el que charl all, volvi a toda prisa y me pregunt qu tal me las arreglaba. Luego, me sonri al ver que tena en la mano un pedazo de cscara sagrada. Mastcala, muchacho, mastcala! Te sentar muy bien, te curar cualquier tos que puedas tener porque te dar miedo toser despus de masticar eso! Hizo unos ruiditos divertidos como si fuera un diablillo. Aunque era Alto Lama Mdico, la verdad es que tena muy poca estatura. Mira esto, mira dijo, esto viene de tu pas, le llamamos olmo resbaloso; es la corteza de ese rbol. Muy til para los que padecen de trastornos gstricos. Hacemos una pasta con eso y el desgraciado paciente lo toma y se le alivia su dolor. Pero espera, muchacho, espera. Cuando vengas por aqu ms tarde, estoy seguro de que descubriremos que tienes ante ti un gran futuro.

163

Le di las gracias a l y al otro lama por su amabilidad y termin entonces aqulla que sera la primera de muchas visitas mas all. Procur ir lo ms rpido que pude, aunque pasito a pasito, pues haba llegado un chico llevndome la orden de que fuese a ver a mi Gua el lama Mingyar Dondup, que me esperaba en su habitacin junto a la cual estaba la ma, pues me haban instalado al lado de l. As que me recog el ropaje procurando ir lo ms arreglado posible y me di la mayor prisa que pude, pues tena mucha prisa en saber qu habitacin me haban asignado.

164

Captulo doce

Mi nueva habitacin era agradable; pequea pero lo bastante grande para lo que yo necesitaba. Me agrad darme cuenta de que dispona de dos mesas bajas, sobre una de las cuales haba muchas revistas y diarios. En otra mesa se hallaban varias cosas muy buenas esperndome, cosas dulces de las que tanto me entusiasmaban. Cuando entr me sonri un monjesirviente y dijo: Los Dioses de la Fortuna te han sonredo, Lobsang. Te han asignado la habitacin junto a la del Alto Lama Mingyar Dondup. Ya lo saba pues me deca cosas de las que ya estaba enterado, pero entonces aadi: Aqu tienes una puerta de comunicacin; debes recordar no entrar nunca por esa puerta sin permiso de tu Gua, pues se puede hallar en profunda meditacin. Ahora no puedes verlo durante algn tiempo, de modo que te propongo que comas de eso. Dicho esto se volvi y sali de mi habitacin. Mi habitacin! Qu bien sonaba eso! Era maravilloso disponer de un cuarto propio despus de haber tenido que dormir pblicamente con tantos otros chicos. Fui hasta la mesa, me inclin sobre ella y examin cuidadosamente todas las cosas excelentes que haba encima. Despus de una incertidumbre frentica decid coger una cosa colorada y con polvo blanco. La tom con la mano derecha y luego, por si no tena bastante, cog otra con la mano izquierda. Luego me acerqu a la ventana para ver en qu sitio del edificio estaba. Apoy los brazos en el alfizar de la ventana muy metido 1 hacia dentro y asom la cabeza mascullando una desgraciada palabra cuando se me cay uno de los pasteles indios. Sujet bien el otro, no fuera a correr la misma suerte, y entonces volv a observar el paisaje.

165

Me hallaba en la parte extrema sudoriental del edificio y mi habitacin era la ltima a la derecha en la esquina del anejo. Poda ver el Parque de la Joya, el Norbu Linga. Entonces paseaban por all varios lamas que parecan discutir. Gesticulaban mucho. Pas algunos momentos contemplndolos. Eran muy divertidos. Uno tomaba algunas posturas en el suelo mientras el otro le declamaba y luego cambiaban de sitio. S, s, s, ya saba yo lo que estaban haciendo: ensayaban para los debates pblicos porque el propio Dalai Lama tomara parte en una discusin pblica lamstica. Seguro de que no iba a perderme algo que no supiera ya, decid dedicarme a otras cosas. Unos cuantos peregrinos andaban por el camino de Lingkor como si esperasen encontrar oro bajo cualquier mata o debajo de cualquier piedra. Era una mezcla muy varia pues algunos de ellos eran peregrinos ortodoxos, verdaderamente sinceros, mientras que otros estaba yo seguro de ello eran espas rusos que vigilaban tanto a los chinos como a nosotros; y chinos que espiaban a los rusos y tambin a nosotros. Pens que mientras se espiasen unos a otros podan dejarnos tranquilos! Debajo de mi ventana haba un pantano con un riachuelo que lo cruzaba e iba a desembocar en el Ro Feliz. Cruzaba el ro un puente por donde pasaba el camino de Lingkor. Contempl aquello con cierta diversin porque haba un pequeo grupo de muchachos de la ciudad a los que llambamos Cabezas Negras porque no tenan afeitada la cabeza como nosotros los monjes. Jugueteaban en el puente, tiraban pedacitos de madera a los lados y cruzaban al lado contrario para ver cmo llevaba a aqullos el agua. Uno de los chicos, empujado por uno de sus compaeros, perdi el equilibrio y se cay al agua. Sin embargo, eso no fue muy grave pues logr salir a flote y lleg a un sitio de la orilla donde haba mucho fango, que yo conoca ya por desgracia para m, en aquella

166

orilla. Luego todos los muchachos bajaron corriendo a la orilla y ayudaron a su compaero a limpiarse, pues saban lo que les diran sus padres si volvan a la ciudad de Lhasa despus de dejar a su compaero en semejante situacin. Ms al Este el barquero segua ejerciendo su oficio cruzando el ro una y otra vez para ganar un poco ms de dinero. Aquello me interesaba verdaderamente, pues nunca haba ido yo en barco por el ro y era por entonces la mayor de mis ambiciones. Un poco ms all del transbordador haba otro pequeo parque, el Kashya Linga, a lo largo del camino que iba hasta la Misin china. Desde mi habitacin poda ver los muros de la Misin china y mirar al jardn aunque estaba bien protegido por los rboles. Los chicos creamos que en esa misin se cometan horribles atrocidades. Y quin sabe, quiz tuviesemos razn. Ms al Este estaba el Khati Linga, un parque muy agradable, pero algo hmedo, en terreno pantanoso. Ms lejos, el Puente Turquesa, que yo poda ver desde all y que siempre me encantaba. Me agradaba mucho ver a la gente que entraba en el puente cerrado para salir al poco tiempo por el otro extremo. Pasado el Puente Turquesa poda ver yo la ciudad de Lhasa, el Ayuntamiento, y, por supuesto, los tejados dorados de Jo Kang, la catedral de Lhasa, que quiz fuese el edificio ms antiguo de nuestro pas. Mucho ms all estaban las montaas con las ermitas y la acumulacin de diferentes lamaseras. S, estaba yo muy satisfecho con mi habitacin y entonces comprob que desde all no poda ver el Potala. Simultneamente pens que tampoco los altos funcionarios del Potala podan verme a m, de modo que si tiraba guijarros o pellas de tsampa sobre los peregrinos nadie me vera y los peregrinos echaran la culpa de los proyectiles a los pjaros. En el Tibet no tenamos camas; dormamos en el suelo.

167

La mayora de las veces no disponamos de cojines ni de nada parecido sobre el suelo sino que nos envolvamos en mantas y nos acostbamos utilizando quiz nuestra propia ropa como almohada: pero an no era hora de acostarse y permanec dndole la espalda a la ventana de modo que la luz pasaba sobre mis hombros. Cog una revista. Nada significaba su ttulo para m y poda estar en ingls, francs o alemn, ninguno de cuyos idiomas saba yo. Pero aquella revista pareca ser india, pues tena una especie de mapa en la cubierta y yo poda reconocer algunos de los nombres. Pas las hojas. Aquellas palabras nada significaban para m y me dediqu exclusivamente a ver las ilustraciones. Cuando estaba all sentado y contento, con la impresin de que mi suerte haba mejorado mucho, me senta feliz y miraba las fotografas mientras que mis pensamientos iban muy lejos. De pronto, hojeando la revista me detuve en las pginas centrales y me re muchsimo al ver all una coleccin de fotografas de hombres cabeza abajo y como formando nudos y formas raras. Ya saba yo lo que era aquello: unos ejercicios de yoga, que tanto se cultivaba en la India. Me divirtieron mucho las expresiones de aquellos hombres y entonces me interrump de repente al ver que estaba all, sonrindome desde la puerta abierta de comunicacin entre las dos habitaciones, mi Gua el lama Mingyar Dondup. Antes de que pudiera ponerme en pie me hizo seas de que no me moviera diciendo: No, aqu no hemos de tratarnos de un modo serio, Lobsang. Las formalidades slo son propias de las ocasiones formales, pero esta habitacin es tu hogar as como la ma y seal por la puerta abierta es el mo. Pero, por qu te reas tanto? Procur ponerme serio e indiqu la fotografa de yoga. Mi Gua entr en mi habitacin y se sent en el suelo junto a m: No debes rerte de las creencias de otras gentes,

168

sabes, Lobsang? Como no te gustara que otra gente se riera de tus creencias. stos y seal las fotosestn practicando el yoga. Yo no hago yoga ni ninguno de los altos lamas, pues slo aquellos que no pueden hacer cosas metafsicas cultivan el yoga. Maestro! dije con alguna excitacin. Quiere usted decirme algo del yoga, cmo lo practican y qu es en realidad? Me preocupa mucho qu pueda ser. Mi Gua se mir los dedos durante unos momentos y luego me respondi: Bueno, s, tienes que aprender esas cosas. Hablemos de ellas ahora. Te dir algo del yoga. Segu sentado y escuchaba a mi Gua. Haba estado en todas partes, lo haba visto todo y de todo haba hecho, y lo que ms quera yo era imitarlo. Le escuch con ms atencin de la que le hubiera prestado cualquier muchachito. No me interesa el yoga dijo-- porque slo es un medio de disciplinar el cuerpo. Si una persona tiene ya la disciplina corporal, el yoga slo es para ella una prdida de tiempo. En nuestro pas slo las clases muy inferiores practican el yoga. Los indios, en cambio, conceden gran importancia al culto del yoga y lo lamento muchsimo porque es una manera de apartarse de las autnticas Verdades. Desde luego, antes de ejercitarse en varias prcticas metafsicas debe uno controlar su cuerpo, su respiracin, sus emociones, y por supuesto los msculos. Pero y se sonri al mirarme me opongo al yoga porque es slo una manera de intentar por la fuerza bruta lo que debera lograrse por medios espirituales. Mientras estaba hablando l yo miraba las fotografas y me pareca muy notable que la gente intentara hacer aquellos nudos con el cuerpo y creyera que eso era muy espiritual. Pero mi Gua continu: Muchos de los indios de clase inferior pueden lograr una especie de trucos practicando el yoga. Son hbiles para el hipnotismo y para otros varios trucos que confunden con las

169

verdaderas fuerzas espirituales; pero son trucos y nada ms. Nunca he odo decir que nadie vaya a los Campos Celestiales porque sea capaz de hacer nudos con su cuerpo dijo, rindose. Pero, por qu hace la gente esas cosas tan raras? pregunt. Prosigui l: Hay ciertas cosas, ciertas manifestaciones fsicas que pueden conseguirse por el yoga y no hay duda de que si uno practica el yoga quiz pueda desarrollar sus msculos, pero eso no contribuye a desarrollar la espiritualidad. Muchos de los indios dan exhibiciones y a esos hombres se les llama faquires. Viajan de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad dando representaciones de yoga, quizs intentando hacerse nudos con el cuerpo, como t dices, o teniendo un brazo levantado sobre la cabeza mucho tiempo o haciendo otras cosas notables. Adoptan una actitud sagrada como si realizasen lo ms maravilloso del mundo y, como son una minora que habla mucho y utilizan en gran escala la publicidad, la gente ha llegado a la conclusin de que el yoga es una manera fcil de alcanzar las Grandes Verdades. Pero eso es completamente errneo, pues el yoga slo le ayuda a uno a desarrollar, a controlar, o a disciplinar el cuerpo pero no a conseguir espiritualidad. Se ri y aadi: Apenas lo creera pero cuando yo era muy joven intent el yoga hasta darme cuenta de que estaba empleando tanto tiempo en lograr unos ejercicios infantiles que no me quedaba el tiempo suficiente para dedicarlo al progreso espiritual. As, aconsejado por un viejo sabio, dej el yoga y me dediqu a los asuntos serios. Me mir y extendi un brazo en direccin a Lhasa, lo movi para incluir la direccin del Potala y dijo: En todo nuestro pas no vers que los principales lamas practiquen el yoga. Van a lo verdadero. Levant las cejas y me mir al aadir: siempre hallars que los yogas impresionan mucho a la gente diciendo lo maravillosos e importantes que ellos son y que poseen

170

las claves de la salvacin y la espiritualidad. Sin embargo, el verdadero adepto a la metafsica no habla de lo que realmente puede lograr. Por desgracia hay una ruidosa minora de los que practican el yoga que tratan de atraer la atencin pblica. El consejo que puedo darte, Lobsang, es ste: Nunca te preocupes del yoga, ya que es intil para ti. Has nacido con ciertas facultades: clarividencia, telepata, etc.; y no necesitas en absoluto el yoga. Incluso puede serte perjudicial. Mientras l habl pasaba yo las pginas sin pensar, fij la atencin porque vi lo que pareca ser un hombre occidental con una expresin forzada, como si intentara hacer un ejercicio. Se lo ense a mi Gua, que lo mir y dijo: Ah, s, ste es una vctima del yoga. Un occidental que intent un ejercicio y se disloc un hueso. Es muy poco aconsejable, nada aconsejable, que los occidentales intenten el yoga, pues sus msculos y huesos no son lo bastante giles y slo se debe hacer el yoga ( si no puede uno evitarlo!) cuando se est entrenado desde muy pequeo. Para alguien que intente empezar a media edad, son unos ejercicios insensatos e indudablemente dainos. Sin embargo, es ridculo decir que la prctica del yoga causa enfermedades. Nada hay de eso. Slo se emplean unos pocos msculos y a veces una persona puede tener una dislocacin o un msculo daado pero entonces hace mal esa persona en practicarlo a su edad. Se ri al cerrar la revista y dijo: Los nicos yogas que he conocido eran medio locos que se crean los ms listos del mundo, crean saberlo todo y estaban convencidos de que la prctica del yoga era la salvacin del mundo. Pero slo es un ejercicio como cuando vosotros los chicos os subs a un rbol o andis sobre zancos y cuando corris para que suba una corneta. El yoga no es ms que un ejercicio fsico, slo eso y nada espiritual. Es posible que pueda ayudarle a uno mejorando su condicin fsica de modo que luego se puede olvidar

171

del yoga y dedicarse a lo que verdaderamente importa, las cosas del espritu. Despus de todo, en pocos aos todos abandonan el cuerpo, el cual no importa que haya estado lleno de huesos duros y msculos endurecidos; lo nico importante es el estado del espritu. Volvi sobre el tema diciendo: Ah, y debo advertirte esto: muchos de los que practican el yoga olvidan que se dedican a un culto de entrenamiento fsico. En cambio, han adoptado algunas de nuestras prcticas ocultas de curacin y dicen que stas van adjuntas al yoga. Eso es completamente falso, pues cualquiera de las prcticas curativas puede hacerla una persona que ignore por completo el yoga, y con frecuencia mucho mejor. As y me seal muy serio, no te dejes llevar nunca por la publicidad del yoga, que puede desviarte de la Senda. Se volvi y, levantndose, pase por la habitacin. Luego se volvi hacia m y me dijo: Aqu tengo algunas cartas que quiero claves en tus paredes. Es mejor que vengas a buscarlas. Entonces se me acerc para levantarme y evitarme ese esfuerzo. Fui con l a su habitacin y all, en una mesa, haba tres papeles enrollados. Levant uno dicindome: este es un antiqusimo grabado chino que se hizo hace muchos centenares de aos con madera. Est ahora en la ciudad de Pekn, pero quiero que estudies cuidadosamente en esta reproduccin cmo imitaron los rganos del cuerpo unos monjes dedicados a tareas varias. Call unos momentos y me seal algo en el dibujo. Aqu dijo los monjes estn ocupados mezclando alimento y fluido, y esto es el estmago. Los monjes preparan todo este alimento para que pase por varios tubos antes de que llegue a otros monjes. Si estudias esto tendrs una firme idea del funcionamiento bsico del cuerpo humano. Enroll aquello, lo at con gran cuidado mediante las pequeas ataduras que llevaba ya fijas y despus cogi otro rollo que me ense. Aqu continu tenemos

172

una representacin de la espina dorsal. Vers en esto dnde estn localizados los diferentes centros entre la base de la espina dorsal y lo alto de la cabeza. Debes tener esta lmina en tu cuarto frente a ti para que sea lo ltimo que v eas por la noche y lo primero por la maana. Cuidadosamente enroll la lmina y la at, pasando luego a la tercera. Solt su cierre y la desenroll. Aqu tienes una representacin del sistema nervioso con las cosas que has de estudiar, como el ganglio cervical, el nervio del vago, el plexo cardaco, el plexo solar y el plexo plvico. Todo eso lo tendrs que conocer porque es esencial para tu preparacin como lama mdico. Mir aquello sintindome cada vez menos capacitado, pues me pareca que nunca llegara a dominar todo eso del cuerpo humano, tantos nervios y vsceras. Pero pens que me quedaba mucho tiempo; que me dejaran ir a mi propia velocidad y si no poda aprender tanto como ellos esperaban... en fin, no se poda hacer ms de lo que uno daba de s. Ahora te propongo que salgas a tomar un poco de aire. Pon esas lminas en tu habitacin y puedes hacer lo que quieras durante el resto del da... a no ser que quieras hacer algo malo! dijo con una sonrisa. Me inclin respetuosamente ante l y, llevndome los tres rollos, volv a mi habitacin, cerrando la puerta de comunicacin. Durante algn tiempo me qued en el centro del cuarto preguntndome cmo fijara aquellos carteles y entonces not que haba ya unos salientes adecuados en la pared. Acerqu una mesa debajo de uno de los salientes; subindome en ella, lo que aument mi estatura, me las arregl por fin para colgar el primer cartel en un saliente. Me retir hasta el otro extremo de la habitacin y mir con aprobacin mi labor. No, no estaba derecho. Mir aquello con ms detenimiento para ver sus defectos y volv a acercarme. Cuando por fin con-

173

segu que estuviera bien nivelado, me dediqu a los otros dos. Por fin qued satisfecho y me sacud las manos complacido. Sonriendo, sal de mi habitacin preguntndome adnde ira, pero cuando pas ante la puerta de mi Gua vi al final del corredor al monje-sirviente. Me salud muy amistoso y dijo: sa es la salida ms rpida. Es una puerta privada para los lamas, pero me han dicho que a ti te permiten utilizarla. Hizo un movimiento hacia ella y le di las gracias. No tard en salir al aire libre. El final de la senda de la montaa estaba exactamente por debajo de m. A la derecha haba muchos monjes trabajando. Me pareci que estaban limpiando el camino pero no me detuve por temor a que me enviasen a hacer algo. En cambio, avanc directamente y me sent algn tiempo sobre una piedra mientras miraba a la ciudad, que no estaba muy lejos, por lo menos lo bastante cerca para que yo pudiera distinguir en el clarsimo aire del Tibet los trajes de los mercaderes, los monjes, y los lamas. Todos ellos a sus asuntos. Pronto avanc unas cuantas yardas y me sent en otra roca junto a la cual haba un agradable arbusto. Mi atencin la atrajo el pantano que estaba hacia abajo. Por all la hierba creca mucho y era muy verde; pude distinguir burbujas donde los peces se movan en los profundos charcos. Mientras estaba sentado all se produjo en torno a m un sbito movimiento y una voz ronca dijo: Hhrrah. Memrau!. Entonces sent un carioso golpe en la espalda al darme en ella una slida y peluda cabeza. Me volv y acarici al viejo gato y l me lami con una lengua que era tan spera como el suelo arenoso. Luego salt hacia delante, se subi a mi regazo, volvi a bajar dando saltos y acab marchndose hacia unos arbustos que estaban all cerca, y no dejaba de mirarme conforme se iba. Parado por fin, con la cola erguida, las orejas tiesas y mirndome con sus ojos

174

azules relucientes, pareca la propia imagen de la investigacin. No me mov y l avanz de nuevo hacia m dicindome: Mrrau! Mrrau!. Como yo no me mova, tendi una de sus patas hacia m y me clav sus garras en la parte baja de mi manto tirando de l suavemente. Gato, pero qu es lo que te pasa? le pregunt exasperado. Me levant lentamente y mir en torno mo para ver qu agitaba al gato. Nada haba que ver, pero el gato corri hacia unas matas que haba a cierta distancia y luego volva hacia m y me clavaba las pezuas en mi manto. Me decid a bajar la pendiente del monte y empec un lento y cauto descenso mientras que el gato bailaba alrededor de m con mucha excitacin, daba saltos y se me acercaba muchas veces para darme con la cabeza. Me agarraba a los matorrales al ir descendiendo y llegu al punto donde el gato se haba vuelto hacia m, pero all no se vea nada. Gato, eres idiota? dije irritado. Me has hecho venir hasta aqu slo por jugar. Mmrrau! Mmrrau! , dijo el gato agarrndose de nuevo a mi manto, dndome golpes por debajo de ste y mordisquendome los dedos que me salan por las sandalias. Con un suspiro resignado segu avanzando un poco ms, dej atrs otro matorral y tuve que agarrarme a l pues estuve a punto de caerme por el borde. Me volv para decirle algunas cosas muy desagradables al amigo gato, que estaba cada vez ms excitado. Lanzndose de pronto por el borde el gato desapareci. Pareci parrseme el corazn con la impresin, pues el viejo gato era buen a m igo m o y c r e QU E S E HAB A S UI C I DA DO! C on gran cautela me puse de rodillas y agarrndome a las matas mir hacia all abajo. A unos doce pies por debajo estaba el cuerpo de un monje anciano. Mis horrorizados ojos vieron su cabeza manchada de sangre y que tambin tena sangre su manto. Not que su pierna derecha

175

estaba doblada en un ngulo muy raro. Palpitndome el corazn de terror, excitacin y esfuerzo, mir en torno a m y descubr que poco ms all, a la izquierda, haba un pequeo declive por el cual descend y me encontr junto a la cabeza del viejo monje. Con muchsimo miedo llegu a decidirme a tocarlo. Estaba vivo. Al tocarle, movi los ojos un poco y gimi. Se haba cado dndose con la cabeza sobre una piedra. El gato estaba sentado all cerca contemplndome con gran atencin. Di unos golpecitos suaves en la cabeza del monje palmendole bajo las orejas, hacia el cuello y luego hacia el corazn. Despus de algn tiempo abri los ojos y mir en torno suyo como sin saber dnde estaba. Lentamente me fueron enfocando sus ojos. No se preocupe le dije para animarlo. Subir y buscar ayuda para usted. No tardar mucho. El pobre viejo intent sonrer y de nuevo cerr los ojos. Me volv, y apoyndome en las manos y en las rodillas, ya que ste era el procedimiento ms seguro y ms rpido, sub hasta el sendero que iba a la puerta secreta de los lamas. Cuando entr, casi me tropec con el monjesirviente. Rpido! Rpido! dije. Hay un monje herido en las rocas. Mientras yo deca esto sali mi Gua de su habitacin y me mir intrigado por mi emocin. Maestro! Maestro! exclam. He encontrado con la ayuda del Honorable Puss Puss, a un viejo monje que est herido. Tiene una herida en la cabeza y una pierna doblada de forma rara. Necesita ayuda urgentemente. Mi Gua se apresur a dar instrucciones al monje-sirviente y luego se dirigi a m: Ve t delante, Lobhang. Ya te alcanzar dijo. Salimos juntos de Chakpori y cruzamos el pequeo sendero. Le indiqu la pendiente por donde era preciso descender y not consternado que la tnica azafrn se estaba manchando; la ma estaba ya tan sucia que poca dife-

176

rencia podan hacer unas seales ms. All estaba el Honorable Puss Puss bailoteando por delante de nosotros en el sendero y pareca muy aliviado de ver que el lama Mingyar Dondup iba conmigo. Pronto llegamos al viejo monje, que an tena los ojos cerrados. Mi Gua se arrodill junto a l y sac varios paquetes, vendas y algo que llevaba en un pedazo de tela y que hizo oler al monje. ste estornud violentamente y nos miraba con unos ojos muy cansados y doloridos. Pareci aliviarse mucho al ver quin lo atenda. No se preocupe, amigo, vienen ya a ayudarle dijo mi Gua. Entonces el monje volvi a cerrar los ojos y suspir aliviado. Mi Gua levant la tnica del monje y vimos unos pedazos de hueso que levantaban la piel de la pierna por debajo de la rodilla. Mi Gua dijo: Tenle las manos, Lobsang, sujtalo con fuerza. Apoya tu peso sobre l para que no pueda moverse. Voy a ponerle bien la pierna. Entonces agarr el tobillo del monje y, con un sbito movimiento, puso derecho ese miembro y vi que los huesos desaparecan bajo la piel. Fue tan rpido, tan cuidadosamente hecho, que el viejo ni siquiera tuvo tiempo de gemir. Rpidamente tom mi Gua dos ramas muy apropiadas de un arbusto bastante grande y las cort con un cuchillo. Envolvindolas con pedazos de su propia tnica entablill con ellas la pierna herida. Entonces tenamos que sentarnos y esperar. Pronto llegaron ruidos de personas que descendan. Eran un grupo de monjes dirigidos por un lama y que aparecieron bajando por el sendero. Les gritamos para dirigirles hasta el lugar donde estbamos. Rodearon al viejo monje, y uno joven, que no puso mucha atencin, quiso demostrar lo seguro que pisaba y, tropezando en las piedras, resbal por la pendiente. La parte inferior de su tnica se le enganch en un matojo, se le subi aquella por encima de la cabeza como una piel de pltano y

177

apareci desnudo a la v ista de los peregrinos que i pasaban por el Camino Circular abajo. Mi Gua lanz una risita y les dio a otros dos monjes la orden de que lo rescatasen sin dilacin. Cuando lo recogieron, pareca muy avergonzado y se haba ruborizado mucho. Pens que tendra que pasar varios das sin sentarse para que estuviera cmodo pues las piedras le haban hecho muchos araazos. Con muchas precauciones los monjes instalaron al lesionado en una fuerte lona y le prepararon una camilla conveniente. Formaron con la tela una especie de tubo y luego metieron dentro un grueso palo. Afortunadamente, el hombre estaba inconsciente y dos monjes, ayudados por los otros, levantaron el palo y emprendieron una lenta y cauta retirada por entre el matorral, subiendo por el sendero de la montaa hasta llegar a la seguridad de Chakpori. Yo me qued all acariciando al Honorable Puss Puss y contndole a mi Gua el lama Mingyar Dondup cmo haba ido a buscarme el gato para que socorriese al viejo. El pobre hombre se hubiera muerto probablemente si no hubieras avisado, Honorable Puss Puss le dijo mi Gua, acaricindole su peludo lomo. Luego se volvi hacia m y me dijo : Buen trabajo, Lobsang, has empezado bien. Sigue as. Trabajosamente subimos juntos por el sendero montaoso, envidiando ambos al Honorable Puss Puss, que bailaba y jugueteaba por delante de nosotros. Mi Gua entr en Chakpori, pero yo me qued sentado fuera jugando con el Honorable Puss Puss, acercndole un flexible pedazo de corteza que l finga creer que era algn feroz enemigo. Saltaba, grua, hasta ruga y atacaba la corteza. Pasamos un rato de muy cordial amistad.

178

Captulo trece

Era agradable hallarse otra vez en Chakpori entre los que ya me tenan por uno de los suyos. All los Maestros se hallaban intensamente dedicados a la preparacin de los lamas mdicos. Mi Gua haba propuesto que yo asistiera a las clases de anatoma, hierbas y medicina, pues Chakpori era el centro de tales enseanzas. Con otros veinticinco (muchachitos como yo, muchachos mayores y uno o dos jvenes monjes de otras lamaseras) se sent en el suelo de una de nuestras aulas; el lama Maestro pona gran inters en su trabajo, le gustaba mucho ensearnos. Agua! dijo. El agua es la llave para la buena salud. La gente no bebe lo bastante para el buen funcionamiento del cuerpo. Come uno y se forma una masa que no puede atravesar el largo camino por los intestinos. El resultado es un atasco, mala digestin y la incapacidad para tener la cabeza despejada en el estudio y la prctica de la metafsica. Se interrumpi mirando a su alrededor como para desafiarnos a que pensramos de otra manera. Maestro! dijo un joven monje de una de las lamaseras inferiores, seguramente, si bebemos cuando comemos diluiremos nuestros jugos gstricos. Por lo menos, eso me han dicho. El joven monje se call bruscamente y mir en torno a l como confuso por su audacia. Buena duda! exclam el lama Maestro. Por lo menos, mucha gente tiene esa impresin, pero est EQUIVOCADA! El cuerpo es capaz de proporcionar un jugo digestivo altamente concentrado. En verdad, tan concentrado que bajo ciertas condiciones los jugos digestivos pueden empezar a digerirse en el cuerpo! Abrimos la boca asombrados y sent gran temor al pensar que me estaba comiendo a s mismo. El Maestro sonri

179

y se dio cuenta de la conmocin que haba causado. Durante unos momentos ms sigui callado para que sus palabras nos causaran an mayor impresin. Cmo se producen las lceras 'gstricas, las irritaciones estomacales? pregunt mirndonos de uno en uno con la esperanza de que alguno le respondiera. Maestro! fue mi audaz intervencin. Cuando un hombre se preocupa tiene lceras de modo muy parecido a como podra padecer de dolor de cabeza! El Maestro sonri y respondi: Buena observacin! S, cuando alguien se preocupa, los jugos gstricos de su estmago se hacen cada vez ms concentrados hasta que por fin resulta atacada la parte ms dbil del estmago y cuando los cidos que normalmente hacen digerir el alimento erosionan esa parte ms dbil de aqul, causar un agujero, retortijones que trastornan el estmago y llevan a una mayor concentracin de los jugos. Por fin los cidos pasan por el agujero que han hecho y se calan por entre las capas del estmago causando lo que llamamos lceras gstricas. Una adecuada provisin de agua aliviara en gran medida esta situacin e incluso EVITARA las lceras. Con la moral (si estis preocupados), y beber agua en cantidad, reduciris el riesgo de tener lceras! Maestro! dijo un chico insensato. Espero que la gente no haga demasiado caso de eso, pues soy uno de los que han de subir agua por la montaa... y es un trabajo muy pesado. Mucha gente no presta suficiente atencin a los problemas de un pas como el Tibet. Tenamos agua abundante, pero la mayor parte de ella en los sitios donde no se necesitaba! Para proveer a las necesidades de lamaseras como las del Potala y de Chakpori, equipos de monjes-aguadores y de chicos llevaban recipientes de cuero para agua por las sendas montaosas. Caballos y yaks cargados eran tambin utilizados para transportar el agua necesaria para nuestro sustento.

180

Interminables equipos de trabajadores se apaaban en tener llenos depsitos que eran colocados en posiciones accesibles. No nos bastaba con abrir un grifo para tener el agua, caliente o fra, que precisbamos y la nuestra haba de ser sacada de un depsito. Tambin se empleaba arena muy fina de las orillas de los ros para limpiar los utensilios y fregar los suelos. El agua era PRECIADSIMA! Se lavaba nuestra ropa a la orilla del ro; llevbamos all nuestras prendas en vez de hacer que el ro subiera a la montaa. El lama Maestro no hizo caso de lo que dijo aquel chico y prosigui: La peor enfermedad de la humanidad es e hizo una pausa para causar un efecto dramtico, pues nos hizo pensar en enfermedades contagiosas y en el cncer el ESTREIMIENTO! El estreimiento origina ms enfermedades generales que cualquier otra causa. Es la base de enfermedades ms graves. Le hace a uno perezoso, malhumorado y sentirse muy mal. El estreimiento puede ser CURADO! Otra vez hizo una pausa y mir en torno suyo. No se cura con dosis masivas de cscara sagrada ni por mucho aceite de castor que se tome, sino sencillamente bebiendo bastante agua. Pensad Que comemos y que el alimento que tomamos ha de llegar hasta nuestro estmago y pasar por nuestros intestinos. En stos, unos pelitos llamados villi (que son como tubos) absorben el poder digestivo del alimento que se va digiriendo y del que ya se ha digerido. Si el alimento es demasiado slido, no puede entrar en los villi. Se convierte en pegotes duros. Los intestinos se retuercen, como podemos describir la accin peristltica y sta empuja la comida por el canal alimentador dejando sitio para ms. Pero si la comida es SLIDA la peristalsis slo produce dolor y no movimiento. As, el agua es MUY necesaria para suavizar la masa. Es lamentable que todos los estudiantes de medicina

181

crean tener todos los sntomas que estudian. As, me apret el abdomen, pues estaba SEGURO de que todo yo era una masa endurecida. Tengo que hacer algo para remediarlo, pens. Maestro dije. Cmo acta un laxante? El lama que era nuestro Maestro se volvi haca m. Su mirada me sonrea. Una persona que debe tomar un laxante es ya alguien que carece de la suficiente provisin de agua en el cuerpo. Est estreido por tener insuficiente fluido que suavice sus excrementos acumulados. Hay que obtener el agua y lo primero que proporciona un laxante al cuerpo es agua por los villi, de modo que la masa sea suavizada y soltada, y as se fortalece la necesidad peristltica. Se siente dolor cuando los pegotes duros se adhieren a la superficie interna y el cuerpo queda deshidratado. Siempre hay que beber mucha agua despus de tomar un laxante. Sonri al aadir. Desde luego debo decirle a nuestro amigo el aguador que quienes padecen de estreimiento deberan echarse a la orilla del ro y beber mucho. Maestro! Por qu los que padecen de estreimiento tienen tan mal la piel y les salen tantos granos? Un chico que tena muy mal la piel haba preguntado aquello y se sonroj muchsimo cuando todos le miramos. Tendramos que librarnos de nuestros desechos como lo manda la Naturaleza respondi nuestro Maestro. Pero si el hombre obstruye ese mtodo, entonces los desperdicios van a parar a la sangre, tapando los conductos vitales y el cuerpo procura librarse de esos desechos a travs de los poros de la piel. Por supuesto no es algo lo bastante fluido para que pueda pasar por los finos tubos de los poros y de ah resulta un atascamiento y los granos. Beber mucha agua y hacer suficiente ejercicio. As no tendremos que pagar tanto por la cscara sagrada, el jarabe de higos o el aceite de castor. Se ri y dijo: Ahora terminaremos con esto para que

182

podis ir en seguida a beber muchsima agua! Agit su mano en un gesto de despedida y se dirigi hacia la puerta, cuando entr corriendo un mensajero. Honorable Maestro, hay aqu un chico llamado Rampa? Martes Lobsang Rampa, por favor? El Maestro volvi la cabeza y me seal. Qu has hecho esta vez, Lobsang? me pregunt suavemente. Avanc de mala gana exagerando mi cojera patticamente y preguntndome qu poda haber pasado esta vez. El mensajero le dijo al lama: Este muchacho tiene que presentarse en seguida al Seor Abad. Tengo que llevarle conmigo, y no s por qu. Pens: Qu puede haber ocurrido AHORA? Me habra visto alguien tirndoles trampa a los monjes? Acaso me veran echar sal al t del Maestro de los aclitos? O quiz... y sombramente fui repasando los varios pecados de los que yo saba que era culpable. Y si el Seor Abad conoca VARIAS de mis ofensas? El mensajero me llev por los fros y desnudos corredores de Chakpori. All no haba lujo; nada de ornamentos drapeados como en el Potala. Todo era funcional. Ante una puerta montaban guardia dos vigilantes y all se detuvo el mensajero. Me murmur antes de entrar: Espera! Me qued all muy quieto apoyndome en un pie y luego en otro mientras que los vigilantes me observaban framente como si yo fuera alguna forma inferior de vida humana. El mensajero reapareci. Entra! me mand empujndome. Contra mi voluntad cruc la puerta, que se cerr detrs de m. Haba entrado y me inmoviliz el asombro. All no haba austeridad! El Seor Abad, ataviado con riqusima vestidura en rojo y oro, estaba sentado sobre una plataforma levantada a unos tres pies del suelo. Cuatro lamas lo atendan. Recobrndome de mi impresin, me inclin con tanto fervor que me crujieron las rodillas, y mi escudilla y mi caja de los hechizos entrechocaron.

183

Detrs del Seor Abad un lama me hizo seas de que avanzara y levant la mano cuando llegu al punto donde deba detenerme. Silencioso, el Abad me miraba. Repasaba atentamente todo mi aspecto: mi ropa, mis sandalias, y probablemente se dio cuenta de que tena muy bien afeitada la cabeza. Se volvi hacia uno de los lamas de servicio y dijo: Conque ste es el muchacho, eh? S, mi seor contest el lama a quien haba dirigido la pregunta. Magnfico! De modo, chico, que eres t el que llev ayuda al monje Tengli? El lama que me haba indicado antes que me acercase movi los labios y me seal. Comprend lo que me quera indicar. As que habl: He tenido una gran suerte, Mi Seor Abad respond con la que supuse que era humildad suficiente. Y otra vez aquella mirada inspeccionndome como si yo fuera una especie de bichito en una hoja. Por fin volvi a hablar: Er, Ahh! S, has de ser muy felicitado por eso.
H Arramff!!

Volvi su mirada hacia otra

parte y el lama que se hallaba detrs de l me hizo seas para que hiciera la reverencia y me marchara. As, me inclin por tres veces y me retir hacia atrs cautamente, envindole un teleptico Gracias al lama que me haba guiado con tan claras seales. La puerta dio contra mi trasero. Me volv para buscar el pestillo. Por fin, pude cerrarla y me apoy en una pared lanzando un Fiu! de alivio. Mis ojos, al mirar hacia arriba, vieron a un gigantesco vigilante que me dijo: ,Bueno? Acaso vas a los Campos Celestiales? No te hagas el remoln ah, chico! me chill junto a una oreja. Malhumorado, me recog la larga tnica y fui por el corredor mientras los dos vigilantes me miraban con mala cara. En algn sitio cruji una puerta y una voz dijo: QuIETo! Vaya, por el Diente de Buda, qu habr hecho ahora?, me pregunt desesperado al pararme y volverme para ver de qu se trataba. Un lama avanzaba hacia m y menos mal,

184

SONREA!- lo reconoc como el lama que me haba estado haciendo indicaciones por detrs del Seor Abad. Te has portado bien, Lobsang murmur contento. Lo hiciste todo como debas. Aqu tienes un regalo para ti. Al Seor Abad tambin le gustan! Me puso en las manos un paquete muy agradablemente abultado, me dio una palmadita en el hombro y se alej. Me qued estupefacto toqueteando el paquete y tratando de adivinar cul sera su contenido. Levant la mirada y all estaban los dos vigilantes mirndome benvolos, pues haban odo las palabras del lama. Au! exclam, asustado, al mirarlos. La sonrisa de un vigilante era algo tan raro que me asust. Y sin ms me alej con la mayor rapidez que me fue posible para salir de aquel corredor. Qu llevas ah? canturre una vocecita. Volv la cara y vi a mi lado un nio recin ingresado. Con lengua estropajosa me dijo: Algo de comer, supongo! Dame un poco; tengo hambre. Lo mir y efectivamente me pareci hambriento. Haba un cuarto-almacn al lado y le llev all. Nos sentamos detrs de unos sacos de cebada. Abr con gran cuidado el paquete y saqu lo que contena: Alimento indio. Oh! dijo el chiquillo. Nunca he comido algo como esto! Le pas uno de los pasteles, el que tena algo blanco por encima. Lo mordi y los ojos se le ponan cada vez ms redondos. De pronto record que yo tambin tena uno de los pasteles en la mano izquierda. Pero haba DESAPARECIDO! Un ruido detrs de m me hizo v olverme. All estaba uno de los gatos comindose mi PASTEL! Y pareca gustarle mucho! Con un suspiro de resignacin met de nuevo la mano en el paquete y saqu otro pastel. Rarrh? dijo una voz detrs de m. Una pezua me toc el brazo. Rarrh? Mrraw? dijo otra vez el gato, y cuando me volv a mirar ya me haba quitado el segundo pastel y se lo estaba comiendo. Oh! HoRROROSO ladrn! grit enfadado y luego record lo bue-

185

nos que eran esos gatos, qu amigos mos eran y cunto me consolaban. Lo lamento, Honorable Gato Guardin le dije contrito. Trabajas para ganarte la vida y yo no. Le dej el pastel y levant al gato en mis brazos. Ronroneaba, ronroneaba y ronroneaba. Ah! dijo el nio. A m no me dejan ni tocarlos. Cmo te lo consienten a ti? Tendi una mano y accidentalmente se llev otro dulce. Como no hice comentario alguno, se tranquiliz y se instal con ms comodidad para comerse el pastel. El gato segua ronroneando y me daba topetazos cariosos con la cabeza. Le di otro medio pastel, pero ya haba tenido suficiente; se limit a ronronear an ms fuerte y frot un lado de la cara contra el dulce, derramando el pegajoso jarabe sobre sus 1 patillas. Satisfecho de que yo hubiera entendido las gracias que me haba dado, se march solemnemente, salt el marco de la ventana y se qued all sentado lavndose al clido sol. Cuando dej de mirarlo observ que el chiquillo haba cogido el pastel contra el que el ga t o s e ha b a f r ot a d o y s e l o e s t a b a c om i e nd o. Crees en la religin? me pregunt el nio Creo yo en ella?, pens. Es una pregunta muy curiosa. Esta-

dotes budistas cuando de pronto me pregunta: Crees mos aqu preparndonos para ser lamas mdicos y saceren la religin?. Qu locura, pens. QU. LOCURA. Luego volv a preguntarme si de verdad crea yo en la religin y qu crea. Yo no quera venir aqu dijo el pequeo. Pero me obligaron. He rezado a la Santa Madre Dolma; he rezado mucho para no venir, pero no he podido evitarlo. Rec para que mi madre no muriera, pero se muri y los que disponen de los Muertos vinieron y se llevaron su cuerpo y se lo dieron a los buitres. Nunca se me ha atendido una plegaria. Y a TI, Lobsang? Estbamos all sentados en el cuarto-almacn, recostados sobre los sacos de cebada. En la ventana, el gato se lavaba sin cesar. Se mojaba una pezua delantera, se la

186

pasaba por un lado de la cara, volva a humedecer la pezua, se la pasaba por la parte de arriba de la cabeza detrs de las orejas y otra vez volva a lavarse un lado de la cara. Me produca un efecto casi hipntico verlo sentado lamindose y limpindose, lamindose y limpindose y as continuamente... Plegarias? Ahora que pensaba en ello, tampoco a m me resultaban eficaces las plegarias. Entonces, si no serva rezar, para qu haba que hacerlo? Quem muchas barras de incienso dijo el pequeo humildemente. Las coga de la caja especial donde las guardaba la Honorable Abuela, pero los rezos nunca me servan. Y ahora estoy aqu en Chakpori preparndome para algo que no deseo ser. POR Qu? Por qu tengo que ser monje si no me interesan estas cosas? Apret los labios, levant las cejas y frunc el entrecejo como lo haba hecho recientemente el Seor Abad mirndome. Luego observ crticamente a aquel nio desde la cabeza a los pies. Por fin le dije: Por ahora dejaremos ese asunto. Pensar en ello y sabrs la respuesta a su debido tiempo. Mi Gua el lama Mingyar Dondup lo sabe todo y le pedir que me aconseje sobre eso. Cuando me volv para ponerme difcilmente en pie vi el paquete de dulces indios que estaba ya casi agotado. Dejndome llevar por un impulso envolv bien lo que quedaba y se lo puse en las manos al chiquillo, el cual estaba asombrado. Aqu tienes esto le dije. Te ayudar a meditar en cosas espirituales, cosas de las que importan. Ahora debes irte porque tengo que pensar! Sujetndole un codo le conduje hasta la puerta y le ech amablemente. Le encantaba poder irse pues tema que cambiase yo de idea y quisiera que me devolviese los dulces indios. Libre ya de l, me concentr en asuntos ms importantes... En uno de los sacos haba visto un hermoso pedazo de cuerda. Me acerqu all y lo saqu de la boca del saco. Luego me acerqu a la ventana y jugu con el

187

ga t o, p e r s igu ie nd o l e l e xt r e m o d e la c ue r d a q ue y o ha c a moverse. Saltaba sobr e los sacos, se m eta entre ellos y por lo gener al se div er ta mucho. Por f in, tanto l como yo nos cansamos casi simultneamente. Se me acerc, me dio unos golpecitos con la cabeza y se estuv o con la cola levantada en el aire diciendo: fflrrau!. Por fin sa lt a l a lf izar d e la v e nt a na y d e sa par e ci e n uno d e s us misteriosos viajes. Me guard el pedazo de cuerda y sal al corredor, por el que segu hasta llegar a mi habitacin. Dur ante un rato estuv e ante la lm ina ms im por tante. Era una figura masculina y se poda ver dentro de e l l a . P r i m e r o a p a r e c a la t r q u e a y a l a i z q u i e r d a d e e l l a un dibujo de dos monjes muy atareados soplando para intr oducir aire en los pulmones. A la derecha otr os dos monjes introducan aire en el lado derecho de los pulmones y me fij en que trabajaban mucho para ello. Luego, un grabado del corazn. De ste unos monjes sacaban sangre o ms bien fluido, pues no se poda ver que fuese sangre. Ms all haba una amplia cmara que era el estmago. Un monje, evidentemente uno de los m a y or e s , e s t a b a s e nt a d o d e t r s d e una m e s a y c i n c o m o njes se hallaban muy atareados llev ando paquetes de com i d a . E l m o n j e p r i n c i p a l a n o t a b a l a c a n t i d a d d e a l i m e n tos que llevaban. M s a ll un gr u p o d e m o nj e s s a c a b a n b i li s d e la v e s c u l a biliar para diluir los alimentos y ayudar as a la digestin. Otros monjes se hallaban ocupados en lo que ev identemente era una fbrica qumica el hgado; estaba n r omp ie nd o v ar ia s s ust a nc ia s c on c id os y m e c a us ab a un efecto fascinante mirar aquel cuadro porque luego todo pasaba por vueltas y revueltas que representaban los int e st inos. L os m onjes m et a n v ar ia s s us ta nc ia s e n los intestinos. Ms all se encontraban los riones, donde los m onje s s e para ba n d if er e nte s f luid os y c uidab a n d e q ue stos fueran enviados en la direccin adecuada. Pero

188

debajo de la vejiga apareca lo ms interesante de todo: dos monjes aparecan sentados en los lados opuestos de un tubo y sin duda controlaban la marcha de un fluido. Luego se fij mi vista en el rostro de la figura y no me pareci raro que tuviese aquella expresin de mal humor con tanta gente en su interior que le pinchaban y daban golpes por dentro y le hacan cosas tan raras. Me estuve un rato en agradable contemplacin y hacindome fantasas sobre los hombrecillos que estaban all dentro. Por fin son una llamada leve en la puerta de comunicacin y a los pocos momentos se abri. All se hallaba mi Gua el lama Mingyar Dondup. Sonri aprobatoriamente al verme contemplar las figuras. sa es una imagen muy antigua; la hicieron en su forma original grandes artfices de China. La figura primitiva es de tamao natural y fue hecha con diferentes clases de madera. Yo he visto ese original y verdaderamente parece tener vida. Tengo entendido que has causado una excelente impresin al Seor Abad, Lobsang. Me dijo poco despus que crea que t tienes notables facultades. Y aadi con una voz un poco irnica: Pude asegurarle que el Recndito era de la misma opinin! Me zumbaba la cabeza de pensar en la religin, de modo que le dije humildemente: Maestro, me permite hacerle una pregunta sobre algo que me ha preocupado mucho? Desde luego que s. Si puedo ayudarte, lo har con mucho gusto. Qu te inquieta? Pero vamos a mi habitacin, donde podemos sentarnos cmodamente y tomar el t. Se volvi y se digi hacia su cuarto despus de haber comprobado con una rpida mirada que mis provisiones disminuan rpidamente. Cuando estuvimos ambos en su cuarto envi a buscar un sirviente y pronto estuvo listo el t. Cuando terminamos de tomarlo me sonri el lama y dijo: Bueno, qu te pasa ahora? Tmate todo el tiempo que quieras y cuntamelo todo, pues no necesitas asistir al Servicio Vespertino. Se

189

sent en la posicin del loto, con las manos unidas en su regazo. Me sent, o ms bien me inclin de lado y procur ordenar mis pensamientos para exponer lo ms claramente posible el asunto sin chapucear. Honorable Maestro dije por fin, me preocupa la religin; no veo para qu sirve. He rezado y otros tambin lo han hecho y nada hemos conseguido con nuestras plegarias. Parece como si hubisemos estado rezndole a un desierto. Es como si los dioses no escuchasen las oraciones. Parece que como ste es el Mundo de la Ilusin tambin deben ser ilusiones las oraciones y la religin. Tambin s que muchos peregrinos buscan la ayuda de los lamas para que sus problemas sean resueltos, pero nunca he sabido que ninguno se haya arreglado. Tambin mi padre ( cuando yo tena un padre!) empleaba a un sacerdote todo el tiempo, pero no parece habernos servido de mucho. Maestro, puede usted decirme, quiere usted decirme para qu sirve la religin? Mi Gua permaneci en silencio algn tiempo mirndose las manos juntas. Por fin suspir y me mir fijamente. Lobsang dijo, la religin es muy necesaria. Es absolutamente necesario, esencial, que haya religin que imponga una disciplina espiritual a sus creyentes. Sin religin sera la gente peor que los animales salvajes. Sin religin no habra voz de la conciencia. Te digo que no importa en absoluto si uno es hind, budista, cristiano o judo; todos los hombres tienen la sangre roja y su fe es en lo esencial la misma. Se interrumpi y me mir, tratando de saber si yo le podra seguir en lo que estaba hablando y en el significado que l pensaba. Mov la cabeza afirmativamente y l continu: Aqu en la Tierra la mayora de la gente se parece mucho a los nios de la escuela, nios que nunca ven al director y que nunca ven el mundo exterior a la escuela. Imagnate que el edificio de la escuela est totalmente rodeado por un alto muro; hay ciertos maestros

190

en ese centro docente, pero a los principales nunca los ven en la clase a que me refiero. Y los alumnos de esa escuela tendrn entonces una base para pensar que no hay director alguno si no tienen la capacidad suficiente para comprender que debe de haber alguien que est por encima de los maestros corrientes. Cuando los nios son examinados y pueden pasar a una clase superior pueden entonces moverse fuera del muro que rodea la escuela y quiz lleguen a conocer al Director y vean el mundo en torno. Con demasiada frecuencia pide la gente pruebas, quieren tener la prueba de todo y la necesitan para creer que existe Dios, y el nico modo de que tengan esa prueba es que sean capaces de viajar astralmente, capaces de clarividencia, pues cuando viaja uno ms all de los confines de esa clase que est amurallada, puede verse ms all la Verdad Mayor. De nuevo se interrumpi y me mir inquieto para saber si iba yo siguiendo satisfactoriamente sus observaciones. La verdad es que lo comprenda muy bien y cuanto deca tena para m pleno sentido. Imaginemos que tenemos una clase y que creemos que nuestro Director se llama Tal y Cual. Pero hay cerca de nosotros otra clase y podemos conocer a esos estudiantes; discuten con nosotros y nos dicen que el Director se llama de otra manera a como creamos. Pero una tercera clase, a la que tambin podemos conocer, interrumpe desconsideradamente y nos dice que todos somos idiotas porque no hay Director alguno, pues si lo hubiera lo habramos tratado o visto. Por lo menos, no tendramos duda alguna sobre su nombre. Ahora, Lobsang dijo sonriendo mi Gua, comprenders que una de las clases estaba lleno de hindes, que llaman a su Director de una manera; la otra puede estar llena de cristianos, que dan a su Director otro nombre. Pero cuando sacamos la esencia de cada religin nos encontramos con que todas ellas tienen caractersticas comunes y bsicas. O sea

191

que para todas hay un Dios, un Ser Supremo. Podemos adorarle de muchas maneras diferentes, pero mientras lo adoremos con nuestra creencia eso es lo que importa. Se abri la puerta y entr un monjesirviente llevndonos ms t. Mi Gua se alegr al servir ms de ste pues tena sed con tanto hablar y yo tambin me dije que estaba sediento de tanto escuchar y que necesitaba bebida. Una excusa era tan buena como la otra! Lobsang, supnte que todos los aclitos, monjes y lamas de la lamasera de la Valla de la Rosa Silvestre no tuvieran a nadie responsable que estuviera encargado de la disciplina de ellos; hay siete mil habitantes en aquella lama-sera, nada menos que siete mil. Supongamos que no tuvieran all disciplina ni esperanza de recompensa, ni castigos, y supongamos que todos pudieran hacer all lo que quisieran sin que la conciencia les remordiera por nada. Pronto habra anarqua, incluso asesinatos, podra suceder cualquier cosa. Desde luego esos hombres son mantenidos en orden por la disciplina, tanto espiritual como fsica, pero es esencial para todos los pueblos del mundo tener una religin, pues se debe tener tanto disciplina espiritual como fsica, porque si slo hay disciplina fsica entonces es un problema de fuerza y ganar el ms fuerte, pero cuando hay disciplina espiritual se dirige mediante el amor. El mundo de hoy necesita volver a la religin, no a una determinada sino a cualquier religin, la ms indicada para el temperamento de la persona a quien concierne. Sentado all meditaba en todo lo que haba odo. Poda ver el sentido que tiene una disciplina, pero segua preguntndome por qu nunca hallbamos una respuesta a nuestras plegarias. Honorable Maestro pregunt. Todo eso est muy bien, pero si la religin es algo tan bueno para nosotros, por qu no son atendidas nuestras oraciones? Yo estuve rezando para no tener que venir a un vaciadero... Bueno, quiero decir a una lama-

192

sera, pero a pesar de mis plegarias tuve que ir. Si la religin es tan buena, por qu he tenido que venir, por qu no se han atendido mis ruegos en mis oraciones? Lobsang, cmo puedes saber que tus oraciones no han sido atendidas? Tienes una idea equivocada de la oracin. Mucha gente cree que les basta unir las manos y pedirle a un misterioso Dios que les conceda una ventaja sobre sus prjimos. Muchos rezan para tener dinero. A veces rezan algunos para que un enemigo les caiga en las manos. En la guerra, los bandos contrarios rezan para obtener la victoria y las dos partes aseguran que Dios est con ellas y que se halla dispuesto a aplastar al enemigo. No debemos considerar a Dios como a una Gran Figura sentada ante una mesa y recibiendo las peticiones que le llegan en forma de plegarias y concediendo todo lo que se le pide. Se ri y continu: Imagnate que vas a ver al Seor Abad y que le dices que ests rezando para que te suelte de la lamasera o para que te d una gran cantidad de dinero. Acaso crees que contestara a tu peticin en el sentido que t deseas? Lo ms probable sera que su respuesta fuese en el sentido contrario al deseado por ti! Aquello me pareca sensato, pero tena que pensar en la falta de sentido de seguir rezando si no haba quien me respondiera o concediera las cosas que uno peda. Tu idea de la oracin, por lo que veo, es completamente egosta. Lo que pides todo el tiempo es algo para ti. Crees que puedes rezarle a un Dios para pedirle que te enve una caja de almendras garrapiadas? Crees que puedes rezar para encontrarte en los brazos un gran paquete de dulces indios? La oracin debe ser para beneficio de los dems. La oracin ha de servir para dar gracias a Dios. La oracin debe consistir en la afirmacin de lo que deseas hacer en provecho de los dems, no de ti. Cuando rezas das cierto poder a tu

193

pensamiento y, si es posible o conveniente, debes rezar en alto, pues eso aade poder a los pensamientos. Pero debes asegurarte de que tus plegarias son altruistas y llegar a la conviccin de que no contradicen a las leves naturales. Aunque mova la cabeza para expresar mi asentimiento, me pareca que las oraciones servan de poco. Mi Gua me sonri ante mi aparente falta de atencin y prosigui: S, ya s lo que piensas, crees que la oracin es una prdida de tiempo. Pero supongamos que una persona acaba de morir o supongamos que alguien lleva ya muerto algunos das y que supieras que puedes rezar una oracin que obtenga respuesta positiva. Imaginemos que rezaras para que esa persona volviera a la vida. Crees que sera conveniente resucitar a alguien que llevara muerto tanto tiempo? Algunos rezan para que Dios haga morir a alguien que acaba de disgustar a la persona que reza. Crees que sera razonable esperar que Dios fuese por ah matando gente porque alguna persona insensata hubiera rezado para ello? Pero, Honorable Maestro, los lamas rezan todos ellos al unsono en los templos, y todos ellos piden cosas diferentes. Qu finalidad puede tener eso? En efecto, los lamas rezan al unsono en los templos pensando en diferentes cosas. Rezan (es decir, dirigen sus pensamientos) para que les permita ayudar a los desgraciados. Rezan para que los desvalidos puedan tener ayuda, lo cual es una asistencia teleptica. Rezan para que quienes son ya fantasmas errantes perdidos en el desierto ms all de esta vida puedan ser guiados, para que si una persona muere sin saber nada del otro lado de la muerte, l o ella no se pierdan en una cinaga de ignorancia. Por eso rezan los lamas (enviando pensamientos telepticos), para que los que necesitan ayuda la reciban. Me mir con cierta seriedad y aadi: Los lamas no rezan en beneficio propio, no rezan para ser

194

ascendidos. No se les ocurre hablar para que el lama Tal o Cual, que ha sido un poco difcil, se caiga de un tejado o tenga una desgracia semejante. Slo rezan para ayudar a los dems. Mis ideas se me iban desquiciando un poco, pues siempre haba credo que un dios, o la Bendita Madre Dolma podra atender un ruego si se le haca llegar con el suficiente fervor. Por ejemplo, yo no haba querido ingresar en una lamasera y haba rezado muchsimo para ello. Pero por mucho que rezara, no pude evitar ir a la lama-sera. Segn pareca, el rezo slo era algo que quiz pudiera ayudar a otras personas. Sigo tus pensamientos claramente y no coincido con tus puntos de vista en este asunto dijo mi Gua. Si uno ha de ser espiritual debe hacer por los dems lo que deseara que le hicieran a l mismo. Debes rezar para tener la fuerza y la sabidura que te permitan proporcionarles tambin a los dems sabidura y fuerza. No debes rezar en provecho propio, pues eso es un ejercicio intil, una prdida de tiempo. Entonces pregunt, una religin es algo que tenemos que hacer por los dems? Nada de eso, Lobsang, una religin es algo que Vivimos. Son unas normas de conducta que nos imponemos voluntariamente a nosotros mismos para que se purifiquen y fortalezcan nuestros Superyoes. Al tener pensamientos puros, eliminamos los pensamientos impuros y fortalecemos aquello a lo que volvemos cuando abandonamos el cuerpo. Pero cuando domines ms el viaje astral podrs ver la verdad. Por ahora (durante unas cuantas semanas ms) debes creer lo que te digo. La religin es muy real, muy necesaria. Si rezas y tus rezos no son atendidos como crees, puede ser que en definitiva tu oracin hubiera sido ya contestada, porque antes de venir a esta Tierra hacemos un plan concreto de las ventajas y desventajas que encontraremos en este mundo.

195

Planeamos nuestra vida en la Tierra (antes de venir aqu) lo mismo que un estudiante de un gran colegio planifica sus cursos y estudios para al final de ellos ser esto, lo otro, o lo de ms all, aquello para lo que se ha preparado. Cree usted, Honorable Maestro, que hay una religin superior a otra? dije con bastante timidez. Ninguna religin es mejor que el hombre que la profesa. Aqu tenemos nuestros monjes budistas. Algunos de ellos viven santamente, pero otros no tanto. Una religin es algo muy personal y cada persona tiene un modo diferente de abordar la religin, cada uno ve cosas diferentes en la suya. No importa que un hombre sea budista, hind, judo o cristiano. Lo que realmente importa es que cada uno practique su religin lo mejor posible de acuerdo con su creencia. Maestro volv a preguntar. Est bien que una persona cambie de religin y puede un budista convertirse en cristiano o un cristiano hacerse budista? Mi opinin personal, Lobsang, es que, excepto en circunstancias inslitas, una persona no debe cambiar de religin. Si alguien ha nacido en la fe cristiana y vive en el mundo occidental, debe conservar su fe, pues uno absorbe las creencias religiosas lo mismo que los primeros sonidos de su lengua, y a veces ocurre que si una persona que es cristiana se convierte de pronto en hind o en budista, ciertos factores hereditarios tienden a debilitar la aceptacin de la nueva fe y, con demasiada frecuencia, para compensar lo que perdi, el nuevo hind o budista se vuelca fanticamente a favor de su nueva religin mientras que al mismo tiempo le quedan toda clase de dudas y conflictos sin resolver bajo la superficie. Pocas veces es satisfactorio el resultado. Soy partidario de que cada cual se mantenga fiel a la creencia religiosa que tiene desde el principio. Mmmm! hice mientras meditaba. Entonces pa-

196

rece ser que mis ideas religiosas han estado completamente equivocadas. Resulta que uno tiene que dar, y no pedir para uno. Slo cabe la esperanza de que algn otro pida para uno en sus oraciones. Podemos aspirar a la comprensin, y uno puede rogar en sus oraciones ser capaz de ayudar a los dems porque ayudando a los otros aprende uno, enseando a los dems aprendemos, y salvando a los otros se salva uno. Hay que dar antes que recibir, hay que dar de nosotros mismos, dar nuestra compasin, nuestra misericordia. Hasta que uno no sea capaz de darse, no podr recibir de los dems. No es posible obtener misericordia sin haberla manifestado antes. No se puede obtener comprensin sin haber sido comprensivo antes con los problemas de los otros. La religin es algo muy grande, Lobsang, demasiado grande para ser tratada en una breve conversacin como sta. Pero piensa en ello. Piensa en lo que puedes hacer por los dems, en cmo puedes proporcionar placer y progreso espiritual a los otros. Permteme preguntarte algo, Lobsang: t contribuiste a salvar la vida de un pobre monje viejo que tuvo un accidente. Si piensas en ello sinceramente reconocers que has tenido con ello placer y elevada satisfaccin. Es as o no? Pens en eso y s, era muy cierto, me senta muy satisfecho de haber ido all tras el Honorable Puss Puss y haber contribuido a socorrer al viejo. S, Honorable Maestro, lleva usted razn, me siento muy satisfecho respond por fin. Caan las sombras de la tarde y el manto morado de la noche iba extendindose paulatinamente por nuestro Valle. En la lejana Lhasa las luces empezaban a oscilar y la gente se mova ya tras sus visillos encerados. Debajo de nuestra ventana uno de los gatos lanz un quejoso grito que fue contestado por otro gato cercano. M Gua se levant, estirndose. Pareca estar poco gil y cuando

197

logr ponerme en pie casi me ca de frente porque haba estado sentado hablando ms tiempo del que crea, y s, tambin yo estaba entumecido. Nos asomamos juntos a la ventana durante algunos momentos y entonces dijo mi Gua: Ser una buena idea descansar bien esta noche pues quin sabe si maana temprano tendremos quehacer. Buenas noches, Lobsang, buenas noches. Honorable Maestro dije. Gracias por el tiempo que ha empleado y la molestia que se ha tomado ensendome. Soy lento de entendederas y supongo que mi mente no es muy viva, pero ya voy empezando a entender ms. Gracias. Buenas noches! Me inclin ante l, me volv y me dirig hacia la puerta de comunicacin. Lobsang me llam mi Gua. Yo le atend en seguida. El Seor Abad estaba verdaderamente satisfecho de ti y eso deber hacerse constar en tu expediente. El Seor Abad es un hombre austero y muy serio. Te has portado bien. Buenas noches. Buenas noches repet cuando entraba ya en mi habitacin. Hice con rapidez mis sencillos preparativos para la noche y entonces me tend, no para dormirme inmediatamente, sino para pensar en las cosas de que habamos hablado y deba reconocer que, indudablemente, pertenecer como era debido a la religin que siempre fue la de uno poda proporcionar la disciplina espiritual ms adecuada y excelente.

198

Captulo catorce

Au! Aaagg!! Fue muy molesto salir rodando y quedarme unos momentos preguntndome dnde estaba. Contra mi voluntad me despert; bueno... casi. El cielo estaba hacia el Este algo colorado. Unos cristales de hielo suspendidos a gran altura en los picos de las montaas brillaban con prismticos reflejos y matices de arco iris. Por encima de m el cielo segua estando intensamente prpura y ese color se aclaraba cuando yo lo miraba. Qu fro tena! El suelo de piedra era como un bloque de hielo, y yo temblaba. Mi nica y fina manta era una pobre proteccin para mi fro lecho. Bostezando, me frot los ojos con los nudillos, tratando de quitarme de encima el sueo y demorar por unos pocos minutos el esfuerzo de levantarme en tan fra maana. Irritado y an medio dormido, mov mi almohada que era mi tnica. Atontado por los efectos de haber dormido tanto, intentaba descubrir cul era la parte de arriba de mi tnica. Desesperado, pues no acababa de despertarme del todo debidamente, hice un nuevo intento y an ms enfadado conmigo mismo descubr que me la haba puesto al revs. Rezongando contra m mismo la rasgu. Bien puedo decirlo, pues la vieja y podrida tnica se abri por la espalda hasta abajo. Contempl entristecido el dao, quedndome desnudo en el aire, que era tan fro que me sala el aliento como una nube blanca. Me haba ganado un buen castigo. Pues, qu iba a decir el Maestro de los Aclitos? Rompiendo propiedad lamstica por un caprichoso descuido y la estupidez de un chico. Bien saba yo TODO lo que iba a decir pues me lo haba dicho muchas veces. No nos daban tnicas nuevas. Cuando a un muchacho se le quedaba corta su tnica, le daban la de otro com-

199

paero que hubiera crecido ms. Todas nuestras tnicas eran viejas; algunas de ellas se mantenan sin romperse ms por la fe que por su resistencia. Ahora mi tnica se haba TERMINADO, me dije, mientras miraba los tristes restos. Entre mis dedos el tejido era fino, vaco, privado de vida. Apenado me sent y me cubr con la manta. Qu HARA? Por lo pronto hice a la prenda ms desgarrones y luego, envuelto en mi manta como si fuera una tnica, fui en busca del Maestro de los Aclitos. Cuando llegu a su oficina estaba dicindole cosas verdaderamente horribles a un nio que deseaba otro par de sandalias. Los pies fueron hechos antes que las sandalias, pequeo, los pies fueron hechos antes que las sandalias! repeta enfadado. Si yo pudiera hacer mi voluntad irais todos descalzos, pero aqu tienes otro par. Cudalas. Bueno! Qu quieres T? me pregunt al verme envuelto en mi liviana manta. Cmo me miraba! Con qu furia me taladraban sus ojos al pensar que otro aclito quera tambin algo de su preciado depsito! Honorable Maestro dije temblando, se me ha roto la tnica pero es muy poco resistente y hace mucho tiempo que no me sirve. Conque no TE SIRVE??? vocifer. Soy yo quien dice si una cosa deja de servir, no t, miserable chico. Ahora vete a hacer tus cosas envuelto en andrajos por castigo a tu audacia. Un monje-sirviente se inclin y murmur algo. El Maestro de los Aclitos chill y tron: Cmo? Qu? Habla si es que sabes, HABLA! El monje-sirviente correspondi a los chillidos gritando: He dicho que este muchacho fue hace poco ante el Recndito. Tambin le llam mi Seor Abad y es el chela del Honorable Maestro el lama Mingyar Dondup. Alp! Arragg! se asombr el Maestro de los Aclitos. Por qu, en nombre del Diente de Buda, no me has dicho quin eras? Eres un necio, un imbcil, el peor de todos los aclitos! y el Maestro de los Ac-

200

litos se volvi hacia m con una forzada sonrisa en sus agudas facciones y pude ver que le era violento tener que hacerse el simptico. Dijo: Djame ver la tnica, muchacho. En silencio se la pas con la parte de atrs hacia arriba de modo que los desgarrones fue lo primero que vio. Tom en sus manos la destrozada tnica y tir de ella sin fuerza. Para satisfaccin ma se rompi an ms y un tirn final la dej partida en dos. El Maestro de los Aclitos me mir asombrado y abriendo la boca dijo: S, se ha roto con toda facilidad, verdad? Ven conmigo, que te dar una nueva tnica. Me puso una mano en un codo y al hacerlo toc mi manta. Hmm! Esto es muy poca cosa, has tenido tanta desgracia con tu manta como con la tnica. Tendr que darte tambin una nueva. Era un local muy amplio y haba colgadas en clavos en la pared tnicas de todas clases, desde las de los lamas principales hasta las pobres tnicas para trabajadores legos. Llevndome con su mano en mi brazo mientras tena los labios fruncidos, me haca avanzar detenindose muchas veces para tocar una u otra prenda; era como si a todas ellas las quisiera mucho. Llegamos a la parte donde haba tnicas para los aclitos. Nos detuvimos y l se toc la barbilla y luego se frot los lbulos de sus orejas. De modo que t eres el chico que primero fue impulsado hasta abajo de la montaa y luego elevado al Tejado Dorado? Hmmm! Y eres el chico que fue a ver al Recndito por orden especial suya, eh? Hmmm! Y el que habl personalmente con el Seor Abad de esta lamasera. Hmmm! Y t (eso s que es extraordinario) te has ganado el favor del propio Seor Abad. Hmmm! frunci las cejas y pareca estar mirando a gran distancia. Me figur que procuraba adivinar si yo tendra que ver otra vez al Recndito o al Seor Abad y ( quin sabe?) incluso un chiquillo puede ser utilizado para favorecer los fines de un hombre ambicioso.

201

Voy a hacer algo inslito. Voy a darte una tnica completamente nueva, una que terminaron la semana pasada. Si el Recndito te ha favorecido, y el Seor Abad tambin, y el Gran Lama Mingyar Dondup te prefiere, he de ocuparme de que vayas bien vestido para que cuando te presentes a ellos no me avergences. Hmmm! se volvi y fue a otra habitacin, un anexo del gran almacn. All haba tnicas nuevas que acababan de ser confeccionadas por monjes que trabajaban bajo la direccin de lamas. Manej una pila de tnicas que an no haban sido colgadas en las perchas y tomando una dijo: Pntela; tienes que probrtela. Rpido me quit la manta y cuid de doblarla bien. Luego me prob aquella flamante tnica. Como yo saba muy bien, tener una completamente nueva era seal, para los otros aclitos y tambin para los monjes, de que uno disfrutaba de un tirn en alguna parte y era por tanto una persona de cierta importancia. As que me alegr de tener una nueva tnica, porque mientras que una de vieja se consideraba a veces como prueba de que uno llevaba siendo aclito mucho tiempo, una nueva del todo era seal de que uno era importante. La nueva tnica me sentaba bien. Era mucho ms gruesa e incluso en los pocos momentos que la haba tenido puesta me haba calentado el cuerpo, que tiritaba de fro. sta me sienta perfectamente, Maestro dije con cierta satisfaccin. Hmmm! Creo que podemos encontrar algo mejor que eso. Espera un momento. Anduvo revolviendo en la pila, farfullando y musitando y de vez en cuando tocando una tela con sus dedos. Por ltimo pas a otra pila y sac una prenda de mucha mejor calidad. Suspirando, gru : sta es una de un lote especial que hicieron accidentalmente de una tela superior. Ahora prubate sta. Creo que les impresionar a nuestros superiores. S, no caba duda. Era una hermosa tnica. Me sentaba

202

bien, aunque quiz me estuviese un poco larga pues me caa sobre los pies, pero eso significaba que me seguira sirviendo cuando creciera. Me servira mucho tiempo. De todos modos, cuando una prenda era demasiado grande poda ser acortada ponindole una bolsa mayor en la parte delantera y all podra llevar ms cosas conmigo. Di vueltas y el Maestro de los Aclitos me mir atentamente afirmando, por fin, con la cabeza y se pellizc el labio inferior antes de decir como con pena: Ya que hemos ido tan lejos, an podemos hacer un poco ms. Tendrs esa tnica, chiquillo, y te dar otra, pues ya me doy cuenta de que no eres de los que tienen una de repuesto. Me era difcil entender lo que deca porque susurraba mientras tena la espalda vuelta a m y hunda las manos en la pila de tnicas. Por fin sac otra y me dijo: Ahora prubate sta para ver si tambin te sienta bien. S que eres el que le han dado una habitacin especial donde viven los lamas, de modo que no hay el peligro de que algn muchacho mayor que t te quite la tnica. Yo estaba encantado. Tena dos tnicas largas, una para las grandes ocasiones y otra para uso diario. El Maestro de los Aclitos mir mi manta como con asco y observ: S, s, vamos a darte una nueva manta. Ven conmigo y trate sa. Me preceda con prisa, hasta la principal habitacin de almacenaje y llam a un monje que llevaba una escalera de mano. Con gran rapidez subi el monje por la escalera y sac de uno de los estantes una manta. sta contrastaba demasiado con mi tnica, de modo que, quejndose angustiado, el Maestro de los Aclitos fue a la habitacin de al lado y volvi al cabo de pocos momentos con los ojos semicerrados y con una manta de calidad superior. Toma sta, chico, toma sta dijo con voz temblona. sa es una de nuestras mejores mantas. La hicieron casualmente de un material superior. Tmala y recuerda, cuando veas al Seor

203

Abad o al Recndito, que te he tratado bien y te he equipado a lo grande. Con toda seriedad os digo que el Maestro de los Aclitos se puso las manos en copa sobre los ojos mientras grua al pensar que se separaba de sus gneros de mejor calidad. Le debo mucho, Honorable Maestro fue mi respuesta, y estoy seguro ( aqu entr en juego mi diplomacia!) de que mi Maestro, el lama Mingyar Dondup, comprender la bondad de usted al darme estas prendas. Gracias! Una vez cumplido as mi deber, me volv y sal del almacn. Cuando sala, uno de los monjes-sirvientes que estaban fuera me gui un ojo solemnemente y tuve que contenerme para no rer en alto. Volv por el corredor hasta donde vivan los lamas. Me apresuraba llevando una tnica y la manta en los brazos y casi me tropec con mi Gua. Oh, Honorable Maestro! exclam. Lo lamento pero no poda verle. Mi Gua se ri de m y me dijo: Pareces un vendedor ambulante, Lobsang, como si acabaras de llegar de la India por las montaas. No te habrs dedicado, por casualidad, a mercader? Le cont mi desgracia dicindole cmo se me haba rasgado toda mi tnica. Tambin le cont que el Maestro de los Aclitos le haba estado diciendo a un chico que hara ir descalzos a todos los pequeos. Mi Gua fue por delante hasta su habitacin y, llegado yo tambin all, nos sentamos. Inmediatamente mi interior dio noticias de que no haba comido y afortunadamente para m oy mi Gua esa advertencia y sonri al decir: As que tampoco t has roto tu ayuno? Entonces, comamos juntos. Al decir esto, tendi la mano y agit su campanilla de plata. Con la tsampa ante nosotros no hicimos ms comentarios hasta que terminamos la comida. Despus, cuando el monje se hubo llevado los platos, me dijo mi Gua: De modo que has impresionado al Maestro de los Aclitos? Debes de haberle causado una gran impresin

204

para sacarle dos buenas tnicas y una manta nueva. Tendr que ver si puedo emularte! Maestro, siento mucha curiosidad sobre la vestimenta pues si el Maestro de los Aclitos dice que deberamos ir todos sin sandalias, por qu entonces no podemos ir sin vestido? Mi Gua se ri y coment: Desde luego, hace muchos aos la gente no llevaba ropa y al no utilizarla no sentan la falta de ella, pues en aquellos tiempos la gente era capaz de hacer que sus cuerpos se adaptaran a temperaturas mucho ms diversas. Ahora, en cambio, al abusar de la vestimenta nos hemos ido debilitando y hemos estropeado nuestros mecanismos que regulan el calor. Se call, meditando sobre el problema. Luego se ri y continu : Pero puedes figurarte algunos de los monjes viejos y gordos de aqu yendo sin ropa? Sera un espectculo! Pero la historia del vestido es muy interesante, puesto que al principio la gente no llevaba ropa alguna y as no haba trampa porque cada uno poda ver el aura de los otros. Pero por fin los jefes de las tribus de aquellos das decidieron que necesitaban algo que los distinguiera como jefes, de modo que usaron unas plumas estratgicamente colocadas o unas cuantas capas de pintura. Pero entonces intervinieron las damas. Queran estar decoradas tambin y utilizaron atados de hojas colocadas an ms estratgicamente. Mi Gua se ri al pensar en toda esa gente y yo tambin me las imaginaba bastante bien. Prosigui: Cuando el hombre y la mujer principales de cada tribu se haban decorado ya, tambin tena que decorarse el que lo sucedera y as no se poda distinguir del hombre y la mujer principales, de modo que stos tuvieron que aadir an ms adornos y el asunto sigui mucho tiempo de esta manera, aadiendo cada jefe ms atavos. Las mujeres llevaron ropa muy sugestiva, con la que se proponan medio revelar lo que no debera esconderse, pues (y no me interpretes mal) cuando la

205

gente poda ver el aura no era posible la traicin ni las guerras, ni los engaos. Fue slo al empezarse a llevar ropa cuando dej de poderse ver el aura y no fueron ya las personas clarividentes y telepticas. Me mir fijamente y dijo: Ahora prstame atencin, pues lo que voy a decir tiene mucha relacin con la tarea que te corresponder realizar ms adelante. Mov la cabeza afirmativamente para que viese que le prestaba atencin. Mi Gua continu: Un clarividente que puede ver el astral de otro ha de poder ver el cuerpo desnudo para dar una relacin verdaderamente exacta de cualquier enfermedad, y cuando la gente lleva ropa su aura se contamina. Hice un gesto de asombro, pues no comprenda cmo poda la ropa contaminar a un aura, y as lo dije. Mi Gua me replic pronto: Cuando una persona est desnuda, su aura slo puede ser la suya y no la de otra persona alguna. Ahora bien, si cubres con una prenda de lana de yak a esa persona la dotas de la influencia urica del yak, de la persona que esquil al yak, de la que pein y card la lana y de quien teji el material. As, si atiendes al aura tal como se ve a travs de la ropa, puedes contar la historia ntima del yak y de su familia, que no es precisamente lo que deseas. Pero, Maestro fue mi inquieta pregunta, cmo contamina la ropa a un aura? Bueno, ya te lo he dicho; todo lo que existe tiene su propio campo de influencia, su propio campo magntico, y s miras por esa ventana puedes ver la brillante luz del da, pero si echas nuestras aceitadas cortinas ves la reluciente luz diurna modificada ya por la influencia de las cortinas aceitadas de seda. En otras palabras, lo que ves efectivamente es un tinte azulado de la luz y eso no te ayuda en absoluto para describir cmo es la luz del sol. Me sonri con cierta astucia y aadi: En verdad, es bastante notable que la gente se resista tanto a prescindir

206

de su ropa. Siempre he sostenido la teora de que la gente cree, por la memoria racial, que sin ropa se les vera el aura y la leeran los otros. Por eso muchos tienen hoy pensamientos tan culpables que no se atreven a que nadie sepa, aparte de ellos, qu hay en sus mentes y por eso siguen vistiendo su cuerpo, lo que es un culpable enmascaramiento con la disculpa de la pureza y la inocencia. Reflexion durante unos momentos y luego coment: Muchas religiones dicen que el hombre est hecho a imagen de Dios, lo que parece implicar que al avergonzarse de su cuerpo, se avergenza de la imagen de Dios. Todo esto es muy intrigante. Ya vers que en Occidente suelen mostrar sorprendentes espacios de carne pero cubren otras partes sobre las que automticamente llaman la atencin. En otras palabras, Lobsang, muchas mujeres visten de modo completamente sugestivo; llevan rellenos, conocidos tambin como alegres engaos cuando yo estaba en Occidente. Todos esos rellenos se proponen hacer que el hombre piense que una mujer tiene lo que le falta, lo mismo que hace pocos aos los hombres occidentales llevaban unas cosas dentro de los pantalones a las que llamaban pedazos de bacalao. Es decir, haba almohadillas cuyo objetivo era dar la impresin de que un hombre estaba dotado generosamente y que por tanto sera un compaero muy viril. Desgraciadamente, los que llevaban ms almohadillas eran los menos viriles! Pero otra gran dificultad del vestir es que impide el paso del aire al cuerpo. Si la gente llevase menos ropa y por tanto se ventilara ms el cuerpo, se beneficiara mucho su salud; habra menos cncer y mucha menos tuberculosis, pues cuando alguien se cubre mucho no puede circular el aire y se multiplican los grmenes. Pens en aquello y no comprenda cmo podan multiplicarse los grmenes porque una persona fuera vestida. As lo dije, y mi Gua me respondi: Lobsang! Si miras al suelo quiz no veas en l insectos, pero si levantas

207

un madero podrido o mueves una piedra encontrars toda clase de cosas debajo: insectos, gusanos y cantidad de bichitos que slo se cran y viven en la oscuridad, en sitios muy ocultos. Asimismo, el cuerpo est cubierto de bacterias y de grmenes. La accin de la luz impide que stos y aqullas se multipliquen y gracias a ella se mantiene saludable el cuerpo. Pero cuando deja uno que se inmovilicen bolsas de aire en la oscuridad bajo gruesa ropa, se multiplican toda clase de bacterias. Me mir con gran seriedad y dijo: Ms adelante, cuando seas un mdico que visite pacientes, ya vers que cuando se deja una prenda mucho tiempo sin cuidar se forman cresas bajo ella, lo mismo que cuando se deja en el suelo una piedra se acumulan debajo los insectos. Pero ya lo comprobars en el futuro. Se levant, estirse y dijo: Ahora tenemos que marcharnos. Te dejar cinco minutos para que te prepares y luego bajaremos a las cuadras porque tenemos que salir de viaje. Entonces me indic que me llevase mi tnica de reserva y mi manta a mi cuarto. Me inclin ante l, recog aquello y fui hacia la puerta de comunicacin. Tard unos momentos preparndome en mi habitacin y luego me dirig hacia la cuadra, como se me haba indicado. Cuando sal al patio me inmovilic asombrado; se estaba reuniendo all toda una cabalgata. Me apoy en una de las paredes y luego avanc pasito a pasito sin dejar de preguntarme qu sera todo aquello. Por un momento cre que uno de los Abades se mudaba, pero entonces apareci mi Gua, el lama Mingyar Dondup, y mir rpidamente a su alrededor. Al verme, me hizo seas. Me impresion darme cuenta de que toda aquella conmocin era por nosotros. Haba un caballo para mi Gua y otro ms pequeo para m. Adems estaban all cuatro monjes-sirvientes montado cada uno en un caballo y tambin haba otros

208

cuatro caballos cargados con los y paquetes, pero de tal modo que hubiera sitio libre y no llevaran demasiado peso. As podran montar en ellos los ms gruesos, cuando se cansaran los caballos en los que primero montaran. Muchos relinchos, pataleos, agitadas respiraciones, movimiento de colas... Entre las cabalgaduras pasaba yo te-riendo cuidado de no ponerme detrs de un caballo, pues ya una vez uno juguetn me haba dado con un casco en pleno pecho, con fuerza considerable, derribndome. Desde entonces haba aprendido a tener cuidado. Bueno, vamos a las montaas, Lobsang, por tres o cuatro das, y t vienes de ayudante mo! Gui un ojo al decirme que aquello era en realidad otra etapa de mi entrenamiento. Nos acercamos juntos a nuestros caballos y el que me correspondi volvi la cabeza para mirarme y bien puede decirse que se estremeci al reconocerme: movi los ojos mucho y relinch como dolida protesta. Contaba con toda mi simpata aunque no le tena yo ms aprecio que l a m, pero un monje-mozo de caballos puso las manos en forma de copa para que apoyara yo en ellas un pie y me ayud a subir. Mi Gua se haba montado ya y esperaba. El monje murmur: ;ste es un caballo tranquilo, no tendrs dificultades con l, ni siquiera t! Mi Gua mir en torno suyo para comprobar que yo estaba ya montado, que los cuatro monjes-sirvientes se hallaban tambin donde deban estar, y que los cuatro caballos cargados estaban sujetos con largas bridas. Luego levant una mano y empez a descender por la montaa. Los caballos que me tocaba montar parecan tener algo en comn: cada vez que haba una mala pendiente, cada uno de aquellos condenados animales agachaba la cabeza y deba sujetarme muy bien si no quera salir despedido resbalando por su cuello. Esta vez apret los pies tras las orejas del caballo que me haba correspondido y eso no le gustaba ms que a m su cabeza agachada! La carre-

209

tera con terrazas era muy irregular y haba en ella mucho trfico. Yo tena que concentrar toda mi habilidad en no salir despedido por mi montura. Pero me las arregl para levantar la vista y ver ms all de los parques donde estaba lo que haba sido mi hogar y que no volvera a serlo. Seguimos descendiendo y doblamos a la izquierda por la carretera de Linghor. Pasamos por el puente sobre el ro y cuando vimos la Misin china habamos vuelto a la derecha por el camino que conduca al Kashya Linga y me pregunt para qu ira semejante comitiva slo a aquel pequeo parque. Mi Gua no me haba dado indicacin alguna de adnde bamos, a no ser vagamente a las montaas y como haba montaas encerrndonos en Lhasa en una especie de bol, nada poda indicarme nuestro punto de destino. De pronto di un brinco de alegra tan sbito que mi caballo se asust creyendo que lo quera atacar o algo as. Sin embargo, logr sostenerme y le tir tanto de las riendas que hubo de echar hacia atrs la cabeza. Aquello le tranquiliz pronto y tambin haba yo aprendido una leccin: que basta llevar cortas las riendas para ir seguro. Por lo menos, esperaba que as sera! Seguimos a buena marcha y pronto llegamos a un ensanchamiento del camino donde haba varios mercaderes que acababan de desembarcar de los transbordadores. Mi Gua descabalg y tambin lo hizo su monje-ayudante de ms edad y se dirigi al hombre de la barca transbordadora. Hablaron unos momentos y el monje volvi hasta nosotros diciendo: Todo est arreglado, Honorable Lama, podemos ya seguir. Inmediatamente hubo mucho movimiento y confusin. Los monjes-ayudantes se apearon y todos ellos se reunieron en torno a los caballos que iban cargados de bultos. Les quitaron de encima las cargas y las llevaron a la barca transbordadora. Luego, todos los caballos fueron atados juntos con las largas riendas, pero

210

dos monjes-ayudantes montaron cada uno en uno de los caballos y los hicieron entrar en el ro. Les estuve mirando. Los monjes se recogan las tnicas hasta la cintura y los caballos se metieron valientemente en el agua y nadaron hasta la otra orilla. Vi con cierto asombro que mi Gua estaba ya en la barca y me haca seas para que yo subiera tambin a ella. As, por primera vez en mi vida suba a una embarcacin. Me siguieron los otros dos ayudantes. Pidindole algo en voz baja a su ayudante, el barquero puso en movimiento su barca. Al principio sent un poco de mareo porque la barca describi primero un crculo. La embarcacin estaba hecha con pieles de yaks cuidadosamente cosidas e impermeabilizadas. Luego aquello se infl con aire. La gente se haba instalado con sus equipajes y el barquero remaba lentamente por el ro. Cuando se levantaba viento, la barca iba con gran lentitud pero el barquero se desquitara al regreso, pues entonces llevara el viento a favor. Yo estaba demasiado emocionado para sacar mucho provecho de mi primera travesa. S que me agarraba a los lados de la lancha de piel y haba cierto peligro de que mis dedos, con tan afiladas uas, penetraran en ella. Tema moverme porque cada vez que intentaba hacerlo algo pareca hundirse debajo de m. Era como si fusemos apoyados en la nada y era muy distinto que pisar un slido suelo de piedra ya que estos no vacilaban. Adems, el agua estaba un poco revuelta y llegu a la conclusin de que haba comido demasiado, pues tena curiosas bascas y senta el temor de devolver ante todos aquellos hombres. Sin embargo, me result muy eficaz contener el aliento a intervalos sensatamente regulares y logr salvar mi honor. En cuanto la barca roz un fondo de guijarros saltamos a la orilla. Nuestra cabalgata se rehzo, mi Gua delante y yo siguindole a una distancia de slo medio caballo. Luego

211

los cuatro monjes-ayudantes, dos en cada caballo y detrs de ellos las cabalgaduras de carga: Mi Gua se cercior de que todo iba bien y luego su caballo emprendi la marcha hacia la maana. Durante todo el tiempo cabalgamos de cara al Oeste, la direccin en que se haba ido la maana, pues solemos decir que el sol sale por el Este y viaja hacia el Oeste llevndose a la maana con l. Pronto nos alcanz el sol y desapareci por encima de nosotros. No haba nubes y los rayos del sol nos haban estado quemando, pero cuando entrarnos en la sombra de las grandes rocas el fro era muy grande, pues a la altitud a que habamos llegado no haba aire suficiente para equilibrar los rayos ardientes del sol ni, luego, la frialdad de las sombras. Cabalgamos quiz durante otra hora ms y luego mi Gua lleg a un sitio donde por lo visto l sola detenerse. Sin haber mediado seales que yo pudiera percibir, los monjes se apearon inmediatamente, pusieron a hervir agua utilizando como combustible el que solamos usar: boiga seca de yak y el agua la tomaban de un cercano arroyo de la montaa. A la media hora aproximadamente estbamos sentados tomando nuestra tsampa y desde luego la necesitbamos. Tambin fueron alimentados los caballos y luego los llevaron al arroyo para que bebieran. Me sent con la espalda apoyada en un saliente que pareca casi tan grande como los edificios del Templo de Chakpori. Desde nuestra elevada posicin extend la vista por el valle de Lhasa; el aire estaba absolutamente claro; no haba neblina ni polvo y podamos verlo todo con nitidez. Podamos divisar peregrinos que pasaban por la Puerta Occidental y veamos a los mercaderes y, all abajo, el camino y el barquero que se dispona a transbordar otra carga de pasajeros a la otra orilla del Ro Feliz. Pronto fue ya hora de reemprender la marcha, as que

212

los caballos fueron de nuevo cargados y todos montam os. Luego fuim os por el sender o m ontaoso, penetr ando cada vez ms en las estribaciones del Himalaya. Al poco tiempo salim os del cam ino que conduca a la India y volvimos hacia la izquierda, donde ya la ruta no era ms que una senda cada vez ms empinada y donde slo podamos avanzar con mucha ms lentitud. Por encima de nosotros, colgada en un saliente, podamos ver una pequea lamasera. La mir con gran inters, pues me fascinaba porque era una lamasera de una Orden un poco diferente a la nuestra, una Or den en la que los monjes y los lamas estaban todos ellos casados y vivan en el edificio con sus familias. S e g u i m o s h o r a pronto estuv imos al nivel de esa tras hor a y de una lamasera

Or de n d is t in ta . P od a m os v er p a sear juntos a los monjes y a las monjas y me sorprendi m ucho ver que ellas tenan tam bin afeitada la cabeza. Sus rostr os eran muy oscur os y brillantes y mi Gua m e d i j o e n v o z b a j a : Aqu todos hay muchas una piel. la tormentas gruesa Ms de arena de modo grasa que para llevan mscara adelante, con

proteger se

tambin

nosotros

tendremos que ponernos esas mscaras de cuero. Fue afortunado que m i caballo tuviera mucha seguridad y supiera ms que yo de senderos montaosos, pues mi atencin estaba com pletamente fija en aquella pequea lamasera. Pude ver unos nios jugando y me intrig que hubiese unos monjes que guardaban el celibato mientras que otros se casaban, y me pareca raro que hubiese esa diferencia entre dos ramas de la misma religin. Los monjes y las monjas levantaban la cabeza cuando pasbamos y luego no se fijaron ms en nosotros. Nos prestaron menos atencin que si hubiramos sido mercaderes. Continuamos subiendo y por encima de nosotros v imos un edificio blanco y ocre sobre una roca que me pareca completamente inaccesible. Mi Gua me indic: All

213

es donde vamos, Lobsang, a aquella ermita. Tenemos que llegar all maana por la maana. El camino es muy peligroso y esta noche tenemos que dormir aqu entre las rocas. Avanzamos an quizs otra milla y luego nos detuvimos entre un conjunto de rocas de gran tamao que formaban como un platillo. Hicimos entrar a los caballos por entre las rocas y luego nos apeamos todos. Comieron los caballos, nosotros tomamos nuestra tsampa, y entonces cay la noche sobre nosotros como si corriesen una cortina. Me envolv en mi manta y mir entre dos rocas. Puede ver resplandor de luces de Chakpori y del Potala. La luna brillaba mucho y el Ro Feliz poda haberse llamado el Ro de Plata, pues reluca como la plata ms pura. La noche estaba completamente en calma, no haba viento ni movimiento alguno, ni siquiera la llamada de un pjaro nocturno. Las estrellas brillaban, con sus muchsimos matices, por encima de nosotros. Al momento me qued dormido. Dorm muy bien toda la noche sin interrupciones para los servicios del Templo ni para nada, pero por la maana, cuando me despert, descubr que me haba pisoteado una manada de yaks. Me dolan todos los huesos y no poda sentarme cmodamente. Entonces record aquel maldito caballo y esper que l tambin estuviera dolorido, aunque lo dudaba mucho. Pronto estuvo nuestro pequeo campamento muy animado con los monjes-sirvientes que preparaban la tsampa. Me alej mientras ellos se ocupaban de eso y me qued contemplando el Valle de Lhasa. Luego me volv y mir a la ermita, que estaba a un cuarto de milla por encima. Pareca un extrao lugar y me record a uno de esos nidos de pjaros pegados al muro de una casa y que siempre se espera verlos caer y hacerse trizas. No poda ver ninguna senda que subiera hasta la ermita. Volv para tomarme la tsampa y escuch lo que decan

214

los hombres. Al poco tiempo, en cuanto terminamos el desayuno, dijo mi Gua: Bueno, tendremos que ponernos en camino otra vez, Lobsang. Los caballos y tres de los monjes-ayudantes se quedarn aqu mientras nosotros y uno de los ayudantes nos marcharemos. Me qued muy mal impresionado al or eso, pues cmo iba yo a caminar hacia arriba por la falda de la montaa? Estaba seguro de que si los caballos no podan hacer ese recorrido tampoco podra yo. Sin embargo, cogimos cuerdas que llevaba uno de los caballos y se envolvi con ellas un monjeayudante. Luego tom una bolsa de no se qu y mi Gua llev otra, mientras que el monje, el cual era bastante grueso, cogi la tercera. Los tres monjes que dejamos all parecan muy felices de poder pasar algn tiempo sin que los supervisaran ni tener nada ms que hacer que cuidar de los caballos. Partimos abrindonos paso por entre las rocas y apoyando los pies donde podamos. Pronto empeor el camino y el monje, que iba el primero arrojando una cuerda con dos piedras atadas al extremo, la tiraba, haca un rpido movimiento y las piedras daban vueltas hasta sujetar la cuerda y quedar sta tirante, de modo que mi Gua y yo podamos emprender nuestra lenta y peligrosa ascensin. Este procedimiento se repiti muchas veces. De vez en cuando, despus de un esfuerzo muy arduo, llegbamos a una plataforma de rocas, que quiz no estuviese a ms de treinta pies de altura y que indudablemente haba sido abierta por alguna antiqusima avalancha. Cuando afortunadamente llegu all y pas por encima del borde, primero de rodillas y luego ponindome en pie, volv la mirada hacia la derecha y muy cerca estaba la ermita. Nos quedamos all, jadeantes, unos momentos, mientras recuperbamos el aliento. Era una vista magnfica: hacia abajo apareca el Tejado Dorado del Potala y tambin se podan ver los patios del Chakpori. Evidentemente

215

acababa de llegar una nueva carga de hierbas, pues aquel lugar era como una colmena revuelta. Los monjes corran en todas direcciones. Tambin haba mucho trfico por la Puerta Occidental. Pero, suspirando, pens que aquello no era para m sino que tena que seguir subiendo tontamente montaas y conociendo gente en las ermitas; pero quin que no fuera un idiota poda vivir encerrado en una ermita? Hubo ms seales de actividad porque tres hombres de all se acercaron. Uno era viejsimo y lo sostenan dos hombres ms jvenes. Mientras ellos venan hacia nosotros, recogimos de nuevo nuestro equipaje y avanzamos hacia la ermita.

?16

Captulo quince

El viejo estaba ciego, completamente ciego. Le mir a los ojos asombrado y eran PECULIARES. Durante algn tiempo no haba podido saber por qu me parecan tan extraos y luego supe que lo haban cegado... En el Tibet los ermitaos quedan encerrados en celdas muy dentro de la ermita. Las celdas carecen de luz por completo y al cabo de tres o siete aos, si alguien quiere salir, si piensa que su retiro autoimpuesto debe terminar, se tarda mucho en soltarlo. Primero hay que hacer un agujerito en el tejado de modo que entre un diminuto rayito de luz. A los pocos das se hace un poco mayor el agujero y quizs al cabo de un mes el hombre encerrado puede ver de nuevo porque durante su encarcelamiento voluntario las pupilas se abren del todo y si entrase luz de pronto ese hombre quedara ciego al instante. Aquel viejo haba permanecido en una celda, uno de cuyos lados haba sido derribado por una roca desprendida. En aquel momento el ermitao estaba sentado en la celda donde llevaba encerrado unos veinte aos; se produjo un gran choque con derribo y aquel lado de la ermita qued derruido. El viejo mir directamente el rostro del ardiente sol. Qued ciego inmediatamente. Escuch lo que deca el viejo a mi Gua: As que, de acuerdo con la costumbre, le pusimos comida el primer da, y el segundo, y el tercero, pero la comida qued sin tocar y como nuestro hermano no responde creemos que su alma ha v olado de la cscara v aca de su cuerpo. Mi Gua tom del brazo al viejo y le dijo: Tranquilzate, hermano mo, pues nos ocuparemos de este asunto. Quieres llevarnos a la celda? Los otros se volvieron y nos condujeron a travs de su

217

pequeo patio. A la izquierda haba una serie de celditas. Cinco, segn me fij, muy desnudas, sin ninguna comodidad, pues no eran ms que celdas de piedra abiertas en la falda rocosa de la montaa. Nada de mesas, de tankas ni de nada; slo un suelo de piedra sobre el cual poda sentarse o tenderse a dormir un monje. Las dejamos atrs y entramos en una amplia habitacin oscura colgada precariamente sobre un saliente rocoso de la montaa. Me pareca en una situacin muy poco segura, pero por lo visto llevaba ya unos doscientos aos resistiendo. En el centro de aquella amplia habitacin sombra haba otra. Cuando entramos en ella aument la oscuridad. Llevaron unas lmparas de manteca, penetramos por un pequeo corredor que estaba oscursimo y a los diez pasos llegamos a una pared. Las lmparas daban una luz muy dbil que pareca acentuar la oscuridad. Mi Gua tom en una mano una de las lmparas y la llev levantada al nivel de su pecho, y entonces vi que haba all lo que pareca una alacena empotrada en la pared. Mi Gua dijo: Esto es una caja, Lobsang, que tiene dos puertas, sta y una interior. El ocupante de la celda espera hasta cierto tiempo y entonces abre su puerta, tantea un poco hasta encontrar la comida y el agua que le colocan ah. Nunca ve luz y nunca habla con nadie ya que se lo impide su voto de silencio. Ahora tenemos el problema de que ha pasado sin comida varios das y no sabemos si est vivo o muerto. Mir a la abertura y luego a m. Volviendo a observar aqulla la midi con la mano y con el brazo y luego me midi a m, despus de lo cual me dijo: Me parece que si te quitas la tnica podras pasar por este hueco y forzar la puerta del otro lado. Entonces veras si el monje necesita nuestros cuidados. Au, Maestro! exclam asustadsimo. Qu pasar s entro y no puedo salir?

218

Mi Gua sigui con sus pensamientos y dijo: Primero te sujetaremos y luego con una piedra puedes desfondar la entrada. Cuando la abras, te empujaremos y llevars la lmpara, que cogers con las manos extendidas. As tendrs bastante luz para ver si ese hombre necesita ayuda. Mi Gua pas a la otra habitacin y cogi tres lmparas quitndoles los pabilos a dos de ellas y ponindolos juntos los tres en la que haba llenado de manteca. Entretanto, uno de los monjes haba salido y volvi trayendo una gran piedra. Me la entreg y la sostuve en las manos para darme peso y equilibrio. Maestro, por qu no puede el monje contestar a una pregunta? pregunt. Porque est bajo juramento, su voto de silencio le obliga a no hablar en absoluto durante cierto tiempo fue la respuesta. De mala gana me quit la tnica y me qued temblando con el fro aire montaoso que llegaba hasta all. Chakponi era muy fro, pero all reinaba una temperatura glacial. Me dej puestas las sandalias porque el suelo era como un bloque de hielo. Mientras tanto un monje haba cogido la piedra y la lanz contra la portezuela, que salt de su marco con gran ruido, pero los otros, aunque se esforzaron, no pudieron ver nada en el interior. As que mi Gua me sostuvo horizontalmente y yo extend las manos como si fuera a bucear. Uno de los monjes encendi los tres pabilos que ahora estaban en la lmpara de manteca y la puso cuidadosamente en mis manos. Entonces me empujaron hacia delante. Encontr el marco del maldito armario o pasadizo muy basto, y con muchas exclamaciones y gruidos me empujaron hasta el otro lado. Por fin, ms brazos y mi cabeza asomaron por la otra parte despus de haberme retorcido y zarandeado. Inmediatamente me invadi una sensacin de mal olor mareante. Era una peste horrible a carne podrida, un

219

olor a lo que se pudre. Se ola algo muy parecido cuando se encontraba un yak o un caballo que llevaba mucho tiempo muerto; era una peste que me haca pensar en que todos los recursos sanitarios del mundo se hubieran estropeado al mismo tiempo! La peste me estaba enfermando, pero logr contenerme lo bastante para tener derecha la luz y en sus reflejos sobre las paredes de piedra pude ver al viejo monje. Me miraba con ojos brillantes, di un brinco de susto, y me ara y se me arranc un pedazo de piel de la espalda. Le mir yo tambin y vi que si la luz le haca brillar los ojos, no los mova en absoluto. Agit los pies como seal de que quera salir con toda rapidez. Tiraron de m hacia atrs, me sent muy mareado y devolv. No podemos dejarlo ah dijo mi Gua. Tendremos que echar la pared abajo para sacarlo. Me repuse de las nuseas y volv a vestirme la tnica. Los otros cogieron unas herramientas: un pesado martillo y dos barras de hierro con los extremos aplastados. Despus aplicaron las barras a unos nichos situados en un extremo del muro y martillearon. Poco a poco fueron ca-vendo pedazos de la pared. La peste era terrible. Por fin la abertura era lo bastante grande para que entrase un hombre y uno de los monjes penetr llevando dos lmparas de manteca. Pronto regres con la cara palidsima y repiti el espectculo que haba dado yo, lo que me alegr observar. Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo tirando de ella dijo aquel monje, pues se est deshaciendo. Se halla en un estado muy avanzado de descomposicin. Silenciosamente sali un monje de la habitacin y al poco tiempo volvi llevando una cuerda muy larga. Al entrar por el boquete abierto en la pared (donde haba estado en un principio la puerta que haban tapiado) le omos moverse y luego regres. Ya est listo, podis tirar dijo . Dos monjes tomaron deli-

220

cadamente la cuerda en sus manos y tiraron de ella. Pronto apareci la cabeza del viejo y luego vimos sus brazos; se hallaba en un terrible estado. Los monjes tiraron de l con todo cuidado y luego levantaron e] cuerpo cariosamente y lo llevaron fuera. Del extremo de esa habitacin sala un pequeo camino que suba por la montaa. Los dos monjes, con su carga, ascendieron por el sendero y desaparecieron de nuestra vista. Ya saba yo que llevaran el cadver a una superficie llana donde los buitres no tardaran en devorarlo, porque no haba posibilidad de enterrar cadveres en la dura roca montaosa y era preciso utilizar el entierro areo. Mientras los otros hacan eso, el monje que haba ido con nosotros hizo un agujerito en el extremo de la pared y por all entr un poco de luz. Luego cogi unos cubos y ech su contenido de agua sobre el suelo de la celda, limpindola de la suciedad que haba dejado su ltimo ocupante. Pronto, muy pronto, habra algn otro que ocupara esa celda y viviera all diez, veinte, o cuntos aos? Ms tarde, en aquel mismo da, estbamos todos sentados y el viejo ciego dijo: Siento que aqu tenemos uno que est destinado a viajar mucho y a ver muchas cosas. He recibido informacin sobre l cuando le toqu la cabeza con mis manos. Muchacho, sintate delante de m. De mala gana me adelant y me sent frente al ciego. Levant las manos (que estaban tan fras como hielo) y las coloc sobre mi afeitado crneo. Sus dedos trazaron delicadamente el perfil de mi cabeza y se pararon en varios bultos que yo tena. Luego dijo: Vas a tener una vida muy difcil. Lanc un gemido para m mismo. Todos me decan que mi vida sera muy dura y ya me hartaba ese asunto. Despus de haber pasado por muchas dificultades, procesos y tribulaciones que pocos padecern, logrars buen xito, justo antes del final. Por fin hars aquello para lo que has venido a este mundo.

221

Todo eso lo haba odo yo antes. Haba estado con adivinos, astrlogos y claravidentes y todos me haban dicho cosas muy parecidas. Despus de haberme dicho aquello movi las manos de modo que me levant y me alej de l lo ms que pude, lo cual le hizo cacarear muy divertido. Mi Gua y los dems se hallaban empeados en una larga discusin de asuntos muy serios. Aquello no lo entenda yo bien, pues hablaban de profecas, de cosas que iban a suceder en el Tibet. Hablaban de la mejor manera de conservar el Sagrado Conocimiento y de cmo estaban tomando ya medidas para llevar varios libros y diversos objetos a lo ms alto de las montaas donde pudieran esconderlos en cuevas. Decan tambin que las cosas falsificadas se quedaran en los templos para que las antiqusimas y genuinas no cayeran en manos del invasor de los aos posteriores. Sal del recinto y me sent sobre una roca mirando hacia donde, all abajo, la ciudad de Lhasa estaba oculta por la oscuridad de la noche, que llegaba rpida. Solamente los ms altos picos de Chakpori y del Potala se hallaban an envueltos en la luz del crepsculo. Parecan ser como dos islas flotando en un mar de la prpura ms intensa. Estando yo all sentado, las islas parecieron sumergirse gradualmente en la invasora oscuridad. Luego, mientras segua yo sentado, un brillante rayo de luz lunar, que daba sobre el borde de la montaa, toc el tejado del Potala, que se ilumin con resplandores dorados. Me volv y entr en el recinto donde me quit mi tnica, me envolv en mi manta y me dorm.