Está en la página 1de 94

ANNE RAMPLING es el pseudnimo con que Anne Rice, siguiendo la tradicin literaria de Anas Nin y Henry Miller, se permiti

su prosa ms intensa. En Belinda, Rice nos sumerge en una historia de amor prohibido para descubrir los oscuros recovecos de la pasin. Igual que Historia de O escandaliz en la dcada de los sesenta expresando lo que hasta ese momento se mantena velado, Anne Rampling pone de manifiesto los deseos sexuales de nuestro tiempo. novelas erticas de anne rice en Zeta Bolsillo Con el pseudnimo de Anne Rampling: Hacia el Edn Belinda Con el pseudnimo de A.N. Roquelaure (de prxima publicacin): El rapto de la Bella Durmiente La liberacin de la Bella Durmiente El castigo de la Bella Durmiente

Ttulo original: Belinda Traduccin: Lourdes Ribes Ante la imposibilidad de contactar con el autor de la traduccin, la editorial pone a su disposicin todos los derechos que le son legtimos e inalienables. 1. edicin: septiembre 2011 1986 by Anne Rice bajo el seudnimo Anne Rampling Ediciones B, S. A., 2011 para el sello Zeta Bolsillo Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com Printed in Spain ISBN: 978-84-9872-545-2 Depsito legal: B. 22.103-2011 Impreso por LIBERDPLEX, S.L.U. Ctra. BV 2249 Km 7,4 Polgono Torrentfondo 08791 - Sant Lloren dHortons (Barcelona) Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Belinda anne rice


con el pseudnimo de

anne rampling

A la memoria de JOHN DODDS


1922-1986

Estimado editor, mentor y amigo

7 7

ESTA NOVELA EST DEDICADA A M

9 9

Bend down, bend down. Excess is the only ease, so bend. The sun is in the tree. Put your mouth on mine. Bend down beam & slash, for Dread is dreamed-up-scenes of what comes after death. Is being fled from what bends down in pain. The elbow bends in the brain, lifts the cup. The worst is yet to dream you up, so bend down the intrigue you dreamed. Flee the hayneedle in the brains tree. Excess allures by leaps. Stars burn clean. Oriole bitches and gleams. Dread is the fear of being less forever. Son bend. Bend down and kiss what you see. Excess Is Ease STAN RICE

10 10

Abandnate, abandnate. El exceso es el nico alivio, as que abandnate. El sol est en el rbol. Pon tu boca sobre la ma. Abandnate al rayo y al ardor, pues el miedo son escenas soadas de lo que sucede tras la muerte. Es ser rechazado por lo que se inclina con dolor. En la mente el codo se dobla, alza la copa. Lo peor est todava por soarte, as que doblega la intriga que soaste. Huye de la aguja de heno en el rbol del cerebro. El exceso atrae por oleadas. Las estrellas se consumen. La oropndola se asoma y se lamenta. El miedo es el temor a ser menos para siempre. As que abandnate. Inclnate y besa cuanto veas. El exceso es alivio STAN RICE

11 11

12

I EL MUNDO DE JEREMY WALKER

13 13

14

Lo primero que me vino a la mente cuando la vi en la librera fue: Quin ser? Jody, la publicista, la seal y me dijo: Mira all tienes una admiradora entusiasta. Y aadi: La rubita. Rubio era ciertamente el cabello que le caa sobre los hombros. Pero quin era ella en realidad? Pens fotografiarla, pintarla, tocar sus sedosos muslos desnudos bajo la cortita falda plisada de colegio catlico. S, pens en todo eso, debo admitirlo. Hubiera querido besarla, saber si su piel era tan suave como me pareca en aquel momento, como la de un beb. S, estaba all desde el principio, me di cuenta en cuanto me mir con una sonrisa incitante y llena de experiencia que hizo que sus ojos fueran, por un momento, los de una mujer. Llevaba zapatos planos y con cordones, bolso colgado al hombro y calcetines blancos que le cubran la pantorrilla. Tena que ser una alumna de colegio privado, arrastrada por la cola que se formaba fuera de la librera, mientras trataba de ver qu estaba sucediendo. Sin embargo, algo extrao en ella me haca suponer 15 15

que deba tratarse de alguien. No era su porte necesariamente, ni la manera en que estaba de pie con los brazos cruzados, mirando con tranquilidad cuanto suceda en la presentacin del libro. La juventud de hoy da parece haber heredado ese aire, que es tan enemigo suyo como lo fue la ignorancia de mi generacin. A pesar de la arrugada blusa estilo Peter Pan que llevaba y del jersey anudado con desenvoltura en torno a los hombros, ella tena un resplandor que haca que pareciese recin salida de Hollywood. Su piel estaba demasiado homogneamente dorada por el sol (habida cuenta de sus sedosos muslos y de que llevaba una falda muy corta) y su cabello largo y suelto era casi del color del platino. Se haba aplicado lpiz de labios con mucho cuidado, y muy probablemente con la ayuda de un pincel. Todo ello haca que sus ropas escolares se convirtieran en una especie de disfraz elegido con esmero. Poda muy bien haber sido una nia actriz, desde luego, o una modelo de las que yo haba fotografiado a menudo y que podan comercializar su imagen juvenil hasta los veinticinco o los treinta aos. Ciertamente no le faltaba belleza. Tena los labios carnosos, algo fruncidos, como los de un nio de pecho. Tena la imagen perfecta. Dios mo, era preciosa. Sin embargo, esta observacin tampoco me pareca correcta. De cualquier manera ella se me antojaba demasiado mayor para ser una de las pequeas lectoras de mis libros que, acompaadas de sus madres, se agolpaban ahora a mi alrededor. Aun as, no tena la sensacin de que fuese lo bastante mayor para formar parte de mis fieles lectoras adultas, que con suaves y avergonzadas disculpas seguan comprando todas mis nuevas obras. No, ella no encajaba bien all. Y a m, bajo la suave iluminacin elctrica que a la luz del da reinaba en la abarrotada librera, me pareca estar viendo a un ser imaginario, una alucinacin. 16 16

Pareca haber algo inmaterial en ello, y sin embargo ella era muy real, quiz ms de lo que yo lo haya sido nunca. Me obligu a m mismo a no mirarla fijamente. Tena que seguir escribiendo en los ejemplares de En busca de Bettina, segn me los iban dejando a mano las chiquillas con las caritas levantadas. Para Rosalind, la del precioso nombre, Para Brenda, la de las lindsimas trenzas o Para la bonita Dorothy, con mis mejores deseos. Es cierto que usted tambin escribe los dilogos de las historias? S, claro. Har usted ms libros sobre Bettina? Lo intentar. Pero ste es el sptimo. Acaso no son suficientes? Qu crees t? Bettina es una chica real? Lo es para m, y para ti? Hace usted tambin los dibujos del programa del sbado por la maana de Charlotte? No, los hace la gente de televisin. Aunque deben esmerarse en hacerlos iguales a los mos. Haca mucho calor para ser San Francisco, aun as la cola llegaba hasta la puerta y, segn me comentaron, incluso hasta la esquina. En San Francisco nadie est preparado para el calor. Me volv para ver si ella segua en el mismo lugar. S, all estaba. Y de nuevo sonri de aquella manera reservada que no admita discusin. Venga, Jeremy, pon atencin en lo que ests haciendo, no defraudes a todo el mundo. Dedcale una sonrisa a cada una. Escchalas. Aparecieron dos nias ms, salidas del colegio; llevaban pintura al leo en las sudaderas y en los tejanos, y traan el enorme libro El mundo de Jeremy Walker, que haba sido publicado en Navidad. Cada vez que vea el ostentoso volumen me senta confuso, pero cunto haba significado! Un gran testi 17 17

monio, despus de tantos aos, cuyo contenido no slo estaba repleto de soberbias comparaciones con Rousseau, Dal y hasta con Monet, sino tambin lleno de anlisis mareantes. Desde el principio el trabajo de Walker ha trascendido la mera ilustracin. Aunque sus pequeas protagonistas sugieren en un primer momento la dulzura sacarosa de Kate Greenaway, el complejo entorno en que se hallan las hace tan originales como el desasosiego que producen. Hacer que alguien pague cincuenta dlares por un libro me parece obsceno. Saba que era usted un artista desde que tena cuatro aos..., sola recortar las pginas de sus dibujos, las enmarcarba y las colgaba en la pared. Gracias. Valen cada penique que he pagado. Vi su obra en la Rhinegold Gallery de Nueva York. S, Rhinegold siempre ha sido bueno conmigo, haca exposiciones de mi trabajo cuando todo el mundo deca que yo no pasaba de ser un autor para nias. El bueno de Rhinegold. Cuando el Museo de Arte Moderno est dispuesto a admitir... Es el viejo dicho, ya se sabe. Cuando haya muerto. (No hay que mencionar el trabajo expuesto en el Centre Pompidou de Pars. Eso sera demasiado arrogante.) Quiero decir que vaya porqueras consideran ellos que son trabajos serios. Ha visto usted? S, porqueras, t lo has dicho. No dejes que se vayan con la idea de que no soy como esperaban que fuera, haz como si no hubieras odo lo que murmuraban sobre sensualidad velada y luz y sombra. Esto refuerza el ego, no cabe duda. Todos los actos de firma de libros lo hacen. Aunque tambin sea un purgatorio. Se acerc otra madre joven con dos copias ajadas de 18 18

ediciones antiguas. A veces he acabado firmando ms ejemplares de viejas ediciones que de la recientemente aparecida y bien dispuesta en pilas sobre las mesas de la entrada. Naturalmente, cada vez me llevo a toda esa gente metida en la cabeza cuando me voy a casa, la tengo presente en el estudio en cuanto cojo el pincel. Estn tan presentes como las paredes. Las quiero. Sin embargo, tenerlas frente a frente me resulta siempre muy penoso. Prefiero leer las cartas que me llegan de Nueva York en dos paquetes cada semana y mecanografiar cuidadosamente las respuestas en soledad. Querida Ginny: S, todos los juguetes que aparecen en las escenas de la casa de Bettina se hallan en la ma, es cierto. Y las muecas que dibujo son antiguas, aunque los viejos trenes Lionel pueden comprarse todava en muchas tiendas. Quiz tu madre puede ayudarte a encontrarlos, etc. No poda irme a dormir a menos que ella estuviera leyndome Bettina. Gracias, s, gracias. No sabes cunto significa para m orte decir eso. El calor ya estaba resultando insoportable. Jody, la bonita publicista de Nueva York, me susurr al odo: Dos libros ms y se habrn agotado. Quieres decir que ya puedo emborracharme? Se oy una sonrisa reprensora. A mi lado, una jovencita de cabellos negros me miraba con una expresin de lo ms transparente; tanto poda ser de miedo como de vaco. Jody me pellizc el brazo. Slo era una broma, querida. Te he dedicado ya el libro? Jeremy Walker nunca bebe dijo la madre, que 19 19

estaba a su lado, con una sonrisa irnica pero franca. Se oyeron ms risas. Se han agotado los libros! indic el dependiente haciendo un gesto con las manos. Agotados! Vmonos! dijo Jody, cogindome del brazo con fuerza. Y acercando sus labios a mi odo, aadi: Para tu informacin han sido mil ejemplares. Otro empleado se ofreci para ir a la esquina a por ms ejemplares, a Doubleday; de hecho, ya estaba alguien llamndole. Me di la vuelta. Dnde estaba mi chica rubia? La tienda iba quedndose vaca. Diles que no lo hagan, que no traigan ms libros. No puedo firmar ninguno ms. La rubita se haba ido. Pero yo no la haba visto moverse de su sitio. Me vi escudriando el lugar, buscando un parche de tartn en la muchedumbre, el sedoso cabello del color del maz. Nada. Con mucho tacto, Jody estaba diciendo a los dependientes que bamos a llegar tarde a la fiesta del editor en el Saint Francis. (Se trataba de la gran fiesta que daba la American Booksellers Association en honor de la editorial.) No podamos llegar tarde. La fiesta..., haba olvidado que tenamos que asistir dije. Hubiese deseado aflojarme la corbata pero no lo hice. Cada vez que se publicaba uno de mis libros, me juraba a m mismo que asistira a firmarlos vestido con un suter y con el cuello de la camisa desabrochado, y que por supuesto gustara igual a todo el mundo, pero nunca me decida a hacerlo. As que ahora me hallaba atrapado en medio de una ola de calor con mi chaqueta de pao de lana y mis pantalones de franela. Se trata de la fiesta en la que puedes emborracharte! susurr Jody, mientras me empujaba hacia la puerta. De qu te quejas? Cerr los ojos durante unas dcimas de segundo tratando de visualizar a la muchacha rubia tal como era: 20 20

con los brazos cruzados y apoyada en el mostrador de los libros. Haba estado masticando chicle? Recuerdo sus labios rosados, del color de los caramelos de fresa. Es necesario ir a la fiesta? Oye, mira, habr muchos otros autores en ella. Lo cual significaba que estara Alex Clementine, el autor y tambin estrella de cine de esta temporada (y mi gran amigo), as como Ursula Hall, la reina de los libros de cocina, y tambin Evan Dandrich, el autor de novelas de espionaje. Es decir, los supervendedores. Los pequeos autores respetables y los que escriban cuentos cortos no apareceran por ningn lado. Puedes limitarte a estar. A estar yndome a mi casa, por ejemplo! Fuera era mucho peor, el olor de la gran ciudad se elevaba desde las aceras de un modo poco habitual en San Francisco, y un cierto aire viciado soplaba entre los edificios. Podras hacerlo incluso dormido coment Jody. Son los mismos reporteros de siempre, los mismos columnistas. Entonces por qu asistir siquiera? pregunt. Aunque conoca bien la respuesta. Llevaba diez aos colaborando con Jody en ese tipo de asuntos. Habamos pasado de aquellos primeros tiempos, en los que prcticamente nadie quera entrevistar a un autor de libros para nios y hacer promocin significaba una o dos dedicatorias en alguna tienda infantil, a la locura de las ltimas presentaciones, en que cada libro aparecido traa consigo peticiones de entrevistas en programas de televisin y radio, charlas sobre las pelculas de dibujos animados en produccin, artculos intelectuales en las revistas; y la pregunta incansablemente repetida: Cmo se siente al tener libros infantiles en las listas de los libros ms vendidos para adultos? Jody siempre haba trabajado mucho, al principio 21 21

obteniendo publicidad y ahora tratando de protegerme de ella. No estara bien desaparecer si ella deseaba que asistiera a esa fiesta. Atravesamos la Union Square con su sucio asfalto, sorteando los acostumbrados grupitos de turistas y vagos, bajo un cielo de luminiscencia descolorida. Ni siquiera tienes que hablar dijo ella. Sonre y deja que coman y se tomen sus copas. T sintate en un sof. Tienes los dedos manchados de tinta. Has odo hablar alguna vez de los bolgrafos? Querida ma, le ests hablando a un artista. Me asalt un sentimiento de tristeza y de pnico a la vez cuando volv a pensar en la chica rubia. Si pudiera ir a mi casa ahora, probablemente podra pintarla o por lo menos trazar un esbozo antes de que los detalles desaparezcan como por encantamiento. Haba algo en su nariz, su naricita respingona, y en la forma de sus labios llenos y pequeos. Tal vez seran as durante toda su vida, y bien pronto llegara a odiarlos, pues sin duda ansiaba parecer una mujer hecha y derecha. Pero quin era ella? Como si hubiera una respuesta concreta, me haca de nuevo la pregunta. Era posible que la fascinacin tan fuerte que emanaba crease siempre una sensacin de reconocimiento. Alguien que deba conocer, con quien deba de haber soado o de quien siempre haba estado enamorado. Estoy muy cansado coment. Ser este maldito calor, no pens que acabara cansndome tanto. La verdad es que me senta agotado, incapaz de sonrer y deseoso de cerrarle sencillamente la puerta a todo. Bueno, pues deja que los dems sean el centro de atencin. Ya conoces a Alex Clementine. Mantendr a todo el mundo hipnotizado. S, es bueno que Alex est all. Y todo el mundo ha dicho que la historia que ha escrito sobre la vida en Tinseltown es maravillosa. Deseara poder apartarme de 22 22

todos e irme con Alex, encontrar un rincn en el bar y respirar tranquilo, pero a Alex le gustan mucho estas fiestas. Quiz tenga una segunda oportunidad. Segn avanzbamos hacia Powell Street una bandada de palomas se lanz en nuestra direccin. Un hombre que llevaba muletas quera dinero suelto. Una especie de mujer fantasma llevaba un ridculo casco plateado con las alas de Mercurio y cantaba suavemente una espantosa cancin con un amplificador casero. Alc la mirada y vi el viejo edificio del hotel, siniestro e impasible, con su fachada gris como el carbn y sus torres elevndose con toda limpieza por detrs. Me vino a la memoria una especie de vieja historia de Hollywood que me haba contado Alex Clementine sobre el actor de cine mudo Fatty Arbuckle, que haba lastimado a una jovencita en este hotel: un escndalo de alcoba que sucedi en un tiempo anterior al nuestro y que arruin la carrera de aquel hombre. En este momento, Alex deba de estar contando esa historia unos pisos ms arriba. Seguro que no dejara pasar la oportunidad de hacerlo. Un trolebs abarrotado pit a los taxis que estaban interfiriendo en su camino y nosotros atravesamos precipitadamente la calle por delante de l. Jeremy, sabes que puedes estirarte durante unos minutos, descansar los pies y cerrar los ojos, entre tanto yo te llevar un poco de caf. De hecho hay una habitacin disponible all arriba, la suite presidencial. De modo que puedo dormir en la cama del presidente le dirig una sonrisa. Creo que te har caso. Me gustara haber captado el modo en que su rubio cabello bajaba hacia los hombros formando un tringulo de bucles. Creo que en parte lo llevaba recogido atrs, aunque tena muy buena cada y espesor. Estoy convencido de que ella crea que era demasiado rizado y eso es lo que me habra respondido si yo le hubiese 23 23

dicho lo bonito que lo tena. Aunque todo aquello se refera a la apariencia. Qu decir de la tormenta en mi corazn cuando vi su mirada? Con tantas caras vacas a derecha e izquierda, vislumbr un hogar en aquellos ojos. Cmo podra yo reproducir eso? Una buena siesta presidencial y te sentirs perfectamente para la cena. Cena? No me hablaste de ninguna cena! Me dola el hombro. Y tambin la mano. Haba dedicado mil libros. Estaba mintiendo y lo saba muy bien. Se me haba avisado de todo. Fuimos tragados por la dorada penumbra del vestbulo del Saint Francis y alcanc a or el inevitable ruido de la muchedumbre mezclndose con los dbiles compases de una orquesta. Enormes columnas granticas se remontaban hasta sus capiteles corintios. Se oa la porcelana y la plata. Se perciba el aroma de un recipiente lleno de flores caras. Todo pareca moverse, los dibujos de la moqueta incluidos. No me hagas eso me estaba diciendo Jody. Le dir a todo el mundo que ests molido, yo hablar por los dos. S, cuntalo todo t, sea lo que sea. Y no hay nada nuevo que contar? Cuntas semanas lleva ya el libro en la lista de superventas del New York Times? Es cierto que yo tengo una buhardilla llena de pinturas que nadie ha visto nunca? Habr pronto alguna exhibicin en un museo? Qu me dices de las dos obras expuestas en el Centre Pompidou? Me apreciaban ms los franceses que los americanos? Y por supuesto habra que hablar del enorme libro publicado sobre mi obra, as como de las diferencias entre el programa matinal del sbado de Charlotte y las pelculas animadas que probablemente iban a realizarse en Disney. Y sin duda haran la pregunta que ms me irritaba: Qu hay de nuevo o diferente en el ltimo libro, En busca de Bettina? 24 24

Nada. se es el problema. Absolutamente nada. El temor estaba creciendo dentro de m. No puedes decir las mismas cosas quinientas veces sin acabar como un mueco abandonado. La cara y la voz se te vuelven mortecinas, y ellos lo saben. Adems se lo toman como algo personal. ltimamente haba dejado escapar alguno de esos comentarios inoportunos. La semana anterior estuve a punto de decirle a un entrevistador que me importaba un bledo el programa de los sbados por la maana de Charlotte, por qu tuvo que hacer que me sintiera avergonzado? Bueno, catorce millones de jovencitas miran el programa y Charlotte es mi creacin. Entonces de qu estara yo hablando? Oh!, no mires ahora susurr Jody, pero ah est de nuevo tu entusiasta admiradora. Quin? La rubita. Est esperndote junto a los ascensores. Me librar de ella. No, no lo hagas! All estaba, desde luego, apoyada contra la pared como por casualidad, igual que junto al mostrador de libros. Pero, en cambio, esta vez llevaba uno de mis libros bajo el brazo y un cigarrillo en la otra mano, al que le dio una corta calada, despreocupadamente, como una chiquilla callejera. Vaya por Dios, ha robado ese libro, s que lo ha hecho afirm Jody. Ha estado por all toda la tarde y no ha comprado nada. Djalo le respond con un hilo de voz. No somos la polica de San Francisco. Acababa de apagar el cigarrillo en la arena del cenicero y se diriga hacia nosotros. Llevaba en la mano el libro La casa de Bettina; se trataba de un ejemplar nuevo de un viejo ttulo. Lo deb de escribir en la poca en que ella naci. No quise pensar en ello. Apret el boton del ascensor. 25 25

Hola, seor Walker. Hola, seorita rubia. De su boquita de nia pequea sali una voz suave que se pareca a la de una mujer adulta y que me trajo a la mente el chocolate lquido, el caramelo, todas las cosas deliciosas. Me resultaba muy difcil de soportar. Sac su pluma de un bolso de piel como los de correos. Tuve que comprar ste en otra tienda explic. Sus ojos eran de un increble color azul. Los de la presentacin se agotaron antes de que me diera cuenta. No es una ladrona, lo ves! Cog la pluma de su mano. Sin ningn xito intentaba situar su voz geogrficamente. Escoga las palabras como si fuera britnica, pero no tena acento ingls. Cmo te llamas, seorita rubia? O quiz debo escribir seorita rubia? Tena pecas en la nariz y un ligero toque de mscara gris en las pestaas. De nuevo apareca su destreza. Los labios pintados de un rosa color chicle, perfecto en su pequea boca besucona. Y vaya sonrisa. Todava respiro? Belinda respondi. Pero no tiene que escribir nada. Slo firme con su nombre. Eso ser suficiente. Segua con su aplomo, utilizando palabras moduladas y espaciadas con regularidad, para hacer ms clara la articulacin. La fijeza de su mirada me dejaba pasmado. Ahora me pareca tan joven... Si no fuera porque a cierta distancia no caba duda de su edad, en esos momentos me pareca una nia. Acerqu la mano para acariciarle el cabello. Nada ilegal en este gesto, creo. Aun tenindolo espeso, cedi bajo mi mano como si estuviera lleno de aire. Adems tena hoyuelos, exactamente dos y pequeos. Muy amable de su parte, seor Walker. Es un placer, Belinda. 26 26

He odo decir que iba usted a venir aqu. Espero que no le haya molestado. De ninguna manera, querida. Quieres venir a la fiesta? Haba dicho yo eso? Jody me lanz una mirada de incredulidad. Mantena abierta la puerta del ascensor. Claro, seor Walker, si usted quiere que vaya. Sus ojos eran azul marino, entonces lo vi. No podran ser de otro color. Dirigi la mirada hacia el ascensor de cristal, tras de m. Tena huesos pequeos y la postura erguida. Por supuesto que quiero repliqu. Las puertas silbaron al cerrarse. Es una fiesta para la prensa y estar llena de gente. Todo muy oficial, como se ve, yo no abuso en absoluto de los nios, y nadie va a llenarse las manos al coger tus preciosos cabellos. Cuyas mechas de color amarillento, de no ser tan claras de manera natural, no seran del color del platino. Crea que estabas agotado dijo Jody. El ascensor comenz a elevarse y a atravesar silenciosamente el techo del viejo edificio permitiendo que viramos a nuestro alrededor la ciudad hasta la baha, con tanta claridad que resultaba sobrecogedor. La Union Square se iba quedando ms y ms pequea. Cuando baj la vista vi que Belinda me estaba mirando, y al dirigirme otra vez una sonrisa, de nuevo aparecieron sus hoyuelos por un segundo. Con la mano izquierda sostena el libro cerca de s. Y con la derecha cogi otro cigarrillo corto del bolsillo de su blusa. Llevaba un paquete azul de Gauloises totalmente arrugado. Busqu mi encendedor. No hace falta, mire dijo, dejando que el cigarrillo colgara de su labio y cogiendo una caja de cerillas de su bolsillo con la misma mano. 27 27

Conoca el truco. Pero no crea que ella fuese a hacerlo. Con una mano abri la caja de cerillas, cogi una, la dobl, cerr la caja y frot la cerilla con el pulgar. Lo ve? aadi, al tiempo que acercaba la llama al cigarrillo. Lo he aprendido hace poco. Me ech a rer. Jody, vagamente sorprendida, se qued mirndola. Y yo no poda dejar de rerme. S, est muy bien dije. Lo has hecho perfectamente. Eres lo bastante mayor como para fumar? le pregunt Jody, y dirigindose a m, aadi: No creo que tenga edad suficiente para fumar. Dale un respiro la espet. Vamos a una fiesta. Belinda estaba todava mirndome y se deshaca en risitas entrecortadas sin el ms mnimo sonido. Acarici de nuevo su cabello y el pasador que lo sujetaba hacia atrs. Era un pasador grande y plateado. Tena suficiente cabello como para dos personas. Hubiera querido acariciar su mejilla, sus hoyuelos. Entonces ella mir hacia abajo, mientras el cigarrillo volva a colgar de su labio, y metiendo la mano en el amplio bolso sac unas enormes gafas de sol. No creo que sea lo bastante mayor como para fumar repeta Jody. Adems, no debera fumar en el ascensor. Pero si no hay nadie ms que nosotros. Belinda llevaba las gafas puestas cuando se abrieron las puertas. Ahora ests en lugar seguro le dije. Nadie va a reconocerte. Me lanz una corta mirada sorprendida. Bajo la montura cuadrada de las gafas, su boca, sus mejillas y aquella piel tan tersa me parecan todava ms adorables. No poda soportarlo. 28 28

Nunca se es demasiado precavido reconoci sonriente. Mantequilla, as era su voz, como mantequilla derretida, que a m me gusta ms que el caramelo. La sala estaba abarrotada y llena de humo. La profunda voz de actor de cine de Alex Clementine poda orse por encima del resto de conversaciones. La reciente reina de los libros de cocina, Ursula Hall, estaba siendo totalmente acosada. Tom el brazo de Belinda y, al tiempo que responda al saludo de unos y otros, me abr paso a empujones en direccin al bar. Ped un whisky con agua y ella me susurr que quera lo mismo. Decid correr el riesgo. Sus mejillas se vean tan llenas y suaves que hubiese querido besarlas y tambin su boca de azcar. Llvatela a una esquina, pens, y dale conversacin hasta que memorices cada detalle y as puedas pintarla ms tarde. Dile que eso es lo que ests haciendo y ella lo entender. No hay nada lascivo en querer pintarla. El hecho es que poda estar vindola ya en las pginas de un libro, y su nombre provocaba en mi mente un encadenamiento de palabras que tenan que ver con un viejo poema de Ogden Nash: Belinda viva en una pequea casita blanca... Se sujet las gafas y su fino brazalete de oro emiti un destello. Los cristales de las gafas eran de un rosa lo bastante claro como para dejarme ver sus ojos. En el brazo un ligero bello blanquecino resultaba prcticamente invisible. Miraba a su alrededor como si no le gustara estar all, y al poco comenz a atraer las inevitables miradas. Cmo poda alguien evitar mirarla? En un gesto que demostraba lo incmoda que se senta, baj la cabeza. Por vez primera me fij en sus pechos bajo la blusa blanca, bastante grandes por cierto. El cuello de la camisa se abri ligeramente y pude entrever su piel morena... 29 29

Pechos en un beb como ella, imagnate. Cog las dos bebidas. Era mejor apartarse de la vista del camarero antes de darle a ella su vaso. Ahora deseaba haber pedido ginebra. No haba modo de simular que las que llevaba eran bebidas refrescantes. Alguien me toc el hombro. Era Andy Fisher, columnista del Oakland Tribune y viejo amigo. Yo tena problemas para no derramar las dos bebidas. Slo quiero saber una cosa, una sola dijo, mientras le diriga una mirada a Belinda. Acaso te gustan los nios? Qu chistoso eres, Andy! Belinda se estaba alejando y yo la segu. Te lo pregunto en serio Jeremy, nunca me lo habas dicho, de verdad te gustan los nios? Eso es lo que quiero saber... Pregntale a Jody, Andy. Jody lo sabe todo. Capt una mirada de Alex a travs del gento. En el piso duodcimo de este mismo hotel estaba diciendo Alex, y ella era un verdadero encanto de jovencita; se llamaba Virginia Rappe. Y, por supuesto, Arbuckle era famoso por estar bebido en circunstancias como... Dnde demonios estaba Belinda? Alex se volvi, me vio mirndole y me salud. Le devolv un breve saludo. Pero haba perdido a Belinda. Seor Walker! All estaba ella. Me haca seas desde la puerta, indicndome un pequeo pasillo. Pareca que estuviera escondindose. De nuevo alguien me haba cogido por la manga, se trataba de un columnista de Hollywood que me desagradaba bastante. Qu hay de la posible pelcula, Jeremy? Has cerrado el trato ya con Disney? Eso parece, Barb. Pregntale a Jody, ella lo sabe. Aunque puede que no sea con Disney, probablemente ser con Rainbow Productions. 30 30

He visto esa pequea dedicatoria dulzona que te han escrito esta maana en el Bay Bulletin hacindote la pelota. Pues yo no. Belinda me dio la espalda, se fue con la cabeza gacha. Bien, pues he odo que la negociacin para la pelcula ha naufragado. Creen que eres demasiado difcil, que tratas de ensear a dibujar a sus artistas. Ests equivocado, Barb. Que te den morcilla, Barb. No me importa lo ms mnimo lo que hagan. El artista concienzudo. Por supuesto que lo soy. Los libros son para siempre. Ellos pueden quedarse con las pelculas. Por el justo precio, tengo entendido. Y por qu no, me gustara saberlo. Pero por qu pierdes el tiempo con esto, Barb? Puedes seguir escribiendo tus mentiras habituales sin necesidad de or la verdad de mis labios, no? Creo que ests un poco bebido para participar en una fiesta publicitaria, Jeremy. No estoy bebido en absoluto, se es el problema. Slo haca falta que me diera la vuelta para que ella desapareciese. Belinda se acerc y tir de mi brazo. Gracias, querida. Nos dirigimos hacia el otro lado del pequeo corredor. Haba un par de baos juntos y una habitacin que, segn pude ver por la puerta abierta, tena su propio bao. Ella mir hacia su interior y despus en direccin a m; sus ojos eran oscuros y decepcionantemente adultos tras los cristales rosa. En ese momento podra haber sido una mujer, salvo por las gafas rosa que hacan juego con los labios de caramelo de fresa. Escucha, quiero que creas lo que voy a decirte le dije. Quiero que comprendas que soy sincero. Sobre qu? Otra vez los hoyuelos. Su voz haca que desease besarla en el cuello. 31 31

Quiero hacer tu retrato prosegu, nica y exclusivamente pintarte. Me gustara que vinieras a mi casa. No hay nada ms en ello, te lo juro. He utilizado modelos en innumerables ocasiones. Me las envan agencias especializadas. Me gustara pintarte... Por qu no debera creerle? pregunt, casi con una carcajada. Pens que se repetiran las risitas del ascensor. Lo s todo sobre usted, seor Walker, he ledo sus libros toda mi vida. Con su ajustada falda plisada, que mostraba los muslos desnudos por encima de las rodillas, y balanceando las caderas, se dirigi a la habitacin que tena la puerta abierta. Me deslic tras ella, manteniendo una corta distancia, sin dejar de mirarla. Su cabello era largo y le cubra la espalda. El sonido de fondo se iba amortiguando y el aire resultaba un poco ms fresco. Un muro de espejos produca la sensacin de un espacio increblemente grande. Se volvi hacia m. Puedo coger mi whisky? pregunt. Naturalmente. Dio un pequeo sorbo y mir de nuevo a su alrededor. Entonces se quit las gafas, las meti en el bolso abierto y volvi a mirarme. Me pareci que sus ojos nadaban en la luz de las tenues lmparas y en los reflejos que hacan en los espejos. La habitacin, llena de telas y almohadones, me pareci excesivamente recargada; adems pareca extenderse hacia el infinito a travs de los espejos. No haba ngulos en ningn sitio. La luz era suave como una caricia. La cama cubierta con satn dorado pareca un gran altar. Las sbanas eran sin duda suaves y frescas. Apenas advert en qu momento haba dejado el bolso y apagado el cigarrillo. Volvi a sorber el whisky sin parpadear. No estaba disimulando. Tena una calma extraordinaria. No creo siquiera que supiese que la estaba observando. 32 32

De pronto me invadi una tristeza que seguramente tena que ver con su juventud, con lo bonita que se la vea bajo cualquier tipo de luz y con el hecho de que al parecer a ella no le importaba la iluminacin que hubiera. Me di cuenta de lo viejo que yo era, y de que toda la gente joven, hasta la ms anodina, haba comenzado a parecerme hermosa. No saba a ciencia cierta si aquello era una bendicin o todo lo contrario. Slo s que me entristeca. No quera pensar en ello. Y tampoco quera estar all con ella. Era demasiado. As que vendrs a casa, entonces? pregunt. Ella no respondi. Se fue hacia la puerta, la cerr y dio la vuelta al pestillo; el ruido de la fiesta simplemente desapareci. Se qued de pie apoyada en la puerta y tom otro sorbo de su bebida. No sonri ni solt ms risitas. Lo nico que haba all eran sus pequeos y adorables labios besucones, sus ojos de mujer adulta y sus pechos presionados bajo la blusa de algodn. Sent cmo mi corazn se cerraba de repente. A continuacin me subi un doloroso calor a las mejillas y un cambio de engranajes me convirti de hombre en animal. Me pregunt si ella tena la ms remota idea de aquella transformacin, si cualquier jovencita poda en realidad saberlo. De nuevo pens en Arbuckle. Qu haba hecho? Haba arrancado y hecho trizas las ropas de la predestinada y sorprendida Virgina Rappe, o algo parecido. Haba destrozado su carrera, probablemente en menos de quince minutos... Su cara era tan fervorosa como inocente. Sus labios estaban hmedos por el whisky. No me hagas esto, querida dije entonces. As que no quieres? pregunt. Dios mo. Cre que fingira no entenderme. Esto no es demasiado inteligente repuse. Tena la certeza absoluta de que no iba a ponerle la 33 33

mano encima. Con cigarrillo o sin l, con whisky o sin whisky, ella no era ninguna chica de la calle. Las perdidas no eran as; no, de ningn modo. Yo slo haba recurrido a ellas alguna vez en mi vida, lo haba hecho en las pocas ocasiones en que el deseo y la oportunidad se haban unido con ms calor de lo que yo hubiera deseado. La vergenza nunca desapareca, y la que sentira ahora habra de ser insoportable. Vamos, querida, abre la puerta le inst. No hizo nada. No poda imaginar qu le estara pasando por la cabeza. La ma pareca estar abandonndome. De nuevo volva a mirar sus pechos, sus calcetines tan ajustados a la pantorrilla. Hubiese querido quitrselos, como se desprende la piel de un fruto. Bueno, exactamente creo que debe decirse destriparlos. No quera pensar en Fatty Arbuckle. No se trata de asesinato, slo es sexo. Ella tendr unos diecisis aos! No, slo es otro apartado del cdigo criminal, eso es todo. Ella puso su vaso sobre la mesa y se me acerc despacio. Levant los brazos, los puso alrededor de mi cuello y sent sus suaves mejillas de nia junto a mi cara, sus pechos contra mi pecho, mientras entreabra sus acaramelados labios. Oh! Mi rubita susurr. Belinda replic quedamente. Mmmmmm... Belinda. La bes. Levant su falda plisada y deslic las manos hacia sus muslos, que eran tan finos como su cara. Sent bajo las braguitas de algodn sus nalgas prietas y suaves. Vamos me dijo al odo. No deseas hacerlo antes de que vengan y lo estropeen todo? Querida... Cmo me gustas.

34 34

Despert cuando o el chasquido del pestillo de la puerta al cerrarse. El reloj digital de la mesilla de noche me indic que haba dormido durante media hora por lo menos. Ella se haba ido. Encontr mi billetero sobre los pantalones, y el dinero segua en el clip sujeta-billetes de plata, dentro del bolsillo. O no lo haba encontrado o no haba tenido intencin de robarme en ningn momento. No pens mucho en ello. Me hallaba demasiado atareado vistindome, peinndome, alisando la cama y tratando de llegar a tiempo a la fiesta para encontrarla. Tambin estaba muy ocupado sintindome culpable. Naturalmente ella se haba ido de all. Ya haba recorrido parte del camino hacia el primer piso cuando me di cuenta de que aquello era intil. Ella me llevaba una buena ventaja. Aun as, estuve buscando en los pasillos enmoquetados y tenuemente iluminados, y entr y sal de las elegantes tiendas de ropa, e incluso de los restaurantes. Trat de comprobar preguntando al portero de la entrada si la haba visto o le haba conseguido un taxi. De nuevo haba desaparecido. Y yo estaba all, de pie y pensando, a ltima hora de la tarde, que lo haba 35 35

hecho con ella, que seguramente slo tendra diecisis aos y que deba ser la hija de alguien. El hecho de que hubiera sido maravilloso no me serva de consuelo. La cena fue especialmente desagradable. Por ms Pinot Chardonnay que sirvieron, en nada la mejoraron. Slo se habl de grandes contratos, mucho dinero, agentes, televisin y pelculas. Y Alex Clementine no estaba all para aportar algo de su encanto. Le estaban reservando para la cena que, en su nombre, se celebrara durante la semana. Cuando el tema de mi nuevo libro sali a colacin, me escuch a m mismo diciendo: Pues mira, es lo que mis lectoras queran. Y dicho esto me call. Un escritor serio, artista, o lo que sea que quiera que yo sea, debe ser lo bastante listo como para no decir esas cosas. Y lo ms sorprendente es que haberlo hecho me cogi desprevenido. Quizs haba empezado a creer en mi propia inspiracin, o a creer que la ma era la inspiracin. En cualquier caso, cuando la cena hubo terminado, yo ya me senta despreciable. Estuve pensando en ella. Cun tierna y frgil me haba parecido y al mismo tiempo qu segura de s misma. Independientemente de su ternura, no me pareci que le resultara nuevo hacer el amor. Y sin embargo haba sido muy delicada y romntica en el modo de besarme, tocarme y dejar que la acariciara. No senta el ms mnimo remordimiento de conciencia, ni la anticuada vergenza o provocacin que aqul pudiera producir. No, nada de eso experimentaba. Me enloqueca pensar en ello. No poda creerlo. Haba sucedido demasiado deprisa. Y despus, el haber dormido un poco con mi brazo rodendole el cuello. No haba advertido que ella se fuera sigilosamente. Senta odio hacia m mismo y rabia hacia ella. 36 36

Estaba convencido de que era una nia rica que quizs haba hecho novillos en la escuela y que ahora, a salvo en su mansin de Pacific Heights, le contaba por telfono a alguna de sus amiguitas todo lo que haba estado haciendo. No, aquello no encajaba. Ella era demasiado dulce para hacer eso. Antes de abandonar el centro de la ciudad compr una cajetilla de Gauloises: muy fuertes, sin filtro, demasiado cortos. Eran exactamente los que a una chiquilla le resultaran romnticos. Los de mi generacin beat fumbamos Camel. As que ella prefera Gauloises. Fum uno de aquellos cigarrillos durante el trayecto a casa en el taxi al tiempo que la buscaba con la mirada por todas las calles. Era verdaderamente extrao en San Francisco pero todava haca calor despus de anochecer. Por suerte las grandes habitaciones con techo alto de mi vieja casa victoriana seguan manteniendo una temperatura fresca. Prepar un caf, me sent durante un rato y, mientras fumaba otro de aquellos desagradables pitillos, recorr con la vista el saln en penumbra, y segua pensando en ella. Haba juguetes por todas partes. El polvo y el desorden de una tienda de antigedades reflejado en las usadas alfombras orientales. Estaba bastante harto de todo aquello. Sent el deseo irrefrenable de tirarlo todo a la calle, de dejarlo todo vaco y las paredes desnudas. Pero estaba seguro de que lo lamentara despus. Me haba costado veinticinco aos coleccionar aquellas cosas y me gustaban mucho. Constituan toda la decoracin en su momento, cuando yo empezaba. Compr la primera mueca de anticuario cuando escrib El mundo de Bettina, tambin compr el primer viejo tren de ancho de va normal, as como la primera casa de muecas victoriana, grande y caprichosa, porque stas 37 37

eran las cosas de Bettina, y yo necesitaba tenerlas ante m cuando realizaba las pinturas. Primero las fotografiaba en blanco y negro desde todos los ngulos y posibles combinaciones. Despus llevaba las fotos al estudio y desarrollaba el trabajo en leo sobre tela a partir de las pautas que me daban estas fotografas. Con el tiempo me empezaron a gustar los juguetes por s mismos. Cuando encontr la nada frecuente mueca francesa, de gran belleza hecha de porcelana, con ojos almendrados y arrugadas ropas de encaje, se me ocurri construir el libro Los sueos de Angelica en torno a ella. Y a medida que transcurran los aos segua funcionndome el sistema: los juguetes contribuan a crear libros, los libros devoraban juguetes, y as sucesivamente. El carnaval celestial lo escrib a partir del viejo caballo de tiovivo que haba fijado al suelo y al techo con su eje de latn. Cre la serie llamada Charlotte en el tico inspirado en el payaso mecnico y en el caballo mecedor hecho de cuero y con ojos de cristal. A continuacin hice Charlotte en la playa, para el que compr el cubo y la vasija oxidados, as como el vagn antiguo. Y despus realic un conjunto de libros bajo el ttulo genrico de Charlotte en el espejo oscuro, en los que hice aparecer casi todas mis posesiones, transformando los colores y realizando nuevas mezclas. Charlotte era mi mayor xito hasta la fecha y tena su propio programa de dibujos animados en televisin los sbados por la maana. Los juguetes aparecan bien reproducidos en los fondos. Tambin aparecan en los dibujos, as como en el resto de mis libros: el reloj de pared de mi abuelo y el conjunto de muebles de anticuario que haba esparcido por toda mi casa. Yo viva dentro de mis pinturas, siempre lo haba hecho, incluso antes de haber pintado la primera, supongo. En algn lugar entre el polvo tena tambin repro 38 38

ducciones de Charlotte hechas en plstico, se trataba de muecas que tenan mucha salida en las tiendas y que se vendan con pequeos y vulgares vestidos de poca en un lote. Sin embargo, esta menuda creacin rgida no poda compararse con las bellezas del siglo diecinueve que se amontonaban en el cochecito de mimbre o que recubran la parte superior del gran piano del saln comedor. No me gustaba ponerme a mirar el programa del sbado por la maana, porque a pesar de que la animacin era excelente y los detalles minuciosos bien se haban asegurado mis agentes de que lo fueran, no me gustaban las voces. Ninguno de los que hacan el programa tena la voz de Belinda, con aquel tono meloso que posea su propia msica. Y era una pena, pues Charlotte debera haber tenido una buena voz. Era Charlotte la que de verdad me haba hecho famoso, con la pequea ayuda de Bettina, naturalmente, de Angelica y de todas mis otras chicas. Muchos otros escritores y dibujantes para nios haban rehecho cuentos de hadas, al igual que yo con La bella durmiente, Cenicienta y El sastrecillo valiente. Y aun otros haban creado preciosas ilustraciones, historias de suspense y divertidas aventuras. Pero mi don particular haba sido el de inventar jvenes heronas y el de conformar cada pgina dibujada de acuerdo con sus personalidades y emociones. Muy al principio mis editores haban insistido en que pusiera chicos en mis libros, para ampliar el nmero de lectores, decan; pero yo nunca ca en la tentacin de hacerlo. Cuando estaba con mis chicas saba donde me hallaba y poda aportar a cada historia toda mi pasin. Sola mantener el enfoque ajustado. Y no me importaban ni lo ms mnimo los crticos que tanto ahora como entonces trataban de ridiculizarme. Cuando Charlotte apareci en escena, las cosas que sucedieron me cogieron por sorpresa. En efecto, a dife 39 39

rencia de las otras, Charlotte se fue haciendo mayor en los libros. Pas de ser una tierna nia abandonada de siete aos a una adolescente. Lo cual nunca sucedi con las otras. Mi mejor trabajo era Charlotte, teniendo en cuenta que incluso ella dej de crecer y mantiene la edad de trece aos aproximadamente, desde que firm el contrato con la televisin. A partir del momento en que empez a emitirse la serie, y a pesar de la gran demanda de libros sobre ella, no he podido volver a pintarla. Se ha ido. Ahora es de plstico. Y lo mismo puede llegar a ocurrirle a Angelica si por fin se firma el acuerdo para la pelcula de dibujos animados. Es posible que nunca llegue a terminar el libro de Angelica que empec hace un par de semanas. Esa noche nada de esto me importaba: Bettina, Angelica..., ya estaba cansado de ellas. Estaba harto de todo y la convencin de vendedores de libros contribua a que lo afrontase. El agotamiento vena de lejos. En busca de Bettina, qu significaba? Ni siquiera yo poda ya encontrarla? Fum otro Gauloises y me relaj. La fiesta, la cena, el ruido y el bullicio estaban dejando por fin de afectarme. Y tal como haba de ser, la sombra quietud de la habitacin me estaba reconfortando. Dej que mis ojos miraran de un lado a otro, del descolorido papel de la pared a las polvorientas lgrimas cristalinas de la lmpara de araa, cuyos fragmentos de luz atrapaban los espejos oscuros. No, todava no estaba preparado para tirarlo todo a la calle, no en esta vida desde luego. Tengo necesidad de todas estas cosas cuando vuelvo de los hoteles, libreras y reporteros... Imaginaba a Belinda montada en el caballo del tio 40 40

vivo, o sentada con las piernas cruzadas junto al valo de la pista del tren de juguete, con su mano sobre la oxidada locomotora. Me la imaginaba reclinada en el sof entre todas las muecas. Cmo haba dejado que se marchase de aquel modo? En mi pensamiento volv a desnudarla. Vi la marca en forma de reja que haban dejado los ribetes de los calcetines en sus doradas pantorrillas. Haba temblado de placer cuando recorr suavemente esas marcas con mis uas para coger finalmente sus desnudos pies por el suave empeine. La luz no le importaba. Fui yo quien la apag cuando empec a desabrocharme la camisa. Al diablo con todo! Tendrs suerte si no acabas en la crcel algn da por culpa de estas cosas, y an te permites enfadarte con ella por haberse ido sin que te enteraras. Y tambin por ir con mujerzuelas, aunque te digas a ti mismo que est bien porque despus les das un montn de dinero. Toma, compra el billete de autobs para irte a casa. Anda, ten esto hasta que puedas comprarte un billete de avin. Qu comprarn con el dinero? Bebida, cocana? Es su problema, no? Mira, te has librado otra vez, eso es todo. Sonaron las diez en el reloj de pared del abuelo. Los platos pintados situados sobre los mantelillos del saln comedor resonaron a su vez con una suave msica. Haba llegado el momento de intentar pintarla. Me serv otra taza de caf y sub las escaleras hacia el estudio, en el tico. El olor familiar del aceite de linaza, de las pinturas y de la trementina me pareci maravilloso. Eran aromas que significaban el hogar y la seguridad del estudio. Antes de encender las luces, beb un poco de caf y mir, por los grandes ventanales sin cortinas, en todas direcciones. Aunque esa noche no haba niebla, segura 41 41

mente la habra al da siguiente. Era lo lgico despus de un da caluroso. En la habitacin trasera tendra fro al levantarme. Pero por el momento, la ciudad brillaba con una misteriosa y espectacular nitidez que no se reduca a un mero mapa de luces. Se perciba cierto color apagado en las torres rectangulares, desde el centro de la ciudad hasta el techo picudo de las casas de Queen Anne, bajando hacia Noe Street y en el Castro. Las telas apiladas por todas partes parecan descoloridas y radas. Cambi el aspecto general al encender las luces. Me arremangu, puse una pequea tela en el caballete y comenc a esbozarla. Raramente realizo esbozos, y cuando lo hago significa que no s por dnde voy. Tampoco empleo un lpiz. Acostumbro hacerlo con un pincel fino al que le he escurrido la pintura al leo en la paleta, casi siempre utilizo tierra de sombra natural o tierra siena tostada. Muchas veces lo hago cuando estoy cansado y en realidad no deseo pintar, otras porque tengo miedo. Esta vez era una ejemplo de lo ltimo. No poda recordar los detalles. No poda ver en absoluto los rasgos de su cara. Era incapaz de reproducir aquel encanto que haba sido la causa de que lo hiciera con ella. No se trataba slo de su disponibilidad. No, no soy tan estpido ni despreciable, ni estoy tan moralmente podrido. Quiero decir que soy un hombre adulto y que podra haber luchado para evitar aquella situacin. Braguitas de algodn, rojo de labios y azcar. Mm! No estaba bien. Haba conseguido la pirmide que formaban sus cabellos, desde luego, y el espeso y suave nido de cabellos. Tambin haba resuelto bien las ropas, pero no era Belinda. Decid volver a trabajar en la gran tela que estaba haciendo para mi siguiente libro, se trataba de un jardn exuberante por el que Angelica iba de un lado a otro bus 42 42

cando al gato que se haba perdido. Me dediqu a las brillantes y amplias hojas verdes, a las ramas abultadas de los robles, al musgo que cado sobre el alto csped, haba dado paso al gato que ahora mostraba una mueca de odio cuidado Angelica como la del tigre de Blake. A m todo me parecan clichs, mis clichs. Al rellenar de pintura el cielo ominoso del fondo y los rboles sobresalientes, era como si yo fuera un piloto automtico a alta velocidad. Estuve a punto de no contestar cuando a medianoche son el timbre de la puerta de entrada. Despus de todo, poda ser uno de mis cinco o seis amigos beodos, y era ms que probable que fuese el artista sin xito que quera pedirme cincuenta dlares prestados. En aquel momento deseaba haber dejado cincuenta dlares en el buzn del correo. Seguro que l hubiera dado con ellos, pues estaba acostumbrado. El timbre volvi a sonar, pero no tanto tiempo ni tan fuerte como l sola hacerlo. De modo que poda ser Sheila, mi vecina de la puerta de al lado, que haba venido a decirme que su compaero de habitacin homosexual estaba pelendose con su amante y que necesitaban que fuese all al momento. Para qu?, dira yo. Pero si atenda la llamada seguro que ira con ella. O peor an, les invitara a entrar. Y oira su discusin, y beberamos hasta que acabsemos borrachos. Al final Sheila y yo terminaramos yendo juntos a la cama, ya fuera por hbito, soledad o compulsin. No, no esta vez, no despus de Belinda, eso quedaba fuera de dudas, no deba responder. Tercera llamada, tan corta y educada como las dems. Por qu no juntara Sheila las manos en torno a su boca, gritando mi nombre y contndomelo todo de modo que pudiera orlo desde arriba? Entonces se me ocurri: Belinda, habra encontrado mi direccin en mi cartera. sa era la razn por la que estaba encima de mis pantalones. 43 43

Baj los dos tramos de escaleras corriendo, abr la puerta de la entrada y la vi cuando se estaba alejando; llevaba el mismo bolso de piel colgado del hombro. Llevaba el pelo recogido, los ojos con un contorno negro y rojo oscuro en los labios. Si no hubiera sido por su bolso, como los de correos, no la hubiese reconocido de inmediato. En cierto modo pareca incluso ms joven, probablemente a causa de su cuello largo y sus mejillas de beb. Me pareci muy vulnerable. Soy yo, Belinda dijo. Recuerdas? Le prepar una sopa de lata y puse un bist en la parrilla. Me dijo que se senta confundida, alguien haba roto el cerrojo de la puerta de su habitacin y tena miedo de quedarse a dormir all esa noche. La atemorizaba que alguien pudiera irrumpir en su habitacin, como haba sucedido otras veces. Le haban robado la radio, que era la nica cosa de valor que podan llevarse. Estuvieron a punto de robarle las cintas de vdeo. Se comi una rodaja de pan untado de mantequilla con la sopa, pues estaba muerta de hambre. Pero en ningn momento dej de fumar o de beber el whisky que le haba servido. Esta vez los cigarrillos eran negros con una bandas doradas: Sobranie Black rusos. Se pas el tiempo mirando a su alrededor. Le gustaban mucho los muecos. Lo nico que le hizo ir a la cocina fue el hambre. Dnde est esa habitacin con cerrojo? le pregunt. En el Haight respondi. Se trata de un viejo piso grande, un lugar que poda parecerse a ste si alguien quisiera conservarlo. Pero es slo un sitio donde las chicas alquilan habitaciones. Est lleno de colillas. No hay agua caliente. Yo tengo la peor habitacin porque fui la ltima en llegar. Compartimos el bao y la 44 44

cocina, pero se necesita estar loco para cocinar all. Podr conseguir otra cerradura maana. Por qu vives en un sitio as? le pregunt. Dnde estn tus padres? Bajo la luz vislumbr reflejos rosa en su cabello. Llevaba las uas pintadas de negro! Y todos aquellos cambios desde la tarde. Un disfraz sustituyendo a otro. Es muchsimo ms limpio que cualquiera de los albergues de los barrios bajos contest. Dej con cuidado la cuchara y no trat de sorber el resto de la sopa. Tena las uas tan largas que parecan las de un muerto. Slo necesito estar aqu esta noche. Hay una ferretera en el barrio de Castro en la que puedo encontrar un nuevo cerrojo. Es peligroso vivir en un sitio como se. Lo dices en serio? Tuve que poner yo misma unas barras en la ventana. Te podran violar. Eso ni lo digas! repuso visiblemente agitada. A continuacin elev la mano en peticin de silencio. Haba pnico detrs de su maquillaje? El humo del cigarrillo form una nube. Bien, y por qu demonios no... Oye, no pierdas el sueo por este asunto, vale? Lo que quiero es pasar aqu la noche. El tono melodioso casi haba desaparecido. Voz pura de California. En aquel momento poda ser oriunda de cualquier parte. Sin embargo todava me sonaba melosa. Debe de haber algn sitio mejor que se. Es barato y es mi problema. De acuerdo? Eso crees? Parti otro trozo de pan francs. El trabajo que haba hecho con el maquillaje no estaba nada mal, slo que era escandaloso. Y el suave vestido negro de tela de gabardina era de tienda clsica barata. O bien lo haba heredado de su abuela. Se ajustaba perfectamente sobre 45 45

sus pechos y bajo sus brazos. De la cinta que llevaba en el cuello se haban cado algunas lentejuelas. Dnde estn tus padres? pregunt de nuevo, mientras le daba la vuelta al bist. Mastic el pan, lo trag y su cara adquiri una expresin bastante severa cuando me mir. El espeso maquillaje en los ojos la haca parecer an ms dura. Si no quieres que me quede me marchar repuso. Lo comprender perfectamente. Pues claro que quiero que te quedes le dije, lo nico que quiero es saber... Entonces no me preguntes por mis padres. No respond. Si vuelves a mencionar eso me marchar. Lo dijo con suavidad y educacin. Es la forma ms fcil de librarte de m. Nada de sentimientos contrariados. Solamente me ir. Saqu el bist de la parrilla, lo puse en un plato y apagu el fuego. Vas a volver a hablar de ello? me pregunt. No. Le puse el plato en la mesa, as como un cuchillo y un tenedor. Quieres un vaso de leche? Me dijo que no. El whisky le pareca lo bastante bueno, sobre todo por tratarse de un buen escocs. A menos, claro, que tuviera bourbon. Tengo bourbon repuse con un hilo de voz. Aquello era delictivo. Fui a por el bourbon y le prepar una bebida suave. Ya has puesto bastante agua dijo. Mientras daba rpidos mordiscos al bist no dejaba de mirar alrededor de la cocina, a los bocetos que yo haba apilado y a las muecas que haban acabado en algn estante. Una de mis primeras pinturas estaba colgada entre los armarios. No era muy buena pero se trataba de la casa de Nueva Orleans donde yo crec, la casa de mi madre. Ella se detuvo a contemplarlo. Mir tambin la vieja y usada estufa de hierro con la baldosa en blanco y negro. 46 46

Tienes una casa de ensueo, no crees? coment. Y ste es tambin un buen bourbon. Puedes dormir en una cama de cuatro columnas si lo deseas. Tambin tiene un dosel. Es muy vieja. La traje de Nueva Orleans. La pint en mi libro La noche antes de Navidad. Se qued encantada. Es donde tu duermes? No, yo duermo en la habitacin de atrs con la puerta abierta a la terraza. Me gusta el aire de la noche. Utilizo un jergn en el suelo. Dormir donde t quieras respondi. Coma con increble rapidez. Me apoy en el fregadero y me qued mirndola. Tena las piernas cruzadas y las tiras de sus pequeos zapatos que cubran el empeine eran muy bonitas. La servilleta formaba un cuadrado perfecto en su falda. Pero lo ms exquisito era su cuello. Eso y la suave cada de sus hombros bajo la gabardina negra. Ella pensara que pareca una adulta. Pero tanto el esmalte de uas como el maquillaje y el vestido de cctel la hacan parecer en realidad una joven actriz porno. Ver como se levantaba de esa forma, bebiendo bourbon y fumando aquel cigarrillo, era como ver a la pequea actriz Tatum ONeal fumando pitillos en la pelcula Luna de papel. Los nios no necesitaban ir desvestidos para resultar sexuales. Bastaba convertirles en mayores, indicarles que hicieran cosas de adultos. El problema era que ella me haba parecido igual de atractiva con su uniforme de escuela catlica, desde el instante en que la vi. Por qu no duermes conmigo en la cama de cuatro columnas? me pregunt. Utiliz la misma voz sencilla y fervorosa que en la suite del hotel. Yo no le respond nada. Mir en la nevera, cog una cerveza y la abr. Beb un trago largo. Aqu acaba mi actividad de pintor por esta noche, pens de un modo un 47 47

poco estpido, pues saba que no iba a pintar. Aunque todava poda fotografiarla. Cmo te las has apaado para seguir viva tanto tiempo? le pregunt. Slo eliges escritores famosos? Me estuvo estudiando un rato largo. Cogi la servilleta y se limpi los labios con fastidio. Hizo un pequeo gesto despectivo con la mano derecha agitando sus delgados dedos. No te preocupes por eso. Pero alguien debera preocuparse dije yo. Me sent frente a ella. Casi haba terminado su bist. La pintura en sus ojos le daba cierto dramatismo cuando miraba hacia abajo o hacia arriba. Su cabeza pareca una tulipa. Yo soy muy juiciosa repuso, mientras separaba con cuidado la grasa de la carne. He de serlo. Quiero decir que estoy en la calle, con habitacin o sin ella. Yo voy..., ya sabes..., sin rumbo fijo. No parece que te guste. Y no me gusta asinti, ligeramente incmoda. Es como el limbo, no es nada... se call. Ir as a la deriva es un enorme desperdicio de todo. Cmo lo haces? De dnde obtienes todos tus ingresos? No respondi. Dej esmeradamente el cuchillo y el tenedor sobre el plato vaco y encendi otro cigarrillo. En esta ocasin no repiti el truco de la caja de cerillas. Utiliz un pequeo encendedor de oro. Se reclin y puso un brazo cruzando el pecho y el otro levantado con la mano inclinada sujetando el cigarrillo con dos dedos. Una pequea dama con el cabello teido con mechas rosa y boca rojo ardiente. Sin embargo su cara era totalmente opaca. Si necesitas dinero puedo drtelo le dije. Podas habrmelo pedido esta tarde. Te lo hubiera dado. Y t piensas que yo vivo peligrosamente! 48 48

Recuerda lo que te he dicho sobre hacerte fotos dije, y cog uno de los cigarrillos de su paquete que prend con su encendedor. Estrictamente material digno. No estoy hablando de desnudos. Me estoy refiriendo a hacer de modelo para mis libros. Puedo pagarte por ello... No dijo nada. La imperturbabilidad de su cara me pona un poco nervioso. Me paso el tiempo fotografiando chicas jvenes por mi trabajo. Les pago siempre. Me las envan agencias especializadas. Les saco fotos con vestidos antiguos. Despus utilizo las fotografas para hacer mis pinturas en el estudio de arriba. Muchos artistas trabajan de esta forma hoy da. No encaja con la idea romntica del artista que pinta partiendo de cero, pero el hecho es que los artistas siempre han... Ya s todo eso murmur. He pasado toda mi vida entre artistas. Bueno, como si fueran artistas. Y, por supuesto, puedes fotografiarme y pagarme igual que a las otras modelos. Pero no es eso lo que quiero de ti. Qu es lo que quieres? A ti. Hacer el amor contigo, desde luego. La estuve mirando un largo rato. Alguien llegar a hacerte dao le dije. No t repuso. T eres exactamente como yo siempre pens que seras. O incluso mejor. En realidad eres ms loco. Soy el hombre ms aburrido del mundo repliqu. Todo lo que hago es pintar, escribir y recoger chatarra. Ella sonri, una larga sonrisa esta vez. Casi como una carcajada irnica. Todos esos cuadros dijo, con esas chicas pasendose por oscuras mansiones y jardines exuberantes, esas puertas secretas... Has estado leyendo a los crticos. Les encanta 49 49

poder ir a la ciudad a costa de un hombre de pelo en pecho que hace libros llenos de chicas jvenes. Acaso hablan tambin de eso? Resulta todo tan siniestro y tan ertico... No es ertico. S lo es insisti. T sabes que lo es. Cuando yo era pequea sola quedarme hechizada al leer tus libros. Senta como si me ausentara de este mundo. Bien. Qu hay de ertico en eso? Tiene que ser ertico. En ocasiones ni siquiera quera empezar a leer, sabes?, no quera deslizarme dentro de la casa de Charlotte. Tena sentimientos extraos slo con mirar a Charlotte subiendo por las escaleras con aquel camisn de noche, llevando un candelabro en la mano. No es ertico. Entonces cul es la amenaza? Qu hay detrs de las puertas? Por qu las chicas estn mirando todo el tiempo por el rabillo del ojo? No soy yo quien las persigue le dije. No quiero levantar sus vestidos largos. No eres t? Y cmo es eso? Odio todo esto repuse educadamente. Trabajo seis meses en un libro, vivo en l, sueo con l. No lo cuestiono. Me paso doce horas diarias pintando y repintando las telas. Y entonces alguien quiere tratar de explicarlo en quinientas palabras o en cinco minutos. Alargu el brazo y le cog la mano. Trato de evitar este tipo de discusin con la gente que no conozco. La gente a la que conozco nunca me hace esto. Deseara que te hubieras enamorado de m me dijo. Por qu? Porque eres alguien de quien vale la pena estar enamorada. Y si estuviera enamorada ya no vivira sin rumbo. Empezara a ser alguien. Por lo menos mientras estuviera contigo. 50 50

Pausa. De dnde eres? pregunt. No hubo respuesta. Estoy todo el tiempo tratando de situar tu voz. Nunca lo conseguirs. Un momento, es de California. Pero despus se mezcla un cierto deje..., un acento. Nunca lo adivinars. Retir su mano. Quieres que duerma en la cama grande contigo? inquir. S repuso inclinando la cabeza. Entonces haz algo por m. Qu quieres que haga? Lmpiate todo ese glamour contest. Y ponte el camisn de Charlotte. El camisn de Charlotte? Lo tienes aqu? Asent con la cabeza. Hay varios arriba. Son de franela blanca. Seguro que alguno te va bien. Ri suavemente, con deleite. Pero haba en su risa algo ms que satisfaccin. Yo permaneca silencioso, sin admitir nada. Por supuesto, me encantara ponerme el camisn de Charlotte respondi por fin. Y, con gracia, procedi a encender un cigarrillo haciendo reflejos con sus uas de color negro. No me sorprende que creyera que el truco de la caja de cerillas era una comedia. Ella era mayor, pulida y suave, e incluso un poco irascible. Al mismo tiempo era joven y tierna. Se mova en las dos direcciones ante mis propios ojos. Aquello me resultaba muy incmodo y me preguntaba: cul de las dos desea ser ella? Eres preciosa le dije. Lo crees de veras? No preferiras una mujer morena, mayor que yo y misteriosa? Le dirig una sonrisa. 51 51

He estado casado con dos de ellas. Fue interesante. Pero t eres algo ms. En otras palabras, quieres que yo sepa que no ests siempre con jovencitas. S, quiero que sepas eso y tambin quiero recordrmelo a m mismo. Pero no puedo imaginar nada de ti. Tienes que darme una pista sobre tus orgenes, de dnde eres, una pista sobre tu voz. He crecido en todas partes y en ninguna: Madrid, Los ngeles, Pars, Londres, Dallas, Roma, cualquier sitio que se te ocurra. Por eso no puedes situar mi voz. Es maravillosa le dije. Eso crees? Sonri haciendo una mueca. Un da tendr que contarte la fea historia. Y seguro que crees que Bettina lo pasa mal en aquella vieja casa. Por qu no empiezas a contrmela ahora? Porque no se podra hacer con ella ningn bonito libro de dibujos respondi. Se empezaba a sentir incmoda. Se limpi los labios otra vez y devolvi la servilleta a la falda con esmero. Termin su bourbon. Definitivamente aquella chica saba cmo soltarse. Sus orejas tenan los lbulos diminutos. Los tena perforados pero no llevaba pendientes. Slo se vea la pequea marca dolorosa. Tena la piel muy tersa alrededor de los ojos, y un pequeo ribete bordeaba las pestaas. Esa clase de tersura se ve nicamente en la cara de los nios muy pequeos. Casi siempre desaparece cuando a partir de los trece aos la cara empieza a modelarse. Sus cejas eran suaves, poco marcadas, de modo que las haba maquillado con un color gris para oscurecerlas. A pesar de toda la pintura que se haba aplicado, su cara segua siendo virginal, como nicamente puede serlo la de las rubias. Su nariz era respingona sin lugar a dudas. Lo ms seguro es que llegase a odiarla cuando se hiciera mayor. En cambio yo iba a quererla siempre, con su deliciosa y prieta boca besucona incluida. 52 52

Senta deseos de acariciar el cabello suelto que formaba finos rizos ondulados junto a sus orejas. Dnde estn tus padres? T tienes padres, no es cierto? Me mir alarmada. Acto seguido palideci. Me pareci que tragaba con dificultad. De hecho se haba quedado de piedra, como si le hubiese dado una bofetada. Despus empezaron a llenrsele los ojos de lgrimas. Me qued petrificado. Sent una pualada interior mientras la observaba. Gracias por todo dijo. Recogi su bolso. Has sido muy amable. Dej la servilleta sobre la mesa junto al plato, se levant y se fue hacia el recibidor. Belinda, espera dije yo. La alcanc cuando llegaba a la puerta de entrada. Tengo que irme, seor Walker. Tena la mano en el tirador de la puerta. La vi a punto de estallar en sollozos. Vamos, querida dije tomndola por los hombros. Al margen de lo que yo senta o deseaba, me resultaba impensable que ella saliera por la puerta a aquella hora y sola. Simplemente, no iba a suceder. Entonces no vuelvas a hablar de eso otra vez protest, con voz grave. Lo digo en serio. chame si lo deseas, me ir al centro y pagar cien billetes por una habitacin o lo que sea. Tengo dinero. No he dicho que no lo tuviera. Pero no vuelvas a hablarme de padres ni nada. Muy bien repuse. De acuerdo. Belinda no tiene padres. Nadie est buscando a Belinda. Junt mis manos alrededor de su cuello y trat de levantarle la cara. Estaba a punto de llorar. Y entonces me dej que la besara y era toda calor y melosa dulzura de nuevo. La misma entrega y el mismo ardor. Cristo, ten piedad susurr. Dnde est el camisn? pregunt. 53 53

54

Por la maana, tan pronto como abr los ojos, supe que se haba ido. Sonaba el telfono, y mientras intentaba articular palabra al descolgarlo, vi que el camisn estaba en un gancho situado en la puerta del bao. La que llamaba era Jody y me deca que queran que asistiese a un programa de entrevistas en Los ngeles. Se trataba de una cadena con cobertura nacional. Pensaban alojarme en el Beverly Hills por supuesto. No tengo que ir, verdad? Por supuesto que no, Jeremy, pero date cuenta de que te quieren en todas partes. Los representantes de ventas me dicen que quieren que vayas a firmar libros a Chicago y a Boston. Por qu no piensas un poco en ello, y me llamas t? Ahora no, Jody. Todo me sale mal. Te estoy hablando de ir en primera clase en el avin y en suites y limusinas todo el tiempo. Ya lo s, Jody. Lo s y quiero cooperar, pero ste no es el momento adecuado, Jody... Incluso el botn del cuello del camisn de dormir estaba abrochado. Ola a perfume. Pegado al camisn haba un cabello dorado. 55 55

En el piso de abajo encontr el cenicero y los platos lavados, y todo apilado en el armario del escurridor. Todo estaba limpio. Vi que haba encontrado el artculo escrito sobre m en el Bay Bulletin, que se hallaba ahora abierto en la mesa de la cocina. Haba una foto ma grande que haban tomado en las escaleras de la biblioteca pblica.
TRAS HABER ESCRITO QUINCE LIBROS, WALKER SIGUE URDIENDO UN HECHIZO MGICO

Jeremy Walker, de cuarenta aos, metro noventa de estatura y cabello rubio, es un gigante amable entre las pequeas admiradoras que se agolpan en la sala de lectura para nios de la biblioteca principal de San Francisco. Un hombre que es como un oso de peluche de ojos grises para las entusiastas jovencitas que le atosigan con preguntas sobre cul es su color favorito, su comida preferida o la pelcula que ms le ha gustado. Como personificacin de cuanto hay de saludable, l nunca ha dejado de proporcionar a sus lectoras imgenes tradicionales y clsicas, como si los mundos extravagantes de los Dragones y mazmorras y de la La guerra de las galaxias no existiesen... Cmo se habra redo de todo ello. Tir la revista a la basura. No haba dejado nada que le perteneciese en casa. Ninguna nota, ninguna direccin escrita o nmero de telfono. Lo comprob y volv a comprobar. Pero qu haba sido de las fotos en blanco y negro que le saqu, estaran todava en la cmara? Imgenes tradicionales y pasadas de moda. Efectu una llamada para anular una cena de compromiso aquella noche y me fui directo al stano a trabajar en el cuarto de revelado inmediatamente. 56 56

Por la tarde ya tena buenas copias. Eleg las mejores y las esparc por las paredes del tico, escog mis favoritas y las puse en el cable situado frente al caballete. Constituan un lote satisfactorio y tentador. Ella haba tenido razn al decir que no era como las jovencitas que yo empleaba. No lo era. Su cara no acababa de tener la apariencia de moneda sin acuar que tenan mis modelos. Y sin embargo sus facciones eran convencionalmente lindas y aniadas. De hecho se pareca a un fantasma. Ciertamente misteriosa. Quiero decir que sugera una imagen de alguien que no estaba entre las cosas que la rodeaban, alguien que haba visto y hecho cosas que los dems ni siquiera conocan. Precocidad, s, pudiera ser, pero tambin un ligero cinismo. Poda verlo ahora en las fotos y en cambio no lo vi cuando se las haca. Antes de ponerse el camisn se haba duchado. Tena el cabello suelto y lleno de pequeos zarcillos que en las fotografas mostraban una luminosidad con la cual ella haba sabido jugar de manera natural. Se haba mostrado extraordinariamente relajada ante la cmara; pareca haber cado en trance mientras le haca fotos, adaptando ligeramente su postura en la medida que perciba los clics de las tomas y mi mirada sobre ella. Haba un ligero exhibicionismo seductor en torno a ella. Y pareca saber cmo resultaba en fotografa. De vez en cuando me haca alguna pequea indicacin sobre un cierto ngulo, o sobre la luz. Su actitud, sin embargo, no me resultaba intrusiva. Me dejaba hacer todo lo que yo quera. Casi con seguridad, yo nunca haba tenido ningn objeto parecido a ella. No estaba rgida ni adoptaba una pose forzada; pareca adecuarse en el acto a la situacin. Y aquello me resultaba especialmente maravilloso y extrao. La mejor foto era una en que ella se haba sentado de lado, en la silla de montar del caballo de feria del sa 57 57

ln comedor, con sus tobillos desnudos debajo del dobladillo del camisn. La luz principal la alumbraba desde arriba. Tambin haba una buena fotografa de ella en la cama de las cuatro columnas, en la que estaba arrodillada y sentada sobre los pies, con las rodillas separadas. Agrand y reproduje estas dos al tamao de un pster y mantuvieron su calidad. Otra toma excelente era la del saln comedor, arrodillada junto a la vieja casa de muecas, con la cara al lado de las torrecillas, las chimeneas y las ventanas con cortinas de brocado; y todo un surtido de juguetes esparcidos a su alrededor. Yo habra terminado la sesin con esta ltima foto de los juguetes. Deberamos haber ido a acostarnos incluso antes de empezar. Hubiera deseado hacer el amor con ella en la misma moqueta del saln comedor, all mismo, pero no quise asustarla; aunque quiz no lo hubiera hecho de habrselo sugerido. Sin embargo yo s estaba asustado. Supona que las fotos de la escalera, con el candelabro, iban a reproducir a la misma Charlotte. Yo iba por delante de ella, disparando a medida que ella se me acercaba. La luz era mnima. Realmente all era como una nia, como una chiquilla que haba pintado cientos de veces, excepto que haba algo en sus ojos, algo que... Casi no llegamos a la cama. Llevarla a la cama del dosel era algo demasiado bueno para perdrmelo. Fue perfecto, porque estaba mucho ms relajada, menos ansiosa y ms dispuesta a que la satisficieran de cuanto lo haba estado en el hotel. No creo que la primera vez le hubiera ido realmente bien; ahora saba que s haba disfrutado. Y fue muy importante para m. Haba deseado que ella tuviera un orgasmo y as fue, a menos que se tratase de una fuera de serie en disimular. De hecho, lo hicimos dos veces. La 58 58

segunda fue mejor para ella, aunque a m me dej completamente agotado y slo deseaba dormir a continuacin, la noche estaba a punto de terminar. Dormir junto a ella, debo admitirlo, sentirla desnuda en aquella cama casi siempre vaca, la fra cama llena de memorias borrosas de mi infancia en Nueva Orleans... ah!, eso s que estuvo bien. La piel de su rostro se vea tersa en la mayora de las fotografas. No sonrea pero era tierna, receptiva, abierta. Cuando tuve las fotos colgadas en la pared, empec a darme verdadera cuenta de cmo era su anatoma: los anchos pmulos, la mandbula ligeramente cuadrada, la infantil tirantez de la piel en torno a los ojos. No pude ver las pecas en estas fotografas, pero yo saba que estaban all. No era la cara de una mujer. Aun as yo haba besado sus pechos, sus pezones, el ahumado bello pbico de su sexo, haba sentido sus nalgas con mis manos abiertas. Mmmmmm! Una verdadera mujer. Pens en una historia que haba odo aos atrs en Hollywood. Fui all a cerrar un trato para volver a hacer la produccin televisiva de una de las novelas de mi madre (mi madre haba muerto aos atrs), y estaba celebrndolo con mi agente de la Costa Oeste, Clair Clarke, con una comida en el Ma Maison que era nuevo y estaba de moda. Toda la ciudad hablaba entonces del director de cine polaco Roman Polanski, que haba sido arrestado bajo acusaciones de estar saliendo con una menor. Bueno, ya conoces el chiste, no? dijo mi agente. Tendra trece, pero su cuerpo era el de una nia de seis aos! Me haba muerto de risa. En el caso de Belinda, su cara se asemejaba a la de una nia de seis aos. Me hubiera gustado empezar a pintar a partir de es 59 59

tas fotos; ya me vena toda una serie a la mente, pero estaba demasiado preocupado por ella. Saba que volvera, por supuesto que lo hara, tena que volver aqu. Pero qu le estara sucediendo ahora? No creo que ningn padre pudiera estar ms preocupado por ella de lo que yo lo estaba ahora, incluso aunque conociera su relacin conmigo. Hacia el final de la tarde del sbado ya no poda soportar ms. Me fui hacia el barrio de Haight para buscarla. La ola de calor no haba acabado, y la niebla todava no haba aparecido, con lo que yo haba bajado la capota de mi viejo MG-TD, y circulaba despacio por las calles que van de Divisadero al parque en ambos sentidos, rastreando entre la multitud: los que iban de compras, los mirones, los vendedores ambulantes y los que paseaban. La gente dice que el Haight est volviendo a ponerse de moda, que las nuevas boutiques y restaurantes estn haciendo resurgir al vecindario que haba llegado a ser muy pobre, tras la gran invasin hippie al final de los sesenta; que una nueva era haba comenzado. Yo no lo veo. Alguna de las mejores casas victorianas se hallan en esta parte de la ciudad, s, y cuando las restauran son magnficas, y es cierto que algunas tiendas de ropa de moda, jugueteras y libreras estn trayendo el dinero. Pero todava hay barras en las ventanas de las fachadas. Los drogados y los idos todava se paran en las esquinas y sueltan obscenidades. Gente hambrienta y peligrosa ronda las entradas de las casas y ocupa las escaleras de acceso. Las paredes estn llenas de inspidos graffiti. Y los jvenes que se amontonan en los cafs y heladeras van vestidos con trapos de tiendas baratas, frecuentemente sucios y desaliados. Incluso estos lugares tienen una apariencia desolada. Las mesas estn gra 60 60

sientas. No hay calefaccin. Se mire hacia donde se mire, todava se aprecia la evidencia de las dificultades y de la negligencia. El lugar es interesante, puedo admitirlo. Pero no hay vitalidad alguna que lo haga hospitalario. Y en cierto modo nunca lo ha sido. En los tiempos en que yo tuve mi primer estudio de pintura en el Haight, antes de que la generacin de las flores lo inundara, sta era una parte de la ciudad fra e inhspita. Los comerciantes no daban conversacin. Nunca llegabas a conocer a tus vecinos. Los bares eran peligrosos. El vecindario estaba constituido por gente que alquilaba los pisos a propietarios que vivan fuera de la ciudad. El Castro District del centro, en el que por fin me afinqu, era un lugar totalmente distinto. El Castro siempre haba tenido un ambiente de ciudad pequea, donde las familias que lo habitaban posean sus casas desde haca al menos cien aos. Y la afluencia de mujeres y hombres homosexuales que se ha producido en aos recientes ha constituido slo una comunidad ms dentro de las existentes. En el Castro prevalece cierta melosidad, un ambiente de gente que quiere conocerse entre s. Y por supuesto hay calor, est el sol. La niebla que da a da cubre San Francisco muere habitualmente en lo alto de Twin Peaks, encima del Castro. Puede suceder que llegues de algn lugar prximo, con fro, y te encuentres en casa bajo un cielo azul. Resulta difcil decir lo que el Haight llegar a ser. Escritores, artistas y estudiantes todava lo habitan, buscando en l los alquileres bajos, las lecturas de poesa, las tiendas econmicas y las libreras. Tiene un montn de tiendas de libros. Y puede ser divertido rondar por el barrio los sbados por la tarde. Si no vas buscando a una joven fugitiva, se convierte en la jungla. Cualquier vagabundo es un violador o proxeneta en potencia. 61 61

No la encontr. Aparqu el coche, cen en uno de los miserables y pequeos cafs comida fra, servicio indiferente, una chica con morados en la cara hablando consigo misma en un rincn y di una vuelta. No me decid a ensear las fotografas que de ella tena a las jovencitas que vi, ni les pregunt si la haban visto. No me sent con derecho a hacerlo. Cuando volv a casa, me di cuenta de que pintarla era el mejor modo de apartar mi mente de ella. Me dirig a la buhardilla, contempl las fotografas y me puse a trabajar en un cuadro a escala real inmediatamente. Belinda en el caballo de tiovivo. A diferencia de otros artistas, yo no preparo mis pigmentos. Compro el mejor material disponible en los comercios y utilizo la pintura tal como sale del tubo, puesto que suele llevar la cantidad suficiente de leo. Aado un poco de trementina para diluir cuando lo necesito, pero no mucha. Me gusta la pintura espesa. Me gusta que lo pintado quede denso y hmedo, y al mismo tiempo que la pintura pueda correrse cuando yo quiero. En lo que se refiere a las telas, trabajo casi exclusivamente en tamaos grandes, slo utilizo algunas ms pequeas para pintar en el parque o en el patio. Las hago tensar e imprimar por encargo. Siempre tengo un buen nmero de ellas a mano, porque a menudo trabajo en ms de un proyecto. As que ponerme a trabajar en una pintura a escala real me hizo preparar una paleta completa de colores terrosos: ocre amarillo, siena tostada, tierra sombra natural, rojo indio y rojo de Venecia; y alcanzar uno de los cien pinceles que tengo a punto. Haba pensado esbozar un poco al principio, pero probablemente no lo hara. Trabajara alla prima, pintndolo todo al mismo tiempo, cubriendo por completo la superficie en cuestin de unas horas. 62 62

Representar algo tal como se ve me resulta automtico. Incluso antes de saber qu hacer con ello, aprend a resolver la perspectiva, el equilibro y la ilusin del espacio tridimensional. Me fue posible dibujar lo que vea desde los ocho aos. A los diecisis ya poda pintar un buen retrato al leo de un amigo en una tarde o cubrir, con verdadero realismo, una tela de metro y pico por dos metros con caballos, vaqueros y tierra de labor, todo ello en una noche. La rapidez siempre ha sido crucial. Quiero decir que trabajo mejor, en todos sentidos, cuando lo hago rpido. Si me paro a pensar en cmo me est quedando un tranva abarrotado de gente que desciende la colina bajo rboles agitados por el viento podra quedarme bloqueado, perder el nervio, por decirlo de algn modo. As que me sumerjo. Ejecuto. Y en una hora y media, ya est: tranva resuelto. Y si luego no me gusta, lo tiro. En mi caso el tiempo iguala el rendimiento. Y uno de los signos ms claros de que estoy haciendo algo mal, de que estoy en el camino equivocado creativamente hablando, es que tarde demasiado tiempo en terminar algo. Un profesor de arte que haba tenido, un pintor frustrado que veneraba las telas ms abstractas de Mondrian y Hans Hofmann, me dijo que debera romperme la mano derecha. O bien que debera comenzar a pintar slo con mi mano izquierda. No le escuch. Por lo que a m respecta aquello era como decirle a un joven cantante con un timbre perfecto que aprendiera a cantar en tono bajo para darle a su voz el sentimiento adecuado. No lo consigue. Como todo artista figurativo, yo creo en la elocuencia de la imagen reproducida con precisin. Creo en esa habilidad fundamental. La sabidura y la magia de un trabajo provienen de mil elecciones no articuladas que tienen que ver con la composicin, la luz y el color. La reproduccin minuciosa no hace que el cuadro pier 63 63

da vida. Pensar eso es estpido. En mi caso lo misterioso es inevitable. Incluso con mi habilidad manual, nadie me ha llamado anodino o esttico. Al contrario, se me ha etiquetado de grotesco, barroco, romntico, surrealista, excesivo, inflado, insano, inflamado y desde luego, aunque yo no quise admitirlo con Belinda, mucha gente me ha llamado siniestro y ertico. Pero jams esttico, nunca sobrexperimentado. Pues bien. Me lanc. Me puse a abarcarla toda, sus espesos cabellos dorados, su camisn blanco, sus preciosos piececitos asomando bajo el mismo y las grandes capas de resplandor ambarino rodendola y envolvindola, y me estaba saliendo bien; resolver el caballo fue tan magnfico como siempre, y su manita... Sucedi algo completamente inesperado. Quera pintarla desnuda. Pens en ello durante unos momentos. Qu significado tena que ella estuviera sentada en aquel encantador juguete vestida con un camisn blanco de franela? Qu demonios estaba haciendo ella all? No se trataba de Charlotte. Hasta ese momento era una pintura perfecta. De hecho era ms que perfecta, y al mismo tiempo todo estaba mal. Era una desviacin. Baj la tela del caballete. No. No a ella. Y entonces, sin pensarlo mucho, di la vuelta a las telas de Angelica que preparaba para el nuevo libro. Me re cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. No mires, Angelica dije. De hecho, por qu no haces las maletas y te largas, querida? Vete con la Rainbow Productions a Hollywood. Mir a mi alrededor. No era en absoluto necesario dar la vuelta a las otras telas. Aqullas eran las grotescas, sobre las que los reporteros siempre me preguntaban pero que nadie ha visto nunca, ni en los libros ni en galera alguna. No tenan nada que ver con el trabajo mo publica 64 64

do ni con las imgenes. Sin embargo las haba estado haciendo durante aos: cuadros de mi vieja casa de Nueva Orleans y del Garden District en el que se hallaba, mansiones languidecientes, seres abandonados en habitaciones con el papel de las paredes despegndose y con el yeso cado, paisajes frecuentados por ratas gigantes y cucarachas. Todas ellas me causaban un cierto vrtigo. Quiero decir que ms bien me gustaba ver a mis amigos boquiabiertos cuando venan. Es infantil. Por supuesto que la lozana de Nueva Orleans se encuentra en todo lo que hago. Los setos de hilo de alambre siempre estn ah, las flores amedrentando con su profusin, los cielos violeta de Nueva Orleans transparentes a travs de la maraa de ramas llenas de hojas. Pero en estas pinturas secretas los jardines son verdaderas junglas y las ratas e insectos son gigantes. Escudrian a travs de las ventanas. Merodean por las chimeneas cubiertas de enredaderas. Vagan entre los estrechos pasajes como tneles, bajo los robles. Estos cuadros son deslucidos y oscuros, y el rojo empleado en ellos es siempre del color de la sangre, casi una mancha. El truco consiste en no utilizar nunca el color negro puro puesto que en realidad ya son muy negros. Realizo estos cuadros en determinados estados de nimo, y el pintarlos me hace sentir como ir en mi coche a ciento sesenta kilmetros por hora. Voy al doble de mi pasmosa velocidad habitual. A causa de ellos, mis amigos me toman el pelo a menudo. Jeremy se ha ido a casa a pintar ratas. El nuevo libro de Jeremy se llamar Las ratas de Angelica. No, no, no, se llamar Las ratas de Bettina. La rata del sbado por la maana. Clair Clarke, mi agente de la Costa Oeste, subi una vez al estudio, vio las ratas y dijo: 65 65

Dios mo! No creo que podamos vender los derechos para hacer una pelcula con stas, no crees? Y volvi al piso de abajo inmediatamente. Rhinegold, mi representante, las contempl todas una tarde y me dijo que quera al menos cinco de ellas para exhibir de inmediato. Deseaba tres para Nueva York y dos para Berln. Se haba mostrado muy entusiasmado. Aunque nada replic cuando le dije que no. No creo que tengan sentido suficiente expliqu. Se produjo un largo silencio y a continuacin inclin la cabeza. Cuando empieces a hacer que tengan el suficiente sentido, me llamas. Nunca han comenzado a tener el sentido necesario. Han seguido siendo fragmentos, que pinto con una hilaridad vengativa. Aun as, siempre he sabido que estos cuadros tienen una belleza desconcertante. Y sin embargo la falta de sentido en ellos me parece inmoral, de una horripilante inmoralidad. Mis libros, incluso teniendo en cuenta sus limitaciones, tienen sentido y son morales. Son un asunto completo. Eso se pierden las pinturas de ratas y cucarachas. No me preocup en darles la vuelta cuando comenc a pintar a Belinda desnuda en el caballo de tiovivo. Ello tampoco se deba a que creyese que pintarla desnuda fuese inmoral. No, no pens nada parecido. Todava poda oler su dulce femineidad en las puntas de mis dedos. Ella lo era todo desnuda, y era dulce y haca que me sintiera bien en aquel momento. Ella no era inmoral y tampoco esto lo era, estaba lejos de serlo. Tampoco tena nada que ver con los cuadros de ratas y cucarachas. Pero algo estaba pasando, algo que me confunda y era peligroso, de algn modo era malo para Angelica. 66 66

Me detuve y refexion sobre ello por un momento. El sentimiento ms loco me recorri el cuerpo, y vaya cmo me gustaba. Me estaba gustando mucho aquel sentimiento, aquella sensacin de peligro. Estuve pensando en ello un buen rato, pero no importaba. No haba que analizar. Por ahora, deseaba captar una caracterstica muy especfica de Belinda: la facilidad con que haba venido a la cama conmigo, la franqueza con la que ella lo haba disfrutado. sta era la razn de la desnudez. Y la franqueza y facilidad le proporcionaban poder. Ella no debe preocuparse nunca por estas pinturas porque nadie va a verlas. Tena que asegurarme de decrselo. Vaya risa el pensar lo que le sucedera a mi carrera si alguien las viera, uf!, demasiado ridculo; pero no, no sucedera nunca. Reproduje su cara de nuevo sin esfuerzo a partir de las lneas y las proporciones de la fotografa. Y estaba trabajando a doble velocidad como me suceda cuando pintaba las telas oscuras. Todo haca que me sintiera muy bien. Estaba haciendo ms y ms pinturas cremosas, densas y brillantes; el parecido con ella era deslumbrante y mi pincel corra resolviendo detalles, y toda aquella habilidad surga sin el menor obstculo por parte de mi conciencia. Por supuesto, slo tena mi memoria como referencia para reproducir su cuerpo, pechos un poco grandes para un marco pequeo como el suyo, los pezones pequeos, suavemente rosados, y escaso bello pbico, de tamao no mayor que un discreto tringulo y un color como de humo. Tena que haber inexactitudes. Pero la cara era el quid; la cara sostena el carcter. Mientras pensaba cmo me haba sentido al acariciarlas y besarlas, revisaba las lneas descendentes de sus hombros desnudos y la curva pronunciada de sus pantorrillas. Me estaba saliendo muy bien. 67 67

Hacia las doce de la noche casi haba completado una tela gigante con ella y el caballo, y estaba tan agotado que ya no podra pintar ms si no tomaba un caf, fumaba un cigarrillo y me mova un poco. Aad los ltimos detalles hacia las dos de la madrugada. El caballo entonces haba quedado tan bien como ella. Haba conseguido resolver la crin tallada, los ollares acampanados, las bridas con las joyas engarzadas y la pintura dorada que se desconchaba. Lo haba terminado, estaba acabado. Y era ms real que cualquier pintura que hubiera hecho nunca; la forma en que estaba sentada bajo una suave luz de bronce a lo Rembrandt, alucinantemente vital y sin embargo estilizada con sutileza por la constante atencin a todos los detalles, daba fe de ello. Aunque ella hubiera venido en aquel momento a posar desnuda para m, no hubiera cambiado nada del cuadro. Estaba muy bien. Era Belinda la jovencita que haba hecho el amor conmigo dos veces, aparentemente porque le apeteca quien estaba sentada all, desnuda, mirndome fijamente y preguntndome qu? Por qu te sientes tan culpable de acariciarme? Porque te estoy utilizando, querida. Porque un artista lo utiliza todo. La tarde siguiente, al volver de mi ronda en coche por el Haight, haba una nota suya en el buzn del correo. He venido y me he ido. Belinda. Por primera vez en toda mi vida casi doy un puetazo a la pared. Inmediatamente puse las llaves de casa en un sobre, escrib su nombre en l y lo dej en el buzn. Ella tendra que encontrarlo. Alguna otra persona poda encontrarlo, por supuesto, y saquear la casa, pero no me importaba lo ms mnimo. Haba un cerrojo con llave en el estudio de la buhardilla, donde estaban las 68 68

pinturas, y otro en el stano. Por lo que respecta al resto, muecas y todo, por m podan llevrselo. Cuando hacia las nueve no haba vuelto ni haba llamado, comenc a trabajar de nuevo. En esta ocasin ella estaba arrodillada y desnuda junto a la casa de muecas. La pintaba un poco a ella y luego la casa. Reproducir el techo entejado de la buhardilla, las ostentosas ventanas y las cortinas de blonda, me ocup mucho tiempo, como de costumbre. Pero eran tan importantes como ella. Asimismo, todo lo que se hallaba a su alrededor deba ser reproducido, hasta el mismo fondo con los juguetes llenos de polvo, el borde del sof de terciopelo y el papel floreado de las paredes. Cuando la luz de la maana se filtraba ya por las ventanas, termin. Rasqu la fecha en la hmeda pintura al leo con el cuchillo de paleta, susurr: Belinda y me qued dormido all mismo en el catre bajo el ardiente sol de la maana, demasiado cansado para hacer otra cosa que no fuera cubrirme la cabeza con el almohadn.

69 69

70

La ltima recepcin importante de la convencin de libreros iba a tener lugar aquella noche en un viejo y pintoresco hotel de la ladera de la montaa en Sausalito. Era una cena con mantel y cubiertos en celebracin del lanzamiento de la autobiografa de Alex Clementine, la cual haba escrito con orgullo por s mismo y sin necesidad de un fantasma, y donde yo slo tena que hacer acto de presencia. Alex era mi ms viejo amigo. Fue protagonista de las pelculas ms exitosas que se haban hecho de las novelas histricas escritas por mi madre: Evelyn y Martes de carnaval carmes. A travs de los aos habamos compartido mucho juntos, tanto bueno como malo. Y recientemente, con motivo de su nuevo libro, le haba puesto en contacto con mi agente literario y con mi editor. Haca semanas que le haba propuesto pasar a recogerle al hotel Stanford Court en lo alto de la ciudad y llevarlo por la baha a la cena en Sausalito. Por fortuna se mantena el clima clido y difano, los neoyorquinos envidiaban la maravillosa vista de San Francisco reflejndose en el agua, y Alex, con su cabello cano, tostado por el sol e impecablemente vestido, nos abrumaba con cuentos gticos californianos so 71 71

bre asesinatos, suicidios, travestismo y locura en Tinseltown. Por supuesto, l haba visto a Ramn Novarro slo dos das antes de que fuera asesinado por buscavidas homosexuales, haba hablado con Marilyn Monroe unas pocas horas antes de que se suicidase, se encontr con Sal Mineo la noche antes de que le matasen, una belleza annima le haba seducido a bordo del yate de Errol Flynn, haba estado en el vestbulo del London Dorchester cuando sacaron en camilla a Liz Taylor de camino al hospital por la casi fatal neumona que contrajo, y casi haba asistido a una fiesta en la casa de la esposa de Roman Polanski, Sharon Tate, la misma noche que el grupo de Charles Manson la asalt y asesin a todos sus ocupantes. Todos le perdonamos estas cosas, pues nos cont innumerables ancdotas de la gente que s conoca. Su carrera se remontaba a cuarenta aos atrs, eso era un hecho, desde su primer papel protagonista con Barbara Stanwyck hasta un papel constante en el nuevo serial nocturno, Champagne Flight, junto a la indmita estrella de cine ertico Bonnie. Champagne Flight era el frvolo xito de la temporada. Y todo el mundo quera saber lo que le sucediera a Bonnie. En los aos sesenta ella fue la tejana que conquist Pars, la preciosa chica de Dallas de cabello oscuro que haba llegado a ser reina de la nueva ola francesa junto a Jean Seberg y Jane Fonda. Seberg haba muerto. Fonda estaba de regreso en casa. Pero Bonnie se qued en Europa, recluida a lo Brigitte Bardot, tras aos de participar en malas pelculas espaolas e italianas que nunca se haban estrenado en este pas. Sus pelculas de pornografa dura, como Garganta profunda, Tras la puerta verde o El diablo y la seorita Jones, haban matado aquellas pelculas que, con estilo y a menudo profundamente erticas, protagoniz en 72 72

los aos sesenta, y que la apartaron, como a la Bardot y a otras, del mercado americano. Todo el mundo en la mesa estuvo de acuerdo en recordar con cario viejas pelculas. Bonnie, la Marilyn Monroe morena, asomndose desde detrs de las grandes gafas de montura de hueso y hablando de existencialismo y angustia en su suave francs con acento americano a los fros e insensibles amantes europeos que la destruan. Nunca Monica Vitti se mostr ms perdida, ni Liv Ullman ms triste, ni Anita Ekberg fue ms voluptuosa. Comparamos nuestros recuerdos en torno a los teatros, verdaderas ratoneras para artistas donde habamos visto las pelculas, y los cafs en que las habamos comentado a continuacin. Bonnie, Bardot y Deneuve haban obtenido aprobacin intelectual. Cuando se desnudaban ante las cmaras eran valientes y saludables. Exista actualmente alguien que pudiera comparrseles? Alguien tena el Playboy en que Bonnie apareci por vez primera llevando slo sus gafas de montura de hueso. Otro coment que Playboy estaba reimprimiendo las fotos. Todo el mundo record el famoso anuncio que hizo para Midnight Mink con el abrigo abierto completamente por delante. Y todos admitimos, no sin cierta vergenza, haber sintonizado la elegante pero psima serie Champagne Flight, por lo menos en una ocasin, slo para darle un vistazo a Bonnie. Ella tena ahora cuarenta aos pero todava era la Bonnie de primera clase que haba sido. Y aunque las pocas pelculas que hizo en Hollywood fueron desastrosas, comparta en la actualidad las pginas de la revista People y el National Enquirer junto a Joan Collins de Dinasta y a la estrella de Dallas, Larry Hagman. Su biografa poda encontrarse en ediciones en rstica por todos los quioscos. Se podan encontrar muecas a la venta, realizadas con su imagen, en todas las tiendas de frusleras. La serie se hallaba entre las diez 73 73

de mayor audiencia y sus viejas pelculas volvan a proyectarse. Era la Bonnie de Texas, la Bonnie con alma. Bien, el domingo anterior, por la tarde, Alex la haba rodeado con sus brazos; ella era un amor de mujer; s, verdaderamente necesitaba las gafas con montura de hueso, no vea nada a ms de medio metro de distancia; s, desde luego lea todo el tiempo, pero no a Sartre, a Kirkegaard o a Simone de Beauvoir y todas aquellas viejas ridiculeces. Se trataba de misterio, era adicta a las novelas de misterio. Y no, ya no beba, la haban liberado de la bebida. Y tampoco tomaba drogas. Quin haba dicho tal cosa? Y, por favor, podamos dejar de hablar mal de Champagne Flight? Era la mejor oportunidad que Alex haba tenido durante aos, y no le importaba confesrnoslo. Haba actuado en siete episodios y le haban prometido trabajar en dos ms. Su carrera nunca haba tenido una inyeccin igual de adrenalina. En los seriales nocturnos estaban volviendo a actuar todos los talentos que valan la pena: John Forsythe, Jane Wyman, Mel Ferrer, Lana Turner. Dnde demonios estaba nuestro buen gusto? Bien, muy bien. Pero queramos un verdadero plato fuerte sobre Bonnie. Qu haba de cierto en lo del tiroteo del pasado otoo cuando confundi a su nuevo marido, el productor de Champagne Flight Marty Moreschi, con un merodeador y le dispar cinco balas en su habitacin de Beverly Hills? Incluso yo me fij en dicha historia en las noticias. Y ahora, venga, Alex, tiene que haber algo que nos puedas contar, debe de haberlo. Alex movi la cabeza. Segn l poda jurar, Bonnie era tan ciega como un topo. Ella y Marty se comportaban como polluelos enamorados en el rodaje de Champagne Flight. Y Marty era el director, productor y escritor de Champagne Flight. Todo el mundo le quera. Y eso era cuanto Alex poda contarnos. 74 74

La versin oficial, refunfuamos. No, protest Alex. Adems, el plato fuerte sobre Bonnie era material antiguo, la historia de cmo eligi un padre para su hijo cuando ella todava cobraba una fortuna en el cine internacional. Acaso no habamos odo hablar de ello? En el momento en que Bonnie se decidi a tener un hijo, se fue a buscar el espcimen de macho perfecto. Y el hombre ms guapo y atractivo que ella haba visto jams era el peluquero rubio de ojos azules George Gallagher, ms conocido como G.G., con dos metros de estatura y un cuerpo que quitaba la respiracin hasta en el ms mnimo detalle. (Se produjeron inclinaciones de cabeza afirmativas por parte de todos los que haban visto los anuncios de champ de G.G. Y todos los neoyorquinos le conocan. Para tener cita haba que hacer la reserva con tres meses de antelacin.) El nico problema era que l fuese homosexual, absoluta, completa e incurablemente homosexual; nunca se haba acostado con una mujer. De hecho, la versin ms veraz que se conoca sobre su desahogo sexual si me perdonan la expresin era que se masturbaba mientras permaneca arrodillado a los pies de un semental de color, vestido en traje de cuero y calzando botas negras. Bonnie le traslad a su suite en el hotel Ritz de Pars, le llen de vinos de aada y comidas exquisitas, le haca llevar y traer de su trabajo en los Campos Elseos en su limusina, y se lamentaba con l durante horas de sus problemas sexuales; todo ello sin el ms mnimo avance, hasta que dio con la clave de modo accidental. La clave era hablar mal. Utilizar palabras verdaderamente obscenas de manera constante. Hblale mal a G.G. y ya no le importa quin seas, puede hacerlo! El hecho de susurrarle al odo, hablndole de maniatarle con esposas, de botas de cuero, ltigos negros y miembros negros, hizo que Bonnie consiguiera que l fuese a la cama con ella y lo hicieran toda la noche; y consi 75 75

gui tambin que lo hiciera con ella durante todo el tiempo que estuvo filmando en Espaa su ltimo gran xito, Muerte al sol. Por cierto que l tambin la peinaba, la maquillaba y la vesta. Y ella sigui dicindole palabras soeces, e incluso llegaron a dormir juntos en su camerino. Pero cuando se hubo convencido de haber quedado embarazada, le plant un billete de regreso a Pars en la mano, le dio un beso de despedida y le dijo adis. Nueve meses ms tarde, l recibi una postal desde Dallas, Texas, con una fotocopia del certificado de nacimiento con su nombre impreso como padre natural del beb. La criatura era preciosa. Y cmo es ella en la actualidad? Eso ni se pregunta! La verdad es que era una pequea mueca aquella nia, ciertamente era preciosa. Alex la haba visto en el festival de cine de Cannes del ao pasado en el mismo aperitivo que se ofreci en la terraza del Carlton donde Marty Moreschi, en busca de actores para Champagne Flight, haba redescubierto la mujer que poco despus se convirti en su esposa, a la sola y nica Bonnie. Y result, por lo que se refiere a G.G., que estaba encantado de ser el padre de la pequea muequita, y persigui a Bonnie y a la criatura por toda Europa con el objeto de estar cinco minutos con la nia aqu y all, poder llevarle un oso de peluche y sacarle un par de fotos para colgar en la pared de su peluquera, hasta que al final Bonnie se hart y encarg a sus abogados que echaran a G.G. de Europa, de modo que l acab abriendo la caprichosa peluquera de Nueva York. Cuntanos otra, Alex. Alex se emborrachaba ms y ms, pero a medida que la noche se iba consumiendo y las historias iban siendo ms sabrosas y divertidas, una interesante verdad se hizo palpable: ninguna de las ancdotas jugosas apareca en la autobiografa de Alex. No haba nada es 76 76

candaloso sobre Bonnie o cualquier otra persona. Causar dao a sus amigos no era propio de Alex. Estbamos escuchando un nmero uno en ventas que nadie leera jams. No era de extraar que tanto mi querida publicista Jody como la editora de Alex, Diana, estuvieran sentadas frente a sus bebidas sin haber tomado un sorbo y mirando a Alex en un estado catatnico. Me ests diciendo que nada de esto aparece en el libro! le susurr a Jody. Ni una sola palabra. Entonces qu hay? le pregunt. No me preguntes! Me tom tres tazas de caf para estar sobrio y fui a la cabina telefnica a llamar a casa, en la esperanza de que Belinda hubiera encontrado las llaves y se hubiera instalado, o para comprobar si haba dejado algn mensaje en el contestador automtico. Ni una cosa ni otra. Slo haba una llamada de mi ex mujer, Celia, desde Nueva York, dicindome en sesenta segundos, o quiz menos, que necesitaba que le prestase quinientos dlares inmediatamente. Ms tarde regres con Alex, y estuvimos hablando los dos a un tiempo mientras nos daba el viento en la cara sentados en el descapotable de las razones por las que no haba incluido aquellas historias reales en su autobiografa. Pero qu pasa con las que son sabrosas? No haran dao a nadie insist de nuevo. No es necesario que incluyas a Bonnie y a George Peluquero, o como quiera que se llame, pero conoces todo tipo de cosas... Demasiado arriesgado repuso, meneando la cabeza. Adems, a la gente no le gusta la verdad, y t lo sabes. 77 77

Alex, ests anticuado le dije. La gente est tan enganchada a la verdad en estos das como lo estaba a la mentira en los aos cincuenta. Y ya no te puedes cargar la carrera de nadie, absolutamente de nadie, con un pequeo escndalo. Vaya si puedes me contest. Puede ser que estn ms preparados para admitir la porquera que no queran conocer antes. Pero debe tratarse de la suciedad justa en la medida correcta. Se trata de una nueva sarta de espejismos, Jeremy. No lo creo, Alex. Pienso que no slo es cinismo, sino una mala observacin. Creme, las cosas ahora son diferentes. Los aos sesenta y setenta cambiaron a todo el mundo, incluso a la gente de las ciudades pequeas, que nunca ha odo hablar de la revolucin sexual. Las ideas de aquellos tiempos elevaron el nivel del arte popular. Pero de qu demonios ests hablando, Walker? No has visto nada de televisin ltimamente? Champagne Flight, te lo digo, es una porquera. Es un hijastro de la serie de los cincuenta, Peyton Place. Slo ha cambiado el estilo de los peinados. Me re. Haca una hora escasa que la haba estado defendiendo. Muy bien, puede ser coment. Pero cualquier programa televisivo de hoy habla de incesto, prostitucin y temas tab, de los que ni siquiera se poda hacer mencin veinte aos atrs. La gente no est del todo atemorizada por el sexo en estos das. Se sabe que muchas de las grandes estrellas son homosexuales. S, claro, y se lo han perdonado a Rock Hudson porque muri de cncer, del mismo modo que le perdonaron a Marilyn Monroe que fuera una reina del sexo porque acab suicidndose. Sexo, por supuesto, mientras vaya acompaado de muerte y sufrimiento, eso les proporciona el tono moral que todava han de tener. Mira los dramas documentales y los programas 78 78

sobre policas. Te lo digo, se trata de sexo y de muerte, igual que siempre ha sido. Alex, se sabe que las estrellas beben. La gente sabe que se tienen hijos sin pasar por el matrimonio, como hizo Bonnie. Los tiempos en que echaron a Ingrid Bergman de la ciudad por tener un beb de un director italiano con quien no se haba casado han pasado hace mucho. No. Probablemente durante un corto tiempo hubo una verdadera apertura, mientras la generacin de las flores fue importante, pero hoy la rueda vuelve a girar a su posicin inicial, si es que alguna vez cambi de posicin. S, claro, tenemos a un joven homosexual en Champagne Flight porque en Dinasta haban incorporado a uno antes, pero adivina quin hace el papel, un actor hecho y derecho, y aun as se trata de poca cosa, adems se puede oler la enorme cantidad de desinfectante que utilizaron desde un kilmetro de lejos. Te digo que slo la porquera justa en la medida adecuada. Hay que tener tanto cuidado en las proporciones ahora como en el pasado. No, podas haber llenado tu libro con la verdad y la gente todava te querra, tanto a ti como a todos aquellos sobre los que has escrito. Adems es tu vida, Alex, eso es lo que t has visto, se trata de tu recuerdo. No, no es as, Jeremy repuso. Es otra cosa que se llama escritor-estrella de cine. Eso es demasiado fro, Alex. No. Es un hecho. Y les he proporcionado lo que queran como siempre. Lelo. Es una representacin extraordinariamente buena. Mierda! exclam. Me estaba enfadando. Nos hallbamos en la ciudad, tras haber cruzado el puente por la va rpida y dejado atrs el fantasmagrico Palace of Fine Arts, y yo ya no tena que hablar tan alto. Y suponiendo que tuvieras razn, sabes bien que las historias son buenas, son entretenidas, Alex. La verdad 79 79

siempre tiene fuerza. El mejor arte se basa siempre en la verdad. As debe ser. Oye, Jeremy, t haces esos libros para jovencitas. Ellas son dulces, saludables, preciosas... Me ests poniendo enfermo. Esos libros son exactamente lo que yo quiero hacer, Alex. Ellos son la verdad para m. Algunas veces deseara que no fuera as. No es como si hubiera algo mejor que yo escondo y paso por alto. No hay nada escondido? Jeremy, te conozco desde hace aos. Podras pintar cualquier cosa que te propusieses y qu es lo que haces? Jovencitas en casas encantadas. La verdad es que las pintas porque eso vende... No es cierto, Clementine, y t lo sabes. Las pintas porque tienes un pblico y deseas que te quiera. No me hables de la verdad, Jeremy. La verdad no tiene nada que ver con esto. No es as. Te estoy diciendo que la gente nos quiere ms por la verdad le solt, y casi me sala humo de la cabeza. Eso es lo que trato de explicarte. Hoy da, las estrellas lavan la porquera de sus asuntos amorosos escribiendo libros, y el pblico los devora porque son autnticos. No, hijo, no contest. Limpian la suciedad de algunos asuntos, y sabes muy bien de lo que te estoy hablando. Se produjo un silencio de muerte. A continuacin, mientras pona la mano sobre mi hombro, volvi a rer. Me di cuenta de que debamos intentar animarnos. Venga, Walker... Pero yo no poda quedarme as. Me atormentaba demasiado que hubiera estado arengando en la fiesta y que ninguna de aquellas historias estuviera en el libro. Y yo, qu le haba dicho a aquel reportero dos noches atrs en la cena de promocin? Que haba escrito Buscando a Bettina porque mis lectoras lo deseaban? Ha 80 80

ba querido decir aquello? Aquel patinazo iba a volver una y otra vez a mi cabeza, y quiz tambin me lo mereca. Se trataba de un punto crucial, algo que era demasiado crtico para mi vida. Sin embargo, yo haba bebido probablemente en exceso y estaba muy cansado para darme verdadera cuenta. No s lo que me pasa esta noche. No lo s le dije. Pero te digo que si pusieras todo lo que sabes en ese libro les gustara todava ms, incluso haran una pelcula con l. Harn una pelcula con l, tal como est ahora, Jer repuso, con una risa todava ms estentrea. Hay dos empresas que nos han hecho ofertas. Vale, vale contest. El dinero est detrs siempre, y todo eso. Como si yo no lo supiera! Me voy a dedicar a hacer algunas pinturas que den dinero! T tambin venders a tu pequea Angelica, o como se llame, para hacer una pelcula, no es cierto? Escchame bien, hijo, estn diciendo que eres un genio por tu libro En busca de Bettina. Lo he visto en un escaparate en el centro. En el mismo centro. No en una tiendecita para cros. Genio, Jeremy. Tengo que admitirlo. Lo he ledo en la revista Time. Que le den por el saco. Hay algo que est mal, Alex. Hay algo equivocado en m y es por eso que discuto contigo. Algo que est muy mal. Ah, venga, Jeremy, t y yo, los dos estamos bien dijo espaciando las palabras. Siempre hemos estado bien. Lo has hecho todo por esas jvenes, y cuando escribas tu vida, les contars mentiras, y t lo sabes. No es culpa ma que esos libros sean saludables y dulces. Es la carta que he elegido, por Dios bendito. Cuando eres un artista no escoges tus obsesiones, maldita sea! Bueno, bueno, bueno! dijo l. Espera un minuto chico listo. Deja que te explique por qu no puedo 81 81

contar las verdaderas historias. Quieres que le diga a todo el mundo que cuando tu madre se estaba muriendo fuiste t quien escribi sus dos ltimas novelas? No le contest. Me sent como si alguien me hubiera aporreado la cabeza. Nos paramos en el semforo del solitario cruce de Van Ness con California. Saba que estaba mirando furioso la calle que tena frente a m, totalmente colrico, pero no poda mirarle a l. No tenas ni idea de que yo lo supiera, verdad? pregunt. Que t fuiste el que escribi todas las pginas de Avenida San Carlos y Martes de carnaval carmes. Puse la primera y gir, cometiendo una infraccin, hacia la izquierda por California. Alex era quiz mi ms prximo amigo en el mundo, y no, no saba que compartiese aquel viejo secreto. Te han dicho eso los editores? inquir. Haban editado tambin la obra de mi madre, veinticinco aos atrs. Pero todo el equipo editorial de entonces se haba marchado ya. Nunca me has contado nada de ellos prosigui Alex, haciendo caso omiso de mi pregunta. Nunca. Pero t escribiste esos dos timos libros porque ella estaba muy enferma y tena demasiados dolores para hacerlo. Y la crtica dijo que eran sus dos mejores obras. Y t nunca se lo has dicho a nadie. Eran sus personajes y sus ambientes repuse. No lo creas dijo l. Le lea los captulos cada da. Ella lo supervisaba todo. Ah, claro. Y ella estaba preocupada por dejarte con todas las facturas del mdico. Haca que olvidara sus dolores coment. Era lo que ella quera. Y t lo queras? Escribir dos libros con el nombre de ella? 82 82

Ests haciendo una montaa de algo que ahora no tiene ninguna importancia, Alex. Hace veinticinco aos que ella muri. Adems, yo la quera mucho. Lo hice por ella. Y esos libros estn todava a la venta en todas las libreras de este pas me dijo. Y Martes de carnaval carmes es representada en televisin, de madrugada, en alguna parte del pas, por lo menos una vez cada semana. Vamos, Alex. Qu tiene eso que ver con... No, se es el punto exacto, Jeremy, y t lo sabes. T nunca lo dirs por respeto a ella. Aquella biografa sobre ella, cmo se llamaba?, la le aos atrs y no haba una sola referencia al tema. Escoria populachera. Desde luego. Y te voy a decir la verdadera tragedia que encierra, Jeremy. Es sin duda la mejor historia que nadie pueda contar sobre tu madre. Y probablemente es la nica historia sobre su vida que vale la pena contar. Bueno, y de eso es de lo que estoy hablando, no es cierto? dije. Me di la vuelta y le mir con indignacin. Eso es lo que estoy tratando de decirte, Alex. La verdad est donde est, por Dios bendito. Eres un pelmazo, lo sabes? Mira por dnde vas. S, pero se es el punto que quiero resaltar insist. Y le grit: La verdad es comercial! Estbamos ya entrando en el pasaje del Stanford Court y yo me senta aliviado de que el trayecto llegara a su fin. Estaba deprimido y atemorizado. Hubiera deseado estar ya en casa. O bien ir en busca de Belinda. O tambin beber peligrosamente con Alex en el bar. Par el coche. Alex segua sentado. A continuacin presion el encendedor y sac un cigarrillo. Te quiero mucho, ya lo sabes me dijo. Vete al infierno. Adems, a quin le preocupa esa historia? Cuntala. 83 83

Pero sent igual que si me aguijonearan por dentro cuando lo dije. El secreto de mam. El maldito secreto de mam. Esas criaturas te mantienen joven, inocente. Bah, cuntos disparates dije yo. Y me re, pero me senta fatal. Pens en Belinda, en poner la mano bajo el camisn de Charlotte y percibir la calidez del pequeo y suculento muslo de Belinda. El cuadro de Belinda desnuda. Era sa la verdad? Eso era comercial? Me sent como un orate. Estaba exhausto. Tengo que irme a casa a esperar que llame o que venga, luego quitarle la ropa. Acostarla sobre el camisn de franela arrugado en la cama del dosel, sacarle las ajustadas medias y penetrarla suave, suavemente..., como si de un guante nuevo se tratase ... Fue tu madre, sabes?, la que me cont que t escribiste los libros coment Alex, mientras su voz se elevaba con facilidad hasta el tono que tena durante la cena. Luces, cmaras, accin. Me di cuenta de cmo se arrellanaba en el asiento. Y nunca me dijo que tena que mantenerlo en secreto. Saba quin era un caballero en el momento en que lo vea repuse conteniendo la respiracin mientras le miraba. Sonri y solt el humo. Se le vea extremadamente atractivo incluso ahora que se acercaba a los setenta aos. Su cabello blanco era muy espeso y lo llevaba al estilo de Cary Grant. Y el poco peso que haba ganado a lo largo de los aos lo llevaba con autoridad, como si los dems fusemos ligeramente delgados. Tena los dientes perfectos, un bronceado perfecto. Fue despus del estreno de Martes de carnaval carmes me revel, entrecerrando los ojos y poniendo la mano en mi hombro. Recordars que intentamos llevarla en avin a California y que no pudo venir, era imposible para ella en aquellos momentos, pero t viniste, y yo despus vol a Nueva Orleans para visitarla. 84 84

Nunca lo he olvidado. Jeremy, no sabes lo difcil que me result aquel viaje al sur. Tienes mi agradecimiento. Mi coche se acerc a aquella casa gigantesca, pintada de color rosa, en la avenida Saint Charles, con todas los cerrojos de color verde oliva pasados y la verja de estacas que impeda que las adelfas cayesen sobre la acera. Tenamos que empujar los dos para que la puerta de entrada se abriera. No hay nada como el hogar coment. Y luego me adentr por aquel fro pasillo con la siniestra cabeza de pirata hecha en bronce sobre la columna, y el gran cuadro oscuro pintado al leo de..., quin era, Robert E. Lee? Lafayette le aclar. Aquellos techos deban de tener ms de cuatro metros de altura, Jeremy, y las tablas de madera de ciprs viejo que cubran el suelo eran enormes. Sub y sub por aquellas escaleras de estilo Scarlet OHara. Recuerdo que las fijaciones para lmparas de gas estaban todava en la pared. No funcionaban. Y slo colgaba un minsculo candelabro en el corredor de lo alto de las escaleras. Cambiar las bombillas era complicadsimo. Y all estaba ella, nuestra Cynthia Walker, en aquella caverna con una habitacin que daba a la calle. Y el papel de la pared , Jeremy, aquel papel de hojas doradas! Un diseador de decorados hubiera dado cualquier cosa por obtener un papel as. Con todo, era como estar en una casa sobre un rbol cuando mirabas a travs de las tablillas de las persianas. Se vean nicamente las ramas del roble llenas de hojas verdes. Cuando te asomabas a la fachada, apenas podas ver el trfico movindose por la calle, slo se vean pequeas manchas de color 85 85

y el tranva de madera oscilando al pasar. Haca un gruido como el del mar en una concha. Tienes que escribir otro libro, Alex, una historia de fantasmas. Y en la cama vieja y pasada de moda estaba ella, con tanques de oxgeno a su lado, tanques de oxgeno justo en medio de todo aquel papel de oro y los muebles caoba. Una cmoda de patas altas, no es cierto?, con las patas curvadas de estilo reina Ana y uno de esos viejos armarios franceses de puertas con espejo. Repleto de bolas de naftalina. Puedes imaginarte lo que me pareci a m aquella habitacin. Y las pastas de los libros, las fotografas y los recordatorios por todas partes, y el tintineo de las campanillas deprimentes de latn ... En realidad eran de cristal... ... y aquella mujer menuda, aquel mito de mujer, estaba sentada apoyndose en los cojines bordados. Seda. Ya, seda. Llevaba puesto un salto de cama de seda color lavanda, Jeremy, una cosa preciosa, y tambin unos camafeos. Los llevaba colgados del cuello, en los dedos y en las pulseras. Nunca olvidar aquellos camafeos. Me dijo que se los haban trado de Italia. De Npoles Y una peluca, una peluca de color gris; pens que deba tener mucha clase para encargar que le hicieran una peluca como aqulla, de color gris natural y con una trenza larga de cabello, nada que se viera muy moderno o falso en ella. Y estaba tan consumida..., quiero decir que no quedaba nada de ella. Treinta y siete kilos. Aun as era muy vivaz, Jeremy, muy aguda, y sabes muy bien que todava era bonita. S, todava era hermosa. Me pidi que me sentara con ella a beber una copa de champn. Tena el cubo de plata con cubitos de 86 86

hielo all mismo. Y me estuvo explicando que en martes de carnaval el rey de la procesin Rex se paraba en todas las casas de la avenida Saint Charles, donde haba vivido un rey anterior, y el que lo haba sido ascenda por una escalerilla de madera hasta el trono del nuevo rey en la carroza, y ambos brindaban con una copa de champn mientras el resto del desfile esperaba. Ah, s, hacan eso. Bueno, ella dijo que el hecho de que yo hubiera ido a visitarla a Nueva Orleans era como si fuera el rey de la procesin Rex a beber champn con ella. Por supuesto yo le dije cun gran escritora era, qu gran privilegio haba sido para m el representar el papel de Christopher Prescott en Martes de carnaval carmes y cmo haba ido la presentacin. Se ri y me dijo en ese mismo momento que la habas escrito al completo t. Ni siquiera saba quin era el tal Christopher Prescott! Cmo se ri! Me dijo que confiaba en que el tal seor fuera un caballero, y que deseaba que brindase con champn con el rey de Rex en el transcurso de la obra. Me explic que t habas escrito los dos ltimos libros en su nombre y que ibas a hacer ms, muchos ms. Cynthia Walker estaba en tus manos, viva y bien. Cynthia Walker no iba a morir nunca. Incluso te dejaba su nombre en el testamento. T haras libros de Cynthia Walker toda la vida, diciendo que habas encontrado los manuscritos en sus archivos y en las cajas fuertes de los bancos, despus de su muerte. Bueno, y no los hice dije yo. Suspir y aplast el cigarrillo. Se produjo un profundo silencio. No haba ms sonido que el del tranva de Saint Charles en mis odos. Se hallaba a dos mil seiscientos kilmetros pero lo oa perfectamente. Incluso el olor de aquella habitacin. Recib la llamada en Nueva York cuando ella muri prosegua. Debi de ser dos meses despus 87 87

de mi visita. Brindamos a su salud en el Stork Club. Ella era autntica y genuina. Sin duda alguna. Ahora sal de mi coche, vagabundo borrachn le dije . Y la prxima vez que escribas un libro, acurdate de llenarlo con la historia que contiene. Me gustara verte a ti haciendo eso mismo repuso. Pens durante unos instantes. Y qu pasara si lo hiciera? pregunt. Alguien se me acercara con intencin de hacer una pelcula para la televisin utilizando esa misma historia. Y las ventas de todos sus libros ascenderan... Pero t no lo contaras. Y tambin subiran las ventas de mis libros, y todo porque la gente obtendra una pequea verdad. La verdad crea arte y la gente lo sabe. Y ahora ve adentro, borrachn, algunos tenemos que trabajar para vivir. Me mir durante un largo instante y me dedic una de sus fciles y amplias sonrisas de pelcula. Estaba bien conservado como si alguien le hubiera repasado con un cristal de aumento y le hubiera quitado todas las imperfecciones, todas las arrugas y cabellos no deseados. Me preguntaba si estara pensando en la otra parte de la historia, o incluso si la recordara. Aquella tarde en que se haba acercado a la parte posterior, donde yo tena el estudio de pintura, y le invit a pasar, cerr la puerta y como por casualidad le dio la vuelta al pestillo. Cuando se sent en el catre me hizo gestos para que me sentara junto a l. Estuvimos haciendo el amor creo que as es como se dira durante quince minutos, ms o menos, antes de que l se fuera en la gran limusina. Se haba comportado como el hombre que toma decisiones en todo su esplendor, tena una estructura grcil y el cabello rizado de un negro lustroso. Recuerdo que llevaba un traje blanco de lino y un clavel rojo 88 88

en el ojal, tambin llevaba una gabardina blanca sobre los hombros que recordaba vagamente las capas que siempre se pona para los papeles de poca en la pantalla. Tena un encanto natural. Cualidad que no haba perdido en absoluto. Cuando vengas al oeste te quedars en mi casa me haba dicho. Escribi su nmero de telfono particular en una caja de cerillas y me la dio. Tres meses despus, cuando decid dejar la casa, marqu aquel nmero. Durante una semana como mximo tuvimos una breve aventura en aquella esplndida y ntida casa de Beverly Hills, hasta que un da me dijo: No tienes que hacer esto por m, chico. Me gustas mucho tal como eres. Al principio no le cre, pero lo haba dicho honestamente. El sexo era algo que poda conseguir en cualquier parte, y no le importaba si era con el pequeo y encantador jardinero japons o con el nuevo camarero de Chasens. Lo que en realidad ansiaba tener en casa era un chico de buen ver, que fuera honesto y que pudiera encajar como si de un hijo se tratase. Lo comprend un poco mejor cuando su esposa, Faye, volvi de Europa y me qued con ellos varias semanas; les quera mucho a ambos y creo que entonces pas los mejores das de mi vida. Asistamos a fiestas, bamos al cine, jugbamos a cartas hasta altas horas de la madrugada, bebamos, hablbamos, salamos a dar paseos por la tarde, hacamos excursiones para ir de compras, y todas aquellas cosas las hacamos con facilidad y comodidad; la cuestin del sexo se olvid por completo, como si en realidad yo lo hubiera imaginado. Cuando hube pintado el retrato de Faye, que todava sigue colgado en la chimenea del saln, me march. Ella haba sido una de esas estrellas bastante cmicas, de las que nadie se acuerda ahora, y su carrera y su 89 89

vida fueron absorbidas por Alex, y a pesar de la cantidad de hijos o amantes que l llegase a tener a travs de los aos, ella fue la nica y verdadera primera dama. Cuando ella muri l sufri un verdadero infierno. Aunque alguna vez tuve la fuerte tentacin de hacerlo, siendo an muy joven, despus de aquello nunca he vuelto a irme a la cama con un hombre. Y si bien Alex haba perdido inters en muchos de sus hijos, nosotros nos convertimos en grandes amigos. Desde aquellos tiempos habamos compartido algunos momentos muy difciles y seguramente soportaramos otros en el transcurso de los aos. No te preocupes, chico me estaba diciendo ahora. Nunca contar aquella historia de Nueva Orleans o ninguna otra. Decir la verdad no es lo que me interesa. Nunca lo ha sido. Ya, muy bien le dije con amargura, quiz tengas t razn. Se ri con cierta incomodidad. Esta noche ests de mal humor. Ests un poco ido. Por qu no te alejas de la niebla durante un tiempo y te vienes al sur conmigo? No en este momento repuse. Vete a casa a pintar jovencitas, entonces. Has dado en el clavo. Encend uno de aquellos horribles Gauloises porque eran los nicos que me quedaban, y me puse a conducir en direccin al Haight, bajando por Nob Hill, para buscar a Belinda. Pero no poda liberarme de la historia con Alex. l tena razn en decir que a m no me era posible contar aquel episodio. Ninguna de mis esposas lo conoca, ni mis amigos ms ntimos tampoco. Y yo habra odiado a Alex si lo hubiera puesto en uno de sus libros. Me preguntaba qu pensara l si supiese que desde el da en 90 90

que abandon la casa de mam para coger el avin hacia California no haba puesto el pie en ella. Por lo que yo saba, la casa segua exactamente igual a como l la haba descrito. Durante algunos aos alquil el piso de abajo, por medio de una agencia local, para recepciones de bodas y otras reuniones. Si tenas una mansin en la avenida Saint Charles podas permitrtelo. Pero cuando insistieron en que haba que redecorarla, dej de hacerlo. En el momento presente tena una ama de llaves irlandesa y mayor que cuidaba de la casa, se llamaba miss Annie y yo slo la conoca por la voz al telfono. La mansin ya no apareca en las guas tursticas, y los autobuses de turistas no hacan una parada frente a ella. Aunque me contaron que alguna dama mayor llamaba a la puerta de vez en cuando preguntando si poda ver donde haba escrito sus libros Cynthia Walker. Miss Annie siempre las dejaba entrar. Finalmente estos pensamientos oscuros fueron desvanecindose a medida que cruzaba el Haight nocturno. Pero otros pensamientos, igual de oscuros, empezaron a acudir a mi mente. Por qu habra yo dejado a Alex y a Faye tan pronto para ir a San Francisco? Una y otra vez me haban pedido que me instalara en el sur, cerca de ellos. Pero yo tena que crecer y hacerme independiente, por supuesto. Senta mucho miedo del amor que profesaba tanto a Alex como a Faye, y de la comodidad absoluta que senta estando en su casa. Y cmo llegu a ser independiente? Acaso fue pintando chicas jovencitas en borrosa imitacin de las mujeres victorianas de San Francisco que me recordaban la vieja casa de mi madre en Nueva Orleans? Fue en el Haight, en una casa victoriana de la calle Clayton, donde la editora de mi madre intent persua 91 91

dirme, sin xito, de que escribiera ms libros de Cynthia Walker; donde descubri mis pinturas y me hizo firmar un acuerdo para publicar mi primer libro para nios. El ltimo cuadro que realic de una mujer adulta fue el de Faye, que se qued en la pared de Alex. Olvdalo. Qutatelo todo de la cabeza como siempre has conseguido hacer. Piensa en el regocijo que tienes cuando pintas a Belinda. Slo en eso. Belinda. Cruc todo el Haight lentamente desde Masonic a Stanyon y la busqu en ambos lados de la calle, bloqueando en ocasiones el poco trfico existente hasta que alguien tocaba la bocina. Esa noche el vecindario pareca inusualmente abandonado y claustrofbico. Las calles eran demasiado estrechas, las casas tenan las redondas ventanas frente a la baha radas y descoloridas. Haba basura en las cunetas. No era romntico. Slo estaban los perdidos, los descalzos, los locos. Volv a tomar la calle Masonic. Y de nuevo por Stanyon, y a travs del parque observ todas las figuras femeninas que pasaban. Para entonces estaba completamente sobrio. Deb de hacer el mismo circuito seis veces antes de que una criatura llegara hasta m como una exhalacin, se apoyara en el coche y me besara mientras yo aguardaba en el semforo de Masonic. Belinda! All estaba ella bajo un revoltijo de maquillaje. Qu ests haciendo aqu abajo? pregunt. Llevaba los labios rojos, cercos negros alrededor de los ojos y mscara color oro. Su cabello estaba lleno de tiznes color magenta. Absolutamente horrible. Pero yo lo adoraba. 92 92

Te estaba buscando contest. Mtete en el coche. La mir mientras daba la vuelta al coche por delante. El abrigo era de fesima piel de leopardo y los tacones de cristal en imitacin de diamante. Lo nico que me resultaba familiar era el bolso. Poda haberme cruzado con ella mil veces y nunca la hubiera visto. Se desliz hacia el asiento de piel a mi lado y ech sus brazos alrededor de mi cuello de nuevo. Cambi de marcha, pero en realidad no poda ver nada. ste es el mejor coche me dijo. Apuesto a que es tan viejo como t. No exactamente murmur. Se trataba de un MG-TD del 54, el deportivo con la rueda de recambio en el maletero, una pieza de coleccionista igual que los malditos juguetes, y me alegr mucho de que a ella le gustase. De hecho, no poda creer que la tena de nuevo conmigo. Di una vuelta brusca hacia Masonic y sub la loma en direccin a la calle Diecisiete. Y bien, adnde nos dirigimos? pregunt. A tu casa? El perfume tena que ser Tab, Ambush o algo parecido. Un olor tan propio de una mujer adulta como lo eran los enormes pendientes de imitacin de diamante y el vestido de cuentas negro. En cambio, estaba masticando un trozo de chicle que ola deliciosamente a menta. S, a mi casa repuse. Tengo que ensearte algunas telas que he pintado. Por qu no pasamos por tu habitacin y recogemos tus cosas para que puedas quedarte algn tiempo? Es decir, si no te enfadas con lo que he pintado. Sobre pasar por mi habitacin tengo malas noticias contest. De pronto, hizo un chasquido con el chicle, y a continuacin lo hizo dos veces ms. Yo di un 93 93

respingo. El hombre que vive en la habitacin trasera y su novia se estaban peleando. Si no paran, seguro que alguien llamar a la polica. Mejor nos largamos, vale? Llevo mi cepillo de dientes. Por si no lo sabes he estado en tu casa hace un par de horas. El taxi me ha costado cinco dlares. Has encontrado la nota que te he dejado? No. Cundo me vas a dar una direccin y un numero de telfono ? Nunca repuso. Pero estoy aqu ahora, no? Hizo el chasquido de nuevo tres veces seguidas. Acabo de aprender a hacerlo. Todava no s cmo hacer un globo con el chicle. Es encantador dije yo. De quin lo has aprendido, de un camarero? No, no me lo digas, te lo ha enseado el mismo del truco de las cerillas. Se ri del modo ms dulce. Despus me dio un beso en la mejilla y otro en la boca. En realidad, me tena atrapado con suavidad y firmeza al mismo tiempo, con las pestaas como un alambre, con su boca jugosa, sus mechones de cabello y sus mejillas como melocotones. Basta o vamos a salirnos de la carretera dije, mientras nos dirigamos por la calle Diecisiete en direccin al Market, donde una manzana ms all est mi casa. Y adems, es muy posible que te irrites mucho conmigo cuando veas las pinturas que he hecho de ti.

94 94