Cuentos MGICOS

Graciela . German

A mi familia

TAPA: As en la tierra como en el cielo Dolores Mendieta Artista plstica y Profesora en Escuela Superior de Bellas Artes "Luis Tessandori" Estudi en Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredn - IUNA Vive en San Javier, Crdoba, Argentina De Buenos Aires www.doloresmendieta.com.ar

A modo de Introduccin

Quizs podamos exorcizar la realidad a travs de la palabra, del relato, o la misma realidad tenga algo de magia que no vemos y lo cotidiano se nos presenta como rutina, opaca y aburrida.
Los Cuentos Mgicos hablan de pequeas historias cotidianas que son transformadas en otras. Todos los cuentos tienen como base algo que pas en realidad. Personajes verdaderos que, con otros nombres actan diferente. Los cuentos comienzan con historias ms chicas y de los ms chicos y van creciendo hacia otros personajes y otras historias ms adultas. Por eso espero que encuentres tu historia, la que te sirva, sea para lersela a los chicos, o para identificarte con alguna de ellas. Toda la realidad tiene algo de magia. Esto es un intento, de cambiar la realidad o de verla de otra manera. Quizs haya que cambiar la mirada para poder verla. Te invito.

ndice
A modo de Introduccin Pg. 2 1- EL TESORO Pg. 4 2- LA BICICLETA... Pg. 6 3- LA TORTA .. Pg. 7 4- EL PASILLO ... Pg.10 5- EL PAJARO.. Pg.12 6- LA REJA ... Pg.15 7- EL VIAJE... Pg.17 8- EL Bip . Pg.19 9- LA CASA.. Pg.21 10- SALA de ESPERA Pg.25 11- DIA de CUMPLEAOS.. Pg.28

Agradecimiento y resea.... Pg.34

3

EL TESORO
Benjamn, (se llamaba as porque era el ms chico) entr con sus siete aos y ceo fruncido, protestando contra sus hermanos. - Ya me cans! No juego ms con ellos, me quieren robar mis bolitas!Y sali con una palita de jardn gritando: -Y ahora voy a enterrar mis bolitas!-Qu vas a hacer? Pregunta Rodrigo con su metro ochenta y su look cinematogrfico.- Cmo que vas a enterrar tus bolitas? Las vas a perder! -Mejor! Total, para qu las quiero sino me sirven para jugar? Y ya estaba en el jardn poceando cerca de la pileta y desprolijando el csped. -Esper... espermejor hac un mapa. -Un mapa?Qu es un mapa? -Es un papel con el dibujo del lugar donde enterraste el tesoro. As, cuando quers ir a buscarlo vas a saber dnde est. Y se pusieron los dos a fabricar el mapa, quemando papel para que parezca antiguo, escribiendo con pinturas, dibujando con tinta china, algo parecido al jardn, la pileta y una equis donde estara enterrado el tesoro.

Carlos, el pap de los chicos, colg el telfono y estaba consternado. -No entiendo nada. Te acords de Jos, mi to? Falleci hace un mes y nadie me avis. Parece que estuvo enfermo, internado y yo no lo saba. Sabs qu me contaba Estela recin? Que l estaba enojado conmigo y nunca me lo dijo. Que vendi todas sus casas y nadie sabe dnde puso la plata. -Pero Carlos le contesta resignada su mujer- si nunca tuvo hijos, y su vida era el club... -Es cierto, con el nico que se hablaba era con mi pap. Y mientras hablaba pensativo de estas cosas, mira por la ventana a sus dos hijos que con un metro, unas palas y un papel enrollado, dan vueltas enterrando algo en el jardn. -Pero yo crea que el to se llevaba bien conmigo...

Los hermanos de Benjamn lo persiguen por toda la casa. Buscan el famoso mapa de su tesoro y por supuesto l trata de que adivinen dnde lo escondi. Hasta que al fin, uno de ellos lo atrapa y se arma la batalla campal. Carlos, est poniendo la carne y los chorizos en la parrilla y se da vuelta para ver semejante desparramo de chicos revolcndose por el csped. -Qu pasa? Basta de pelear!
4

- Pap! Me quieren robar mi mapa! - Mentira! Gritan dos al unsono- Lo encontramos tirado en un cajn, ni se acordaba que era de l! -Bueno, bueno pero si era de l... - Pero del ao pasado! ( y ya sabemos que un ao para los chicos es mucho tiempo). Mir, si est todo roto! -No!!- grita Benjamn- era de mi tesoro! Yo me acuerdo cuando lo enterr...! -A ver... - y Carlos toma el famoso mapa y lo despliega- - Ah! Es por aqu, cerca de la pileta... Y ya haban trado la palita del jardn y el metro para buscar el lugar exacto, que por supuesto estaba marcado por una equis en el mapa. La febril tarea de localizar y hacer el pozo, fue instantnea. Y para evitar mayores problemas, Carlos se puso en medio de esas cabezas ansiosas por ver las famosas y antiguas bolitas. -Bueno, dame la pala Benjamn, vamos a hacer esto: yo hago el pozo y repartimos las bolitas, como el tesoro de los piratas. -No!- deca Benjamn- son mas! -S! Repartimos, porque si no fuera por nosotros, el mapa se iba a la basura... Y bueno, frente al acuerdo consumado, Carlos empieza a cavar... La pala choca con algo que suena, que brilla y rpidamente son muchos sonidos y brillos que refulgen; ms profunda la pala y ms esferas maravillosas que brotan como las burbujas de gaseosa de la tierra hmeda, amarillas, fuertemente amarillas como el sol, doradas como el oro! Bolitas de oro! Sorprendidos, quedan todos con las bocas abiertas y los ojos dorados por el brillo de las bolitas y de golpe todos miran y corren hacia la parrilla: - Se incendia el asado!...

F I N

LA BICICLETA

Ya era de noche, cuando Damin sali de su casa. No haba problema porque la casa de Anah, estaba slo a unas cuadras de la suya. Como los vaqueros de las pelculas, mont la bici, pedale rpido y desensill en la puerta. Entr y llevndola de la mano, la acomod en el pasillo donde siempre, apoyada en la pared del vecino. All, quedaba cubierta por la enredadera, que caa desde la pared hasta el piso. As, pasaron algunas horas, no muchas, dos o tres hasta que terminaron las pelculas de trasnoche. Se despidi de Anah que estaba ms dormida que despierta, y fue directamente hacia el pasillo. Pero al salir, la bici ya no estaba. El vaco del lugar se le peg al pecho: me la robaron! Corri hacia la puerta, la esquina, varias cuadras, la avenida. Nada. Todo en silencio, oscuro, toda la noche dorma. Nadie en ninguna parte: tampoco la bici. Los sentimientos golpeaban: haba que haberla entrado... cunto hace que la tena? Las idas y venidas con ella; el viaje a Monte, Doomsellar, los viajes en tren para ir a estudiar... Senta su prdida como la de una novia que se la llev otro. Casi amaneca y las luces de la calle se apagaban. Nada. No poda hacerse nada. Anah, le dijo que quizs fue cuando escucharon ladrar a los perros; Por qu no sal a ver qu pasaba? Se reproch una y otra vez intilmente. Al da siguiente, recorri varias guarderas de bicicletas. Nada. Le dijeron que era difcil que estuviera cerca. Los das que siguieron, parecan normales, solamente porque al abrir la puerta de la casa haba un vaco junto al rbol donde siempre apoyaba la bici. Entonces, le apareca en el pecho una angustia, una falta, que se tradujo en un silbido, en dos tonos, como si llamara a un perro que se escap por las noches. El silbido se lo llev el viento, alto, muy alto, hacia algn lugar desconocido. Y no poda evitarlo. Cada vez que sala de la casa, silbaba al viento, como un lamento, como un llamado... Pas una semana. Haba llovido por la noche y esa maana estaba bastante fro. Era temprano. Junt los libros en la mochila y guard la plata en el bolsillo, para el boleto del tren. Abri la puerta y... All estaba! Como todos los das, sucia, despintada, llena de barro, con un pedal medio roto, pero all estaba! Como mirndolo... Damin no poda creerlo; qued helado (tambin porque estaba muy fra la maana) Lo nico que se ocurri decir fue: - dnde te habas metido? - Y acaricindola y agarrndola del manubrio: - ven, vamos; te voy a limpiar un poco...

LA TORTA
Un perfume que invada toda la cocina, haca que los chicos rodearan el horno, esperando la salida de la torta. - Ya saben, no es para ustedes, as que, a correrse de este lugar!- Uh...uh... - son al unsono, decepcionados y con la cabeza baja. - Cundo hacs una para nosotros? - Otro da. sta es para el cumpleaos de quince de Jazmn. Viendo que no lograron probar ni unas miguitas y para evitar mayor sufrimiento, desaparecen todos de la cocina. A Marta le encantaba la repostera y en especial la decoracin de las tortas. Para esta, tena que esmerarse especialmente. Quera que fuera la ms linda de todas; la familia de Jazmn tena mucho afecto por ella y se lo haban demostrado muchas veces. Su vocacin por la cocina, la haba heredado de su abuela. Ella cocinaba en la casa y a Marta de chica, le gustaba verla ir y venir preparando exquisiteces. Ahora, que era ella quien cocinaba, lo que ms le hubiera gustado era que su abuela viera, una de esas tortas riqusimas y maravillosas. Con tantos cursos que hizo de decoracin de tortas y repostera! La torta era de dos pisos. La receta la busc especialmente. La masa era de un bizcochuelo de muchos huevos; el relleno lo hizo con pasta de almendras; la decoracin de arriba era con merengue italiano y como broche, tena un ramo de fresias recin cortadas, una de cada color, blanca, amarilla, violeta y rojo. - Lista, ya est! Qued preciosa - (se dijo a s misma) - Oh! Qu buena! - Fue la exclamacin de los chicos al entrar a la cocina. - Bueno, necesito alguien que la lleve. El asunto era que, para comerla todos estaban dispuestos, pero para hacer mandados, no tanto. Hasta que al fin, Marta tuvo que digitar al mensajero. - Agustn, vas vos. - Otra vez me toca a m? - Si vos no vas nunca! (se apuran a aclamar todos, para que no recaiga sobre ellos el mandado) Despus vienen todas las recomendaciones de cmo llevarla, de no tocarla, ni moverla demasiado. - Te acords dnde queda la casa? Es a unas pocas cuadras. - S, es por all (indica Agustn, sin definir en absoluto dnde queda el por all) - Bueno, no tardes porque est oscureciendo.

Caa adems una pequea llovizna, que haca al atardecer un poco triste, como lejano y extrao para ese da de primavera. - Qu lstima que el tiempo no acompaa para la fiesta! Pens Marta. Pero no importaba porque cuando hay fiesta, del tiempo nadie se acuerda. Agustn habr tardado una media hora en regresar. - Cunto tardaste! Entregaste la torta? Te perdiste? - Si. No. - Qu te dijeron? - Que muchas gracias, qu linda torta! - Bueno, qu bien, porque ya es casi de noche y estaba preocupada porque no volvas. - Es que fui por otro lado... por la llovizna... - Pero si es aqu cerca, slo unas cuadras...! A Marta, le qued una sensacin extraa del relato de Agustn pero estaba contenta de que les haya gustado la torta que envi para ese cumpleaos tan especial. Siete meses despus, el invierno apretaba con intensidad, haciendo que gustara ms, estar adentro que afuera. Marta aprovechaba el calor del horno, para hacer alguna cosa rica como bizcochos o tortas y el perfume de recin horneado se impregnaba en la casa. Los das son cortos y las actividades mucho ms tranquilas estando adentro. Juegos de cartas, computadora, Scrabel y dibujar, podan ser opciones a medida de los chicos. - Mir mam lo que encontr! Una caja llena de fotos viejas!- Viene corriendo entusiasmada Florencia, haciendo alarde de un hallazgo nico y novedoso para sus hermanos. - Ay no!De dnde lo sacaste? Ya estuvieron revolviendo el placard otra vez! - Dale mam, dejanos verlas. Te prometemos que las vamos a guardar de nuevo... - S claro, siempre dicen lo mismo, dice Marta resignada. Y empiezan las preguntas: Quin es? Dnde estn? Cundo fue? Las fotos tenan muchos aos. La mam de Marta se las haba dado hace bastante tiempo y ya no recordaba a algunos personajes vestidos con otra moda, con otra pose para la foto. Haba de todo; grandes, chicos, jvenes, bebs... Entonces, uno de los chicos saca una del montn. - Miren sta! Es una fiesta! Todos se abalanzan a mirar. Efectivamente, era una fiesta. Muchas personas sonriendo contentas, en lo que pareca ser una reunin familiar. - Ah, s... es del cumpleaos de mi abuela. Yo no haba nacido todava. De golpe, todos fijan la mirada en un solo lugar: el centro de la foto. Se quedan todos en silencio. Benjamn, el ms chico, se aventura a hablar:
8

Mam, mir, es como tu torta...! Exactamente as. Era igual a la torta que meses atrs Marta haba preparado. Los mismos pisos, la misma forma, las mismas flores sobre la torta en la idntica posicin, con su misma letra Feliz Cumpleaos! - No puede ser... Agustn! Llam a Agustn!Aparece distrado, al rato, esperando ser retado por algn desastre. - Agustn, vos que llevaste la torta, mir esta foto, es muy parecida? Pero Agustn no dice nada, se queda mirando muy seriamente la foto. Todos esperan la respuesta sabiendo que s lo era, era idntica. Pero Agustn, saliendo de su letargo pregunta: - Mam, esos no son los paps de Jazmn? A ellos les d la torta. - Qu? Si estos son mis abuelos! Vos, fuiste a la casa que te indiqu por aqu derecho?... - S, pero yo fui por all derecho... Todo se hizo como extrao y confuso. Agustn haba ido por otro lado a buscar la casa, en la cada lluviosa de la tarde. Nadie deca nada. Los chicos haban enmudecido. Marta separ esa foto de la caja, la foto del cumpleaos de su abuela, con su torta especial, donde pareca que todos le sonrean contentos y agradecidos, y la puso en un sobre bien guardada. Y por supuesto, nunca pregunt a sus vecinos amigos, si hace unos meses atrs, les haba llegado una torta de parte suya. -

F I N

EL PASILLO
Toc, toc, toc... - Ves lo que te digo?...es hueco. Suena distinto, toc, toc... antes haba un pasillo. - No es cierto. - Te digo que s. Los nueve aos de su hermano menor no se dejaban convencer fcilmente. Federico quera seguir pintando y si no se lo sacaba pronto de encima, esto no iba a ser posible. La verdad es que la pared era hueca porque la puerta estaba empotrada en ella. - Vos no habas nacido, por eso no te acords... - Mam!! Mir lo que dice Fede! es verdad? (Al fin me lo saqu de encima, a ver si as termino de pintar esto de una vez) En realidad, la pintada del pasillo era una excusa de tiempo hacia lo que Federico deba hacer en esos momentos: preparar esos informes que lo tenan en el insomnio. Eran clculos complejos que ya haba resuelto en su mayora, pero haba uno que lo tena rondando sin solucin. Faltaba poco para terminar con la pintura y despus tendra que buscar otras excusas si no lo resolva. Esa noche, todos dorman en la casa en medio de un sopor veraniego. Federico, caminaba de un lado a otro tratando de resolver sus frmulas. Fue hasta la heladera buscando algo fresco pero alguien la haba dejado desenchufada y no haba nada fro. (Qu bien! Seguiremos con el calor) Bueno, termino de pintar el pasillo, a ver si se me ocurre algo...) Tom silenciosamente los pinceles y fue hacia el otro lado de la casa. La luz de la luna entraba por la ventana y daba un resplandor particular al pasillo. (Qu bueno est quedando!) Pens. Se acerc a la pared sonriendo y pensando en su hermano ms chico: (Se cree cualquier cosa! ) Mir detenidamente la paredTena un blanco diferente!... La toc y la pared se movi! Qu era? Pareca como algo viscoso, como un gel; presion con la mano ms fuerte y sta se hundi y desapareci. Su espritu investigador poda ms que sus temores a lo desconocido, as que puso un pie y vio que tambin se borraba del espacio ocular. Bueno, hay que ver de qu se trata, y la cabeza seguida por el cuerpo entr al lugar. El espacio no tena lmites; como virtual haba imgenes de personas y cosas desparramadas y colgadas. Reflejos de luces como descargas elctricas se encuentran a cada paso. Haba como pasillos; caminaba en el aire. Vea escenas como si fueran filmaciones en el aire...parecan de su vida y de otros desconocidos.

10

Crey ver a su abuelo de chico corriendo unos caballos, haciendo el servicio militar, varios pescadores echando redes en el mar, montaas...escenas de guerra... De pronto ve un paisaje hermoso que reconoci. All haba estado un tiempo atrs; se acerc, casi como metindose en esa especie de holograma. Todo lo dems se borr a su alrededor y se encontr mirndose los pies en el borde de una piedra: la fresca cascada, el sol pegaba fuerte, la gente se diverta alrededor, uno de sus amigos le grita - Dale Fede, tirate! Pero record que aquella vez, no lo haba hecho, porque algo le produca temorsaba nadar.. pero no, no era eso..Por qu no se haba tirado aquella vez? De pronto lo vio all, en el fondo transparente asomaba la punta amenazante de una piedra. Ahora sinti que los pies lo empujaban y lo impulsaban a dar el salto. El impacto del agua fue fuerte sobre la piel caliente, toc el fondo y a su costado la piedra; levant la cabeza para salir del agua, porque senta que le faltaba el aire. Pero al abrir los ojos se encontr en el mismo lugar donde haba sido la escena, pero sin nada de ella. A la izquierda haba un desvo y camin (flot) hacia l. Haba muchas luces en el aire, nmeros de todo tipo, clculos! De pronto ve en el aire el clculo complejo que no poda resolver y all estaba la solucin; se avalanz hacia l para agarrarlo con la mano y de repente se desvaneci todo, el clculo, la escena, el pasillo, todo se disolvi en una total oscuridad....manote algo a su derecha y era la perilla de la luz; estaba frente a la pared del pasillo y sta como si nada. El pasillo se vea como siempre. Nada pareca haber cambiado, slo que a la izquierda de la pared recin pintada, not una mancha. Sosteniendo an el pincel en la mano, se acerc y vio que no era una mancha: escrito, como sellado, el clculo complejo, completamente resuelto.

F I N

11

EL PJARO
Los chicos entraron alborotados al jardn de la casa. - Mira lo que encontramos! Uno de ellos venia con las manos ahuecadas como sosteniendo algo valioso y los otros con sus cabezas inclinadas, trataban de investigar que pasaba dentro de ellas. - Es un pichn. - Estaba abandonado en la calle! - Los paps lo abandonaron. - No, djenlo que lo van a venir a buscar... (trat de intervenir el pap) En el medio de discusiones diversas, por supuesto, el pichn se queda en el jardn. Haba varios inconvenientes para su hospedaje: el primero que no se saba pichn de qu era. Poda parecer de paloma como de zorzal o de otra especie indefinida; an era chico, de pocas plumas, y con colores pardos que no denotaban ninguna caracterstica especial. Pero otra cuestin resultaba la de no saber si coma y qu. - Vamos a darle pan mojado. - No, mejor polenta. - Hay que darle agua. Busquen un gotero. Entonces comenz la tarea de tratar de darle de comer alguna cosa. Tambin se prob con insectos, como moscas y lombrices que alguno de los chicos se dedic a cazar con un sistema de gomitas elsticas. As fue como el pjaro entr a formar parte de la historia del salvataje de pichones que tenan los chicos de la casa. El barullo del primer da se fue aquietando por la noche, donde el pichn ya tena un nido improvisado, con palito para pararse y recipientes para el agua y la comida, que por supuesto miraba pero no ingera. Luego de algunos insistentes esfuerzos para que comiera y tomara solo, se implement una lista con turnos para que pudieran alimentarlo abrindole el pico y dndole agua con el gotero... As fue transcurriendo el tiempo. Una circunstancia agreg un toque dramtico al hallazgo. Haba un gato en la casa, que acechaba al pichn con gran saa y deseos imperiosos de devorarlo. Lo haban visto acercarse mucho y tocarlo en forma peligrosa. Pero una de esas tardes, uno de los chicos peg el grito: - El pichn!! Se lo lleva el gato! - La corrida fue inmediata. Todos se abalanzaron hacia el felino que llevaba sigilosamente el pichn en su boca hacia algn lugar alejado para devorrselo. Los gritos insistentes y por fin abrirle la boca al gato para sacarle el pjaro, se lograron junto con un suspiro de salvacin que dieron todos al unsono. Se tomaron algunos recaudos para evitar que el gato saltara hasta donde estaba el pichn.

12

As transcurrieron varios das de rutina alimenticia, hasta que una tarde, el pichn no quiso beber ni comer ms y se qued en su palito absolutamente quieto, inamovible. - Parece embalsamado... se va a morir... - opinaban los chicos. Pero el pichn miraba todo, con su vista absolutamente lejana y ciertamente triste. Una de esas maanas, Martn se levant temprano y despert a toda la casa: - El pichn no est, vengan a ver, el pichn no est! Y era cierto, el pichn no estaba. De inmediato se organiz la bsqueda. Unos por el jardn, otros por el lavadero, debajo de los muebles, dentro del bajo mesada, en las habitaciones, y por supuesto, interrogar al principal sospechoso que era el gato, quien dorma profundamente, ignorando todo lo que se mova alrededor de l. - No puede ser el gato, no hay plumas por aqu, ni restos del pichn, dijo el pap y efectivamente no haba nada que hiciera suponer que el gato se hubiera engullido al pichn. Y para corroborar esto, el felino se desperez, bostez y pidi su comida. - No es el gato- asever Martn que crea en su inocencia- porque si no, estara lleno y no pedira comida. Y todos asintieron su razonamiento. Todo ese da fue de bsqueda, y los siguientes tambin en orden decreciente hasta que despaciosamente el pequeo pichn fue olvidado. Transcurri un tiempo, que no era ni mucho para olvidarse ni poco como para ser reciente. Digamos que algo as como una estacin, de primavera a verano o del verano al otoo, cuando una maana, muy, pero muy temprano, cuando estaba saliendo el sol, se escucharon como unos graznidos fuertes en el jardn. El pap se despert al orlos y quiso ver que pasaba. Mir primero por la ventana de su habitacin pero por sta no se vea el jardn y no haba nada. Entonces baj la escalera y despacio fue a mirar por la del comedor. Corri las cortinas apenas como espiando y se qued parado contra el vidrio sin poder moverse, sorprendido, congelado con algo de temor quizs. Los gritos eran agudos, penetrantes, como si llegaran de otro lugar alejado... En el centro del jardn, haba un pjaro enorme, gigante, rarsimo, que abra y cerraba sus alas mientras emita sonidos extraos y profundos. Al mover sus alas produca un viento fuerte que se elevaba hasta los rboles sacudindolos y se haban formados como torbellinos alrededor de l. A causa de los sonidos ya haban bajado todos los integrantes de la casa y en fila india detrs del pap fueron saliendo lentamente hacia el jardn. El color del ave era indefinido, aunque pareca pardo, sus plumas refulgan en mltiples colores, como un arco iris, a medida que las iba desplegando y moviendo. Su cabeza era algo as como la de un guila gigantesca y su pico se abra para emitir gritos que parecan venir de muy lejos. En eso, sus ojos que eran negrsimos y rojos al mismo tiempo, se dirigen a todo el grupo familiar, que apretados uno contra otros comenz a temblar en un costado de la puerta que sala al jardn. Su mirada tena una intensidad especial, no pareca furiosa o enojada, sino ms bien con cierta majestuosidad que invitaba a la reverencia. Esto estaban por hacer todos, una
13

reverencia ante tremenda ave. Pero en ese momento, sin despegar la mirada, sta levant sus alas, emiti su grito y como impulsada de una fuerza desconocida desde abajo, se elev en un torbellino de viento, hasta desaparecer hacia donde se pone el sol. Quedaron todos en un absoluto silencio. Qu haba pasado? De dnde haba salido?. En el lugar donde haba estado el pjaro haba algo brillante. El ms chico lo vio: - Mira pap, parece que el pjaro dej una pluma.- Y as era efectivamente. Era una pluma muy grande, que tenia muchsimos colores y al moverla haca reflejos brillantes como si fuera un espejo. Ninguno quera irse del jardn. Se haba formado un gran crculo en el pasto, como si ste hubiera cambiado de color, de oscuro a verde limn, pareciendo levemente quemado. Durante la cena, se habl mucho del tema; si convena llamar a Vida Silvestre o a Fabio Zerpa, el asunto era que no se saba nada de la procedencia de lo que apareci en el jardn. Consultaron por Internet todas las especies posibles y por supuesto no haba nada de semejante tamao y descripcin. Hasta que Florencia, que estaba sentada en un silln leyendo un libro, de pronto exclam: -Miren! Es igualito! Se abalanzaron todos sobre el libro y efectivamente, lo que estuvo en el jardn era igualito al dibujo del AVE FNIX! Segn deca el libro el Ave Fnix era un ave quimrica que segn los antiguos renaca de sus cenizas

F I N
14

LA

REJA

Lo que ms le molestaba a Martn de la lluvia, era que no le permita salir de su casa como acostumbraba. Si llova un rato, bueno, pero cuando llova mucho tiempo, le resultaba fastidioso. Sus idas y venidas a casa de los amigos se hacan imposibles porque las calles eran de tierra y las cuadras muy largas; el barrio tena casas en terrenos grandes y sus cuadras desparejas, invitaban a recorrerlas sin rumbo fijo. En fin; ese era uno de esos das de lluvia, con la diferencia de que ya iban siete das lloviendo en forma continua. Miraba cmo caa por los vidrios, cmo rodaba por las paredes y se deslizaba por las plantas como si fueran chicos en los toboganes. Se haban formado lagunas en el pasto y los pjaros se baaban en ellas. - Martn!! tens que ir a comprar un remedio a la farmacia. Tu hermana est que vuela de fiebre!- Pero mam, llueve!...(y todo lo que eso implicaba). Su queja era principalmente por causa de su hermana; siempre terminaba haciendo mandados para ella y eso le molestaba mucho. -Martn!...-Bueno mam; ya voy... El camino obligado para llegar al pequeo centro comercial era (ineludiblemente) pasar por la cuadra de una de las casas ms lindas del barrio. Viva all un hombre mayor, solo, (separado, viudo o soltero, quin lo sabe?) Martn lo conoca desde chico; l ya estaba all cuando naci su hermana mayor y cuando su pap plant los rboles que rodeaban la manzana. Pero lo que ms llamaba su atencin de Martn, era el gran portn de rejas. Era enorme, muy alto y con dibujos como cintas enroscadas en los hierros. En cada una de las uniones haba una rosa forjada y hojas en los costados, simulando toda una planta enlazada en el portn. Muchas veces se haba quedado parado delante de l, admirndolo. A travs suyo se vean muchos rboles de distintos tamaos y colores. Martn los distingua asomndose por detrs de los cercos a medida que iba llegando a la casa de su vecino. Varias veces se haban cruzado y no saba cmo, pero siempre se acordaba de su nombre y lo saludaba con un alegre: - Hola, Martn! Era enorme; muy alto y el pelo gris, como enroscado. No saba por qu, pero siempre haba pjaros cerca de l, como si tuviera semillas en los bolsillos.

15

Entonces, esa tarde, cuando se diriga hacia la farmacia, lleg delante de la vereda y qued sorprendido, porque la enorme reja, ya no estaba! Haba un espacio completamente vaco en su lugar. Se detuvo en el frente y no haba seales de que alguien la hubiera arrancado, derribado o robado. Era totalmente inexplicable, como si se hubiera esfumado en el aire. Martn se qued mirando todo el espacio abierto que haba hacia la casa. Senta una fuerza inexplicable que lo atraa, y lo empujaba a entrar. En ese momento, el sonido de un auto que estaciona enfrente, lo hace reaccionar. Recuerda la farmacia, su hermana con fiebre y lo enojada que estara su mam si no trae el remedio pronto. No habran pasado veinte minutos, que volva por la misma calle, pero ahora haba mucha gente entrando por el espacio que ocupaba antes el portn de rejas: personas diferentes, con ropas de distintas formas y colores; algunos parecan orientales, otros indgenas de tierras remotas, sonriendo y hablando en lenguas diferentes. Martn los miraba sorprendido, pero nadie se dio cuenta de su presencia. Cuando lleg a su casa, quiso indagar un poco sobre quin era este personaje, pero, su mam protestaba porque haba tardado mucho y su hermana estaba ms afiebrada que antes. Al da siguiente, la lluvia haba pasado definitivamente. El sol estaba radiante y brillaba en un cielo esplndido. Martn sali rpidamente hacia la casa de su vecino, decidido a entrar del mismo modo que haban entrado todos esos personajes del da anterior. Era la oportunidad de atravesar la reja y poder investigar ese territorio misterioso. Dio la vuelta en la esquina y fue rpidamente hacia la casa. Pero ah se qued, parado sbitamente frente a la enorme reja de siempre, en el mismo lugar y sin seales de haber faltado de all el da anterior. Mir hacia adentro y vio a su vecino rodeado de pjaros, sacar semillas de sus bolsillos. l lo mir sonriendo y le dijo: -Hola, Martn!-

F I N

16

EL VIAJE

Los telfonos sonaban incesantemente. Para colmo de males, haba un conflicto con las Telefnicas que amenazaba con cortarlos en un paro general y esto dejara sin comunicaciones. Bueno, quizs as estaran todos ms tranquilos que dentro de esta locura. A su edad, pensaba: esto es la vida? Una cantidad de rutinas mezcladas con ritmos alocados, plazos, tiempos acotados, obligaciones a cumplir y de vez en cuando, algo que salteara ese inevitable pasar de los das, meses y aos. Haba algn sentido en todo esto? La poca de fiestas siempre le traa cuestionamientos que nunca tenan respuestas. De todos modos ahora los telfonos sonaban permanentemente y haba que atenderlos. Suena otra vez.- Seguro que ahora es equivocado- Pens. Hola, buenas tardes; hablo con el titular? (pareca una voz de computadora) S Llamo para comunicarle que usted ha sido acreedor de un viaje. Un qu? Un viaje. A dnde? Est preparado? En un minuto vendrn a buscarlo (y se corta la comunicacin)

Malditos telfonos. Encima te llaman para bromas pesadas.-Murmur a media voz. Se levant del escritorio y fue a recostarse en uno de los sillones. La cabeza le daba vueltas. Cerr los ojos un rato para tratar de calmarse y descansar del agobio que le produca la falta de atractivo de la vida. Quizs fue ms tiempo de lo que pareca porque al abrirlos ya no estaba en el mismo lugar. Haba un silln antiguo y largo. Estaba en una de las puntas. Era el living de una casa que reconoci enseguida: su casa de infancia. Cmo poda estar aqu? O para qu? Entraba gente de una de las puertas, de la cocina. Las tas venan sonriendo, con budines y una torta de manzana. La abuela, traa paquetes con moos y cintas de colores. Era seguramente una fiesta. Nadie pareca notar su presencia en ese lugar. Quiso hablar, pero la voz no sala; intent moverse, pero tampoco su cuerpo responda. Era simplemente alguien que observaba una escena. Entonces, entra su pap sonriendo. Detrs de l su
17

mam trayendo un beb en los brazos. Hubo una inmediata exclamacin de alegra. Se acercan cerrando un crculo en medio de ellos. Es igual a vos... Mir los ojos!! El pelito que tiene!... Se re! Con cunto naci?Es una belleza...

Sinti una sensacin muy fuerte. De pronto estaba recibiendo esa enorme felicidad que inundaba a todos. Esas presencias tan queridas lo estaban acompaando; llenaban de amor su vida sintindose felices de su existencia. As haban recibido su entrada en el mundo. El pecho se apret de emocin y la mirada se nubl de lgrimas. Ellos queran su vida; su existencia les daba felicidad. Cerr los ojos para sentir que poda ser pequeo de nuevo y descansar plcidamente en brazos de quienes lo queran. Pero al volverlos a abrir, ya no haba nada. Tuvo un momento de incertidumbre. Fue un sueo? Pero pareca tan real! Sobre el escritorio estaba la caja con moos... no puede ser... La toc, desat el moo, la abri: una hermosa manta de cuna tejida, esa, de la que su mam siempre hablaba pero que nunca lleg a mostrarle, inund con su perfume de infancia, toda su memoria. Lo valioso es el amor que perdura a travs del tiempo... Pens en su interior. En ese momento abren la puerta: Qu pasa? Me la pas llamando por telfono y no contestabas... Y sto? Dnde encontraste algo tan lindo? Es hermoso! - Ah, s, es un recuerdo, es el recuerdo de un viaje... Suena el telfono: - Hola, hablo con el titular? Lo llamamos para ofrecerle un descuento en las llamadas de larga distancia si usted las realiza... - No, no gracias; ya no me hacen falta. Desconect el telfono y abri la ventana. Respir profundo. Los rboles decorados le hacan un guio, prendiendo y apagando sus luces de colores y decan muy bajito: FELIZ NAVIDAD!

F I N

18

EL Bip...
Era una noche un poco complicada. rsula, tena una taquicardia persistente, y no saba muy bien por qu. Carlos pareca que dorma, pero se mova incmodo a su lado. Cuando ella consigue conciliar el sueo, siente que alguien la toca en el costado de su cama. Ser el ms chico que se despert? Piensa; enciende la luz y le sorprende la cabeza de su marido pegada al reloj de la mesita de luz: - Qu ests haciendo?- Shh... escuch! - Qu cosa? - Un ruido... como una gota, un sonido... - Un qu? - No s, es como un tic... Ser el reloj? Se hizo silencio. Las caras dormidas, como fuera de lugar, el cabello despeinado y las orejas puestas en el reloj... - No, no es el reloj dice rsula- Viene de otro lado... del placard! - Ya s, la cmara de fotos: el flash que usaron los hoy chicos- recuerda Carlos y abre la puerta ponindose a revolver los estantes, escuchando. - Aqu est! Pero no, no es... Empiezan a buscar posibles sonidos que pudieran emitirse dentro de la habitacin. Pero no, no haba nada. - Es por aqu dice rsula- por la otra puerta, escuchs? El sonido era como un bip... que apareca cada 15 segundos exactamente, pero no haba forma de identificar su procedencia. Carlos va hacia la otra puerta: - Esper, creo que debe ser por aqu - Y se meti adentro del placard, mientras rsula revuelve los cajones. Cierra la puerta detrs de l, y en la oscuridad y en el silencio escucha... nada del bip... pero hay voces lejanas, de la calle? Qu raro! No, aqu parece que no es. Busca la manija para abrir el placard. La puerta se abre, pero no est ni su dormitorio, ni rsula, ni nada. Hay un pasillo, voces, gritero y detrs de l, una harinera con bolsas grandes de harina blanca amontonada. Queda como petrificado, cuando pasa su hermana, casi corriendo y le dice: -Pap est furioso; arm un lo brbaro y te est buscando! Dnde estabas?- Y sigue corriendo alejndose de los gritos. Por el lado contrario, ve la cuadra de la panadera y en el fondo, la gente, el horno, el sonido del pan amasndose y su pap que viene, como un oso, arrastrando sus pies, directo hacia l. Carlos se agarra la cabeza, y siente su pelo largo y encrespado y los bigotes en su cara: pero si as era a
19

los veinticinco y tengo cincuenta! Y ah est su padre, frente a l, enrojecido, furioso, crispando los puos, lo mira a los ojos, le va a hablar, le va a decir algo... pero... las miradas se cruzan y algo sucede por dentro. Carlos se ve joven pero se sabe cincuentenario, no siente lo que senta antes; su padre tiene su edad y se miran a s mismos. El silencio era intenso. De golpe, da media vuelta y mascullando algo se va caminando rpido por el pasillo. Carlos manotea la manija de la puerta y trata de entrar nuevamente a la harinera oscura. Los sonidos se apagan y siente un bip... suave que lo hace reaccionar otra vez. Toma la manija, abre impetuosamente y ve a rsula que grita: - Lo encontr! Es el telfono inalmbrico! Te acords que lo guardaste con la batera? Mir! Segua sonando en la caja!... Carlos segua como petrificado. - Dale! Desarmalo y vamos a dormir. Mir qu cara tens! Parece que sos parado... Te dormiste adentro del placard?

F I N

20

LA CASA
Las casas se parecen a la luna: receptiva y misteriosa a la vez. A veces est llena, plena, de fiesta, abierta, y otras tan oscura como la luna nueva, no se sabe lo que pasa por dentro: est cerrada y oculta.

Todos estaban de acuerdo en que haba que hacerlo. La casa ya no daba ms. Haba que cambiarla toda. Pero haba tanto que hacer! cundo se terminara?. Empezaron por los techos. Filtraba el agua y la humedad pintaba caprichosos dibujos en todas las habitaciones. El piso de arriba tena cuatro piezas grandes y un bao. Algunas estaban deshabitadas hace tiempo y se guardaban muchas cosas intiles. La conexin elctrica estaba prcticamente anulada. A medida que se limpiaban las paredes, se sacaban los empapelados, se iban reemplazando todos los cables destruidos, por otros nuevos y ms modernos. Esa maana, Lidia sala de su habitacin hacia la cocina. Este trabajo la absorba completamente. No era como los otros, donde programaba los planos en su computadora y luego en obra daba las indicaciones; al fin de la tarde, siempre volva a su casa. Aqu no. Estaba en su casa. Y haba nacido en ella. Los espacios tenan un significado en ella misma; era como modificar su propio cuerpo. Paredes que se tiraban, eran espacios que ella haba cambiado en s misma; habitaciones que desaparecan por otras, eran historias que ella haba dejado en el pasado; como una puesta a punto entre las dos. As era, pero Lidia no quera prestarle mucha atencin; tena miedo de arrepentirse de cambiar la casa.

21

Cuando pas frente a la ventana del living que miraba al Este, le pareci que entraba la luz de una manera diferente a la de todos los das. Es que estamos cerca de la primavera y el sol se corre se dijo. Ese pino, que haba sido su rbol de Navidad cuando era chica, haba crecido ocupando gran parte de la ventana, muy cerca y tremendamente alto, pasado por encima de la casa. Ella lo haba visto crecer, o haba crecido con ella. Al salir al jardn, le llam la atencin que las macetas grandes que estaban al costado de la puerta, estaban corridas un poco hacia la derecha. Hay que estar detrs de todo el mundo, sino te cambian las cosas de lugar. Despus hara que lo arreglen; ya haba bastante para el da de hoy. Los martillazos, el polvo espeso en el aire, el movimiento constante, haca difcil descansar o pensar en algo diferente, que no fuera el color de las paredes o el arreglo de los pisos. Hasta el sonido de la escalera era distinto sin la alfombra, donde la lustrosa madera respiraba cada pisada. Lidia corra de un lado a otro. Le pareci escuchar el sonido del telfono en medio de los ruidos del martillo y de la perforadora. Trat de buscarlo con el odo, porque sera difcil ubicarlo de otro modo. - Ah est! Hola... (una voz joven, agitada y rpida, le contesta) : -Hola mam, soy Lidia; te llamo para que no te preocupes; hay lo en la facultad y voy a llegar tarde. Se me acaban las monedas. Un beso. Chau- (clack). Se qued con el tubo en la mano. Su voz... su nombre...la conoca! alrededor; todos seguan con su trabajo. Pablo pregunta distrado: Mir

-Quin era?- le sale un: -no s, equivocado- Pero est recordando las imgenes de una noche hace treinta y cinco aos, cuando recin empezaba la facultad y los conflictos sociales y polticos se vivan dentro de ella. Cmo puede ser? Mientras mira por la ventana, se convence de que algo all no anda bien. El rbol indudablemente est algo a la derecha de lo que estuvo siempre Pero qu ridculo! Como si el rbol se moviera... Por la noche, todo entraba en una calma agotadora. Mientras los ronquidos de Pablo sonaban a su lado, Lidia estaba entrando en el sueo reparador. Levemente le pareci escuchar una voz chiquita y lejana, casi imperceptible, como sin sonido:
22

-Mam, no me puedo dormir...ven a taparme- Abri los ojos en la oscuridad y mucho ms los odos. Pero nada. Me habr parecido... Otra vez: -El oso es mo! y no me lo quiere dar!...-Y otra voz ms grave: -Si se portan as, se van a ir a dormir sin comer... No pudo dormirse hasta muy tarde porque los recuerdos se agolpaban uno tras otro; situaciones, ancdotas, cosas de chicos, con mam, con pap, con sus hermanos. De estas cosas no hizo ningn comentario, pero durante los das siguientes, se daba cuenta que en cada habitacin, cada pasillo senta frases vividas hace tantos aos atrs. Era abrumador. Estara agotada de tanto trabajo? O esta restauracin le estaba haciendo mal? Una de esas noches, como a las tres de la madrugada y sin poder dormir, fue a tomar un poco de agua a la cocina. Cuando pas por el living, le llam la atencin en el piso, la puerta del stano, que siempre tapada por la alfombra, ahora despeda luz por las rendijas de los costados. -Alguien entr y dej la luz encendida sin quererpens. Se inclin y levant la tapa para ver esa pequea escalerita y las botellas de vino que siempre se guardaban all. Era un lugar de pocas dimensiones, unos 2x3 mts con estantes y ahora unas pocas botellas. Baj despacio la escalerita pero no encontr la perilla que deba estar ah noms. Entonces vio algo que la sorprendi: ya no estaba debajo del piso, sino que estaba nuevamente arriba, pero en otro tiempo . Era el living, exactamente igual que cuando ella tena siete aos. Todo su espacio, amueblado con las mismas cosas, las mismas lmparas, el viejo televisor, los sillones antiguos, el piano enorme, las copas en el bar, los cuadros, todo estaba all. Iba caminando a lo largo de ese espacio sin poder creerlo, cuando tropieza con un pequeo puf que reconoci de inmediato: Aqu guardaba mis muecas y mam sus tejidos! La abri inmediatamente y all estaban: todo como un desvn de poca permaneca guardado. Fue tocando cada cosa, una por una recordando. Un viejo grabador de cinta pasaba msica de Los Beatles y haba grandes pilas de discos en un rincn. No supo cunto tiempo estuvo all, pero fue lo suficiente como para recordar todo; seguramente ya haba amanecido. Tom la mueca para llevrsela y subi la escalera que supuestamente ira a las habitaciones de arriba. Pero ah estaba la salida del stano esperndola. Sali. Al mirar otra vez hacia abajo slo estaba la escalerita de siempre, con la perilla de luz en su lugar y la mueca que llevaba haba desaparecido!. Son el reloj del living: las tres de la maana, la misma hora que despert o no lo haba hecho? Las obras iban avanzando y todo el sector de arriba se vea muy iluminado. Las paredes lucan sus nuevos colores y se vean brillantes. Lentamente las voces que
23

oa a veces se fueron apagando. Junto con la nueva disposicin de la cocina, la decoracin del comedor, haban desarmado las grandes bibliotecas para ampliar el living. Ya faltaba poco y se senta ms aliviada. Pablo la llama. De uno de los armarios cubierto de libros, aparece una carpeta llena de documentos. -Lidia, mir esto; parece que es del primer plano de la casa; quizs te interese; dice que es de 1906 y hay otro de 1917.-Estaba amarillento, pero tena con nitidez todo lo que un plano debe tener. Por supuesto se sent a mirarlo. Conoca de memoria el plano actual y su mente poda calcarlo sobre ste. Haba algo extrao adems de su antigedad. La casa se haba construido siguiendo el primer plano y luego de ser habitada, aos despus se haba mandado a hacer otro. Por qu?. Debajo, abrochado, haba una nota del arquitecto que deca: El plano original, no ha sido modificado. Me encuentro con un inconveniente que no puedo resolver. La ubicacin de los cimientos est desplazada 0,50 cm en relacin con el plano original. Esto lo he comprobado en toda la superficie que ocupa la casa. No tengo explicacin. Lidia corri inmediatamente hacia la ventana. Mir inquisidora al rbol. Sali a la puerta y record las macetas grandes; vio el camino de entrada, que aunque lleno de escombros, estaba desacomodado de la puerta y caminando, casi corriendo hacia el jardn, mir la casa desde lejos: si, no haba dudas; todo estaba desplazado, fuera de lugar la casa se haba movido! Y no era la primera vez que lo haba hecho. Hace muchos aos atrs, otro arquitecto lo haba notado. Junto a la nota anterior, agreg otra con la fecha actual: La casa mira al Noreste. Con relacin al plano anterior, compruebo un desplazamiento de 50 cm, a lo largo y ancho de la superficie que ocupa la casa. No tengo explicacin. Slo puedo decir, que las casas guardan algn tipo de vida inconsciente y la expresan cuando empiezan una vida nueva junto a quienes la habitan. La fiesta de inauguracin de la casa estuvo preciosa. Haba flores en todas partes y la comida se hizo en el jardn. Por supuesto, nadie not que el camino del fondo y rbol del frente, estaban apenas, un poco corridos de lugar.

F I N

24

SALA de ESPERA

Cont alrededor de treinta y pico de asientos, pero parecan ms de cincuenta. Todos en una sola hilera los haca interminables. Casi al final encontr una libre y pudo sentarse. Haba dos filas sacando nmero y as se cubra parte del pasillo que quedaba libre. El que entraba, primero arreglaba sus asuntos con las empleadas que estaban en el mostrador. Papeles, permisos, firmas de aqu y de all, y como broche final se les entregaba una etiqueta autorizada con la cual deban pasar cuando fueran llamados. -69!...70!...- Se escuchaba fuerte la voz de la empleada. Prcticamente enfrente de l sala un pasillo, que doblaba y haca unas curvas algo extraas perdindose en el fondo. All haba una puerta y una muchacha delgada y alta, vestida de rosa, abre y cierra con llave cada vez que sale; se vea una luz fuerte, intensa, resplandeciente cada vez que se entreabra. Del pasillo, salan alternadamente dos hombres y una mujer de edades indefinidas, llamando por apellido: - Gmez! - Se levanta de los asientos un hombre de unos cincuenta aos y va hacia el pasillo. Generalmente tardaban unos cuatro o cinco minutos en volver a salir, a veces con el brazo extendido o fuertemente doblado o bajando la manga de la camisa. - Garca! De unos cuarenta y seis aos levanta y va hacia el pasillo. Quien lo llama es alto, delgado, pelo rubio, con una chaqueta corta y sostiene unos papeles en la mano. . - Rossati!...- Tendr como unos diecisis, de jean , pelo largo, zapatillas blancas. - Maffei! Es una seora de unos cincuenta y siete aos, campera marrn y pantaln negro, caminar seguro y rpido. Pablo pens que la espera sera ms liviana pero pareca que el lugar no se vaciaba nunca. Alguien se sent a su lado. Era una mujer morena, de unos sesenta y cinco aos, vestida casi de verano, con pantaln y camisa blancas a pesar de que afuera haba slo cinco grados de temperatura. Las secretarias llaman por nmero: 38, 39...tiene que traer la orden autorizada... 45!...toma alguna medicacin? - Pez! - Quien lo nombra lo busca con la mirada; viene caminando dificultosamente; parece que tuvo algn accidente, tiene una herida en la cabeza y en el ojo. La cabeza est rapada y lleva unas zapatillas rojas muy deportivas. La mujer de la cafetera, cumple aos y reparte caf con torta a todos los que estn detrs del mostrador. - Cumplo cincuenta y cinco!! . Es alta, ojos pequeos, teida de rubio y sonre contenta cuando la saludan.
25

- Hace mucho que espera? (Era la mujer que estaba sentada a su lado) - Mmm, y s... - Ah, yo tambin. Los de ms edad tienen que esperar menos, Saba? - Claro, eso est bien. - Es la primera vez que viene? Pablo se qued pensativo. - Aqu s. - Yo estuve otras veces. Uno lo recuerda cuando llega. - Cmo lo recuerda? - Y s, todo se olvida all. - Adnde? - All en... Ser que usted viene por primera vez? Los que eran llamados pasaban con lentitud pero seguan llegando cada vez ms personas. El aire se senta pesado. El hecho de estar sin desayunar y la hora de la maana lo suman en un estado de somnolencia, o de cansancio que le haca sentir ganas de cerrar los ojos y dormir un rato. Pablo se senta muy confundido Por primera vez de qu? A Brieu lo haban llamado como tres o cuatro veces y no se haba presentado. Ahora aparece cerca del pasillo. - Me llamaron? pregunta. Tiene como sesenta y ocho, pelo y bigotes blancos, varias arrugas en la cara, camina con dificultad y habla lentamente. Haba perdido algo como la orden, que lo autorizaba a estar all. - Algunos se resisten; buscan excusas dice la mujer. Las conversaciones del mostrador de las secretarias apenas llega hasta la otra punta donde Pablo est sentado. - Muchos no quieren volver, sobre todo si no es agradable lo que les espera. Cuando se les muestra, prefieren esperar. Lo bueno es que all ( y seala el pasillo) se recuerda todo lo que uno fue. Usted ya sabe adnde va a ir? -Yo? Pablo no entenda de qu se trataba y empezaba a sentirse muy incmodo con esa conversacin. - Mi enfermedad fue muy larga. Y usted, tuvo un accidente? Pablo no saba qu contestar. De qu hablaba esta mujer? l, que haca rato miraba el pasillo esperando su nombre, not que los que entraban, no salan despus y empez a sentir una transpiracin fra que corra por su cara. - Es posible que nos encontremos all nuevamente. Porque vio que todos nos volvemos a ver? Lstima que no lo sepamos, pero bueno, en algn caso podra ser hasta traumtico no le parece?. Quera que se callara, que no preguntara ms cosas de lo que presenta como algo que no le gustaba or. - Villarreal! - Me toca a m. Hasta siempre. Que tenga suerte. Empezar de nuevo siempre es alentador. Se levant, y despidindose con una sonrisa se fue por el pasillo.
26

Pablo se senta muy mareado, con nuseas y vea que todo se mova como en cmara lenta y giraba a su alrededor. Quera salir de all. - Fernndez! Fernndez!- Sinti de muy lejos venir su apellido. - Se siente bien?- Haba un grupo de gente rodendolo, alguien lo apantallaba y le desabrochaban el cuello de la camisa. - Respire profundo. Est mejor? (Era uno de los que llevaba a la gente al pasillo.) - S; s, creo que s.- Casi se desmaya. Ser por el ayuno. Me parece que le conviene venir otro da... Se levant como impulsado por un resorte. Todos se corrieron y le dejaron espacio para salir. - Vuelvo otro da.Por el corredor, todo estaba como cuando entr; las secretarias, los asientos ocupados, la gente esperando. Cuando estuvo en la calle, sinti el aire fresco en su nariz, el canto de los pjaros, el verde de los rboles a lo largo de la vereda. Suena el celular. Haba un mensaje de su mujer: Pablo, si ests en la Clnica, no te vayas, esperame. Est por nacer el beb de Mariana!

F I N

27

DIA de CUMPLEAOS
Paula Esa maana se despert, como a las seis, con ms energa que otras maanas. Era su cumpleaos. Casi llegando al verano, el mes de Noviembre se mostraba radiante y Silvia quera verse de la misma manera. No tena mucho tiempo porque la cafetera de la Clnica se abra temprano pero tena la ventaja vivir cerca. La casa era la de sus padres; tena las paredes y el perfume de siempre. Silvia volvi despus de separarse, al tiempo de haber fallecido su pap. An le pareca ayer el da en que discutieron y Silvia le grit, que en su vida volvera a hablarle. No era la primera vez que discutan de ese modo, pero s fue la ltima. Un tiempo despus su padre muri y Silvia no pudo decirle lo arrepentida que estaba de esa pelea. Los primeros aos haban sido difciles. Su relacin matrimonial fue un fracaso casi inmediato. l era su jefe, aos mayor y cuando se separaron, Silvia tambin perdi su empleo. A partir de ah, algunas salidas ocasionales pero ya no parejas de convivencia. Las relaciones solan transformarse en algo rutinario y se cansaba rpidamente de manejar a los hombres a su gusto. Por eso pasaban a un segundo plano en su vida. Su hija estaba en primer lugar. No poda distraerse ni complicarse sentimentalmente. Mientras acomodaba algunas cosas en la cocina, mir el jardn a travs de los vidrios de la galera cubierta. Haca un tiempo que no lo arreglaba. Las plantas le gustaban mucho y el jardn tena rboles de varios aos. En otros tiempos, quien entraba se senta como en un Edn, en una silenciosa belleza. Pero ltimamente el jardn estaba raro. No le devolva esa imagen pacfica. Quizs le reprochaba su poca dedicacin, su lejana. Pero no le quedaba otra; el trabajo era muy importante y ya se le estaba haciendo tarde. Paula dorma enroscada entre las sbanas. Le dej un beso y una nota sobre la mesa para que recuerde llamar al proveedor de los jugos. La ayudaba en la cafetera los das que no tena facultad. Haba terminado el ingreso, y esto la pona orgullosa. En parte era su logro tambin. La escuchaba hablar de todos sus proyectos. Le gustaba Econmicas, como su pap, pero Silvia pensaba que era mejor que viajara, conociera otros lugares, que hiciera algo as como Relaciones Pblicas o Internacionales. Pero no quera interferir. De todos modos saba que para conformarla, Paula hablaba muy bien ingls, y saba algo de francs y portugus, porque no le costaba aprenderlos. Tena facilidad para los idiomas. La vea independiente, y la saba inteligente, pero tena algo de temor por lo afectivo. Resabios de la relacin con su padre que no era la mejor. Cuando Hctor form otra familia, Paula no quera verlo. Le dola compartirlo y prefiri alejarse por un
28

tiempo. El no insisti demasiado; claro, ocupado como estaba con su nueva casa, su nueva mujer, su nuevo hijo. Si hasta pareca otro, se vesta y hablaba diferente. Pero a m no me engaa, es el mismo estpido de siempre. Pensaba Silvia. Con los aos Paula y l volvieron a retomar el vnculo, pero casi superficialmente. Silvia trat de suplirlo. Lo saba. Casi no pudo evitarlo. No le importaba tampoco. Quera que no sintiera la dejadez, la indiferencia, la obligatoriedad que Hctor le daba a la relacin con su hija. Siempre fue as. Absolutamente intil, indefinido, sin saber qu quera de la vida y dejndose llevar por las circunstancias que fueran ms propicias, y por las mujeres propicias tambin. Podra decirse que era como un zngano. Cmo pude estar cuatro aos conviviendo con alguien as? Antes de que Paula cumpliera tres, se lo sac de encima literalmente. Recordaba ese medioda, furiosa, colocando lo que poda entrar en un bolso, y llevando a Paula de la mano, salir del departamento para no volver nunca ms. No haba nada de l que tuviera alguna importancia. Slo Paula, pero saba orgullosamente que ella la haba formado, alimentado y educado con su esfuerzo y trabajo.

Begonia Tuberosa Eran ya las 7.45Hs. y tena que abrir la Cafetera. Mientras caminaba hacia la Clnica, pensaba qu parecida era a su pap. Siempre lo supo. Tena su carcter, su temperamento fuerte, su decisin. Esto le haba trado muchos problemas, pero no saba volver atrs, siempre luchaba hasta las ltimas consecuencias. Entr puntualmente a las 8Hs. No fue fcil ocupar este lugar. Pele mucho por l. La cafetera fue teniendo diversos cambios que hoy se vean: las mesitas decoradas, las heladeras nuevas y ltimamente el cerramiento de aluminio que quedaba tan bien. Pero hoy, era ella quien se llevaba las flores: haba rosas rojas en el mostrador, una planta hermosa y una tarjeta que deca: Para la mejor mam, el mejor cumpleaos. Haba visto muchos cambios en la Clnica. De pequea y acogedora, hasta moderna y sistematizada. Tambin ella fue cambiando en ese tiempo a algo parecido. Le gustaba su trabajo; saba que le pona todo lo que tena para que funcionara cada da mejor. Era buena para administrar y organizar esa pequea empresa que llevaba como quince aos con ella al frente. Entr Juan Carlos sonriendo: - Feliz Cumpleaos! Te gust la planta? - Es hermosa Juan! Muchas gracias!- Me dijeron que es una Begonia Tuberosa pero no s cmo se cuida... - Va a quedar brbara en la galera cubierta. Te sirvo un caf? Juan Carlos, trabajaba en la administracin de la Clnica, y realmente le tena afecto. Silvia intua que hubiera querido salir con ella alguna vez, pero nunca se
29

atrevi a decirle nada. Estaba separado con dos nenes an chicos. Muy complicado para Silvia. Pero a ella la perda lo afectivo y carioso que era Juan. Tena una ternura a la que no poda resistirse y algunos gestos, casi hasta femeninos, y preguntarle cmo se siente, qu le gusta, qu necesita, cosas a las que Silvia no estaba acostumbrada. En cualquier momento, corra peligro de aceptar mayores acercamientos de Juan a su mundo afectivo. - Me cuids un minuto la cafetera? Me voy hasta el laboratorio a servir tortas con caf. Por la maana, haba un movimiento ms ordenado pero a la tarde vena mucha gente de afuera y se complicaba un poco; por suerte Paula llegaba a ayudarle. - Mam, hay que encargar ms Lemon pie... - S, s ya me ocup de eso. - Te gustaron las flores? Las rosas rojas se las regal su hija junto a un coqueto pantaln negro. Como buen Escorpio le quedaba de maravilla los colores en contraste extremo: negro y rojo. Rojo como la sangre y negro como la noche, se deca. Ese era parte de su problema: la falta de tonos intermedios. Todo iba de un extremo a otro, era como si no aceptase el equilibrio, era o todo o nada, el gris no entraba en la paleta. Y esto no poda ser porque saba que en la vida haba que conformarse con algunas cosas intermedias. Pero estas eran las que a Silvia la sacaban de quicio. Sabs cmo se cuida la Begonia Tuberosa? Le pregunt a Paula. Creo que poco sol. Por qu no le pregunts al vivero de la vuelta? Bueno. Aprovecho ahora que no hay gente. Ya vuelvo.

La Begonia Tuberosa era una planta que deba cuidarse de las fuertes corrientes de aire, de todos los excesos: excesos de agua, de sol directo, de fro o de calor. Estara bien resguardada en la galera cubierta. Tena un tallo grueso que contena sustancias de reserva con las que poda volver a rebrotar al ao siguiente. Deba apoyarse en un tutor porque los tallos tienden a doblarse por el peso de la flor. Si el ambiente estaba mal ventilado podan aparecer enfermedades, como hongos y si haba anegamiento de la tierra poda sufrir la muerte de la planta. Aire y no demasiada agua entonces. Planta para vivir en estado de equilibrio. Era precisamente lo que tena que buscar en ella misma. Apreci mucho ms este regalo tan intuitivo de parte de Juan.

30

La Furia El reemplazo de Paula por la tarde en este da especial, le vino muy bien para preparar algunas cosas para el festejo del cumpleaos. Una cena informal con algunos amigos: Vernica, Javier, Carlos y rsula. Mientras va y viene de la cocina, mira la galera y a travs de ella el jardn. Se detuvo. En el jardn pasaba algo. Haba como un torbellino de viento cerca del rbol de ciruelas, las hojas se caan, se levantaba el polvo, se sacudan ramas. En la otra punta estaban los rayos del sol tiendo flores. Se sinti atrada como por un imn. Por qu pasa esto? Y fue a ver. El torbellino se produca en ese lugar, pero no saba de donde vena el viento. De sus pies brotaba un espiral que cubra partes del jardn y partes de ella. No saba por qu, pero en ese momento se acord de la escena de la discusin con su padre, que haba ocurrido en ese lugar. Una furia enorme se apoder de ella. Un enojo antiguo le surgi de lo ms profundo. Mir al otro lado del jardn: Y all vio a su pap. Una corriente atraves su columna de pies a cabeza. No tuvo miedo. No se asust pero segua enojada. Su pap la miraba tranquilo, sentado en un tronco cado mientras las hojas y el polvo envolvan a Silvia dentro del remolino. Quera ir hacia l pero no poda ni moverse ni emitir sonido alguno. En alguna parte escuch la voz de su pap. Silvia- Y de alguna forma oy sus pensamientos Pap por qu ests ac? Porque estabas necesitndome. Por qu fuiste tan cruel? No supe hacer otra cosa. Me lo reprochaste ese da y tenas razn. Mam ya no fue la misma cuando supo que haba otra mujer. Te odi mucho tiempo. An ests resentida. No s; dolorida quizs. Silvia, quiero pedirte perdn. Necesito que me perdones.

Las hojas iban cayendo lentamente a los pies de Silvia mientras el viento formaba un crculo alrededor. En ese momento sinti ganas de llorar profundamente. Se desgarr en lgrimas y cay al piso. - Te quera pap; siempre, tanto... y no pude decrtelo cuando te fuiste, ni siquiera despedirme... - Vine por eso. Tambin necesit decirte que te quera mucho, que fueron lo mejor de la vida, lo ms valioso. Necesito que lo sepas y que me perdones. Estaba a su lado ahora, tan cerca... como fue en otro tiempo. - Si, te perdono y te quiero, pap.
31

El jardn emiti como un gran suspiro, perfume a jazmines, una luz intensa y suave a la vez. Hubo una silenciosa belleza. Silvia estaba sentada en el piso, calmada, tranquila, como si todo estuviera absolutamente en paz.

Los Amigos A las 19hs, Paula ya haba cerrado la cafetera y volva hacia su casa. Pensaba en que iba a cambiar de carrera; no seguir la de su pap, quizs algo que tuviera que ver con viajar, conocer otros lugares, otros pases, otra gente que viva de otra manera. Por suerte le gustaban los idiomas y hablaba bien algunos. No quera tener una vida tan rutinaria como la de su mam, siempre trabajando y nunca disfrutar de lo que tiene. En eso estaba de acuerdo con su pap, l saba divertirse, rerse, interesarse por cosas diferentes, sentirse feliz aunque sea escuchando msica. Eso comparta con l: el buen gusto musical y cuando iba a verlo muchas veces slo escuchaban buena msica y hablaban poco. Era fantstico. Cuando me enamore de alguien, ya s que va a ser parecido a l Pens rindose. La casa estaba muy silenciosa al entrar. Mam? Ya llegu... Silvia estaba en la cocina y la recibi con una sonrisa, nada habitual. - Ma, Ests bien? - S, muy bien..Pas algo? Tens una cara como rara, extraa... - No, no todo est bien. Sabs qu? Invit a Juan Carlos, el de la Clnica para que venga esta noche. - Brbaro! Me gusta; es muy agradable. Suena el timbre de la calle. - Feliz Cumple Silvia! De inmediato se arma la reunin, con buena comida y charla. - Hoy tens Luna Nueva, Silvia, as que puede ser un ao para empezar cosas diferentes...- Le cuenta rsula, animosamente. - No se imaginan lo que me pas la otra noche en el placard de mi casa! Todos se ren divertidos y curiosos, esperando la ancdota de Carlos. - Mam, lleg Juan! Silvia se senta muy distinta. Haba llorado mucho y todava estaba impresionada por lo que le sucedi en la tarde. Pero senta que el enojo, la furia haban dejado un espacio en su interior, un sitio de remanso, de agradecimiento y no tena que hacer ningn esfuerzo para que estuviera all. Una parte de ella, dejada de lado durante mucho tiempo, podra vivir ahora. Los amigos eran importantes tambin; eran parte de ese espacio de descanso, de alegras y de ganas de compartir la vida. - Silvia, quiero hablarte un minuto... puede ser?
32

Claro Juan, qu pasa? Tengo que hacer un viaje hasta Pinamar el fin de semana. Quiero preguntarte,...quiero pedirte, porque me gustara mucho... si quers acompaarme...

Todo sucede cuando uno est preparado. Pens Silvia Sinti que brotaba de ella otra sonrisa de confianza con la vida, de reconciliacin con ella. - Quers pensarlo? - No. Ya lo pens. Claro que voy.

F I N

33

Agradezco especialmente a Dolores Mendieta quien prest su pintura Asi en la tierra como en el cielo para ilustrar la tapa del libro. Agradezco a todos los que leyeron estas pequeas historias y deseo que ellas les ayuden a poder mirar la realidad de otro modo descubriendo aquellas cosas, que no se ven a simple vista.

G..G.

* 8 de Abril de 1956 * Estudi Historia, PsicoAstrologa, Terapias Florales, Homeopata, y un poco de M.T.China. * Casada. Seis hijos. * Vivo en Longchamps, Bs.As

34