Francisco Arriaga XXXI Libres libros de a libra. 04 Jun.

2009

Memoria de dos amantes

Once aos Entre las novelas escritas por mujeres en la ltima mitad del siglo veinte, pocas hay que sean tan vivas y seductoras como las que marcan el inicio y final de la odisea literaria que escribi Marguerite Duras en el mnimo lapso de tiempo comprendido entre los aos 1984 y 1991. Nacida de padres franceses en la enigmtica y lejana Indochina, se traslad a Francia en 1932, despus de haber sufrido la estrechez econmica que atormentaba a su familia, y haber vivido un romance que se encargara de escribir [transcribir?] frenticamente cincuenta aos ms tarde. Autora de una veintena de novelas, estudi en su juventud Matemticas, Derecho y Ciencias Polticas, publicando su primer novela en 1943. En aquellos mismos aos cambiara por Marguerite Duras su verdadero nombre: Marguerite Donnadieu. Sera quince aos ms tarde cuando saltara a la fama, tras escribir el guin de Hiroshima, mon amour, y publicar una novela que la crtica recibi favorablemente: Moderato cantabile. Y aunque Nabokov escribiera ya en 1955 sobre la relacin atormentada de un hombre que aventaja considerablemente en edad a la mujer que desea, en el caso de Marguerite se trata de una autobiografa novelada, y el amante que protagoniza su libro contaba veintisis aos cuando se conocieron. l era once aos mayor que ella.

Dos amantes, un amante La novela de Duras derrama sobre los hechos una visin milimtrica, casi matemtica. La descripcin de los deseos, de los pensamientos, la historia que rodea cada elemento que va insertndose en la historia principal es examinada detenidamente, y slo cuando se ha podido encontrar su justificante, se injerta en el texto como algo establecido, que ya no podr ser quitado jams. Con todo, la escritura de Duras en esta primera parte de esa odisea es la escritura de una mujer que escribe su autobiografa, y lee lo que escribe como escritora: correccin y oportunidad en las descripciones, las imgenes y escenarios narrativos acabados y sin puntos dbiles, el desarrollo de la historia como algo que se sigue necesariamente a partir de un conjunto de premisas ya conocidas y estipuladas al comienzo de la novela. Es la autobiografa de una escritora conciente de escribir su autobiografa, con los pros y lo contras que esto supone: El amante recibi poco tiempo despus de publicado uno de los premios ms distinguidos, el Premio Goncourt.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXI Libres libros de a libra. 04 Jun. 2009

Por esto mismo, el salto colosal que da en tan slo seis aos, hasta El amante de la China del Norte, es a la vez que un malabar fulminante, una proeza narrativa: esta ltima fue escrita en slo un ao, invirtiendo su mxima concentracin en ese libro, fraguado en la enloquecida felicidad de escribirlo, y teniendo como trasfondo la noticia recin recibida de la muerte del chino, la muerte de su cuerpo, de su piel, de su sexo, de sus manos. Durante un ao reencontr los tiempos de la travesa del Mekong en el transbordador de Vinh-Long. Y aunque el tiempo, los hechos y las razones son los mismos en ambos libros, el papel que juega la memoria y la determinacin de la escritora por situar en su justa dimensin lo vivido por la nia durante esa relacin permite que ambos libros se complementen, profundizando y enriqueciendo ese viaje vertiginoso en la memoria de los sentidos: dos recuerdos de un amante, un solo cuerpo, y la misma pasin.

Las razones del deseo Las primeras lneas de esa novela sobre El amante o La novela de El amante marcan la distancia entre ambos ejercicios literarios. El amante gira sobre la figura del hombre de negocios, apuesto, con una vida desenfadada y pronto a casarse -segn la tradicin con una mujer a la slo ver por primera vez en la ceremonia nupcial-, quien poda darse el lujo de tener varias amantes a la vez; la escoge a ella como quien selecciona un buen vino: basndose en el olfato y ese sexto sentido heredado por la costumbre y la prctica. La figura de Marguerite es compacta, maciza, con una extraa conciencia de los estragos que la vejez comienza a obrar en su cuerpo casi adolescente. Sus observaciones y emociones tienen el equivalente en las palabras y caricias de su amante, su reconstruccin de los paisajes de Indochina es magistralmente perfecta; el ambiente, el clima, el barullo de esa lengua asoman en cada pgina, aunque Duras sabe que quedarn palabras ahogadas en el tintero: He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo haca an vivan, la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas cosas sin ir hasta ellas. Esta es la gran diferencia entre ambos libros: el enfoque de quien escribe; la misma persona, mirando los mismos hechos, desde dos perspectivas distintas. En El amante de la China del Norte Duras se permite dejar de lado el espritu matemtico y perfeccionista cargado de elementos nostlgicos y sensuales- para rescatar lo que aquella nia que an no saba que escribira sobre su vida aos despus, se permiti vivir. La forma cambia: su narracin lineal y continua de 1984 adquiere la forma de una inmensa galera

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXI Libres libros de a libra. 04 Jun. 2009

donde inserta recuerdos muy grficos y aislados: La nia viene de la pensin Lyautey. Va al liceo. A esa hora la Ru Lyautey est casi desierta. La nia es la nica en la pensin en hacer estudios secundarios en el liceo de Saign, as pues en pasar por all. Es el inicio de la historia. La nia todava no lo sabe. Una de las caractersticas ms admirables de este segundo libro es la imparcialidad de Marguerite: jams emite un juicio moral sobre lo sucedido aunque indaga sin miramientos en cada instante y cada recuerdo buscando lo que era aquella nia, a punto de ser mujer y de cambiar su vida por completo.

Alcohol y mar Paralela a la historia del romance principal se teje la historia de aquella familia marcada por la desesperacin. Figura eminente que termina rindindose ante la inclemencia de la naturaleza es la de la propia madre de la escritora, quien se empea en una lucha de antemano perdida: hacer cultivables los campos que compr a la orilla de un mar que inunda todo al menor motivo. Esta lucha dur aos, agriando el carcter de los hermanos y tornando la figura de la madre en un ser que causa compasin y repulsin, simultneamente; por un lado su confianza ciega causante de sus desgracias, y por otro la dureza que iba acentundose conforme el tiempo marchaba inclemente constatando los errores cometidos por la madre. A media novela, en El amante escribe Marguerite: Dur todo ese tiempo, siete aos. Y despus, al final, se renunci a la esperanza. Se abandon. Se abandonaron tambin las tentativas contra el ocano. A la sombra de la veranda contemplamos la montaa de Siam, muy oscura a pleno sol, casi negra. La madre, por fin, est tranquila, aislada. Somos nios heroicos, desesperados. Y como si se tratara del eco amplificado de una antigua tragedia, la vida misma de Duras se encarg de hacerle luchar su propia batalla, esta vez no contra el ocano, sino contra el alcohol. Distancia de por medio, el tiempo le permite una vez ms encontrar los antecedentes para afrontarlos sin falsas afectaciones ni sentimentalismos baratos: Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince aos, tena ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol supli la funcin que no tuvo Dios, tambin tuvo la de matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol lleg antes que el alcohol. El alcohol lo confirm. Esa posibilidad estaba en m, saba que exista, como las dems, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba en m la del deseo. A los quince aos tena el rostro del placer y no conoca el placer. Ese rostro pareca muy poderoso. Incluso mi madre deba notarlo. Mis hermanos

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXI Libres libros de a libra. 04 Jun. 2009

lo notaban. Para m todo empez as, por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos. Imgenes paralelas, reflejos precisos y trgicamente luminosos, las historias de ambas mujeres se entretejen en una claridad escalofriantemente vvida. Duras consigue liberar con su escritura el recuerdo de su amante, su propia niez a punto de dejar de serlo, y la figura materna despiadadamente segregada por una sociedad acentuadamente masculina.

Telfono, memoria y voz Al proyectarse la versin cinematogrfica de El amante la crtica ms comn fue la de incluir escenas erticas que aunque estuvieron magnficamente logradas, ocupaban demasiado tiempo y dejaban relegados aspectos igual o ms importantes que los encuentros ntimos de la alcoba. Y curiosamente, lo que la crtica alab en ms de una ocasin fue la escena final de la pelcula, con esa voz en off sobre la imagen de una escritora que da la espalda a la cmara mientras escribe y escribe sin parar lo que es al mismo tiempo la parte final de su novela. Declaraciones de amor, restitucin de un tiempo irrecuperable pero constante, aquella ltima llamada telefnica marca un final memorable tanto en el mbito cinematogrfico como en el literario, pocos momentos tan emocionantemente decisivos: Aos despus de la guerra, despus de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros, lleg a Pars con su mujer. El le telefone. Soy yo. Ella le reconoci por la voz. El dijo: slo quera or tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos das. Estaba intimidado, tena miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoci el acento de China. Saba que haba empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvi a ver en Saign. Y tambin por el hermano menor, que haba estado triste por ella. Y despus ya no supo qu decirle. Y despus se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todava la amaba, que nunca podra dejar de amarla, que la amara hasta la muerte.
Referencias: Marguerite Duras, El amante. Versin electrnica disponible en: http://www.scribd.com/doc/8681626/EL-AMANTE-Marguerite-Duras Marguerite Duras, El amante de la China del Norte. Versin electrnica disponible en: http://www.scribd.com/doc/7307316/Duras-Marguerite-El-Amante-de-La-China-Del-Norte

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com