Mi Marcelino

Juan Carlos Jimnez

Recuerdo seis momentos. La primera vez que nuestros caminos se cruzaron tena yo 16 aos. Mis padres me haban sacado del colegio catlico, los Agustinos de la calle padre Damin, donde haba cursado bachillerato para llevarme a hacer el COU a una universidad privada, entonces de reciente creacin. El CEU se hallaba cerca del hogar familiar, en la calle Claudio Cuello, y mis padres pretendan salvarme de la perdicin que, sospechaban, me aguardaba en la universidad pblica. Nunca les perdon tal decisin que supuso alejarme de mis compaeros justo en el ltimo curso de escuela cuando, adems, el colegio se haca mixto. Mi ignorancia poltica, como la sexual, as era la mezquina Espaa de aquellos tiempos, era casi absoluta. Nadie, nunca, en esa Espaa enfadada de catlicos meapilas y fascistas bajitos con bigote, me haba hablado de poltica o de sexo. Sin embargo, algunas lecturas, por aquella poca yo lea mucho y deprisa, me haban ido convirtiendo en algo as como un demcrata. nase a ello la rebelda juvenil y el conflicto generacional y tendremos un joven ignorante que, sin embargo, no era tan ignorante como para seguir siendo franquista como su padre. El 20 diciembre de 1973 yo no saba nada de poltica y mucho menos de marxismo, leninismo o sindicalismo pero en algn sitio haba odo o ledo que aquel da comenzaba el llamado proceso 1001 donde iban a ser juzgados una docena de sindicalistas, entre ellos Marcelino, de las clandestinas comisiones obreras. No s qu extraa motivacin me llev a la pizarra de mi clase antes de que entrase el profesor a repetir con tiza alguna de las pintadas con las que haba amanecido aquella maana Madrid. No recuerdo qu escrib aunque debi ser algo ligero, del tipo no al proceso 1001, viva la clase obrera!, porque me sorprendi un poco la reaccin del
1

profesor que lleg cinco minutos despus y trat de informarnos del asesinato de Carrero Blanco, que haba acontecido apenas a doscientos metros de donde estbamos. Empez a hablar, mir la pizarra, y se interrumpi diciendo: "Ah, ya lo saben", estableciendo una torpe relacin entre la defensa de los sindicalistas y el terrorismo. Diez aos despus, muerto el dictador, empec a trabajar como permanente, liberado lo mal llaman, para las Comisiones Obreras, ahora con maysculas cual corresponde a un movimiento que pretenda convertirse en un sindicato. Mi segundo y mi tercer recuerdo se confunden en el tiempo y no s cul fue antes o despus. En la planta baja de Fernndez de la Hoz sola reunirse el Consejo Confederal, al que yo observaba entonces con mitificada admiracin y al que nunca deb pertenecer para poder seguir tenindole tan mitificada actitud. Presida los Consejos Marcelino y la planta baja era un trajn de barbudos sindicalistas entrando o saliendo para fumar, ir a los servicios o mantener privadas conspiraciones. En uno de aquellos Consejos la tensin se traslad a todo el edificio: Marcelino haba propuesto la convocatoria de una huelga general y perdi la votacin por uno o dos votos, incluido el de mi jefe de enseanza, militante todava del Partido Comunista, que, sin embargo, vot en contra de la propuesta de su secretario general, tambin militante del Partido Comunista. No supe apreciar la belleza de aquel momento entonces, pero lo he recordado muchas veces despus cuando la organizacin se instal en aquella dinmica de mayoras y minoras con disciplina de voto, en la que el resultado de las votaciones se conoce antes de que stas se produzcan. Fue por entonces, poco antes o poco despus, que tuve mi primera reunin cara a cara con Marcelino. Hallbanse los mdicos de huelga, en una de las mltiples huelgas corporativas que los sindicatos de mdicos y enfermeros han convocado desde 1980, y Marcelino deba andar preocupado por la pasividad de Comisiones
2

Obreras en el conflicto. As que llam a los secretarios generales de las federaciones del rea pblica a una reunin en su despacho. Supongo que no estaba mi jefe porque acab asistiendo yo. Era entonces secretario general de la Federacin de Sanidad Jos Mara Fidalgo que trat de explicarle a Marcelino que aquella huelga no defenda intereses generales sino particulares. La argumentacin del responsable sectorial, y que, por ello, dispona de mayor y mejor informacin, no pareci afectar a Marcelino que, una y otra vez, responda a las argumentaciones de Fidalgo con algo parecido a "no importa, son gente que se est moviendo, estn peleando, estn enfrentndose con el gobierno, nosotros debemos estar apoyndoles, etc." Sal de aquella reunin con el recuerdo de una escena de una pelcula de Charlot, creo que era Tiempos Modernos, en la que Charlot recoge una bandera roja que se ha cado de un camin en el que se utilizaba para sealar peligro y camina con la bandera en la mano para tratar de devolverla cuando por detrs suyo aparecen unos manifestantes que, al ver al abanderado, marchan detrs de l hacia no se sabe dnde. Mi cuarto recuerdo es quizs el ms extenso. Creo que fue en el ao 1990 cuando tuve que viajar a Mxico a hablar de la reforma educativa espaola. Marcelino tambin iba invitado a hablar de la revolucin cientfico-tcnica. El viaje estuvo plagado de ancdotas desde el principio, desde el momento en que Marcelino, que ya no era secretario general, me hizo estar ms de tres horas antes en el aeropuerto para no perder el avin En el avin le invitaron a pasar a primera clase a lo que se neg explicando que viajaba con un compaero y no le pareca bien dejarlo solo. Poco despus, las azafatas se lo llevaron a su reservado, y all s que me hubiera gustado acompaarle, para explicarle sus reivindicaciones laborales y el conflicto que en aquel momento mantenan con Iberia. A pesar de estar supuestamente retirado de la primera fila de combate, Marcelino conoca el conflicto y sus pormenores.
3

En Mxico fue recibido como un mito. Y realmente lo era. En aquel viaje me di cuenta de la admiracin con la que se le vea en el resto del mundo. Marcelino era para el movimiento sindical internacional lo que Nelson Mandela, salvando pocas distancias, ha sido para el movimiento pro derechos humanos. Un smbolo de la resistencia antifranquista y de la lucha obrera. Y recuerdo que pens que era imposible no ser un poco vanidoso, viviendo siempre en esa especie de olor a santidad. De aquel viaje, que luego relat a mis amigos con irona desmitificadora, recuerdo a Marcelino, que acababa de escribir sus memorias de nerudiano titulo, "Confieso que he luchado, contando a todo aquel con el que se encontraba las mismas historias, y narrndolas de idntica forma. Recuerdo que me sorprenda ver a Marcelino, imperturbable, dando por terminadas las conversaciones o reuniones, por muy interesantes que resultasen o muy abrupta que fuese la interrupcin, aproximadamente a las nueve de la noche para ir a la habitacin de su hotel a descansar. Y, en justa correspondencia, le recuerdo despertndome muy temprano por las maanas para ir a desayunar y leer los peridicos. Yo he ledo siempre El Pas de cabo a rabo, Marcelino lea media docena de peridicos mexicanos cada maana. No era extrao que en esos desayunos se le quedase mirando alguna pareja de espaoles que se hallaba en plena luna de miel y crean reconocerlo. Marcelino, como le haba visto hacer tantas veces en Madrid, con educacin y cercana, se levantaba, les estrechaba la mano y se presentaba: "hola, soy Marcelino Camacho". En Mxico, en estas ocasiones, Marcelino aada alguna explicacin sobre los motivos por los que se encontraba all, que yo, malvolamente, achacaba a su necesidad de que nadie creyese que se encontraba all de vacaciones o haciendo turismo: "y estoy aqu para dar una conferencia sobre la revolucin cientfico
4

tcnica, ya sabis, una revolucin que est cambiando el papel del trabajador, sin eliminar su explotacin. E, inmediatamente, me sealaba a m, que me encontraba silencioso dos o tres metros detrs de l y trataba tambin de justificar mi presencia, no fuese a ser, contino siendo malvolo, que nos confundiesen con una pareja en luna de miel: "y el compaero, de la Federacin de Enseanza, tambin tiene una ponencia sobre la reforma educativa" mientras yo, tmidamente, sonrea y saludaba a los recin casados. Por avatares que no vienen al caso, aunque ejemplifican lo pobre que ramos los sindicatos en aquel momento, los dos ltimos das nos vimos obligados a compartir habitacin. Haba terminado ya el Congreso pero nuestro vuelo no sala hasta dos das despus porque quienes nos haban invitado haban sacado los billetes de tal forma. Yo, que haba estado haciendo de lazarillo, edecn y acompaante de Marcelino durante toda la semana, estaba deseando tener dos das libres para hacer turismo y descubrir una ciudad que no conoca. No fue posible. Un da Marcelino haba sido invitado por una organizacin trotskista mexicana a participar en una asamblea y me pidi que le acompaase y pude ver como un saludo protocolario se converta en un discurso de hora y media que impidi el normal desarrollo de la asamblea sin que nadie, por educacin y respeto, le hiciese callar. Aquellos interminables discursos se haban hecho populares en el sindicato donde se le soportaban con menos paciencia. El penltimo da logr escaparme cuando l, como un reloj, se fue a la habitacin a las nueve. Cosas de la loca juventud regres a la comn habitacin a las cinco de la maana, tratando de no hacer ruido intilmente. Marcelino estaba despierto, nunca podra jurar si insomne o vigilante. No hay mal que por bien no venga, pens, esperando que, al haberme visto llegar tan tarde, no me despertara temprano por la maana, mxime teniendo en cuenta que nuestra primera actividad no comenzaba hasta las once. Vana ilusin. Hora y media despus ya le oa hacer su gimnasia sueca y a las siete en punto me despertaba: "venga, Juan Carlos, vamos a desayunar y leer los peridicos".
5

Mis ltimos recuerdos son ms amargos. En cierta ocasin acompa a un histrico sindicalista uruguayo a entrevistarse con l. Pepe D'Ela tena su misma edad y como l haba sido fundador del sindicato de su pas y haba tenido que padecer la dictadura. Cuando se despedan, Pepe D'Ela, que muri hace tres aos, le abraz y le coment: "Marcelino, yo me mantengo en forma porque tengo a mi lado a un muchacho joven que cuando digo una tontera me lo dice y no me re las gracias". Sin ese Pepito Grillo, en 1996 nos toc "matar al padre". El sindicato tena que modernizarse y parte de esa modernizacin consista en romper los lazos umbilicales con un Partido Comunista cada vez ms minoritario en la sociedad pero que segua teniendo gran peso e influencia en los rganos de direccin del sindicato. En esa direccin se haba instalado una bicefalia que entorpeca su proyeccin pblica. Y, sobre todo, haca aparecer los intentos renovadores de Antonio Gutirrez como traiciones a la esencia del sindicato. Y es que el presidente de honor del sindicato, el padre fundador, nuestro Marcelino, haba decidido tomar partido y apoyar a uno de los bandos en contienda. Conociendo a Marcelino era inevitable. Alguien poda pensar que el viejo militante de la Perkins iba a aceptar un papel decorativo, de honor, por encima de las peleas y rencillas de su sindicato? Qu le bamos a callar con un puesto de honor? Hoy, alejado de las miserias cotidianas de las peleas intestinas, creo que un sindicato moderno deba haber convivido con esas discrepancias y las habra superado. Sin embargo, aquel sindicato, ayer como hoy, fuertemente leninista y presidencialista en su estructura, decidi suprimir el puesto de presidente de honor. En aquel congreso unos y otros nos acusbamos de no tener respeto por la historia y los smbolos del sindicato. Los unos, por suprimirlos; los otros, por utilizarlos en su beneficio en la lucha partidaria. El congreso fue triste, el debate agrio. Y yo no me escond. Era de los que haba aprendido de gente como Marcelino que no haba autoridades intocables e indiscutibles. Y sal a la tribuna a pelearme. Crea que Marcelino no se mereca que le tratsemos como una vieja reliquia. l era un
6

militante que defenda sus convicciones con pasin y honestidad y mereca contrincantes que le discutiesen con igual conviccin y pasin. As era mi Marcelino. Un hombre que se saba un smbolo, recuerdo como apareci el da de su defenestracin con su famoso jersey, que trat de encarnar con encomiable honestidad. Pero tambin un hombre con claroscuros, como todos. En ese encaje de bolillos que constituyen nuestros lados oscuros y nuestras contradicciones, prefiero quedarme con la existencia, y el peso, de virtudes tan escasas e inestimables como la honradez sin dobleces y la sinceridad consecuente. Se necesita un buen poso de bondad slo para intentarlas, me admira imaginar cunto para mantenerlas toda una vida.