PARA TODA LA VIDA (amatxo querida)

Se nos muri en la madrugada del tres de abril, en horario de la ciudad de Pamplona; para m, noche entrada en Bajos de Haina, a orilla del mar Caribe. Tena ochenta y cinco aos, pero yo la recuerdo igual que siempre: como la madre que se nos da una vez en la vida, pero ya para toda la vida, por eso, an no me creo que se nos haya ido hasta siempre. Al menos, me cuesta reconocerlo. Nunca creer que se nos haya ido para siempre. La culpa de todo, dicen, la tuvo su corazn cansado de tanto empujar y empujar un cuerpo con demasiadas labores y preocupaciones familiares. El primer aviso en serio se lo dio en el 2005; de eso hace ya seis aos: era una terrible noche de invierno, con las calles de Bidaurreta esmaltadas por el hielo. Cinco aos (y qu cinco aos!) fueron suficientes para tumbar su pequeo gran cuerpo hecho de mujer y de madre hasta la frontera de lo imposible. Pero yo no creo que ella se nos haya muerto. Que la gente diga lo que quiera, pero no est muerta. La madre es madre para siempre, incluso ms ac del tiempo, incluso ms all de la muerte. Cuento trece meses y medio desde esa maldita fecha de primeros de abril, cuento demasiados problemas graves en mi existencia diaria y cuento desesperanzas a montones, pero mi madre, nuestra amatxo, sigue ah, exactamente como lo ha hecho siempre: desde mucho antes y hasta mucho despus... Slo percib un poco de su ausencia la ltima vez que retorn al pueblo; en esa ocasin no pudimos apretarnos entre los brazos como era nuestra costumbre en mis llegadas y partidas vacacionales. Sin embargo, antes y despus de esa ocasin, ella sigue presente en los aconteceres de mi existencia diaria con la misma ternura o energa que lo haca siempre. Por ese lado, soy un hijo con mi madre como ella siempre lo ha sido conmigo: su vstago eternamente ausente, siempre presente y amoroso en la distancia. En esa relacin existencial ninguno de los dos hemos fallado hasta el presente y no tiene por qu cambiar, aunque me hablen de ese dichoso tres de abril. Para una madre de verdad, al estilo de nuestra amatxo, en la vida y en la muerte, en el dolor y en la risa, en los triunfos y fracasos o en las cosas y casos de cada da, lo ms importante son sus hijos, siempre los hijos son lo ms sagrado para su madre, pues nunca agota en ellos toda su sed de maternidad. Y eso sucedi con la nuestra: pletrica en su vocacin de madre, y madre por encima de todos los problemas de la casa, de la edad y de la vida. En un momento de su vida, muerto su marido y nuestro padre, su gran ilusin era la de ser madre a tiempo completo.

La ltima vez que visit el cementerio de San Miguel me sealaron una tumba donde reposa su cuerpo mortal, pero bueno de quin me hablan, de su forma fsica o de mi madre? Y eso, qu? Aqu, en mi cabeza con mis recuerdos, en mi esqueleto con mis vibraciones y en mi corazn con mis sentimientos, vive, habla, camina, me llama y me advierte como siempre lo ha hecho. Cuntas veces no escucho el mismo mandato, el mismo consejo, la misma advertencia repetida y repetida hasta que no tengo ms remedio que obedecerla! Bien es verdad que yo me acostumbr a quererla y a convivir con ella desde la distancia de mis viajes y en mis trabajos de iglesia. Todava la escucho, la siento y la vivo igual que en aos y dcadas pasadas. Vive mi madre, nuestra amatxo, aunque me sealen su tumba rodeada de hierba y adornada con piedras y ladrillos de Construcciones Ezkurra! Mi madre, nuestra amatxo, est aqu conmigo, dicharachera como siempre y dando guerra, caminando a mi lado mientras aguante sus recuerdos, mientras afloren mis sentimientos de hijo a cada paso que doy, cerca o lejos de ese valle, de ese pueblo, de esa casa y de esa menuda figura de mujer que es la madre de cinco vstagos como el tronco de un roble, a los que sigue acompandonos igual que siempre lo ha hecho desde que nos trajo al mundo. Pari cinco retoos vivos todava y algunos ms que se quedaron por el camino, y a todos nosotros nos acoge y acompaa, a todos nos pelea y orienta, a todos nos cuida con el mimo irrepetible de una madre irrepetible, indestructible, infinita y eterna. sa es Tefana Goikoetxea, mi madre, nuestra amatxo. Qu muerte podr con ella? Ninguna. Qu tiempo destruir su memoria? Ninguno. Slo la gracia de Dios podr sublimarla a otra categora superior, pero sin destruir su condicin de madre de todos nosotros, sin que se diluya la magia de la amatxo de Ezkurrenekoa. Cmo voy a perder u olvidar bajo un metro de tierra el mejor regalo que el Creador nos ha concedido! Imposible del todo! Ochenta y cinco aos, por un lado; los que sigue viviendo conmigo, por otro, y los que Dios le conceda como madre celestial, todos ellos suman aos ms all de una eternidad normal. Con eso me conformo. Tefana es una mujer que se crece ante la muerte y puede seguir siendo lo que siempre quiso ser: una madre entregada a sus hijos, como un artista a su obra preferida. Y sos somos nosotros y se soy yo, compartiendo, mientras viva, mi vocacin de hijo con su vocacin de madre, de mam, amatxo de la familia Ezkurra.

Porque qu son ochenta y cinco aos en la vida de una buena madre como la nuestra? Nada, no son nada: una ridiculez, una minucia ante el infinito arte de ser madre en el da a da de una familia como la nuestra. Si el amor de Dios no cabe entre los aos de una historia y los desborda a borbotones, parecido es el amor de una madre como la ma, como la nuestra. Y si no, fjense en los grandes personajes antiguos de la Biblia: todos ellos centenarios: bi, tri, tetra y penta centenarios. Acaso el amor de mi madre no es tan grande o ms que sus hazaas bblicas? Por eso ella tiene derecho a esa eternidad bblica y resucitada. No hay tiempo que pueda matar el amor de una madre, el amor de madre forjado con las mejores esencias que Dios pens para todas las madres y entre ellas, la ma, nuestra amatxo. Qu ms quisiera el mundo que desterrar de su desagradecido escenario a todas las viejas madres que lo han hecho posible por generaciones y generaciones! Conmigo al menos eso no le va a servir. Mientras existan mis manos para escribir, mi mente para recordar, mi corazn para amar, y mis palabras puedan expresar todo lo que siento y siempre he sentido por ella, Tefana no va a morir. Y cuando yo me muera, mis versos seguirn cantndola de generacin en generacin Siempre fuiste y sers MADRE PARA TODA LA VIDA

Utzaila urria 2011 Kankint

Desde la lejana Mi amor por ella Se hace ms grande todava

Xabierpatxigoikoetxeavillanueva