Entre nosotros.

Nunca he tenido un diario, ni un cuaderno donde escribir pensamientos o ideas. Nunca he sido ese tipo de persona que trata de atrapar las cosas geniales que se le ocurren o que no quiere olvidar. Alguna vez lo intent despus de haberlo visto por una millonsima vez en la televisin, pero nunca funcion para m. Si olvido las cosas ms importantes que me han pasado y las mejores experiencias, todo se perder. Aunque realmente, para nadie ms que para m seran cosas de importancia. As que si esto resulta tedioso o difcil de leer para la persona que lo encuentre cuando yo muera, toda la culpa es ma, soy profesor de matemticas. Lo mo son los nmeros, no las letras. Decid comenzar a escribir slo para guardar conmigo unos sucesos en mi vida. Slo los que tienen que ver con una noche y un hombre que conoc, y que todava me cuesta trabajo creer que en realidad lo conoc. Incluso compr un cuaderno especial para comenzar. No poda hacerlo en mis otros cuadernos, todos son de cuadrculas. Hay profesores que pueden trabajar los nmeros a gusto en donde sea, pero yo no. Es bonito. Lo encontr en una tienda de antigedades cerca de la Facultad de no recuerdo el nombre, slo s que estudian psicologa. Haba visitado el lugar con regularidad para comprar LPs o algn libro, pero nunca haba visto el cuaderno. Es verde azulado y de pastas duras, como si fuera un libro con cada pgina en blanco. Y tal vez, de no haberlo encontrado seguira tratando de decidirme si comenzar a contar la historia era buena idea. La pluma no es importante, de hecho, no s cmo es que el cuaderno lo es. Adems de eso, lo importante es mi memoria. No puedo dejar que se valla con la vejes, al menos no hasta que ponga el punto final y me pregunte qu hacer con el resto de las pginas que quedarn limpias. Sub las escaleras del edificio a toda prisa, no tena tiempo para pensar nada, slo tena que subir. Haba manejado descuidadamente durante mucho rato, sin prestar atencin a ninguna seal, y por alguna razn no me estrell con nada ni me vio algn polica. Estaba furioso, triste, angustiado y decepcionado, todo un revoltijo de emociones que no poda separar. Lo peor de todo era que lo senta con migo mismo, ms que con quienes me haban hecho sentir as. Al da siguiente me haban dolido tanto los dedos de golpear constantemente el volante. Estaba tan descontrolado emocionalmente que tambin utilic el puo contra mi propio cuerpo, en especial contra mi rostro. Pero el dolor no me haca nada. En ese momento no haba nada peor. Mi vida no estaba derrumbada, pero mi corazn estaba por los suelos.

Entonces llegu hasta la universidad. Pero estaba bastante lejos de donde compr el cuaderno, el edificio que apareci ante mi fue la biblioteca del campus central. Fren de golpe, del otro lado de la acera. Sin dudarlo un segundo me baj y cerr con el portazo ms grande que haba dado en mi vida. Entonces comenc a correr y a subir por las escaleras de servicio que daban a la calle. Llegu hasta la puerta que permita acceso al techo, y estaba abierta. Lo nico que la mantena emparejada era un alambre oxidado y enredado con no mucho esfuerzo. Le di vueltas hasta que se afloj lo suficiente para empujar. El alambre sali volando por ah, lo recuerdo porque lo pis despus. A mi derecha haba un cuarto sin puerta. Dentro haba tuberas y bastantes medidores. Lo pas de largo entre vigas y material de construccin sobrante. Incluso haba mesabancos y mesas rotas. Me acerqu a la orilla, con una mano sobre la pared de aquel cuarto. Mis pies se detuvieron pero mi corazn y mi adrenalina estaban trabajando al mximo. Mi cabeza iba a estallar de dolor. La fachada de la pared del edificio superaba el techo por un metro y medio. Me asom recargndome por ah con en el pecho. No haba cornisa donde pararme del otro lado, as que puse la otra mano sobre la orilla y me impuls para subir un pie. Cuando sub el otro, tena toda mi fuerza apoyada en la mano que tena donde apoyarse y en la tensin de las piernas y los pies. Ni siquiera haba acabado el verano, el horrible verano con sus asquerosas tardes de cuarenta y cinco o cincuenta grados, pero un par de noches atrs, una tormenta de arena y algunas lluvias arrasaron la ciudad. Los das frescos duraron una semana entera. Aquella noche, adems de estar fresco, haba viento. Ligero, pero a una altura de seis pisos era suficiente para hacerme tambalear y cortarme la respiracin del susto. Mir hacia el suelo y la calle estaba vaca, slo ramos el cielo, la tierra, las luces de la ciudad y yo. Era una buena vista, pero no poda dejar distraerme por ello aunque pudiera. En realidad no era una altura increble, pero suficiente para matarme?, yo estaba seguro que s. No le tena fobia a las alturas, pero estando a la orilla de un lugar as quien sera tan estpido como para no asustarse. Solt algunos alaridos mientras lloraba e imaginaba cmo se vera mi rostro partido en mil pedazos. Tena mi reloj y lo dej caer. Cont y me detuve en cinco cuando ste se deshizo contra la banqueta, en pequesimas partes metlicas. Yo tendra unos cuatro segundos o menos para ver mi vida pasar frente a mis ojos. Estaba tan decidido y ni siquiera haba ingerido una sola gota de alcohol. -Si no lo queras podas habrmelo regalado. Dijo el hombre que no haba visto antes. De un segundo a otro ya no estaba solo. Voltee y mir a un seor cuarentn. Tena el cabello completamente cano, casi blanco, recogido en una cola de caballo, con un mechn ondeando del lado derecho. Tena poca barba, con aquellos gruesos alambres asomando. A mi me faltaban algunos aos para que la ma pudiera raspar como la de l seguramente lo haca. -Qu? Pregunt, ms para m mismo que para responderle. -Era bonito, si me hubieran regalado uno as, lo hubiera regalado de haberme querido deshacerme de l. Su voz era muy madura, pero sin parecer de anciano, profunda tambin. -Cmo sabe que me lo regalaron? No lo pregunt impresionado, sino confundido, con el cerebro funcionndome tan mal llegu a pensar que estaba imaginando al hombre. -No lo saba, dije que si me hubieran regalado uno como ese, no lo hubiera tirado as. Enserio piensas hacerlo? Supuse que se refera a la parte del suicidio con esa pregunta.

-Quin eres?, un vagabundo? Si quieres mi cartera puedes recogerla all abajo. Mientras le hablaba mir constantemente hacia la calle, y a mis pies. No quera caer por accidente. Si haba algo sobre lo que quera tener control en toda mi vida, era mi muerte. -Parezco uno?, de verdad? Honestamente no lo haba mirado con detenimiento. Le di un vistazo rpido por debajo del cuello y no me pareci un vagabundo en lo ms mnimo. Llevaba un suter de manga larga, delgado y negro. Sus pantalones de vestir caan al borde de unos zapatos relucientes. Pens que podra ser algn profesor que disfrutaba de pasar un rato pensando solo, en un lugar aislado. Conoca muchos. -No. Dije y me limpi las lgrimas con la mano que trataba de hacer equilibrio. No me gustaba que me vieran llorar, y menos en el peor estado de mi vida. No se vaya si no quiere, pero no intente decirme que no lo haga. El hombre esboz una sonrisa. No en burla, pareca amigable. Sus blancos dientes combinaban con su cabello. Llevaba las manos en los bolsillos del pantaln y despus cruz los brazos para volver a esconderlas. Se asom por la orilla para mirar a la calle. -Es tu decisin, y lo que te est pasando debe ser horrible, hasta yo podra llegar a sentirme tan mal como para intentarlo. Hazlo si quieres, pero piensa en todo lo que tienes, despus en lo que obtendras si lo haces, y tambin en lo que obtendras si no lo haces. -Qu le importa? Ser mejor que me deje solo. De mi boca sali un tono que pareca muy honesto, pero no s por qu no quera que lo hiciera en realidad. Sin darme cuenta ya estaba haciendo lo que sugera que hiciera. Y, maldita sea, tena razn el cabrn. Saba muy bien lo que tena y no tena, pero si me tiraba todo se iba a apagar. De repente me invadi una terrible ansiedad, no era capaz de concebir un final as, que el mundo siguiera girando y yo no pudiera volver a hablar, volver a sentir, volver a soar o volver a ser. Mis ideas, pensamientos y recuerdos seran borrados, y no haba otro lugar que guardara un respaldo. Me recorri el mismo escalofro que acabo de sentir en este momento, pensando que simplemente no pasar nada, ni siquiera habra obscuridad, hasta eso sera insignificante cuando el cerebro y el cuerpo dejan de funcionar. Y si saltaba hacia el otro lado? Hacia el techo. Entonces me podra llegar a pasar lo que es normal en un ser humano: lo superara en algn momento de mi vida y tal vez pudiera tener una oportunidad mejor de ser feliz. Fue la primera vez en la que pens y me convenc completamente de que este mundo no siempre est tan mal, siempre hay alguien ms a la vuelta de la esquina. Slo tena que darme a mi mismo la segunda oportunidad. Tal vez suene muy drstico el cambio de mentalidad que tuve en esos diez o quince segundos en los que nos miramos a los ojos, yo con perplejidad, y l con con la mirada tan pacfica que tena. Irradiaba algo extrao, pero hermoso. Fue algo que nunca haba sentido en mi vida y tambin lo ms extrao. El mundo haba desaparecido durante esos segundos, era como si pudiera atravesarme con la vista y quitarme el dolor en el cuerpo y en la mente. Poco a poco me llen de algo diferente; no era amor, no era paz y tampoco era cualquier otro sentimiento que se pudiera explicar con palabras humanas. Era una especie de catarsis orgsmica, sin tener nada que ver con el sexo, mi mente comenzaba a moverse de plano, uno muy lejano donde las experiencias y sensaciones primitivas estaban muy alejadas. Ms bien, no tenan lugar. Incluso olvid durante esos momentos el incidente que haba ocurrido hace poco.

Fue muy drstico el cambio que sufri mi mente, fue brutal. Pero fue lo mejor que he sentido o experimentado en mi vida. Cualquier droga est muy alejada de lograr un efecto incluso similar. No s cuanto tiempo pas hasta que pude hablar. -Qu carajos fue eso? Segua en la misma posicin y poco a poco fui tratando de bajar hasta donde l estaba. Tena miedo de que mi cuerpo simplemente cayera y no pudiera levantarme despus, pero funcion a la perfeccin mientras todava experimentaba estragos de ese frenes extrao que no tiene nombre. -Qu fue qu? -Lo que me hiciste, no s fue como si todo el universo hubiera hecho explosin dentro de m. Nunca haba sentido algo as. -Yo no hice nada. -Deja de mentir amigo. De cualquier forma te lo agradezco. Suena extrao pero mi vida cambi. Por lo general la gente dice eso cuando le pasan cosas extraordinarias o significativas. Inhal hondo y exhal el aire ms puro que haya respirado jams. -Pero creo que no se necesita ms que un respiro para que el mundo de alguien cambie. -Lo que pas no lo hice yo, lo hiciste t. Creme, lo he visto varias veces y yo nunca trato de hacer nada, simplemente pasa. -Qu eres? Una pregunta tal vez incorrecta, pero era lo primero que pude formular. Enseguida rectifiqu. -Quin eres? -Pues, soy como t, algo diferente, pero a fin de cuentas creo que si es lo mismo. Su rostro segua tan amigable y tan sereno. Y me llamo Sodi. -Como la actriz? -Pregunt, tratando de recordar lo que haba sentido unos momentos antes. No fue como recordar estar triste o recordar cmo se siente estar enfermo o adolorido. Fue como tratar de recordar un sueo despus de despertarse. Con el tiempo mi memoria fue trabajando para reconstruirlo, y la forma en la que lo acabo de describir es lo mejor que pude lograr. Se ri ante el comentario y volvi a meter las grandes manos a los bolsillos. -Nunca me lo haban mencionado. Comenz a acercarse y a un metro de mi estir los brazos. Me qued congelado, entenda lo que estaba a punto de hacer, pero no entenda el por qu. Cuando me abraz volv a sentir aquella explosin csmica dentro de m. Esta vez trat de mantenerlo ms tiempo en mi mente y lo disfrut en plenitud. Ni siquiera al abrazar a mi padre o a una mujer haba sentido algo as. Me haba llenado de amor, no hacia l, sino a la vida que estuve a punto de dejar pasar. -Por qu fue eso? -Porque lo necesitabas. Tal vez no lo esperabas de m, pero alguien tena que hacerlo, y estoy feliz de poder ser yo mismo. En ese momento entend quin era, no saba cmo lo saba, pero estaba seguro de que era l. -A qu te dedicas? La pregunta le son extraa a juzgar por su expresin, como fuera de contexto, pero era la forma en la que me podra contestar lo que esperaba. -Digamos que soy escritor. No era lo que esperaba, pero tambin coincida de cierta manera. -Tienes muchos libros? -Slo uno. Ms bien, lo escribieron otras personas, pero dicen que es mi palabra la que est impresa en esas pginas. Puedes creerlo? Suena ridculo de alguna forma. Actualmente lo que hago es trabajar en otro que no puedo terminar. -Si, suena de locos. Conoca el libro, yo mismo lo he ojeado algunas veces. Y por qu no lo terminas? No sabes cmo?

-Claro que s, y conozco muchas formas en las que podra terminar. Algunos finales son ms que fantsticos. Pero simplemente no quiero acabarlo. Me gusta demasiado como para dejar de contarlo. -Yo estoy en l? Las palabras nacieron de mi boca sin darme cuenta. -Bueno, ya ests preguntando demasiado y hay cosas que hasta yo me reservo. No puedo creer como poda cambiar tanto su expresin, y al mismo tiempo mantener esa serenidad, esa relajacin tan intensa. -Lo s, pero crees que alguien me crea? Yo mismo no puedo creer que est hablando contigo como si fueras cualquier persona entre nosotros. Su nombre Sodi. Ese no era su nombre real, pero si eran las mismas letras. -Creo que tienes razn, adems te conozco muy bien, y s que no seras el tipo de persona que le contara algo como esto a todo el mundo. Y si lo llegas a hacer seras discreto y sin tratar de llamar la atencin. Por fin alej sus ojos de m para voltear al cielo. No eres un fantico, simplemente eres alguien ms que no se preocupa por m. Eso me gusta. -Y me vas a decir si aparezco en tu libro? -Claro que ests ah, eres tan importante como todos los dems. -Y por qu aparecerte aqu para evitar que saltara? Por qu no simplemente utilizas tu pluma? O lo que utilices para escribir. Honestamente, en ese momento sent un poco de coraje hacia l por el incidente que me haba pasado antes, el que me haba hecho sentir as de mal en un principio. -Porque los personajes toman sus propias decisiones, yo slo narro la historia y controlo lo que ustedes no pueden. Como te digo, yo simplemente estaba aqu disfrutando del aire fresco cuando t llegaste. Fue tu decisin no saltar. Lo que hayas sentido al mirarme fue algo que yo no puedo controlar. Incluso hay otras fuerzas que me rigen a m. Yo no soy lo ltimo en la escala. Record una novela, siete volmenes que tard aos en terminar. l no estaba en el ltimo cuarto de la torre. -Si t no eres el responsable de todo esto, entonces quin? -Puede que sea el responsable de todo lo que ustedes conocen, o de lo que son conscientes y de muchas cosas ms de las que no lo son. Pero hay muchas cosas que yo desconozco tambin. Imagnate, es como pensar qu fue primero, el huevo o la gallina? Yo no pude haber venido de la nada. -Entiendo. No saba qu ms decir, pens que por un momento dara la vuelta alrededor de m y se ira. Y por qu ests aqu? En este edificio, en esta ciudad. -Me gusta. Adems, sabes el calor que hace aqu de los mil demonios, y no es que crea que Alobid se esconda por aqu. Existe, es como si no existiera Darth Vader, me explico? Asent. No se puede tener a uno sin el otro. Pero la nica razn oficial que tengo es que me gusta. Fue extrao, y no trat de preguntarle por qu le gustaba ni nada. Era mi gran momento, el comienzo de mi segunda oportunidad de vida y no pensaba desperdiciarla de esa forma. Ninguna pregunta de las que haba hecho me pareca tan importante como la que tena que hacerle. -No necesitas preguntarlo. Me interrumpi el pensamiento. S lo que quieres saber y no lo voy a responder jams. Podemos hablar de m y de todo lo que t quieras. Pero hay cosas que tienes que descubrir por tu cuenta. Ser mi nombre en el ttulo del libro, pero tambin recuerda, eres t el personaje, eres t quien toma sus propias decisiones. Asent en silencio y con la cabeza agachada, pensando. l se qued frente a m, con toda su energa envolvindonos en ese momento.

-Si vengo aqu, podra volverte a encontrar? -Claro que no. Es imposible. No puedo dejar que alguien se encuentre conmigo ms de una vez. No quiero que la gente ya sabes. Hizo un movimiento con el dedo ndice a la altura de su sien izquierda. Que se vuelvan locos. Y con una vez es ms que suficiente para que eso pudiera pasar. -Claro, de cualquier forma fue un gusto enorme. Le tend la mano derecha. l la estrech y sent una especie de choque elctrico. No fue doloroso, sino todo lo contrario. Despus me rode como lo haba imaginado, yo gir para verlo irse. Podra decir que ya no estaba ah y decirles que pens que haba sido un sueo o una alucinacin. Pero no fue as. Ah estaba, caminando hacia la escalera. Antes de tocar la puerta se detuvo e hizo un gesto, como si hubiera recordado algo importante. Regres y sac algo de su bolsillo. Lo tendi sobre su palma extendida y no pude creerlo cuando lo vi. -Tmalo, es tuyo. As es, era mo, no me estaba dando un regalo, me estaba regresando algo. -De dnde lo sacaste? -Lo habas perdido ese da, lo recuerdas? -Pero claro. Casi me vuelvo loco cuando descubr que lo haba perdido. -Pues aqu est. Me lo encontr ese da y supe que tena que guardarlo para el da que nos llegramos a encontrar. -Entonces sabas que nos encontraramos? -No, pero es como cuando la gente trae una pluma para todos lados. Por si se encuentran a alguien famoso y necesitan un autgrafo. -Si, claro. Tom el caracol marino y lo vi con detenimiento. Era exactamente el mismo. Lo puse en mi odo y escuch el ocano, incluso sent la brisa y la arena bajo mis pies. Por un segundo estuve de regreso ah. Muchas gracias. Dije atnito. Sent ganas de darle un abrazo, pero no poda moverme. -De nada. Volvi a alejarse y se detuvo de nuevo en la puerta. Y hazme un favor. -Si, claro, dime. No vallas a la iglesia. Ni leas aquel libro del que te habl. -Por qu? -Porque no me gusta cmo hablan de m ah. Son buenas personas y entiendo su fe (no entiendo el fanatismo de algunas), pero hay cosas que no todos entienden y se guan en un libro que, como te dije, yo no escrib. No necesitas una gua. Necesitas saber que existo y que t existes. -Est bien. Me sonri por ltima vez. Abri la puerta y sali de ah. Yo me qued ah pensando. Despus me acerqu a la orilla a admirar la vista, con mi caracol en la mano. Las luces de mi auto se haban apagado, seguramente se haba descargado la batera. Despus de un minuto pude ver al hombre salir de la escalera y caminar por la calle, con las manos en los bolsillos y su gran energa rodendolo. Ahora vengo seguido. Siento que dej algo de l aqu mismo. Traigo el caracol y recuerdo todo lo que vale la pena recordar, despus s que no todo est mal. Al final, aunque sienta ese escalofro, el mundo girar sin m.

Mexicali, B.C., 15 de Septiembre de 2012