Porphyria.

El silencio era tan delicioso. Era una de sus melodas favoritas, de aquellas que resaltan su belleza en una profunda obscuridad, como en la que se encontraba. Pocos podran entenderlo, pero el silencio puede llegar a ser tan intenso tan intenso como estar a punto de morir y saberlo. l saba de la muerte, pues cambi su existencia para siempre. Ahora, el simple hecho de pensar en la luz del sol era inquietante, algo terrible, como si quemara la piel desde dentro. Si pudiera seguir respirando sentira el calor del aire sobre sus labios. La caja era estrecha, hmeda y cmoda. Era la cama perfecta para dormir y descansar durante su letargo. Fabricada de improviso, de alguna madera corriente y olor penetrante y desagradable. Cerrada con nada ms que clavos comunes. La tierra y el polvo se filtraron durante semanas. Poda sentir gusanos abrindose paso a travs de su piel, tratando de comer lo que fuera que les atrajera de la putrefaccin de su cuerpo. Lo que le hubiera pasado antes de morir no le importaba mucho. Qued atrs y los aos desvanecieron el recuerdo y la nostalgia como si fueran huellas en el desierto. Ahora slo tena esto. No era una segunda oportunidad. Tampoco se trataba de un castigo, de haber sido as, hubiera dado a parar en el infierno. Ms bien era una casi eterna segunda parte. Su cuerpo haba cambiado. Lo que alguna vez fue un saludable y ligero sobrepeso, se haba transformado en un atrofiado saco de huesos que slo recobraba sus fuerzas al comer. Y Hoy haba despertado con hambre. De seguir siendo humano estara salivando abundantemente, como perro con el filete en el plato. Ni siquiera poda experimentar ansiedad. Todo lo que senta era debilidad. Algunos metros sobre l, comenzaban a escucharse las primeras paladas, apenas eran murmullos sordos. Se trataba de la misma persona que lo haba enterrado y vuelto a sacar durante la mayor parte de su vida. l estaba seguro de que no lo haca por otra razn que no fuera miedo, pero era todo lo contrario. Ya no era alguien que pudiera entender a los seres humanos, quienes, hasta en el caso ms extremo son capaces de hacer cosas por amor. Esta era una situacin extrema y muy peligrosa. Estar tratando con alguien como l, era tratar con una criatura poco confiable, que si lo desea, podra cambiar tu vida de la misma forma que se la han cambiado a s mismo. Pero ah estaba, fiel a la sangre y a la familia. Aunque cada vez que es momento de desenterrar a su padre, llevaba alrededor de su cuello un rosario. No estaba seguro si esto en realidad serva, pero no tena otra forma de defenderse en caso de convertirse en la presa. Alguna vez llev una bolsa con ajo. Lo nico que hizo el hombre de la noche fue estornudar enferma y

alrgicamente. Le haba perdonado la vida, pues lo necesitaba, y muy en el fondo de su descompuesto cerebro lo entenda. Hoy entiende muchas menos cosas. Obviamente su hijo no ha intentado, ni intentara matarlo aunque pudiera. Le generaba cierto terror, pero ms que eso le despertaba un sentimiento de tristeza y lstima. Aquel hombre representativo de la primera palabra que haba aprendido ya no era capaz de ser feliz, de sentirse emocionado por volver a ver a su familia despus de un largo tiempo, ya no conoca lo que era el amor. Tal vez hasta la palabra se haba convertido en parte de un lenguaje obsoleto. Fue gracias a esto que su hijo comenz a apreciar lo que le quedara de vida. A ver todo de una forma tan distinta, tanto que aprendi a cuestionar sus propias acciones y decisiones. Era un hombre nuevo y diferente, pero lleno de dolor en el corazn. Pese a esto, estaba convencido de que en el fondo todava exista ese padre amoroso, estricto y que le haba enseado tanto en su juventud. No saba cmo, pero siempre que lo miraba a los ojos otra vez y l no deca nada, se daba cuenta de que en realidad lo que haba ah dentro era un prisionero. No quera convertirse en eso. En la juventud dese infinidad de veces una vida eterna, pero esto ni siquiera se le pareca. Ahora slo anhelaba una muerte permanente y dentro de una tumba que no fuera profanada jams. El hombre de la noche alcanz a escuchar la voz de su hijo mientras cavaba. Era la primera vez que no estaba slo. No tena idea de qu era lo que tena pensado hacer una vez que removiera la cubierta de su atad. Nunca le haba dicho a nadie sobre la situacin de su padre. Lo haban dado por muerto meses despus de de qu otra cosa?, de morir. Por primera vez tom en cuenta la posibilidad de que el muchacho (cmo lo llamaba todava) se hubiera armado de valor para darle fin a esta pesadilla. Y de ser as l no hubiera podido hacer mucho. Tal vez intentara morder, pero si fallaba era todo. Abri los ojos y la imagen se mantuvo: negro. Estaban secos, deformes y, a la poca luz de la noche seran de un amarillo similar al de la yema podrida de un huevo. Lo nico que los hidrataba era la sangre inyectada en los capilares. Esta noche le haca mucha falta. Apenas podra con su propio cuerpo, caminar era tan difcil cuando se tiene huesos tan delgados para sostenerte. Delgados y quebradizos. Esta era otra de las tareas que estaba dispuesto a realizar su hijo. Conseguirle de comer no era nada fcil, y mientras ms viejo te vuelves, secuestrar a una persona era como tratar de llevar arrastrando un toro. Sera ms fcil llevarle personas de ms edad que l, pero era sangre que no serva de mucho. Su padre necesitaba sangre joven, palpitada por un corazn fuerte. Ms que nada le llevaba vagabundos, o personas sin importancia para nadie. Generalmente mujeres, ya que era ms fcil de dominarlas, aunque algunas lo haban sorprendido de vez en cuando. Ya con la presa en la cajuela de su camioneta, manejaba de regreso a casa. Viva a las afueras de la ciudad, construida de adobe y con un terreno enorme. En la parte de atrs, bajo un rbol tan seco como la tierra misma, estaba la tumba. Era a unos metros de ah, a pleno terreno baldo donde le daba de comer. Tena que dejarlos atados. Innumerables pesadillas estaban llenas de aquellos gritos ahogados, por la camisa rota que usaba para taparles la boca y que ningn vecino pudiera escuchar. De igual forma el ms cercano se encontraba a uno o dos kilmetros. Y tal vez si tuvieran las casas una contra la otra, no diran nada. Lo ms perturbante era lo que pasaba con las vctimas despus de que su padre las mordiera, chupara a gorgotones grotescos y masticara un poco de carne. Mientras el hombre de la noche pareca entrar en una especie de transe orgsmico-epilptico, y su boca abierta dejaba resbalar lo que pareca saliva mocosa y

espesa teida de rojo (una sustancia que slo produca durante la alimentacin), el cadver comenzaba inflamarse entre espasmos. Slo una vez cometi el error de dejar la mutacin llegar a su fin. El cuerpo hinchado y globoso pareca el de un hombre de ms de cien kilos. La piel perdi su tono natural, era venosa y de un plido transparentoso. Pareca estar a punto de estallar, incluso lleg al punto de romper las ataduras (gracias a esto cambi las cuerdas por cadenas). Un instante despus, el cuerpo tembloroso regres a la normalidad, con la piel colgndole como un anciano casi amorfo. En este tipo de renacimiento era cuando ms sedientos estaban. Al cadver le cost trabajo ponerse de pie, pero una vez con la vista clavada en el joven, camin hacia l. Era lento, el movimiento de todo el cuerpo pareca difcil de controlar, como si padeciera una enferma versin de Huntington de pesadilla. Babeaba casi como el padre, como si no pudiera controlar todos los msculos de su cuerpo. Tal vez, la mordida infecciosa le haba causado la disfuncin de algunos tractos nerviosos relacionados con la inteligencia y la motricidad. La enfermedad pudo tambin causarle una disfuncin sangunea, y para compensarla necesitaba sangre tibia y saludable, como la que tena enfrente. El (todava) joven casi se deja llevar por un ataque nervioso, pero momentos despus recobr la cordura y levant el hacha que usaba para matar a todo el que su padre infectaba. La sostuvo firme, con los brazos separados, calculando el momento en el que pudiera lanzarla de lleno contra el cuello. Sin darse cuenta se humedeci los labios y en el mismo frenes cort su respiracin de golpe, la aguant con un dolor entre el pecho y el estmago, y tambin a los lados de la cabeza. Tom impulso y abanic con todas sus fuerzas. El golpe, con mucha suerte, fue certero y el hacha se ator con un crujido seco en la espina del cadver. No le qued sangre suficiente para derramar y la hoja se embarr con las sobras que haba dejado su padre sobre la piel. El cuerpo slo gema entre movimientos fallidos por tomar el hacha. El joven la agit para zafarla. En cuanto lo logr, tom impulso de nuevo y volvi a golpear. Esta vez cruz la columna por completo, dejando la cabeza colgando ridculamente. Se alej arrastrando el hacha, cansado, mirando cmo el cuerpo caa arrodillado. Del impulso se arrancaron los msculos y la piel, en un sonido similar al que hace el pollo cuando se rompen los ligamentos entre los huesos. La cabeza cay pesadamente, levantando una ligera nube de polvo. El cuerpo finalmente se recost sobre ella. El corazn del joven lata como el de una rata. En parte se senta aliviado de poder seguir sintiendo la sangre subir por su cuello, a tal ritmo que produca ligeras vibraciones dolorosas. Sin saber el momento en el que solt el aire, volvi a inhalar, como si hubiera pasado minutos bajo el agua a punto de ahogarse. Sus ojos enfocaron con dificultad a su padre. Estaba de pie y erguido. Su aspecto haba cambiado demasiado. Pareca casi vivo. No se dijeron nada. El joven lo miraba atento a cualquier movimiento que hiciera, con el rosario colgando fuera de la camisa, hmedo por el sudor. Esa noche haba ganado ms de la experiencia necesaria para no volver a cometer ese error. De ah en adelante todas las decapitaciones seran mucho ms sencillas. Las paladas se acercaban, se convirtieron en un sonido ms similar a lo que era la tierra siendo levantada por el metal. La voz del anciano de su hijo era muy clara, casi como si lo tuviera enfrente. Estaba hablando con alguien mucho ms joven. Tal vez un veinteaero.

Estaba listo para morder en cuanto levantaran la tapa, en caso de ser necesario. Pero dudaba que su hijo fuera a hacer tal cosa. Si quisiera deshacerse de l, slo bastara con desenterrarlo y abrir el atad a plena luz del da. Y para eso no necesitara la ayuda de nadie. La tierra comenz a caer entre los orificios del cajn y varios insectos apresuraron su caminar. Los gusanos seguan intentando comer lo que fuera. La pala toc el atad con un ruido sordo y despus alguien se agachaba a sacudir la tierra de encima. -Ah est? Pregunt la voz joven. -Si. Recuerda que te estoy pagando muy bien. No vayas a rajarte o te doy con la pistola. Era su hijo. El otro contest con un ajam con los labios cerrados. Aydame a sacarlo. El viejo ya se las haba ingeniado para sacar el cajn con mucha facilidad, gracias a una gra para motores, algunas cuerdas y ganchos. Lo baj lo ms cuidadosamente posible y se acerc a la tapa. -Pap -Se qued esperando, tal vez una respuesta, pero su padre no le haba hablado mucho desde que lo convenci para ayudarlo a alimentarse. -Estoy con alguien, pero no para hacerte dao. Le estoy pagando para ayudarnos. Otro silencio ms corto. Yo ya no puedo con todo el trabajo. l me ayud con el secuestro -El joven tosi por el polvo. -y va a ayudarnos con lo del hacha. -Me estoy asustando. Enserio es lo que dices? Si no, ya basta con la broma viejo -Cllate. Se volvi a tomar otro respiro. Creme por favor, no queremos lastimarte, voy a abrir la tapa. Segundos despus el hombre de la noche pudo ver una palanca por el lado izquierdo, dejando entrar la radiante luz de la luna. -Espera, hay que ponerlo de pie primero. Levantaron el cajn y lo recargaron verticalmente en el rbol. Terminaron de levantar la tapa de ese lado, y luego el derecho. -Enserio. Le dijo el viejo al joven. No vayas a rajarte. Lo que vas a ver cambiar tu vida y tal vez no puedas dormir bien nunca ms. Ya te lo dije bastante, y as recuerda que es bastante el dinero que te estoy pagando por esto. Silencio. Bien. Dijo como si el otro slo hubiera asentido anteriormente. El hombre de la noche mir a su hijo a los ojos, mientras el joven dejaba caer la tapa del atad a un lado. Cuando ste mir al interior, su rostro se torn rpidamente en una mueca de horror, pero se dej controlar por el miedo a la muerte. -Ah est. Dijo el viejo, sealando el cuerpo de una joven, quin apenas haba recobrado la conciencia y rompa a llorar. El atrofiado saco de huesos camin hacia ella y abri la boca para comenzar a tragar.

Mexicali B.C. 26 de Abril de 2012