Historia

De acuerdo con la Biblia, Dios, para evitar el xito de la edificacin, hizo que los constructores comenzasen a hablar diferentes idiomas y se dispersaron por toda la Tierra.

Toda la Tierra tena una misma lengua y usaba las mismas palabras. Los hombres en su emigracin hacia oriente hallaron una llanura en la regin de Senaar y se establecieron all. Y se dijeron unos a otros: Hagamos ladrillos y cozmoslos al fuego. Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras y de betn en lugar de argamasa. Luego dijeron: Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cspide llegue hasta el cielo. Hagmosnos as famosos y no estemos ms dispersos sobre la faz de la Tierra. Mas Yahveh descendi para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban levantando y dijo: He aqu que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua, siendo este el principio de sus empresas. Nada les impedir que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos y all mismo confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con los otros. As, Yahveh los dispers de all sobre toda la faz de la Tierra y cesaron en la construccin de la ciudad. Por ello se la llam Babel,1 porque all confundi Yahveh la lengua de todos los habitantes de la Tierra y los dispers por toda la superficie. Gnesis 11:1-92

Nimrod, quien fue el primero en hacerse rey despus del Diluvio, y a quien la Biblia identifica como un poderoso cazador opuesto a Yahveh, es sealado como el verdadero gestor de la idea de llevar a cabo esta enorme empresa. Algunos han intentado identificarlo con Sharrukin o Sargn I de Akkad, el fundador del primer Imperio semita (acadio) de que se tiene memoria. Otros creen ver en este vigoroso cazador la figura del dios asirio Ninurta, dios de la guerra y de la caza que, como Nemrod, se placa en cazar a sus enemigos.

Al no disponer de piedra para la construccin, se decidi fabricar ladrillos. Y como tampoco contaban con cal, usaron betn como argamasa. Dibujo del Etemenanki, un antiguo zigurat de Babilonia que podra haber tenido ms de 90 metros de altura.

El tiempo aproximado de su construccin puede deducirse de la siguiente informacin. Pleg (cuyo nombre se perpetu en el de una ciudad en la confluencia del ufrates con el Khabor, mencionada en las tablillas de la ciudad de Mari, en el ufrates medio, y que en la poca grecorromana llev el nombre de Phaliga) habra vivido desde aproximadamente 2269 hasta aproximadamente 2030 a.C. Su nombre significa "Divisin", porque "en sus das se dividi la tierra", esto es, "la poblacin de la tierra"; "de all los haba esparcido Yahvh sobre toda la superficie de la tierra".3 Un texto cuneiforme de Shar-kali-sharri, rey de Akkad (y sucesor de Sargn I de Akkad), quien vivi en el tiempo de los patriarcas, menciona que restaur una torre-templo en Babilum (Babel, Babilonia), con lo que da a entender que tal edificio exista antes de su reinado. De hecho, en los registros sumerios aparece mencionada como Kadingira, que es el equivalente sumerio del akkadio Babilum.

Todos los arquelogos occidentales intentaron ubicar esta famosa construccin en la zona del actual Irak. Entre otros sitios, fue buscada en Akar Quf (al oeste de Bagdad), donde antao existi Dur Karigalzu (las ruinas retorcidas de cuyo zigurat, identificado por algunos viajeros con la Torre de Babel, todava desafa a los vientos que la han modelado); y en Birs Nimrud, donde se encuentran las ruinas de la antigua Borsippa, situada cerca de los restos de la antigua Babilonia, hacia el suroeste.

En 1913, el arquelogo Robert Koldewey encontr una estructura en la ciudad de Babilonia que l identific como la torre de Babel. Esta torre habra sido destruida y reconstruida en numerosas ocasiones, debido al cambiante destino de la zona. La destruyeron los asirios y tambin los arameos. Y fue reconstruida en varias oportunidades por los prncipes caldeos, entre ellos Nabopolasar (625-605 a. C.). Se estima que la construccin ms antigua de la Casa de la Fundacin del Cielo y de la Tierra se construy durante el III milenio antes de Cristo.

La base de esta torre habra sido un cuadrado de 92 m de lado, y su altura original habra sido aumentada en tiempos de Nabopolasar y Nabucodonosor II (605-592 a. C.), para hacerla una digna exponente de su podero y grandeza. Clculos basados en otras excavaciones arqueolgicas determinaron que esta torre escalonada pudo haber tenido entre 60 y 90 m de altura.

Se conserva una muy interesante y detallada descripcin de este zikkurratu (zigurat) en los escritos de Herdoto, llamado el "Padre de la Historia", quien visit Babilonia.

En medio de cada uno de los dos grandes cuarteles en que la ciudad se divide, hay levantados dos alczares. En el uno est el palacio real, rodeado con un muro grande y de resistencia, y en el otro un templo de Jpiter Belo con sus puertas de bronce. Este templo, que todava duraba en mis das, es cuadrado y cada uno de sus lados tiene dos estadios. En medio de l se va fabricada una torre maciza que tiene un estadio de altura y otro de espesor. Sobre esta se levanta otra segunda, despus otra tercera, y as sucesivamente hasta llegar al nmero de ocho torres. Alrededor de todas ellas hay una escalera por la parte exterior, y en la mitad de las escaleras un rellano con asientos, donde pueden descansar los que suben. En la ltima torre se encuentra una capilla, y dentro de ella una gran cama magnficamente dispuesta, y a su lado una mesa de oro. No se ve all estatua ninguna, y nadie puede quedarse de noche, fuera de una sola mujer, hija del pas, a quien entre todas escoge Dios, segn refieren los Caldeos, que son sus sacerdotes.

GUERRA DE SANTOS Resulta curioso como aquellos temas que apasionan y movilizan a una generacin son ignorados impunemente por las siguientes, que pasan a considerarlos parte del pasado. Quiz no se dan cuenta de que algn da ellas tambin sern parte de ese hambriento pretrito, siempre en crecimiento, siempre engullendo ms y ms personas e historias. Y la gente, en sus prisas por atender sus asuntos de ahora no se da cuenta de la injusticia que padecen quienes no son recordados, ni del sufrimiento que a nosotros, los longevos, nos supone. Yo pienso que hay cosas que merecen ser recordadas ms all del velo de olvido que tienden el tiempo y la vergenza por recordar, por eso estoy dispuesto a contar a todo aqul que me quiera or la historia de la Guerra de los Santos, revolucin blica que puso en pie a todo un pueblo y asombr al mundo con sus increbles acontecimientos. A un mundo que, como el pueblo, tambin olvid. Los Corma y los Teulas eran dos familias enemistadas desde siempre por motivos ancestrales, y todos sabamos ya entonces que cuando aludan a motivos ancestrales, en realidad, ninguno saba por qu estaban reidos. Quiz

fueran motivos muy importantes para algn antepasado en algn momento, pero los muertos tambin lo haban olvidado. Esa enemistad se haba heredado de hijos a nietos, con aos de miradas despectivas y aos de explosiones violentas de la rabia contenida. Fue en uno de esos aos de miradas despectivas cuando el padre Nicanor pens que le convena hacer una buena obra. No es que temiera por el destino de su alma inmortal; al fin y al cabo era sacerdote, y si no se salvaba l quin iba a salvarse en aquel pueblo? No, no era miedo a las llamas eternas, pero s un atisbo de duda que siempre queda en las conciencias ms limpias y puras, hasta en las de los santos. En el pueblo haba un pobre que los domingos se postraba en la puerta de la iglesia y gema de dolor. Cuando acababa de salir la gente, recoga la recolecta y se iba al bar, donde se gastaba hasta la ltima peseta en la borrachera. En un pueblo pequeo esto se saba, pero no por ello faltaba quien de vez en cuando le diera dinero con que pagar unos vasos de vino. No, -se dijo el padre Nicanor,- si gasto mi buena accin con ste ser el hazmerrer del pueblo. Pues no quera gastar todo su dinero en las borracheras del pobre. Tambin hay otras familias pobres en el pueblo, pero no estn tan necesitadas continuaba el padre, pues realmente no quera gastar su dinero. En estas divagaciones se encontraba sobre cul podra ser la obra que garantizara el paso de su alma al paraso cuando recibi una seal divina. Vio cruzarse las mencionadas miradas de odio entre un Corma y un Teula. Lo que no alcanz a imaginar fue que, muy al contrario de lo que pensaba, era el mismsimo Satn quin le enviaba aquella idea, en su eterna lucha por destronar al Todopoderoso del Reino de los Cielos. Como toda buena familia que odia a muerte a otra, ambas tenan sus beatas acudiendo todos los das a la iglesia entre rosarios y misas de difuntos. Hbilmente el padre Nicanor comenz su acercamiento en su propio terreno. En largas confesiones exhort a las feligresas al amor al prjimo y a olvidar las diferencias que tuvieron sus antepasados por un qutame de all esas pajas. Las mujeres influenciaron en sus maridos, stos en sus padres y familiares de mayor edad, y en unos meses todos estaban dispuestos a olvidar. Justo cuando el tiempo haba convertido la vieja enemistad en franca amistad aconteci lo de la vaca y el Filomeno. Las dos familias, bajo las bendiciones de mosn Nicanor sala muchos domingos al campo para asar carne. Filomeno era, ya a sus veinte aos, un muchacho audaz y aventurero, con docenas de muchachas que suspiraban por l, y con otras muchas que haban suspirado bajo l. Bien parecido, orgulloso y chulo, mucha gente esperaba que cualquier da pidiese la mano de Juanita Teula. La misma muchacha, a pesar de sus intentos por ocultarlo, lo deseaba en lo ms hondo de su corazn. Fue por eso que la noticia pill a todos desprevenidos. Filomeno Corma se haba enamorado de la vaca de los Teula. Era sta la vaca ms preciosa de la comarca, comprada a un feriante por un Potos y de una leche tan fuerte que

haca que todo el que la probara defecara color blanco. Nadie sabe a ciencia cierta cmo comenz la historia de amor, pero si como acab: los lloros de Juanita cuando entr a escondidas en los establos siguiendo a Filomeno, en un intento de quedarse a solas con l. La estampida de la vaca monte abajo, asustada por los gritos de la muchacha. Los gritos de Filomeno, enganchado al vacuno animal en su descenso precipitado de la ladera. La vergenza de las familias, los reproches y el renovado y fortalecido odio. Por que fue la vergenza la que les hizo rebuscar nuevos motivos de odio y resentimiento. As, el padre Nicanor les haba devuelto lo que perdieron en la cadena sucesoria: un motivo para odiarse. Por otra parte, mosn Nicanor languideca en la sacrista, no sabiendo si con aquel desastre haba puesto en peligro su alma eterna. Si todo hubiese quedado en esto, hubiera llamado a esta historia la Guerra de la Vaca. Slo que esta historia no hubiera existido, por que no hubiera merecido la pena ser contada. Pero los acontecimientos fueron mucho ms all. Se encontraba un da Frgida Corma rezando en la iglesia, justo antes de misa mayor, con el sentimiento y fervor habituales. Frgida rezaba enumerando a Dios todas las desgracias que le haba tocado padecer en vida con el fin de convencerlo de que mereca una mucho mejor. Cuando pensaba que ya lo tena convencido, incluso con un cierto sentimiento de culpabilidad por su injusticia para con su sierva, atacaba con todas sus justas peticiones: desde una buena cosecha de coles hasta su dolor de rabadilla. En estas estaba cuando vio por el rabillo del ojo a Dolores Teula. Frgida haba sido una catlica de toda la vida, y si Dolores Teula estaba en la iglesia era por que haban comenzado a ir juntas. Se sinti molesta al ver que, tras su disputa, Dolores haba continuado yendo a misa. De algn modo, pensaba que Dolores no tena derecho a estar all, y la supo una usurpadora, una ignorante de la fe cristiana que iba all a pasear su palmito. As, enfrascada y todo como estaba en sus rezos no pudo evitar pedir al Seor unas fiebres para enderezar a aquella pobre pagana, solo por su bien. Como quiera que fuese, en medio como estaba de su trance mstico, aquellas palabras pronunciadas en voz ms alta de la debida, llegaron a Dolores, que a su vez se arrodillo y comenz a pedir al Altsimo una diarrea monumental que doblegase el pecador orgullo de Frgida. Las beatas de los primeros bancos seguan con emocin la retahla de maldiciones pronunciadas por las dos mujeres, y pasaban la voz a las filas posteriores, de forma que toda la iglesia estaba en vilo por el duelo. La semana siguiente todo el pueblo estuvo pendiente de los achaques de las dos matriarcas, pero si Dolores tena fiebres o Frgida diarrea, lo ocultaban tan bien que nadie lo pudo confirmar.

Fue a los pocos meses de maldiciones cuando mosn Nicanor, tras varios avisos, se vio obligado a tomar medidas, y como Frgida, al fin y al cabo, era una clienta de toda la vida y generosa en limosnas, decidi expulsar del templo a Dolores. sta, herida en su orgullo comenz a acudir todos los das a la ermita de san Eufrasio, donde era la nica feligresa, para gran algaraba del ermitao que, a fuerza de aos de decir misa tan slo para Dios, estaba considerando colgar el habito. Fue entonces cuando lo de la intervencin de los santos. Haba tenido razn toda la gente que dijo que Dios tena asuntos ms importantes que resolver, como su eterna lucha con Lucifer o sus largas charlas con el Papa acerca de lo pernicioso de la homosexualidad. No se supo si Dolores sigui este razonamiento o fue el azar quien la llevo a rogar a san Eufrasio, pero comenz a hacerlo. Durante horas or y or por la diarrea de Frgida, y un buen da sta tuvo tal ataque de diarrea que segn malas lenguas mato los ruiseores de una jaula que colgaba en su habitacin de pura asfixia. El mismo padre Nicanor tuvo que ir a practicarle un exorcismo a la acongojada mujer. Plantado frente a ella, con una mano blanda el crucifijo mientras que con la otra levantaba su sotana para que no se mojase en el ro de mierda que corra por el suelo. Pero, peor que la enfermedad fue sin duda para Frgida la derrota moral. Decidi renegar del Dios que haba abandonado a su oveja. Dejo de creer en el, y dedico todas sus oraciones a San Ramn. Y fue sin duda alguna gracias a la intervencin de san Ramn que Dolores pas por las fiebres paldicas, desaparecidas de la comarca desde el siglo pasado. Desde entonces, los aos se sucedieron entre periodos intercalados de fervorosas oraciones y dolorosas lavativas. Poco a poco las dos beatas fueron congregando a sus familias en torno a ellas, ya que comenzaron a observar que cuanta ms gente rezaba mas agudos eran los sntomas de la contrincante. Pero por muy dolorosas y convulsivas que fueran las enfermedades, no daban la muerte. Los santos parecan haber llegado a ese pacto de honor. Los familiares que acudan a orar eran cada vez ms lejanos, en un intento desesperado de agrandar su nmero y su influencia sobre los agasajados santos. Los mismos sacerdotes acabaron haciendo de aquel asunto una cuestin de prestigio para sus respectivas iglesias y comenzaron a exhortar al resto de fieles a que acudiesen a las sesiones rogativas. Las familias atrajeron a sus amistades, y las sesiones se convirtieron en todo un pasatiempo de los domingos por la tarde en lugar de las salidas campestres. Todos esperaban con emocin el lunes para ver cual de las dos matriarcas coga un castaazo, diarrea, convulsiones, o quedaba preada sin obra de varn. Los ganadores lo celebraban con gran alegra, y los perdedores prometan vengarse, pero al margen de la parte indudablemente divertida de todo aquel asunto, el pueblo

se estaba separando en dos bandos rivales a muerte. El padre Nicanor comenz a tener celos del ermitao Antonio, y en una charla con un grupo de feligreses lanzo al vaco la idea de que aquella semana San Ramn se ensaara contra el mismo mosn Antonio. San Eufrasio, ocupado como estaba en atacar a Frgida sin perder de vista a Dolores, no se percato de la ofensiva de San Ramn hasta que el ermitao se doblaba de dolor entre dos eucaliptos, dndoles mas abono del que necesitaran en toda su vida. Fue de este modo como cambiaron las reglas del juego. Todo el mundo poda ser victima del ataque sagrado. Todos. As fueron disputndose dicho honor desde el mismsimo mosn Nicanor -justo a la semana siguiente de mosn Antoniohasta el promiscuo Filomeno, la desengaada Juanita o la vaca de la discordia, que era verdadera culpable de aquel escabroso asunto. Se organizaban elecciones para decidir a quien se le iba a enviar el ataque diarreico, ya que esta era la enfermedad que se haba puesto de moda por ser a un tiempo dolorosa y jocosa. La instauracin del sufragio universal, incluyendo a menores de 18 aos, disparo las asistencias a las sesiones de rezo. Las iglesias jams haban estado tan a rebosar. La gente aprovechaba la situacin para resolver viejas disputas y vengarse. Fueron unos aos felices para nuestra pequea poblacin, que viva en un clima de emocin y algaraba, y tambin, por que no decirlo, una pizca de riesgo del que no se libraba nadie. Sin embargo, todo se acabo cuando la malicia de Frgida Corma la llevo a intentar monopolizar el juego. En una de las votaciones, Frgida subi al pulpito como transfigurada, y propuso atacar al mismsimo San Ramn. No le costo poco trabajo despejar las primeras dudas y remordimientos, pero tras ganar la votacin y orar con mas fuerza que nunca, -ya que en esta ocasin se trataba de un santo contra otro-, una espa infiltrada en el bando enemigo y que en vez de rezar blasfemaba para reducir el efecto, les explic como San Ramn haba sido encontrado con un ojo amoratado. La reaccin de los ramoninos no se hizo esperar, y San Eufrasio fue encontrado por la maana con un parche como de pirata en el ojo derecho. En una espiral de aumento de la violencia, los dos santos fueron mutilndose da a da, y lentamente, hasta acabar en un estado lamentable. Uno de aquellos das los ramoninos estaban rogando a su patrn que infligiese una nueva desgracia a San Eufrasio. Lo hacan a grito pelado por que la semana anterior este santo le haba arrancado las orejas a san Ramn, y estaba bastante sordo. En el momento de mxima exaltacin un rayo atraves el rosetn prendiendo la madera de la imagen con tanta rapidez que nadie alcanzo a apagarlo. La estatua mora poco despus. Pero lo mas curioso es que a san Eufrasio le paso exactamente lo mismo y en el mismo instante. Esto produjo acalorados debates en el pueblo acerca de la existencia de Dios. Mientras que muchos ateos que estaban rezando en uno u otro bando se convirtieron, pensando en la procedencia divina de los rayos justicieros, otros -incluida doa Frgida- achacaron el fenmeno a que en aquella ocasin los

santos haban empatado, quemndose mutuamente. Ella, deca, no crea en Dios ni en nada que no vieran sus ojos. Si hubiera hecho milagros como los santos, creera en el. Pero no ha hecho nada, ni una miserable cagalera. Ahora ya he contado lo que pas y puedo por fin alcanzar mi merecido descanso en paz, pues aquello que ha sido olvidado no lo ser ms, por que s que vosotros que me escuchis s lo vais a recordar siempre. Lo s, por que lo he pedido a un santo.