El perro rabioso

placidamente. La cantidad de horas de luz y la temperatura ambiente marcada por las cuatro estaciones del ao definen el ritmo de las actividades: preparacin de la tierra, siembra, cosecha etc. Parecera que el nico tema de conversacin en ese mbito es el clima y cualquier suceso fuera de lo comn puede llegar a convertirse debido a la soledad y la distancia en una verdadera tragedia. Mi abuelo sola contarme lo que le haba ocurrido a Don Belisario, el veterinario de su pueblo, un pueblo de campo. Un viernes por la noche, Don Belisario recibe la visita de Juan, el pen de Don Pascual. Este le pide que vaya al da siguiente por su campo a ver a Rosamora, su yegua favorita ya que no la vea bien. Don Belisario viva en el pueblo con su mujer y su hija. Ellas haban planificado ir el fin de semana a visitar a su hermana, cosa que hacan cada dos o tres meses. Don Pascual viva en La Rosada, su campito de cien hectreas con su mujer ya que sus hijos trabajaban en la ciudad. Juan, el pen, viva en La Rosada durante la semana y los fines de semana volva al pueblo con sus padres y hermanos. Ese sbado Don Belisario llev a su mujer y a su hija hasta la Terminal de mnibus y luego subi a su vieja camioneta para dirigirse hacia La Rosada. Le cost arrancarla, seguramente sera la batera, pero luego de unos minutos, encendi y despacio rumbe tomando el viejo camino de tierra hacia el campo de Don Pascual. Haca calor. Belisario pensaba estar de vuelta al medioda y ya saboreaba los mates que seguramente lo convidara Don Pascual. Al llegar a la tranquera, se bajo sin apagar la camioneta, bajo, abri la tranquera y luego de traspasarla la cerr por si haba algn caballo suelto. De la tranquera a la casa haba unos quinientos metros. Busco la sombra de un eucalipto cercano y estacion la camioneta. Tom el maletn y cuando se dispuso a bajar del vehculo, un perro desconocido, negro y corpulento se abalanz ladrando enloquecido mientras apoyaba sus patas sobre la puerta de la camioneta. Trat de dirigirle palabras suaves para tratar de calmarlo, pero el perro pareca un monstruo. Ladraba y jadeaba sin cesar. Echaba espuma por la boca, los ojos parecan desviarse y los pelos del lomo erizados le hicieron notar que estaba ante un perro rabioso.

Don Belisario hizo sonar la bocina, pero nadie se asom. Intent arrancar la camioneta, pero esta vez no le respondi. El calor se haca sentir y Don Belisario se encontraba preso en su camioneta de un perro rabioso. Justo a l. Un veterinario! Era la primera vez que Belisario se encontraba en una situacin de este tipo y no estaba preparado. No llevaba consigo ni agua ni alimentos. Ni hablar de armas. No tena y tampoco saba usarlas. El calor y los nervios le hacan transpirar ms de lo comn. La camioneta, que estacion a la sombra con el correr de las horas qued expuesta a los rayos del sol que parecan concentrarse sobre la cabina de la camioneta convirtindola en un horno. Tena sed y tema desmayarse en cualquier momento. Belisario trat de dormirse, pero de tanto en tanto el perro se abalanzaba sobre su ventanilla echando espuma por la boca enloquecido. Le preocupaba la ausencia de Don Pascual Y si la bestia rabiosa lo haba destrozado? En el pueblo nadie lo echara de menos, si no lo encontraban, pensaran que haba ido a algn campo cercano a ver animales. As que tena que resistir hasta el lunes. Da en que Juan volviera al campo a trabajar. No tena otra meta: Resistir. Dese que lloviera. l, que siempre pens que Dios era para los nios, que todava inocentes podan depositar su Fe en los Reyes Magos, se vio de repente tratando de recordar el Padrenuestro. Si. Belisario se acord de Dios. Hizo promesas.: Si me salvo de sta ir a Misa todos los domingos, Si salgo vivo, me voy a Lujn caminando y cosas por el estilo. Muchas cosas pasaron por la cabeza de Belisario. En especial lo triste que sera morir de esa manera tan absurda: de sed, preso de un perro rabioso. Justo a l, un veterinario de pueblo que lo nico que deseaba era vivir en paz. La bestia continu girando enceguecida. Mat una paloma y la descuartiz con sus dientes. Luego arreci contra un cajn de madera. La locura del monstruo creca con las horas como aumentaba la temperatura. Se hizo de noche y aprovech para dormir. El domingo intent arrancar la camioneta, pero por lo visto se haba encaprichado y nuevamente no le respondi. Aprovech el fresco de la maana. Ya saba lo que le esperaba por la tarde: el sol implacable secando su boca ya lastimada por falta de lquido.

No tard en desmayarse. As lo encontr Juan al llegar el lunes por la maana. Todos dicen que fue un milagro que haya resistido tantas horas sin agua con temperaturas tan altas. Don Pascual y su esposa yacan destrozados del otro lado de la casa. Y la bestia negra , muerta junto a la camioneta.

El Juego del Telfono

Cuando era chica, no existan los telfonos celulares ni las computadoras. Es ms, en algunos barrios la mayora de las casas no tenan telfonos. Era muy comn que los vecinos prestaran sus aparatos y hasta recibieran llamadas para sus vecinos cercanos. Esos telfonos eran grandes, de color negro. Tenan un disco giratorio en el frente donde estaban todos los nmeros del cero al nueve. Para hacer una llamada haba que colocar el dedo en el nmero correspondiente y hacer girar el disco hasta el tope nmero por nmero. Las llamadas equivocadas y las ligadas eran frecuentes. Tampoco quedaban registradas las llamadas y el contestador automtico no se haba inventado. Eran otros tiempos Esto ocurri en esos tiempos. Alicia y Liliana eran hermanas y primas hermanas de Patricia y Susana. Las cuatro adems de primas eran amigas. Les encantaba jugar juntas. Se disfrazaban, un da se convertan en cocineras, otro en maestras y otro en enfermeras. La verdad es que las cuatro primas se entretenan sin molestar y sin pelearse durante horas. Por esa razn, un da los dos matrimonios decidieron ir juntos al teatro y dejar a las cuatro nias jugando en el departamento. La ms chica era Susy, tena once aos. La ms grande Alicia, tena catorce. Lily y Pato tenan doce aos. El departamento era seguro y se conocan todos los vecinos, las nias saban comportarse y jams tuvieron problemas, as que estaban

ansiosas por vivir una nueva experiencia quedndose solas por dos o tres horas. Las chicas estaban felices y en cierta manera se sintieron adultas. Dejaron las muecas e incursionaron en el tema maquillaje utilizando el rouge y las sombras para ojos que encontraron. Luego se limaron las uas y se aplicaron distintos tonos de esmalte. Mientras estaban tan dedicadas jugando a la manicura, Pato vio la Gua Telefnica y comenz a ojearla buscando apellidos que le causaran gracia. As descubrieron apellidos como Gallo, Gordo, Gaviln, Castillo, Rojo, etc. Y no paraban de rerse imaginando chistes graciosos. Alicia era la que ms disfrutaba. De pronto dijo: -Llamemos a ver que contestanY se reunieron todas en torno al telfono con una sonrisa cmplice. A Susy, la menor, la nombraron secretaria. Ella deba anotar prolijamente los nombres y los nmeros de los destinatarios de sus bromas. Liliana sentenci compungida: - Mam nos va a retar, Nos va a poner en penitencia hasta fin de aoAlicia, sin darle tiempo ni para respirar, retruc: Mam no se va a enterar a menos que alguien se lo diga- y agreg-Espero que cierres tu enorme bocota. Jura con la mano en el corazn que no se lo vas a contar- dijo solemne. Ay, dijo Lily Dejame tranquila. No! Dijo Pato- Tens que jurar que no vas a decir nada. Est bien. Lo juro contest Lily en un susurro. -Por Canela- Dijo Pato agregando- y no cruces los dedos en tu espalda. -Est bien! lo juro por Canela- Mientras juraba, mostr sus manos y le ech una mirada triste a su gata que dorma en el silln. Una vez conseguido el solemne juramento de Lily, se dispusieron a hacer los llamados correspondientes: Al Seor Gallo le preguntaron por sus gallinas, al Seor Gordo le ofrecieron una dieta, al Seor Gaviln le

ofrecieron una jaula, al Seor Castillo le ofrecieron mudarse a un rancho, a la Seora Rojo le preguntaron que pensaba hacer este ao que estaba de moda el azul y as continuaron muertas de la risa anotando prolijamente a sus destinatarios y los distintos insultos que reciban de sus vctimas inocentes. El juego se haba puesto divertido y hasta Lily participaba con entusiasmo sugiriendo nuevas bromas. Este pasatiempo del telfono haba resultado un xito. Era la primera vez que reciban insultos de semejante magnitud y les dolan las mandbulas de tanto rerse. Mientras apuntaban una nueva lista de vctimas y proponan los mensajes son el telfono. Alicia, la mayor atendi pensando que eran sus padres para controlarlas: -Hola! Hola!- dijo calmada. Del otro lado de la lnea se escuchaba msica clsica. Hola! Hola! Volvi a repetir pero del otro lado solo se escuchaban los acordes de un violn lejano. Cort y siguieron preparando su juego. Cuando se disponan a comenzar su raid telefnico, al levantar el tubo no escucharon el caracterstico tono sino una respiracin fuerte y sonora en el auricular. Hola!- Repiti Alicia y hacindole seas a sus primas para que guardaran silencio les fue pasando el tubo para compartir el extrao sonido. Pero este, torn en una carcajada estruendosa y desconocida. Era la voz de un hombre. Hola! Grit Alicia. Del otro lado un largo silencio y luego una voz grave y espesa le dijo susurrando: -S que estn solas. Alicia colg el tubo y aterrorizada comunic el mensaje a su hermana y a sus primas. -Nos est mirando- balbuce Pato. Lily se larg a llorar y Susana, la acompa lagrimeando con cara de espanto. Apaguen la luz! orden Alicia. Pato corri a cumplir de inmediato la astuta decisin de su prima. Ahora las ms chicas redoblaron su llanto. Silencio! Callense por favor!- les grit Pato.

Alicia y Pato se asomaron nerviosas a la ventana para escudriar los departamentos vecinos mientras las ms pequeas lloraban abrazadas. De pronto escucharon el sonido del ascensor que arrancaba. Corrieron a pegar el odo contra la puerta y corrieron la tranca. Escucharon abrirse la puerta y pasos en el palier. Contuvieron la respiracin con esfuerzo. El silln- susurr Alicia. Entre ambas empujaron el pesado silln contra la puerta, pero en medio de la oscuridad reinante, los nervios y el llanto de sus hermanas menores se llevaron por delante una lmpara que se cay explotando las lamparitas y una mesita ratona con adornos acuados a travs de los aos por la duea de casa que se desplomaron y crujieron como si se partieran mientras escuchaban el sonido del agua contenida en un florero caer sobre la alfombra. Pero lograron correr el silln y se sentan a salvo. Las dos primas se sentaron inmviles sobre el silln en el silencio en la oscuridad. Canela, la gata maullaba, y como si supiera lo que estaba ocurriendo se acurruc en los brazos de Lily, su duea. Desearon que sus padres llegaran a rescatarlas y nunca los minutos les parecieron tan largos. El telfono negro era el nico objeto que permaneca en el lugar de siempre y ninguna se animaba a tocarlo.

Lo que asecha en los Campos

Fue solo hace algunas semanas que los bultos de paja empezaban a alejarse de la casa. Cada maana cuando despertaba, cada bulto se mova algunos metros del lugar donde se encontraban. Asuma que eran bromistas sin nada mejor que hacer, as que lo ignore. En pocos das, los bultos empezaban a alejarse hacia los lmites de la granja. Estaba fastidiado del jueguito para ese entonces y decid colocarlos en su lugar. Me tomo una tediosa hora ponerlos de nuevo en su lugar, cerca de la casa, y para ese entonces estaba listo para romperle el cuello a cualquier monito que decidiera joderme.

A la maana siguiente, encontr a todos mis caballos decapitados El olor fue lo que me despert. Cada uno de ellos acostado de lado dentro su establo. No haba seales de las cabezas. Pase el resto del da limpiando el desastre y enterrando los restos. Fue entonces, cuando note que los bultos de paja haban regresado a sus posiciones del da anterior, esparcidos a los lejos, en los campos. Esta vez, los deje en donde los encontr. Esa noche, me sent en el porche con mi escopeta en mano, y una olla de caf en la tabla a mi lado. Me sent por horas, fijando mis ojos en el campo para tratar de encontrar al tipo que mova mis bultos de paja. Finalmente, empec a quedarme dormido Y me hubiese quedado dormido, a no ser porque en el momento en que mis ojos empezaban a cerrarse, escuche a los arboles del bosque cercano agitarse y estremecerse. Me levante, con mi corazn latiendo fuertemente; Camine, con mi escopeta al frente. Tenia que atrapar al bastardo. Espere ansiosamente por cualquier persona que se acercara lo suficiente para sorprenderme.

Fue entonces cuando algo se me acerco lo suficiente para poder yo distinguir su silueta en la obscuridad. La cosa que asechaba en los bosques cercanos a mi granja, pareca no notar que yo estaba sentado cerca. Pareca acechar, encorvada con la postura de un ladrn de carteras. De no ser porque, aun encorvada, tena unos 4 metros de alto, parecera casi frgil. Los delgados brazos y piernas, y su pecho emancipado, me recordaban a un animal muriendo de hambre. Sin embargo, esta cosa era increblemente fuerte, pues vi como cargaba un bulto de paja bajo cada uno de sus brazos con facilidad, y lo acomodaba con cuidado a lo lejos. La observe trabajar, moviendo cada uno de los bultos con cuidado. De vez en cuando se desencordaba para buscar por ms bultos en el campo, antes de ajustar el bulto en el que trabajaba. Antes de que decidiera retirarme, note que miraba a mi casa. Sent sus ojos barrerme en la obscuridad, pero no estoy seguro de que me haya visto. Entonces, esa cosa giro sigilosamente y regreso por donde vino, a la obscuridad de los bosques. Me tomo una hora antes de recuperar el valor para moverme nuevamente. Me met a mi casa des pues de un rato, pero no dorm en esa noche. Fue solo hasta que el sol sali, que me atrev a poner un pie fuera de mi porche hacia los campos. Los bultos de paja estaban donde los haba dejado, esa cosa. Sin embargo, note que esta vez no los haba movida tan lejos como las noches anteriores; Parecan marcar una especie de lnea. Y mientras camine alrededor de la casa, vi que formaban un distintivo crculo alrededor de mi casa, conmigo en el centro. Me di cuenta que los bultos estaban formando una especie de frontera, como si esa cosa estuviera envindome un mensaje. Pude dormir un poco esa noche, y solo porque estaba agotado.

La siguiente maana, no hubo movimiento de los bultos. No se movieron para nada por el resto de la semana, de hecho. Estaban finalmente donde esa cosa quera que estuvieran. Enferme tratando de interpretarlos. Porque esa cosa habra invertido tanta energa moviendo bultos de paja, y amenazarme con tanta violencia en caso de que yo interfiriera? Asesinar mis caballos fue solo eso: una amenaza. Una amenaza inteligente. Saba que me asustara, y saba que entendera las

implicaciones. El sonido de un automvil trabajando cerca del camino a mi granja, un maana, me dio un golpe de emocin. Planeaba abandonar la granja desde que vi a la cosa, pero no poda irme a pie si arriesgar a que me hiciera lo que le hizo a mis caballos. Pero, si poda llegar al automvil que se aproximaba, lo parara sin importarme quien fuera, as tuviera que asaltarlos. No tuve la oportunidad. El carro avanzo lentamente por el camino. Le hice seales para que se apurara. Fue cuando pas entre dos de los bultos de paja que estaban colocados en cada lado del camino, que escuche un estruendo en los bosques. La cosa sali de repente de entre los arboles corriendo en sus cuatro flcidos y terribles miembros hacia el automvil. En solo segundos, se lanzo al auto como un felino depredador; en segundos, estaba pelando la carrocera de metal del auto, tratando de llegar al conductor. El hombre, quien haya sido, gritaba, mientras yo solo poda escuchar el crujido del metal y el romperse de lo vidrios. Fue entonces que la cosa lo aplasto en su mano, cuando dejo de gritar el hombre. Lo avent, y se desencorvo para mirarme nuevamente. A plena luz del sol, pude ver la falta de humanidad en ella. Estaba compuesta de algo asqueroso, terrible y vivo, lo cual estaba pegado formando una burla del semblante humano. La cosa se regreso a los bosques, y yo me quede parado, en shock. Mi ojos miraban a donde se encontraba el auto, con la maquina todava trabajando, entre los dos bultos de paja. De repente, entend. El mensaje era claro. Soy el prisionero de esta cosa. Y no se me permiten visitas. Nada podr cruzar las fronteras que me impuso. Estoy atrapado aqu, por lo que acecha en los campos. Y no me pide nada excepto, que no puedo marcharme de aqu. Aun as, no creo soportar ser el canario de esa cosa. He pensado mucho en los ltimos das, desde que vi como aplastaba a ese hombre. Si cruzo la frontera de bultos de paja, probablemente me har lo mismo; Aplastara mi crneo antes de que pueda poner mis manos para protegerme Despus encontrara una nueva mascota que

pueda quedarse quieta sabiendo que esa cosa esta esperando afuera, observndola con esos grandes y brillantes ojos.

He estado pensando en los ltimos das y voy a intentar escapar