Muertos incmodos

(Falta lo que falta)

Novela a cuatro manos

Subcomandante Marcos Paco Ignacio Taibo II

MUERTOS INCOMODOS
(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS por
SUBCOMANDANTE

MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO II

PRLOGO

Hace una semana Paco Taibo II recibi una carta del subcomandante Marcos en la que le propona escribir una novela policiaca a cuatro manos, se fijaron las reglas, y este es el resultado. Una novela que se est escribiendo, diseada como un juego de ping pong en el que cada autor y su personaje reaccionan a lo que el otro escribe, en una historia que promete meterse en las tripas del desastre nacional. El libro, que hoy comienza a presentar La Jornada por entregas, ser editado posteriormente en todo el mbito del idioma espaol por Planeta, y en los prximos das se cerrarn convenios de edicin en Italia, Francia, Estados Unidos, Grecia y Turqua.

CAPTULO I A VECES TOMA MS

Todo lo que tarde ms de seis meses, o es un embarazo o no vale la pena A S ME DIJO EL SUP. Yo me lo qued mirando por ver si estaba bromeando o lo deca en serio. Y es que a veces al Sup como que se le cruzan los cables. O sea que a veces los bro- mea a los ciudadanos pero con nues- tro modo, y a veces hace bromas con nosotros pero con el modo de los ciudadanos. Y entonces como que noms no le atina. Aunque no se ve que mucho le importe. El se re. Pero no, esa vez no era as. El Sup no bromeaba. Bastaba ver que tena la mirada seria, fija en la pipa mientras le daba fuego con el encendedor. La miraba a la pipa como si esperara que ella, y no yo, le diera la razn.

DE

500 AOS
recibi. Yo tambin que lo conoc a Don Manolo. Ya tiene das que vino a hacerle una entrevista al Sup. Trajo un montn de butifarras, o sea de carnes, en su mochila. Yo no conozco qu cosa es butifarras, pero cuando lo fui a alcanzar con el caballo, lo vi que tienen rodeado los perros al Don Manolo. Le pregunt si trae algo de carne en su mochila y l me dijo traigo butifarras, pero son para el Subcomandante Insurgente Marcos, as dijo. Ah claro lo mir que lo respetaba mucho al Sup, porque as slo le dicen los ciudadanos que mucho lo respetan y lo carian. Pero les deca que qu cosa es butifarras, porque yo le pregunt si traa carne y l respondi que traa butifarras,

A
5 d e d i c i e m b r e d e 20 0 4

El me haba dicho que me iba a mandar a la ciudad, que tena que hacer unos trabajos para la lucha, que primero iba a pasar un tiempo agarrando el modo de la ciudad y ya luego iba a hacer los trabajos. Fue entonces que yo le pregunt que cunto tiempo iba a estar agarrando el modo ciudadano y l me contest que seis meses, y yo le pregunt si abastaba con seis meses y el Sup dijo entonces lo que dijo. El Sup me dijo eso despus de tardar hablando con un tal Pepe Carvalho que haba llegado a La Realidad, trayendo un mensaje de Don Manolo Vzquez Montalbn y pidiendo verlo al Sup. Bueno, eso me dijo el Max, que fue el que lo

as que las butifarras son unos modos de cmo hacen la carne en su pas de Don Manolo. A Don Manolo no le gusta que le digan Manolo, sino Manuel. Eso me lo dijo cuando bamos camino a la comandancia. Tardamos en llegar. Primero porque Don Manolo no saba de caballos y tard un buen rato en subirse a la montura. Y aluego pues le toc un caballo muy pajarero y l digamos que no muy se le da lo de la jineteada y entonces el caballo agarra para el potrero en lugar de irse por el camino real. Como tardbamos en enderezar los caballos, lo platicamos con Don Manolo y creo que hasta nos hicimos amigos. As fue como supe que no le gusta que le digan Manolo, pero a m me abasta con que me digan que una cosa no, para que yo terco en que s. No lo hago por malora, es que creo que as me hicieron, o sea que es mi modo, o sea que contreras. As me dice el Sup, Elas Contreras, pero no porque as me llame. Elas es mi nombre de lucha y Contreras pues as me puso el Sup porque dijo que yo tambin necesitaba un apellido de lucha, y que como siempre llevaba la contra en lo que fuera pues me queda- ba bien el apellido Contreras. Esto pas un buen tiempo antes de que yo fuera a Gua- dalajara, a recoger un correo en los baos pblicos La Mutualista y conociera al chino Fuang Chu. Y s, tambin mucho antes de que me encontrara con el comisin de investigacin que se llama Belascoarn, en el Monumento a la Revolucin, all en la Ciudad de Mxico. Yo le digo comisin de investigacin, pero el Belascoarn dice detective. En nuestras tierras zapatistas no hay detectives, hay comisiones de investigacin. El Belascoarn dice que en la Ciudad de Mxico no hay comisiones de investigacin, hay detectives. Yo le digo que cada quien su modo. Pero les deca que todo esto fue ms despus de que el Sup me dijo eso de los seis meses. Y ms despus fue tambin que encontr a la Magdalena en la Ciudad de Mxico. Ah la Magdalena! Pero de eso les platico ms luego o a lo mejor ni les platico porque hay heridas que no sanan manque uno las platique. Al contrario, ms sangran cuando se visten de palabras. Pero mucho tiempo antes de que el Sup me

Infantera Zapatista, que comandaba el Sup Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora tendra yo unos 61 aos pero no los tengo porque ya estoy muerto ya. O sea que soy finado. Al Sup Marcos primero lo conoc en 1992, cuando se vot la guerra. Ya despus lo volv a ver en 1994 y jun- tos nos cotorreamos cuando los federales nos ata- caron en febrero de 1995. Yo andaba con l y con el Mayor Moiss cuando nos echaron encima los tanques de guerra, los helicpteros y las tropas especiales de los ejrcitos. Estuvo un poco duro, s, pero ya ven que no nos pepenaron. Nos pelamos, como quien dice. Aunque todava tardamos das oyendo el chaca-chaca de los helicpteros.

Acaba de llegar esto. Despus de leer, el Teniente Coronel le regresa los papeles con una pregunta. Y qu vas a hacer? No s dice el Sup, y se quedan los dos pensando Se va el tucn con un ruidoso aleteo y distrae la mirada de ambos. Despus de un momento se miran y, al mismo tiempo, dicen, se dicen: Elas. Ya parpadea la tarde cuando en la punta del cerro se dibuja la figura del Teniente a caballo. Recorre la orillada del pueblo, evitando lodo y miradas extraas. Llega hasta donde Adolfo tiene su posta. Y el Mayor? pregunta. Est en la reunin con las autoridades del municipio. Va el Teniente. El Mayor recibe y lee: Localiza a Elas y dile que se d su vuelta donde ya sabe para hablar con el viejo. Si puede maana, est bien, si no pues cuando tenga chance. Es todo. En el radio, el Mayor transmite: Gama, Gama. Si copias dile al del ojo grande que compre su anteojo maana o cuando pueda. En lo alto de un cerro, el operador recibe y a su vez trasnsmite: Tortolita, tortolita, si copias, hay un 40 para Elas, que dice Nube que vaya maana. En el pueblo, el encargado de la posta lo va a hablar al responsable: Que lo busques a Elas y le digas que maana vaya para La Realidad. Ya tiene rato que el sol se tap con la ondulada cobija de los cerros, cuando aparece Elas en la puerta de su champa, cargando un bulto de calabazas con el mecapal. En una mano lleva la chimba y en la otra EL MACHETE S, el Sup no mero me ense el papel pero s me dijo que de qu se trababa el asunto. Era una desaparicin. Que en el papel le avisaban que desapareci una compaera y que el Sup hiciera un comunicado acusndolo al mal gobierno. Que de por s es su trabajo del Sup pero que la problema es que la gente de la ciudada o sea que los ciudadanos ya estn hallados a que los zapatistas les hablamos con la verdad o que sea que no les mentiramos. Y entonces que la problema es que qu tal que el Sup hace el comunicado de denuncia y arresulta que la compaera no est desaparecida o que no fue el mal gobierno el que la perjudic y entonces pues vamos a echar nuestra mentira y entonces pues nuestra palabra como que se hace dbil y entonces aluego no nos van a creer. Y entonces que mi trabajo era que tena que investigar si la compaera sa estaba desaparecida de veras o lo que sea y entonces yo le avisaba al Sup qu mero pas y l ya vea entonces qu hacemos. Le pregunt al Sup que cunto tiempo tengo y l me dijo que tres das noms. Yo no le pregunt por qu tres das y no uno o diez o quince. El lo sabr. Yo me fui a ensillar la mula y, esa misma tarde, enrrumb para Entre Cerros, que as se

Bueno, ya es mucha vuelta. Yo slo quera presentarme. Yo me llamo Elas, Elas Contreras, y soy comisin de investigacin. Pero antes no era comisin de investigacin, era noms base de apoyo del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional, aqu en Chiapas que est en nuestro pas que se llama Mxico. Qu nde mero queda eso? Bueno, pues ah mrenlo en una mapa que est en la COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN Un tucn solitario saca lustre a su pico en lo alto del tronco de un bayalt. Abajo el Teniente Hilario revisa si los caballos no han acabado con la pequea milpa y la insurgenta Martina termina de repasar los nombres de las capitales de los estados La guardia limpia su arma, sentada a la puerta de una champita. A un lado, y prendida de una varita, ondea una vieja bandera de tela negra, con una estrella de cinco puntas y las siglas EZLN. La estrella y las letras son de un rojo desteido. En la puerta aparece el Sup. La guardia se cuadra. Llmalo al Teniente Coronel Jos dice el Sup. Jos llega. El Sup le entrega unos papeles dicindole:

2
dijera lo de los seis meses, yo ya haba investigado algunas cosas que pasan en los municipios autnomos rebeles zapatistas. Se dice casos, no cosas, me dijo aluego el Belascoarn que se la pasaba dndome carrilla porque segn l yo hablaba muy otro y, siempre que le daba su gana, se la pasaba corrigindome el modo de hablar. Pero yo, en lugar de corregirme, pues ms le daba. Contreras, pues. Uno de esos casos fue el que ahora le da ttulo a este captulo de esta novela que, ah lo van a mirar, es muy otra. Pero djenme y les platico un poco de quien era yo. S, era. Porque ahora ya estoy finado. Yo fui miliciano cuando nos alzamos en 1994 y combat con las tropas del Primer Regimiento de

llama el pueblo donde desapareci la compaera que se llama o se llamaba Mara, porque qu tal que ya estaba finada, y es o era esposa del responsable zapatista local de ese pueblo. En llegando al pueblo lo habl al compa responsable que su nombre es Genaro, y que es o era su esposo de la finada Mara. Bueno, no es finada todava. El Genaro me dijo que l cree que sali por lea y aluego pos ya no regres. La busc, s. No la encontr, que si la hubiera encontrado pues no avisaba a la Comandancia. Que eso fue hace unas tres semanas. Que por qu no avis luego. Que porqu pens que aluego apareca. Que si no saba p dnde haba jalado. Que no. Que la buscara yo. Que tal vez la haban robado los ejrcitos o los paramilitares o ya estaba finada. Que quin le iba a hacer su pozol y sus tortillas. Que quin le cuidaba a los hijos. Yo me desped. Como que lo vi ms preocupado por quin le haca la comida que por la suerte de la finada. O sea que no la acordaba bien, que sea con amor que dicen, sino que la acordaba para los trabajos. Entonces pos mejor me fui al arroyo, a donde lavan las mujeres y ah la encontr a la comadre Eulogia. Ella estaba con mi ahijado, el Heriberto, y taba lavando saber qu. Y entonces la habl a mi comadre Eulogia porque ella es de por s muy averigua- dora. Y ella me dijo que, antes de desaparecerse, la finada Mara que no era finada todava, haba dejado de ir a las reuniones de la Cooperativa Mujeres por la Dignidad, mero cuando la iban a nombrar autoridad, y que ella, la Eulogia, la fue a ver a la supuesta finada para ver por qu ya no iba a las reuniones, y que ella, la Mara, le dijo Acaso me mandan, y que no le dijo ms porque ah noms lleg el Genaro y la Mara se qued callada, moliendo el maz. Le pregunt si tal vez se perdi en el monte la Mara, y entonces la Eulogia dijo: Qu se va a perder, si mero se conoce todas las trillas y todos los piques! Tons no se perdi le digo. No me dice. Y entonces? le pregunto. Pos yo creo que fue el Sombrern que se la llev me responde. No chingue comadre le dije usted tan grandota y todava cree en los cuentos esos del sombrern. Pos ya ve que aluego pasan cosas compadre, como lo de la mujer de Ruperto insiste la Eulogia. Ah que comadre!, pero eso no fue el Sombrern, fue el Miguel. A poco no se acuerda que los encontraron debajo del fogn a los dos, bien desnudos? le insist. Bueno dijo la Eulogia , pero aluego hay otras historias del Sombrern que se me afigura que s son ciertas. Yo noms no tena tiempo de explicarle a mi comadre Eulogia que los cuentos del Sombrern

eran eso, cuentos, as que me fui rumbo a la trilla que va a donde sacan lea. Ya iba saliendo del pueblo cuando escucho una voz que dice: Ese Elas Contreras! lo volte a mirar quin me habla y era el Comandante Tacho que iba llegando al pueblo, creo que a dar pltica. Idiay Tacho? lo salud. Yo me iba a quedar a hablar con l del neoliberalismo y de la globalizacin, de esas cosas, pero me acord de que slo tengo tres das para el asunto de la tal finada Mara y ah noms me desped del Tacho. Ya me voy ya le dije. Ah, andas de comisin? me pregunt.

S le dije Vaya con dios Don Elas me despidi. Vaya usted Don Tacho le dije y agarr camino. En llegando al acahual, empez a llover. Yo no llevaba nylon, as que noms ah empec a decir groseras, que no tapan de la lluvia pero cuando menos algo calientan. Segu la trilla de la lea por todos lados. Y es que la caminadera de la lea se parte muchas veces, como si fuera la rama de un rbol. Onde quiera anduve y nada me encontr nada pa saber qu haba sido de la supuesta finada Mara. Me arrim al arroyo y tom mi pozol sentado en una piedra. Se anocheci entonces. Aunque la luna era una pelota, tuve que usar mi focador para regresar al camino real. Haba seguido una picada vieja. Y ora?, me qued pensando y mirando como baboso las ramas cortadas por el machete machete Machete! Eso mero! No haba encontrado por ningn lado el machete con el que la pretendida finada Mara se haba ido a cortar lea. Entonces me record que en el sitio del Genaro haba visto un mache- te al lado de los tercios de lea que se apilaban

contra la pared de la champa. Haba un buen tanto de lea, as que, para qu haba ido por ms lea la entonces ya no tan finada Mara si ya tena como para un buen rato? Se me ocurri entonces que a la Mara no la haban desaparecido y que ella misma se haba desaparecido. O sea que, como luego decimos ac, se haba huido. Hecho la raya agarr el camino real pa Entre Cerros y, despus de un caf donde mi comadre Eulogia, me acomod a dormir en la troje. Acaso pude dormir. Con el chaquiste y la preocupacin noms no entr mi sueo. Cuando no entra mi sueo pienso mucho. La Sara me regaa porque mucho pienso. Yo le digo que ni modos, que as me hicieron. Lo qued pensando mucho. Que si la Mara no est finada, que si no la desaparecieron, que si ella se autodesapareci, que si pa dnde jal, que si se autodesapareci era porque no quera que la aparecieran, que si entonces tal vez estaba donde nadie la apareciera. Amaneci lloviendo, as que lo emprest un nyln con mi compadre Humberto. Le dej la mula cargada y me fui para el Caracol de La Realidad. En llegando, lo ped hablar con la Junta de Buen Gobierno. Me pasaron primero con la Comisin de Vigilancia. Ah estaban el Mster y el Brusli. Les dije que andaba de comisin de investigacin y lo quera hablar a la Junta de Buen Go- bierno. Me pasaron luego. A la Junta le ped que si tenan informa- cin de los colectivos de mujeres en los pueblos. Me pasaron una lista. Tard un buen rato. No me cuadr nada de la lista. Se las devolv. Qu buscas pues? me preguntaron. No s les dije, porque la mera verdad, que sea que yo mero no saba qu buscaba, pero saba que lo sabra cuando lo encontrara. T muy revuelto tu pensamiento me dijeron los de la Junta. De por si les dije. Entonces, no lo encontraste lo que buscabas? me preguntaron. Pos no les respond. Pos en esa lista estn todos los colectivos de mujeres me dijo uno de la Junta. S, todos menos uno que apenas se est

3
formando dijo otro. Ah s!, pero es en una nueva regin que apenas se est naciendo, todava no tienen municipio autnomo, pero ya las mujeres se estn organizando en colectivo dijo el primero. Pos s, de por s las mujeres son las ms primeras en organizarnos, si estamos tardando en la lucha es por los hombres que tienen muy chiquito su pensamiento dijo la nica compaera que hay en la Junta. Los varones nos quedamos callados. Yo sent que ya mero encuentro lo que no s que estoy buscando, as que pregunto: Onde mero est ese colectivo que se est formando?

Es en la regin Ceiba, en el pueblo Tres Cruces, por all de la carretera de Comitn dijo la compaera. Emprest su yegua con el Brusli y jal para Tres Cruces. En el camino se anocheci y la yegua se espantaba con cualquier sombra, as que la dej encargada en una ranchera y me segu a pata. Ya se estaba acabando el segundo da, as que casi me correti. Llegu al pueblo cuando la luna ya llevaba ms de la mitad de su carrera. Fui donde le responsable local y me present. El se fue un rato. Me imagino que a checar por radio si yo era quien deca que era, porque al poco regres muy contento y hasta me ofreci de cenar. Echamos caf y guineo. En acabando le pregunt de los trabajos y l me dijo que ah noms iban un poco bien, que el colectivo en veces de desanimaba, pero con la pltica poltica se levantaba otra vuelta y as. El que va un poco mejor es el colectivo de mujeres, pero es que mucho le echa ganas Abril dijo el responsable. Abril?, y se quin es? le pregunt. Acaso es un se, es una sa me respondi. Yo le di otro sorbo al caf y esper. El responsable continu: Abril es una compae- ra que lleg hace como tres semanas, dijo que era comi- sin de mujeres. La acomoda- mos en casa de Doa Lucha, que est sola desde que el Aram se pas a ser difunto. Ah se vive esa Abril y yo creo que tiene bueno su pensamiento porque mucho la quieren las mujeres del pueblo. Cada semana se renen para la poltica y los trabajos. Y creo que ya hasta pidieron registrar su colectivo en la Junta de Buen Gobierno. Me desped del responsable y le dije que iba a tomar posada en la iglesia. Como no queriendo le pregunt dnde mero viva Doa Lucha. Me dijo que en la orilla del pueblo que da al cerro. Me fui, pero en lugar de ir a la iglesia, me segu de largo. Slo haba una champa del lado del cerro, as que supuse que sa era la casa de Doa Lucha. Qued un rato esperando. No mucho. Se abri la puerta y, lo que primero fue una sombra, a la luz de la luna llena se hizo una mujer. Buenas noches Mara le dije saliendo de

que se llama Mara que se desapareci del pueblo Entre Cerros y es que est muy preocupado su marido. Ella, sin soltar la piedra: Acaso conozco el pueblo Entre Cerros, no a la Mara sa, ni a su marido Genaro. Ah noms le avent: Yo no dije que el marido se llama Genaro. Yo me imagino que se puso plida, porque la mera verdad s alcanzaba a ver su cara, pero no mero me daba cuenta si cambiaba de color. Despus de un largo silencio, ella dijo con firmeza, agarrando ahora un palo con la mano libre: No me voy a dejar que me lleven a la mala.

Yo no vengo a llevar a nadie compaera, ni a la buena ni a la mala. Slo ando investigando le dije y me di la vuelta para retirarme. Apenas di unos pasos y escuch su voz: No quiere pasar a comer algo? Doa Lucha hizo tamales. Despus de comer, mientras Mara-Abril, o Abril-Mara me contaba su historia, Doa Lucha me ofreci UN CAF El Sup te est esperando de por s, me dijo el compaero insurgente que estaba en la posta, a la entrada de la Comandancia. Y s, ah noms donde amarran los caballos estaba el Sup, fumando su pipa. Me abraz, me ofreci caf y nos sentamos en un tronco. Estaba tambin el Teniente Coronel Jos. Yo les inform todo. Porque resulta que a la Mara, que sea a la Abril, el marido, que sea el Genaro, mucho la maltrataba, y no la dejaba participar, y mucho la celaba. Que cuando el Genaro, que sea el marido, supo que la iban a nombrar autoridad en el colectivo de mujeres pues hasta le peg. Que ella pas

la problema a la asamblea de su pueblo, pero que no hubo acuerdo y las cosas seguan igual. Que sus hijos ya estn grandes y no la necesitan. Que la Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella tiene derecho para avanzar. Que cada tanto, escuchndola hablar, la Doa Lucha mova la cabeza como estando de acuerdo y cerraba los puos como si estuviera muy brava. Que la Abril, que sea la Mara, se cans noms de que la trataran como perro. Que antes de autodesaparecerse le haba dejado un buen tanto de lea al Genaro, noms pa que viera que no se iba por haragana. Que se haba autodesaparecido porque noms ya no aguantaba. Que la Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella puede escoger a su pareja o si tiene o no pareja. Que se fue para Tres Cruces porque ya haba conocido en una reunin de mujeres a Doa Lucha y que saba que ella la iba a apoyar. Que aceptaba que era un su delito el echar mentiras de que era Comisin de Mujeres, pero que as se le ocurri para que la dejaran entrar en el pueblo. Que se cambi de nombre y se puso Abril, porque as se llama el mes de las mujeres que luchan. Que yo no le aclar que el mes de las mujeres que luchan es marzo y no abril, porque estaban muy bravas las dos. Que mejor se los aclarara otro cuando ya estuvieran ms calma- das. Que Abril aceptaba su castigo por estar mentirando de eso de que era comisin de mujeres, pero que no iba a regresar a que la maltrata- ran. Que ella era zapatista y que se estaba portando como zapatista. El Sup y el Teniente Coronel me escucharon en silencio, el Sup slo relle- naba la pipa y la encenda cada tanto. Cuando acab de informar me dijo: Pues es una sorpresa. A ese compa Genaro lo conoc en una reunin de responsables, hablaba bien y pareca muy zapatista. Yo le dije: O Sup, acaso conoce a alguien que no pueda ser zapatista por un rato? El movi la cabeza como pensando. Cunto se toma para ser zapatista pues? me pregunt mientras me ayudaba a ensillar la mula. A veces toma ms de 500 aos le dije y me apur a agarrar camino porque mi pueblo de por s queda retirado. Arriba el sol se iba como si algo le hiciera FALTA A mordiscos, el cielo arranca la oscuridad que ya florece en las copas de los rboles. Distrado con el vuelo de una nube, el Sup mordisquea la pipa ya apagada. En la cuestin de mujeres falta mucho dice el Teniente Coronel. Falta dice el Sup y mete los papeles del caso en una abultada carpeta que dice: Elas: Comisin de Investigacin. Alguien, lejos de ah, recibe un sobre cerrado cuyo remitente advierte: Desde las montaas del Sureste Mexicano. Subcomandante Insurgente Marcos. Mxico, noviembre del 2004.

4
detrs de la pileta de agua. Ella se qued como engarrotada. Despus de un momento, se agach para agarrar una piedra y me encar diciendo: Acaso me llamo Mara, yo me llamo Abril. Yo la mir en silencio, pensando que cual- quier otra mujer se hubiera espantado y hubiera gritado o corrido, o las dos cosas. Ella, en cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a un desconocido. Una mujer as no se queda callada si algo no le parece. Tampoco se queda a vivir con alguien que la maltrata. Sin dejar de vigilar la mano donde llevaba la piedra, le habl despacio: Yo me llamo Elas y soy comisin de investigacin. Ando viendo qu pas con una mujer

MUERTOS INCOMODOS
(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS por SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO II

CAPTULO II VAMOS
DEJANDO UN RECUERDO

aba ms antenas o haba menos? Haba muchas ms, se dijo. Muchas ms antenas de televisin. Muchas ms que cundo? Que antes, claro. Y dej que ese antes se desvaneciera. Cada vez aparecan ms antes en su conversacin o en las imgenes que le cruzaban por la cabeza, se estaba volviendo un adulto prejubilado. Pero, la verdad, lo de las antenas, lo tena bastante claro. Haba muchas ms que antes, y no hay duda que formaban la cpula de una selva. La selva de las antenas de televisin del DF. La selva de antenas y postes de luz y arbotantes, que se enlazaban con rboles, surgan de azoteas, colgaban de tendederos, se izaban sobre palos de escoba, gloriosas, arrogantes. La selva del DF, con todo y sus montaas, los cerros contaminados del Ajusco. La tarde se estaba desvaneciendo, Belascoarn encendi el ltimo cigarrillo y se dio de tiempo los siete minutos que

haba de durarle, para dejar el observatorio. En los ltimos meses le gustaba ver la ciudad de Mxico desde arriba. Desde los ms altos techos, azoteas, puentes elevados, que poda encontrar. Era menos daina, ms ciudad, de una sola pieza hasta donde la vista abarcara. Le gustaba, le segua gustando. Cuando iba por el minuto cinco y medio de su cigarrillo, su compaero de oficina, el tapicero Carlos Vargas, apareci chiflando por la puerta metlica que daba acceso a la azotea. Chiflaba Volver empezar, aquella cancin que haba hecho famosa la orquesta de Glenn Miller, y en el DF los bailes de quince aos de los aos 60. La silbaba sin desafinar, con notable precisin. Jefe, tengo media idea de que estas desapariciones de usted a la azotea se deben a que ha empezado a fumar mota a escondidas. Se ha vuelto pacheco, motorolo, fumarolas.

Te la vas a pelar y te vas a desengaar dijo Belascoarn ofrecindole la casi colilla mordisqueada de su delicado con filtro. Carlos neg con la cabeza. Lo busca un funcionario progresista. Y esos cmo son? Igual que los otros, pero no aceptan mordidas, ste trae la corbata manchada de chocolate y trae a un perro cojo con l. Hctor Belascoarn Shayne, detective independiente, acostumbrado a los enigmas absurdos, porque viva en la ciudad ms maravillosamente absurda del planeta, descendi los siete pisos preguntndose qu significara un perro cojo en el crptico lenguaje del tapicero, tan slo para descubrir que un perro cojo era un pinche perro cojo, con la pata delantera derecha entablillada, rostro sufridor y unas orejas que le llegaban al suelo. El perro reposaba dcil y triste a los pies del funcionario

12 de diciembre de 2004

12 de diciembre de 2004

progresista. Carlos, ignorndolos, se dirigi a su esquina del despacho donde estaba trabajando en las tripas de un silln de peluchn cuasi rosa. Belascoarn se dej caer en su silla y las ruedas se deslizaron elegantemente hasta hacerlo topar con la pared. Mir al funcionario progresista fijamente y alz las cejas, o ms bien alz una ceja, porque desde que lo haban dejado tuerto tena problemas de movilidad con la otra. Usted es un hombre de izquierda? pregunt el funcionario y quin sabe por qu a Belascoarn no le pareci un arranque inesperado en tiempos como aquellos donde las monjas de la inquisicin volvan en sus escobas al conjuro del gobierno del tal Fox, que de zorro no tena ni los pelos. Tom aliento: Mi hermano dice que soy de izquierda natural, pero pinchemente inconsciente respondi Hctor sonriendo. O sea, como que de izquierda pero sin haber ledo a Marx a los 16, sin haber ido a las manifestaciones suficientes y sin tener en mi casa pster del Che Guevara. O sea, pues s, de izquierda, yo. El alegato pareci convencer al personaje Me garantiza que esta conversacin ser confidencial? Si lo sabe Dios, que lo sepa el mundo respondi Hctor, que no garantizaba nada desde haca mucho tiempo. Es usted creyente? pregunt el progresista desconcertado. Un amigo mo dice que dej la religin catlica por dos razones, por culpa de que le pareca una mentada de madre lo de los tesoros del Vaticano en un mundo de pobres y porque no dejan fumar en las iglesias. Supongo que eso se extiende a todas las religiones. Yo me sumo. La idea de Dios me da geva remat Hctor muy serio. Aprovechando el silencio observ al funcionario progresista, que contra lo que le haba informado Carlos Vargas no tena corbata, aunque s una mancha de chocolate en la camisa amarilla, una barba medio descuidada y lentes de miope terminal. Era alto, muy alto. Cuando se excitaba mova la cabeza de lado a lado, como negando. Pareca un hombre honesto, eso que su mam llamaba una buena persona, refirindose siempre a los obreros, los lecheros, los plomeros, los jardineros, los vendedores de lotera. Que Hctor recordara, su mam nunca haba llamado una buena persona a ningn burgus, ni grande ni pequeo. Algo debera saberles. Me habla un muerto dijo el hombre rompiendo la revisin de l y de su pasado que estaba haciendo Hctor. Hctor opt por el silencio. Haca un par de meses haba rentado en un videoclub la serie de Alec Guinness sobre una novela de Le Carr, El topo, producida por la BBC, y haba contemplado, fascinado durante seis horas

seguidas, como SmileyGuinness usaba el mtodo de interrogatorio ms eficaz del mundo: pona cara de idiota (si no fuera ingls se atrevera decir que era la mejor cara de pendejo que haba visto en su vida) y miraba fijamente a las personas, lnguido, como sin mucho inters, desinteresado, como hacindoles el favor, y la gente hablaba, y hablaba, y l slo de vez en cuando, muy de vez en cuando, soltaba una lacnica pregunta, como quien no quiere la cosa, noms por no dejar. El mtodo surti efecto. Llevo una semana escuchando mensajes en el contestador telefnico de un cuate, pero ese cuate muri en 1969. Lo mataron. Y

ahora me habla, me deja recados. Me cuenta historias. Pero no s qu quiere, bien a bien, no s qu quiere. Y yo creo que llama cuando sabe que no estoy en casa, para que se quede grabado... A lo mejor es una broma. Pero si es una broma es una broma muy pinche. Hctor mantuvo su rostro de Alec Guinness. Me llamo Hctor dijo el hombre. Yo tambin respondi Belascoarn como disculpndose. Hctor Monteverde. Y el muerto? El muerto se llama Jess Mara Alvarado. Y era a toda madre. Hctor pas al silencio. Usted cunto cobra? Poco dijo Belascoarn. El tipo pareci darse por satisfecho. El perro tambin.

Aqu estn las cintas. Total, la oye en cinco minutos, decide y nos vemos luego. No tengo contestador en esta oficina. Si me las presta, maana... No, maana, no, al rato. Aqu le dejo mi direccin dijo Monteverde tendindole un papelito que tena ya preparado. Y aqu hay unas notas que prepar sobre cmo conoc al muerto. Estar en mi casa... Yo no duermo. Yo tampoco dijo Hctor. Y vio cmo el homnimo Monteverde se pona en pie, y seguido por su perro cojo dejaba la oficina. Qu pinche historia! dijo Carlos Vargas con la boca llena de tachuelas y sacudiendo su pinche martillo sobre el silln rosa. Me viene a la cabeza la frase esa de que la realidad se est poniendo muy rara contest Belascoarn. Horas ms tarde, en su casa, Hctor escuch la voz del muerto que hablaba desde una cinta. Hola, soy Jess Mara Alvarado. Ya te llamar de nuevo, mano. La voz no le resultaba familiar, era de un hombre ronco y no pareca haber ansiedad, premura, nada, en esa voz afnica que deca un nombre. Desde luego no era cavernosa ni le haban metido efectos especiales, no pretenda ser la voz de un muerto. Cmo eran las voces de los muertos? Hablar con los muertos... Pero Jess Mara Alvarado estaba muerto, aunque no en el 69 como haba dicho el funcionario progresista Monteverde, sino en el 71. O sea, pura prehistoria, haca 34 aos. Lo haban asesinado al salir de la crcel. Un tiro en la nuca para el primer preso poltico que dejaba la prisin despus del movimiento de 68. Ley fuga. Sin explicaciones oficiales. Monteverde y Alvarado se haban conocido en una preparatoria donde ambos daban clase de literatura. Conocido brevemente, de lejos. Un par de cafs juntos, un par de reuniones del colegio de profesores. Las asambleas del 68, la creacin de la Coalicin de maestros en apoyo al movimiento estudiantil. Monteverde era despistado, enamoradizo, tmido, hijo de un empresario de pompas fnebres que haba hecho su fortuna con el lujo de la muerte, cosa que a Hctor Monteverde (siempre segn las notas que estaban inteligentemente redactadas) le pareca no slo amoral, sino vergonzosa y ocultable en el ao del movimiento. La literatura universal era por tanto el antdoto a las agencias funerarias. Alvarado era un hijo de campesinos poblanos que haba llegado a la literatura por inexplicables razones de patriotismo, a fuerza de recitar la Suave Patria y aprenderse versos de Daz Mirn, Gutirrez Njera y Sor Juana para recitarlos en su pueblo. Eternamente miserable, llegaba a fin de mes sin dinero

para lavarse la ropa, con deudas en la tienda de la esquina y enfurecido. Por lo visto, Hctor Monteverde, en aquellos aos mgicos y terribles, sigui a la distancia la historia de Alvarado y sus huellas, hasta el asesinato del hombre. Hctor dijo que haba que pensarse el asunto con calma, dej de lado la contestadora, las notas y el jugo de durazno que se estaba tomando, y subi a la azotea de su casa con el paquete de cartas que haba encontrado en el buzn. Con toda paciencia se dedic a fabricar avioncitos de papel, que iba colocando en el pretil del cuarto piso. Abajo el nuevo bullicio de la colonia Condesa, los motociclistas, los adolescentes jolgoriosos. Soplaba poco viento, pero de vez en cuando los avioncitos de papel lograban despegar y flotaban haciendo giros maravillosos, escapndose uno de vez en cuando en la brisa. Cuando se le acabaron regres a su cuarto. Haba dejado todas las luces encendidas, el mejor antdoto contra la soledad, convertir tu casa en un pinche rbol navideo. Rebobin la cinta del contestador. Lo que haba odo era lo que haba odo, la voz dijo de nuevo: Oye, soy Jess Mara Alvarado. Ya te llamar de nuevo, mano. Otro Jess Mara Alvarado, el hijo de Jess Mara Alvarado, el fantasma de Jess Mara Alvarado, el alter ego homnimo de Jess Mara Alvarado, un bailarina de table dance que quera llamar la atencin, los de la Secretara de Gobernacin que queran volver loco a Monteverde por quin sabe qu razones ocultas, resumi. La segunda llamada era mejor: Mira, mano, habla Jess Mara Alvarado. Espero que tu cinta dure un rato porque te voy a contar una historia que me pas. Una historia bien pendeja, bien loca. Estaba yo en Jurez en una cantina, y como todas las mesas estaban ocupadas, me qued parado tomndome una cerveza frente a la pinche tele. Haba un ruido cabrn y no oa nada, pero ah estaba el Bin Laden con cara de palo en uno de esos comunicados que manda a travs de la tele; a m ese gey me caga y no estaba haciendo mucho caso, pero entonces, atrs de m, unos cuates gritaban, algo as como: El Juancho, el Pinche Juancho! Volte la cabeza para ver qu pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos cabrones musculosos y medio pedos que seguan con la letana: El Juancho, el pinche Juancho!, mientras sealaban a la tele. Gir la cabeza para checar que no estaba en el error, como uno acostumbra, y segua el Bin Laden muy mono con una metra en la mano y el turbantn y la cara de menso. Gir de nuevo para ver a los promotores del Juancho y me les encar. Qu pedo con el Juancho?, les digo, y ah, medio tartajas por el chupe, me dicen que ese es su cuate el Juancho, ese mero, que mira noms de qu

se disfraz el muy puto. Y medio que averiguo que Juancho era un amigo de stos, taquero all en Jurez, que se cans de la mala vida y haca unos tres aos se fue de mojado para poner una carnicera en Burbank, California. Y yo no sala del sacn de onda y volte a la tele y s, all estaba el pinche Bin Laden, y cuando gir la cabeza para preguntarle al par de beodos si saban ms sobre Juancho y si seguro que era l y qu a qu horas Juancho se haba dejado barbita de chivo, los dos pinchurrientos briagos se haban hecho ojo de hormiga. Y por ms que los busqu dentro de la cantina y hasta la salida, ya no los pude hallar. Y me dije: qu pinche casualidad, el alter ego de

Bin Laden es un taquero de Jurez. Pero luego se me juntan los cables y me digo: Alvarado, qu sabes de Burbank? Y resulta que algo s, porque Burbank es la capital del cine porno de Estados Unidos, un pueblucho cerca de Los ngeles, moteles y empresas triple x, coge y coge, filma y filma, viva el capitalismo salvaje. Y junto todo y me digo: A poco estos culeros de Bush y sus amigos estn haciendo los comunicados de Bin Laden, los mensajes del demonio, en un estudio porno en Burbank, California, que hasta desierto tienen por all? A poco todo es un montaje, una fbrica de sueos de mierda, con un ex taquero mexicano llamado Juancho de personaje central? Yo, de verdad, no me lo tragaba, me deca: cmo vas creer? Pero, a poco no es bonita la historia? Hctor apag la contestadora telefnica. Fue al bao, se mir en el espejo y se lav la

cara con agua fra. Como todas las gentes que viven solas, sola hablar con su propia imagen reflejada, pero ahora no se le ocurri nada que decir. Lo pens de nuevo y comenz a rerse a carcajadas. Kafka en calzoncillos en Xochimilco. Bin Laden Juancho en Burbank. Claro, en los ratos libres que le dejaban los comunicados, como deca Alvarado, Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar. Las mil y una noches en versin taquera de Ciudad Jurez, cachondos pero simpticos, el pito ms menso de la frontera. La tercera cinta empezaba como siempre: Habla Jess Mara Alvarado, como si se tratara una y otra vez de dejar en claro que el muerto haba vuelto del valle de las sombras. Tras el nombre segua una pausa. Luego una frase crptica: Mejor no hubiera vuelto, luego un largo silencio y el clic del final de la llamada. Haba una cuarta llamada que empezaba con el Habla Jess Mara Alvarado, y luego sin ms recitaba unos versos: Donde yo slo sea/ memoria de una piedra sepultada entre ortigas/sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. Y ya. El poema le sonaba, pero no lograba saber de quin o de dnde. El progresista Monteverde viva en la colonia Roma Sur, a una docena de cuadras de su casa, de tal manera que Hctor Belascoarn se fue dando un paseo, caminando por el camelln de Alfonso Reyes, que era mejor cuando se llamaba Juanacatln y estaba lleno de putas sindicalizadas o intentndolo. Se detuvo en una de las taqueras a comerse dos de arrachera con queso y mucha salsa verde, y prosigui el paseo sonriendo a desconocidos, dando de vez en cuando las buenas noches por el placer de ver cmo los educados mexicanos del DF recuperaban su educacin bsica y le contestaban. Por lo visto, el personaje viva solo. Solo con el perro de la pata entablillada que cuando Belascoarn cruz la puerta se acerc a lamerle la mano en signo de reconocimiento, de identidad o simplemente de solidaridad entre cojos. No haba signos de nios en la casa, no haba fotografas, slo en las paredes reproducciones de cuadros de montaas y volcanes, desde un Velasco, hasta el Paricutn de Atl, pasando por fotos muy buenas del Everest a lo National Geographic. Monteverde tena la misma camisa con mancha de chocolate de unas horas antes. Hctor le pidi permiso para pasar al bao. Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en sus ratos libres debera ser un fantico del detergente y el limpiavidrios. Un toque de sentido del humor incongruente en tanta sobriedad higinica lo conmovi: un pster sobre una de las paredes deca: El estreimiento promueve la lectura. Decidi poner uno as en su casa. La idea no era nueva, y no era su caso, pero constitua una justificacin ms para leer sentado en el retrete.

12 de diciembre de 2004

El pasillo estaba lleno de libros en el suelo, a falta de libreros los haban acomodado de canto apoyados contra la pared, de manera que con tan slo agacharse, poda uno escoger. Reconoci muchas de sus propias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross Thomas, Neruda, Hemingway, Cortzar completito. A poco no est rarsimo tocayo? Sin responder, Belascoarn lleg a la conclusin de que tena que posponer el mtodo Alec Guinness. Era el momento de las preguntas. Se dej caer en un silln gris rata y sin esperar a que Monteverde hiciera lo mismo solt: Reconoce la voz? No, pues vaya usted a saber. Han pasado tantos aos. Eran ustedes muy amigos? Tan amigos como para que si estuviera vivo... Yo fui al velorio, est muerto. Lo vi muerto en el atad, con un parche que le asomaba de la parte de atrs de la cabeza, en donde le dieron el tiro interrumpi Monteverde. Y eran muy amigos? Pues amigos. l era muy aventado para todo, yo era ms tmido, pero ah andbamos en el movimiento y dbamos clases de literatura en las prepas y tuvimos una novia a medias, primero l y luego yo, y comamos comida corrida en la calle, de la ms barata. Lo de dar clase de literatura en las prepas le record a Belascoarn el poema: Donde yo slo sea/memoria de una piedra sepultada entre ortigas/ sobre la cual el viento escapa a sus insomnios... Donde habite el olvido/ en los vastos jardines sin aurora/ donde yo slo sea... dijo Monteverde. Claro, Cernuda, Donde habite el olvido, me sonaba, pero no lograba... dijo Belascoarn palmeando, aplaudiendo a su memoria recuperada. Maravilloso poema dijo Monteverde, y remat: Donde penas y dichas no sean ms que nombres,/cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;/donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo; disuelto en niebla, ausencia/ausencia leve como carne de nio. All, all lejos;/ donde habite el olvido remataron a coro. Mucho poema, de esos que te agarraban de los huevos y apretaban suavemente hasta que el dolor iba convirtindose en una idea. Mucho poeta el viejo espaol exilado en Mxico. Hctor encendi un cigarrillo, aprovech la pausa para ordenar sus ideas, el perro que debera ser un antitabaquista de mucho cuidado se alej del humo cojeando. Eso me asust ms que los otros mensajes, era el poema favorito de Jess Mara, a cada rato se lo recitaba a sus alumnos, yo empec a hacerlo por su culpa. Hctor encendi un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, el perro ya ni protest. Por qu Alvarado, el fantasma de Alvarado o alguien que se quiere hacer pasar

por l le enviara estos mensajes? Quin es usted, Monteverde? Qu hace en la vida? Trabajo en el Gobierno del DF, soy investigador especial de la Contralora. Un trabajo medio delicado y ms en estos tiempos, por eso me mosque. Si no, hubiera pensado que era una broma. Pero sabe, ltimamente las cosas estn tan turbias... Y en qu est trabajando ahora? Lo siento, es confidencial y adems parece que no tiene que ver con esto de las llamadas del muerto. Parezco polica chino remat Monteverde sonriendo Verdad? Pero es que es delicado, con tanta pinche corrupcin que haba de la poca prista y que esos culeros nos heredaron...

Y usted no es corrupto? Perdn que se lo pregunte, pero como no nos conocemos. Monteverde produjo una sonrisa triste. Noms se puede comprar a quin se pone a la venta. Yo soy de acero, amigo, inoxidable, incorruptible, un poco pendejo y muy de izquierda. Yo no insulto a mis muertos. La mirada tristona se le fue transmutando y echaba una que otra chispita por los ojos. Hasta el perro se anim y levant la cabeza. Y usted se pone a la venta? le pregunt al detective. Para los das que vamos a vivir, amigo, no me gustara despertar con un gey que huele a podrido todos los das. Noms que yo si me oxido, aunque no me pandeo respondi Belascoarn tocndose la pierna donde tena un clavo de acero que haca danzar a todos los detectores de metal de los aeropuertos.

12 de diciembre de 2004

A quin le ha contado esta historia? A Tobas dijo Monteverde sealando al perro. Y esa historia de Bin Laden, usted se la cree? No, pero est pocamadre. Me hubiera gustado contarla a m. Belascoarn volvi al Alec Guinness silencioso, pero esta vez no produjo efecto, Monteverde se qued pensando en algo que estaba lejos, muy lejos. Y usted, a qu hora se volvi insomne? pregunt finalmente el detective. Cuando perdimos las elecciones del 88, el da en que se cay el sistema, cuando el fraude electoral. No s por qu me dio en la cabeza la idea de que en la noche iban a venir por nosotros, nos iban a matar a todos... Y usted? Hace unos meses, una noche en la que la mujer que a veces iba a dormir conmigo no lleg, me qued esperando y ahora no duermo de noche dijo el detective un poco avergonzado. Su argumento resultaba pobre al lado del de Monteverde, poco vala su insomnio desamoroso al lado del insomnio histrico del profesor de literatura de preparatorias devenido funcionario progresista. Quin le dio mi direccin? Quin le sugiri que hablara conmigo? En la oficina de Cuauhtmoc Crdenas trabaja un cuate que tenemos en comn. Mario Marrufo Larrea. Le dije que me estaba pasando un rollo muy raro y me dijo que usted se especializaba en rollos raros. En Mxico no soy el nico. Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas con limn, la de Belascoarn sin hielo. Ya se vuelve un lugar comn eso de decir que uno est prendido como por un cordn umbilical a esta ciudad, atrapado en una mezcla de amor y odio. Belascoarn insomne, contemplando la noche de nen por la ventana, repasa sus propias palabras. Se siente el ltimo de los mohicanos. Constata, confirma: No hay odio. Slo una enorme, una infinita sensacin de amor por la ciudad mutante en la que habita y lo habita, suea y lo suea. Una voluntad de amor que ms que definirse en la rabia, la posesin o el sexo, se desliza a la ternura. Deben ser las manifestaciones, el color dorado de la luz en el Zcalo, los tenderetes de libros, los tacos de carnitas, los ros de solidaridad profunda, los amigos del taller mecnico de enfrente que lo saludan al paso. Ser esa maravillosa luna de invierno. Ser. Hctor se sent a fumar en un silln. Pas la noche fumando y escuchando los ruidos de la calle. Sin saber por qu, le vino a la imagen el rostro del perro cojo de Hctor Monteverde. Al amanecer, se qued dormido. Desde la Ciudad de Mxico. Paco Ignacio Taibo II. Mxico, diciembre del 2004.