EL CHICO CON EL QUE NADIE SE REA Mientras el guitarrista melenudo, joven talento del barrio, entusiasma a l a concurrencia cantando

una chacarera, Ramn espa al pblico que se ha juntado en la placita. Oculto a un costado del escenario, observa todo con ojos de nio grande. Tiene 30 aos, pero los festivales al aire libre todava le provocan el mismo cosqui lleo de excitacin que le causaban cuando era chico, como si estos ratos de alegra popular fuesen el testimonio concluyente de que Dios an se acuerda de sus hijos. De todos. Es una tarde radiante de invierno y la placita se ha llenado de gente que, sea por autntico inters, por curiosidad o para disolver el aburrimiento de los dom ingos, viene a ver los diferentes espectculos que se estn ofreciendo. Algunos estn sentados sobre el csped; otros han trado desde sus casas los sillones plegables y el equipo de mate. Hay banderas y racimos de globos ondeando en lo alto de las f arolas, y un grupo de nios que cada tanto se aleja del escenario y vuelve a corre r detrs de una pelota. La escena le trae el recuerdo de una tarde similar en la plaza de su barri o, Santa Rosa de Lima. Ramn tena entonces 15 aos y su vida era un inventario de los lugares comunes que suelen jalonar la marginalidad. Pero a Ramn lo distingua, ade ms, una timidez monumental. Parco al extremo, poda pasar largos ratos entre la gen te sin emitir palabra alguna, y cuando no le quedaba otro remedio que abrir la b oca, lo haca pronunciando monoslabos en voz muy baja. Cuando el hombre del aro en la oreja lleg al barrio con intenciones de recl utar pibes en situacin de riesgo para armar con ellos un grupo de teatro callejer o, Ramn estuvo en la reunin inicial slo por inercia, arrastrado por el entusiasmo d e su primo Andrs, que integraba una murga en Yapey desde haca unos meses y vena llenn dole la cabeza hablando maravillas de su experiencia con el redoblante, la pintu ra y el disfraz. A la semana siguiente, sin embargo, Ramn fue al primer ensayo po r propia decisin. No supo muy bien qu buscaba, slo saba que el hombre del aro en la oreja lo haba mirado a los ojos y sin desprecio. La timidez, sin embargo, le jug en contra desde el principio. Se enredaba an en los parlamentos ms simples, tartamudeaba, le costaba modular la voz para que sus palabras resultaran audibles y, sobre todo, se quedaba duro, sin reaccin, ant e el menor traspi. Preocupado por no poder revertir tamao grado de inexpresividad, el hombre del aro en la oreja opt por recurrir a lo bsico: Vamos a hacer lo siguie nte, Ramn, le dijo una tarde, ponindole una mano en el hombro, con la actitud tpica de los directores tcnicos que dan instrucciones al jugador suplente que est por in gresar. Cuando yo le grite al Gato Me voy, vos vas a entrar llevando unas cajas, en tonces yo te atropello, vos tirs las cajas para arriba y te cas de espalda. Ramn no lo dijo, pero sinti un profundo alivio al saber que, por lo menos, no tendra que a prenderse un texto de memoria y repertirlo delante de todos los vecinos. Pero la s dificultades no se acabaron all: la primera vez que ensayaron la escena, Ramn ca y mal y no se desnuc por milagro. Con una paciencia a prueba de contratiempos, el hombre del aro en la oreja le ense la tcnica circense para caer sin golpearse y, de a poco, las cosas empezaron a salir con mayor fluidez. La tarde prevista para la representacin era similar a esta. Hubo msica, tteres , hubo una taza de chocolate caliente para todos los chicos y hasta actu la murga de Yapey en la que tocaba Andrs. Cuando lleg el momento de la obra, Ramn se ubic det rs de unos carteles y, en involuntaria imitacin de la estatua viviente que haba vis to una vez en la peatonal, se qued parado con las cajas listas en la mano, como s i le hubiesen confiado una reliquia y tuviese miedo de arruinarla o de perderla. Estaba asustado; un pececito inquieto empez a retorcerse en su pecho, retacendole el aliento. Era como si le hubiesen puesto el alma en una prensa. Cuando escuch que le daban el pie, crey que le iba a reventar el corazn. Trag saliva y sali de las sombras con esa dosis fugaz de inconsciencia de quien se tira a un precipicio.

Tal cual estaba previsto, el hombre del aro en la oreja vino corriendo hacia l y se lo llev por delante. Ramn se desparram aparatosamente sobre el piso mientras las cajas volaban. Escuch las carcajadas del pblico. Tendido, mirando el cielo lumino so de julio, escuch las carcajadas y se sorprendi, como quien descubre en un recod o del camino un paisaje inesperado. Escuch las carcajadas y fue como si unos braz os tibios lo abrigaran. Escuch las carcajadas y hubiese querido quedarse as para s iempre, atesorndolas, pero el Gato, con nula sutileza, se encarg de recordarle por lo bajo que la obra segua y que l deba salir de escena. Che, por qu te quedaste tanto tiempo tirado en el suelo?, le pregunt el hombre d el aro en la oreja un rato ms tarde, cuando todo habia terminado y la plaza ya es taba sumida en esa melancola viscosa que sucede a toda fiesta. Estaba escuchando l a risa de la gente, explic l. Y enseguida, sin sospechar el desamparo sideral que e videnciaban semejantes palabras en boca de un chico de 15 aos, agreg: Nunca nadie se haba redo conmigo. El guitarrista melenudo concluye su actuacin y los vecinos lo ovacionan. Ra mn se desentiende bruscamente de los recuerdos y se concentra en el ahora, en el trajn de la gente del sonido, que trabaja cerca de l. El presentador pasa a su lad o y consulta: Ests listo?, Ramn asiente y ve cmo el hombre camina hacia el centro del escenario, toma el micrfono y comienza a hablarle al pblico con nfasis festivalero. l se queda aguardando expectante. La timidez no lo ha abandonado y todava siente el aleteo del pececito en los minutos previos, pero no le importa porque ya se a costumbr: hace aos que visita hospitales y recorre los barrios ms pobres de Santa F e con su vocacin solidaria a cuestas. Con ustedeeeees, anuncia el presentador. Ramn se acomoda el sombrero por ltima vez y verifica que la nariz roja est bien ajustada. Despus, traga saliva y sale a escena. El chico con el que nadie se rea finge que se tropieza y realiza una acro btica pirueta. Un centenar de carcajadas llega hasta l para abrigarlo. Alfredo Di Bernardo