CARLOS RUIZ ZAFN

MARINA

Amigo lector: Siempre he credo que todo escritor, lo admita o no, cuenta entre sus libros algunos como sus favoritos. Esa predileccin raramente tiene que ver con el valor literario intrnseco de la obra ni con la acogida que en su da le hayan dispensado los lectores ni con la fortuna o penuria que le haya deparado su publicacin. Por alguna extraa razn, uno se siente ms prximo a algunas de sus criaturas sin que sepa explicar muy bien el porqu. De entre todos los libros que he publicado desde que empec en este extrao oficio de novelista, all por 1992, Marina es uno de mis favoritos. Escrib la novela en Los ngeles entre 1996 y 1997. Tena por entonces casi treinta y tres aos y empezaba a sospechar que aquello que algn bendito llam la primera juventud se me estaba escapando de las manos a velocidad de crucero. Con anterioridad haba publicado tres novelas para jvenes y al poco de embarcarme en la composicin de Marina tuve la certeza de que sta sera la ltima que escribira en el gnero. A medida que avanzaba la escritura, todo en aquella historia empez a tener sabor a despedida, y para cuando la hube terminado, 5

tuve la impresin de que algo dentro de m, algo que a da de hoy todava no s muy bien qu era pero que echo en falta a diario, se qued all para siempre. Marina es posiblemente la ms indefinible y difcil de categorizar de cuantas novelas he escrito, y tal vez la ms personal de todas ellas. Irnicamente, su publicacin es la que ms sinsabores me ha producido. La novela ha sobrevivido diez aos de ediciones psimas y a menudo fraudulentas que en algunas ocasiones, sin que pudiese yo hacer gran cosa para evitarlo, han confundido a muchos lectores al tratar de presentar la novela como lo que no era. Y aun as, lectores de todas las edades y condiciones siguen descubriendo algo entre sus pginas y accediendo a ese tico del alma del que nos habla su narrador, scar. Marina vuelve por fin a casa, y el relato que scar termin por ella lo pueden descubrir los lectores ahora, por primera vez, en las condiciones que su autor siempre dese. Tal vez ahora, con su ayuda, ser capaz de entender por qu esta novela sigue estando tan presente en mi memoria como el da que la termin de escribir, y sabr recordar, como dira Marina, lo que nunca sucedi. C. R. Z. Barcelona, junio de 2008.

arina me dijo una vez que slo recordamos lo que nunca sucedi. Pasara una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras. Pero ms vale que empiece por el principio, que en este caso es el final. En mayo de 1980 desaparec del mundo durante una semana. Por espacio de siete das y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos, compaeros, maestros y hasta la polica se lanzaron a la bsqueda de aquel fugitivo al que algunos ya crean muerto o perdido por calles de mala reputacin en un rapto de amnesia. Una semana ms tarde, un polica de paisano crey reconocer a aquel muchacho; la descripcin encajaba. El sospechoso vagaba por la estacin de Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro y niebla. El agente se me aproxim con aire de novela negra. Me pregunt si mi nombre era scar Drai y si era yo el muchacho que haba desaparecido sin dejar rastro del internado donde estudiaba. Asent sin despegar los labios. Recuerdo el reflejo de la bveda de la estacin sobre el cristal de sus gafas. Nos sentamos en un banco del andn. El polica en7

cendi un cigarrillo con parsimonia. Lo dej quemar sin llevrselo a los labios. Me dijo que haba un montn de gente esperando hacerme muchas preguntas para las que me convena tener buenas respuestas. Asent de nuevo. Me mir a los ojos, estudindome. A veces, contar la verdad no es una buena idea, scar, dijo. Me tendi unas monedas y me pidi que llamase a mi tutor en el internado. As lo hice. El polica aguard a que hubiese hecho la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me dese suerte. Le pregunt cmo saba que no iba a volver a desaparecer. Me observ largamente. Slo desaparece la gente que tiene algn sitio adonde ir, contest sin ms. Me acompa hasta la calle y all se despidi, sin preguntarme dnde haba estado. Le vi alejarse por el Paseo Coln. El humo de su cigarrillo intacto le segua como un perro fiel. Aquel da el fantasma de Gaud esculpa en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un azul que funda la mirada. Tom un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperara el pelotn de fusilamiento. Durante cuatro semanas, maestros y psiclogos escolares me martillearon para que revelase mi secreto. Ment y ofrec a cada cual lo que quera or o lo que poda aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en fingir que haban olvidado aquel episodio. Yo segu su ejemplo. Nunca le expliqu a nadie la verdad de lo que haba sucedido. No saba entonces que el ocano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en l. Quince aos ms tarde, la memoria de aquel da ha vuelto a m. He visto a aquel muchacho vagando entre las 8

brumas de la estacin de Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida fresca. Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el tico del alma. ste es el mo.

finales de la dcada de los setenta, Barcelona era un espejismo de avenidas y callejones donde uno poda viajar treinta o cuarenta aos hacia el pasado con slo cruzar el umbral de una portera o un caf. El tiempo y la memoria, historia y ficcin, se fundan en aquella ciudad hechicera como acuarelas en la lluvia. Fue all, al eco de calles que ya no existen, donde catedrales y edificios fugados de fbulas tramaron el decorado de esta historia. Por entonces yo era un muchacho de quince aos que languideca entre las paredes de un internado con nombre de santo en las faldas de la carretera de Vallvidrera. En aquellos das la barriada de Sarri conservaba an el aspecto de pequeo pueblo varado a orillas de una metrpolis modernista. Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que trepaba desde el Paseo de la Bonanova. Su monumental fachada sugera ms un castillo que una escuela. Su angulosa silueta de color arcilloso era un rompecabezas de torreones, arcos y alas en tinieblas. El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, estanques cenagosos, patios y pinares encantados. En torno a l, edificios sombros albergaban 11

piscinas veladas de vapor fantasmal, gimnasios embrujados de silencio y capillas tenebrosas donde imgenes de santos sonrean al reflejo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin contar los dos stanos y un altillo de clausura donde vivan los pocos sacerdotes que todava ejercan como profesores. Las habitaciones de los internos estaban situadas a lo largo de corredores cavernosos en el cuarto piso. Estas interminables galeras yacan en perpetua penumbra, siempre envueltas en un eco espectral. Yo pasaba mis das soando despierto en las aulas de aquel inmenso castillo, esperando el milagro que se produca todos los das a las cinco y veinte de la tarde. A esa hora mgica, el sol vesta de oro lquido los altos ventanales. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases y los internos gozbamos de casi tres horas libres antes de la cena en el gran comedor. La idea era que ese tiempo deba estar dedicado al estudio y a la reflexin espiritual. No recuerdo haberme entregado a ninguna de estas nobles tareas un solo da de los que pas all. Aqul era mi momento favorito. Burlando el control de portera, parta a explorar la ciudad. Me acostumbr a volver al internado, justo a tiempo para la cena, caminando entre viejas calles y avenidas mientras anocheca a mi alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba una sensacin de libertad embriagadora. Mi imaginacin volaba por encima de los edificios y se elevaba al cielo. Durante unas horas, las calles de Barcelona, el internado y mi lgubre habitacin en el cuarto piso se desvanecan. Durante unas horas, con slo un par de monedas en el bolsillo, era el individuo ms afortunado del universo. 12

A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se llamaba el desierto de Sarri, que no era ms que un amago de bosque perdido en tierra de nadie. La mayora de las antiguas mansiones seoriales que en su da haban poblado el norte del Paseo de la Bonanova se mantena todava en pie, aunque slo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el internado trazaban una ciudad fantasma. Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a jardines salvajes en los que se alzaban monumentales residencias. Palacios invadidos por la maleza y el abandono en los que la memoria pareca flotar, como niebla que se resiste a marchar. Muchos de estos caserones aguardaban el derribo y otros tantos haban sido saqueados durante aos. Algunos, sin embargo, an estaban habitados. Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estirpes arruinadas. Gentes cuyo nombre se escriba a cuatro columnas en La Vanguardia cuando los tranvas an despertaban el recelo de los inventos modernos. Rehenes de su pasado moribundo, que se negaban a abandonar las naves a la deriva. Teman que, si osaban poner los pies ms all de sus mansiones ajadas, sus cuerpos se desvaneciesen en cenizas al viento. Prisioneros, languidecan a la luz de los candelabros. A veces, cuando cruzaba frente a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado, me pareca sentir miradas recelosas desde los postigos despintados. Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decid aventurarme por azar en una de aquellas avenidas sembradas de palacetes modernistas en la que no haba reparado hasta entonces. La calle describa una curva que terminaba en una verja igual que muchas otras. Ms all se extendan los restos de un viejo jardn marcado por 13

dcadas de abandono. Entre la vegetacin se apreciaba la silueta de una vivienda de dos pisos. Su sombra fachada se ergua tras una fuente con esculturas que el tiempo haba vestido de musgo. Empezaba a oscurecer y aquel rincn se me antoj un tanto siniestro. Rodeado por un silencio mortal, nicamente la brisa susurraba una advertencia sin palabras. Comprend que me haba metido en una de las zonas muertas del barrio. Decid que lo mejor era regresar sobre mis pasos y volver al internado. Estaba debatindome entre la fascinacin morbosa hacia aquel lugar olvidado y el sentido comn cuando advert dos brillantes ojos amarillos encendidos en la penumbra, clavados en m como dagas. Tragu saliva. El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmvil frente a la verja del casern. Un pequeo gorrin agonizaba entre sus fauces. Un cascabel plateado penda del cuello del felino. Su mirada me estudi durante unos segundos. Poco despus se dio media vuelta y se desliz entre los barrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad de aquel edn maldito portando al gorrin en su ltimo viaje. La visin de aquella pequea fiera altiva y desafiante me cautiv. A juzgar por su lustroso pelaje y su cascabel, intu que tena dueo. Tal vez aquel edificio albergaba algo ms que los fantasmas de una Barcelona desaparecida. Me acerqu y pos las manos sobre los barrotes de la entrada. El metal estaba fro. Las ltimas luces del crepsculo encendan el rastro que las gotas de sangre del gorrin haban dejado a travs de aquella selva. Perlas escarlatas trazando la ruta en el laberinto. Tragu saliva otra vez. Mejor dicho, lo intent. Tena la boca seca. El 14

pulso, como si supiese algo que yo ignoraba, me lata en las sienes con fuerza. Fue entonces cuando sent ceder bajo mi peso la puerta y comprend que estaba abierta. Cuando di el primer paso hacia el interior, la Luna iluminaba el rostro plido de los ngeles de piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se me haban clavado en el suelo. Esperaba que aquellos seres saltasen de sus pedestales y se transformasen en demonios armados de garras lobunas y lenguas de serpiente. No sucedi nada de eso. Respir profundamente, considerando la posibilidad de anular mi imaginacin o, mejor an, abandonar mi tmida exploracin de aquella propiedad. Una vez ms, alguien decidi por m. Un sonido celestial invadi las sombras del jardn igual que un perfume. Escuch los perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompaada al piano. Era la voz ms hermosa que jams haba odo. La meloda me result familiar, pero no acert a reconocerla. La msica provena de la vivienda. Segu su rastro hipntico. Lminas de luz vaporosa se filtraban desde la puerta entreabierta de una galera de cristal. Reconoc los ojos del gato, fijos en m desde el alfizar de un ventanal del primer piso. Me aproxim hasta la galera iluminada de la que manaba aquel sonido indescriptible. La voz de una mujer. El halo tenue de cien velas parpadeaba en el interior. El brillo descubra la trompa dorada de un viejo gramfono en el que giraba un disco. Sin pensar en lo que estaba haciendo, me sorprend a m mismo adentrndome en la galera, cautivado por aquella sirena atrapada en el gramfono. En la mesa sobre la que descansaba el artilugio distingu un objeto brillante y esfrico. Era un reloj de bolsillo. Lo tom y lo examin a la luz de las velas. Las agujas estaban paradas y la esfera 15

astillada. Me pareci de oro y tan viejo como la casa en la que me encontraba. Un poco ms all haba un gran butacn, de espaldas a m, frente a una chimenea sobre la cual pude apreciar un retrato al leo de una mujer vestida de blanco. Sus grandes ojos grises, tristes y sin fondo, presidan la sala. Sbitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se alz de la butaca y se gir hacia m. Una larga cabellera blanca y unos ojos encendidos como brasas brillaron en la oscuridad. Slo acert a ver dos inmensas manos blancas extendindose hacia m. Presa del pnico, ech a correr hacia la puerta, tropec en mi camino con el gramfono y lo derrib. Escuch la aguja lacerar el disco. La voz celestial se rompi con un gemido infernal. Me lanc hacia el jardn, sintiendo aquellas manos rozndome la camisa, y lo cruc con alas en los pies y el miedo ardiendo en cada poro de mi cuerpo. No me detuve ni un instante. Corr y corr sin mirar atrs hasta que una punzada de dolor me taladr el costado y comprend que apenas poda respirar. Para entonces estaba cubierto de sudor fro y las luces del internado brillaban treinta metros ms all. Me deslic por una puerta junto a las cocinas que nunca estaba vigilada y me arrastr hasta mi habitacin. Los dems internos ya deban de estar en el comedor desde haca rato. Me sequ el sudor de la frente y poco a poco mi corazn recuper su ritmo habitual. Empezaba a tranquilizarme cuando alguien golpe en la puerta de la habitacin con los nudillos. scar, hora de bajar a cenar enton la voz de uno de los tutores, un jesuita racionalista llamado Segu que detestaba tener que hacer de polica. Ahora mismo, padre contest. Un segundo. 16

Me apresur a colocarme la chaqueta de rigor y apagu la luz de la habitacin. A travs de la ventana el espectro de la Luna se alzaba sobre Barcelona. Slo entonces me di cuenta de que todava sostena el reloj de oro en la mano.

17