I" L N l .

l l l f 4 l k U ARLEN I114ll Y

31 ,

-<'.+

L<t I I < i . ~ ~ t P : C ' , k b 1LIE NALE*.CII'Y4 OihL 63

m

.,EL d-t(

>

p o r G r a c ~ e l ab l o n t e s

hie digo: lo sagrado no ~ O C ;LC) I . clue n o se toea es maldito. Estii c o l l d e n ~ ~ da 13 u maldicidn de quedarse solo, a la innldicion de no scr jamis pcr~errado.

rlespuPs tts~;'~ lcclor, que cs el t r i ~ i d o r c.1 m i s t l c ~ c a r l o .'l'rlci;~ lec tul-a traiciona 1~1s utr;ih I c ~ c t u r : ~Uno p ~ ~ l i c n :1111 p;~s;!jt', ~. ~l ~ c.11 utru, ell calllhio sc t l ~ n l ~ o r n tlcja rluc y v c t l g a t t n l a c i t a ol~';ls lectur;ls, rt.ci~t*rclos,

No, me digo, clue nrt: toqucn, cl rluc url tlia tlcrivas, qilc I ~ a c c n Ilazca, e n llrl, otro que fue mi texto y ahortl es stjlo eso, u n t r x tcx to, u11 texto- nucvo, y ii!lico, que jato, un ttjido que a n d a por cl munriu, sc;~ 11135 vcllvcri a rq~ctirsc. tocado, por favor, rle mil nuneras. Eso para empezar, desecho el deseo dt. un trxio iiny tr:l~cldn cualtdo sc 1t.c en voz aka, "poleternammte virginal, apresado en un cin- rlnc sc riige, hay un timbrc, u n acenio, cierturon de castidad sagrado. L cnlonacidii, t~lf;lsis,st: arrastriul rie rierto a nibdo Ias lctras. Hay tnici(jn, si. Ptrrti t;unLo que sigue es otro asutilu peliagutio: la I~ii.11I ~ a y c:irnc, tctnpcrat was, I~unierlart,ulotraicion (ya veri yurt eri estas jorrudas hay rcs, nlatcria. I;\ rrluler ix hir-iona a In i d u IJCcuestiones nluy sal~rosas:sue, h i c i b i l y ro lc llresla sus jugus. Sir1 csob jugos 13 iilc-a viole~icia-no dlran qut: se itburrcr~). ~noriri:~, tcllgnn. [lor scgulo, src;l.

i S i hay traicion cuando sc loca? Si, la hay Y esli, clctspuCs, la traicirjrl till seg~lnc!;~ siempre, es la traicion neccsarla. Toda l u a ~ c - inst;lncia. la de Anlonioni, cuil~lilocunvirridizacion r s siempre una f'orlna tle tl.;licih li6 el\ I3low-up la qiic habin11 siclo 'Las 113a1 inasiblc sueiio. Entrr In novcla soi~iid;~, bas tic1 tliablrl" dtl Curkizar, 12 dc Uorgcs aqudla que perseguire, creu, slcnlpl-c, I~i~sla c u ~ l l l d o cl rrcor(l;~lja rnurllori~, I I L I Y lratlsdc I find, toda la vida, y 13 novcla por Lli cscrii;~, f c l l n ~ u r l { -;1tgi111p a ~ i ~ dcl Bcowull: Li) dc ~, jc hiiy Iraiciciri. Basta cscribir LI~;I pt\I;tl)r;t \ J ; I I . , ~ ~ : i ~ , ~ l ( l i i l c raduclut., I I ~ I -gralitlc. y gc.rli;il LI que haya lraicion: sc lia tniicir~tiarlo;I toil,i5 q ~ i t : x a c c ~ ; ~ ~ ~s(nl o u11 soniciu :I oiro c, Ft tlc IJS derniis, a l;ls quc no l i ~ ~ r o n cscl-i~a.;. b o i ~ i d o ,[lc 1-111 univrr-so rle 1c1igu;ljc a otru, : \ I - I \ ~ ~ I I c Il ~ ~ ~ o i ~ i l , ~ c ~ i Yo ~ 11rtraiciu~ ~l r~.:~s. Hay traicion enfrr: t: libru soliildo y cl I ~ l ~ i r r i l ; l ( l r l :riuc.l~c~, suh~.c.lorlo a los clue I ~ y por fin edieado, can esa t i p o g ~ ~ i ya tlo corl IIC ~111ii\l!~. 1 ~ i - ~ ~ i c ili ~ i i r ~~~] ,~ ~ i 1 ~ c l r l i\ otra, con me dibujo dc lctrr~s, que, dc cntorl- 'I'WLI I-au ya Dcvclach acabn ric {I-i1iciou:lr in. ces en mis, pasari a f n n a r park d usc [us- i \ [ i ; i s i u n a d ; ~ i n c ~ r;I iCollurii. r ~ c t3 para cualquier lector, encerrado c~ esc ibrmata, con esos dibugos nl latit). I-lay truici61~. Uicrlvr-r~idrlla traicid t I ;l!rIorosa, cligo yo, la Pcro tarnllikn hay vasija en la cluc ttalispor- clue ~tiu.lcip\ic.a cuer-pos -y los suci~u:;-,la los lar el V ~ R O . c l ~ ~ c quc sc ~ ~ t o l l u s c a rI)cllos ;~liarc:~1li1c.c. l
'

d e n t o s enbe cultuns que sin duda darjn a luz nuevos y vigamsos suedos que, a su vez - debedn encmar, scr baicionados y apawarse. h i es la d t u r a , cuando esta viva.
.

Y la narracion, para jr a lo q u e preocupa

aca, tambiin es traduccion y traicidn, sin duda. A veces amorosa y deseable, otras veces odiosa y asesina.

Que la narracibn es traduccion es uri hecho incuestionable. Hay un nuevo namdor y un nuevo juegu. Hay una voz, y un cuerpo, que antes no est a b , y un tiernpo y un espacio nuevos. Un nuevo circulo denbo del cud van a sucedcr ciertas cosas. Un mundo cerrdclo, autonomo, ccn sus reglas, donde alguien va a narrar, enunciando con ciertas palabras pero tarnbikn con entonaciones, gestos, mjradas, rnodulaciones, es decir, con toda un retorica propia, una historia que, td Vez, formaha parte de o h o mundo c m a d o y auto~lomo, tcx-lo el escrito, que tenia sus propias recursos, su propia retorica, su estilo, LW mantras, y, sobre todo, su pmpio narrador, que no es d esuitor en si sino, rnjs bien, ese pa~ticulalpunto de vista desde donde se cuenta la historia. A veces es un ~ a m d o burlon, o sorprendir do, a veces parece no entender rnuy bien Io que cuenta, sabc o n o sabe demasiaclo, se siente implicado o no con lo que quenta, comenta, se detiene en a l h ~ n o s detallcs y pasa par d t a obos y, fundamentalmenre, t s el dueiio del tiempo. Dice 'Pasaron Ios aiios y un dia ..." y obliga a que diez aiios del rdato se conviertan en cinco segundos de lectura o, coma James Joyce, convierte un dia m citlcuenta &as de lectura.

ese ticrnpo dondr. radic;~el gmn poder y el gran co1nproln;so. (Tengo la impresion de que rrlutlhos se lanzun a In nan-acicill por el solo gusto de sentir trse drlirio agndabilisirno que d;k el poder rnaxlejar el tiernpu por un ratito). El contar, t m t o el del escritor corrlo cI d d nar-raclor oral, es una especie de zona liberada donde el terrible fluir parece detenerse o, a1 mtrlos, distraerse p a n vcr bailar a ese o.bo tielllpn de la iiccibn, lleno dc diskaces y piructas.
bdcio11 (It

Pero a veces, detras, esl.6 el otro texto, la otra iuncihn, el otro baiie.
S6Io a veces. A veces no. E n cl cumto oral, en el que rueda de boca erl bocn, no hay sino variacioncs sobre url nlisrno Iclna. Hay detris una historia, u n a secuencia de i r l l i grnrs a veces m u y bellas, y url curso de iiccibn lipico, conlo bien dcmosl r6 Viatlimir Propp llncc ya mudlas afius.
Ahi ci narrador esti u sus anclias. Te cuento el de Epamtnondas, cuaildo le llevo la torta u Ia rnadliila, o d dr. ~ u a n r l od zon-o lo burid al tigrr, el de crjrr~oelnpezaron los [ios, un cuento del ~nrnlirslso Ahi ,no hay un texto ... previo, no hay sino acontecirrdenf.~~ unicos, narr;lcior~es, que ticncn en corrli~n algunas irrrigcncs, cicrtos persou;ijes, rrna sccuencia. Muchas vrccs sc hun escrito cuex~lospara nifios sol)re estct mlco, cucntos casi sir1 'texto, csqucmas cn idt-ima irfilancja. Es mis, m u chos perEaron que r n el reino de la ini-ancia, sz~lvobichos raros colno Carroll u Andersen o Collodj, sdo dcbian reinar esos cuentos, qtle la pedagogia podia manejar a su u t o j a .

Y aparece ef otro narrador, que nlicnbas dure la narracion, seA el verdadero duedo d d tiempo del rdato. Y eso no cs moco dc pavo. Todo narrador sabe que es ahi en la adminis-

E incluso Ins inclasificables, Carroll o Andtysen o Collodi, podian s&,despojados del tejido. Bastaba con reduci,rlos a una historia, y hasta a haccr -por quP no- algirn quc otro retoque si Lodavia picaba.
Per0 otras veccs no es asi, atns,veces dcbas

esta el texto. IJn relato, si -dgo r-elat;lble, pues- pero ya tcjido, cnn ias palabras cllsartadas de esa rtlanera en el 11iIo. Algo, en rraIidad, (an conlpacto y autdnorno c o ~ i l outi poema ly a rladie se Ir ocurri~iaciJncar uri

poema; un poema se recital se dice]. Sljlo qut. el cuento es adernis, cue~lto, historia, la una representation dt: un acontecer, un relato que, hasta entonces, O ha t e n d o sino lrna II enunciation, la del texta al que ha est:icIo implacahlemente unido.

El prinlrro es tern blur usu, inseguru, cad2 vez cucllt;~por vrir irnica y primera. Ticllc. dudas y sohrc totlo tirnt. oreja, U ~ Y J pi-all ortrja piira escuchar a1 oiro texto, para dejnt- quc se le entretfj;~. segundo es arraEl satlor, y SOL-CIL) ~ ~ d e r ~ 1101; 10 geric1a1 st1 iis rethrica es sienlprt: la mismu. En t.1 f o r d o cucr~ta sic-lr~prc nlisnio cilento. c\

Es ahi donde mrra a tallar cl narrador audaz, d verdadero traductor. No es u tlcccion i sencilia, rnucho mas ficil es n a r n r ~1113dt' Epaminottdas. Es ulcluso un gttsto tcmtj ariu. Quc time, a vets, consticuencl;Is dcslur~ibrantes, porque echa a r o d x la cudtura escnta por el mundo, y entonces ruulliplira lus c u q o s y surfios, ronlpe c;lsiUas soclalcs, produce apareamientos hlsospechadus.. Pcrc, que, arras veces, se convierttt t ~ maquetn, en i polvo, cn un morltoncito de papel picado que se rnastica a desgar.0 y queda para colino pegadu al paladar que da asco.

El prirl~ero, iilv01.il0 (y a q t i tengu algunos 1111 Fdvuntos presentt.~],p r i r ~ ~ r rse ha dtjado o irlu~ldrlrpor el prill~;r lexro. lo ha clegido apasior~odaine!1~~', rI elige el tradur:tor corrlu - cua~tdo yucde- 13 t{*xtoclur va a ~laicior,ar a prcslarlc u n riclrivo cueqm. 1

No hace falta qur les diga de quC lado )lie pongo, c u d es e l narradur que preheru, si el
que con 10s dedos ddicadamellte va desprcrldiendo la hlstoria 3.4 pri~tyr tejido y 1;i lltiva palpitando, ten.,'.l~ osa, ecordadom tcldavia dc la furma qurt habia tcnido, ;I su voz y a hu palabra. 0 el que, rliunido dc tijcra y pcgoic, espaxllosamente sulicicntr, conl'ccclu r I;) s u maqucla, sin demasiada considc-rarici~i, porG(dcie/d Montes

El segi~ridos l j h stl preocupa por rnatizar su reyc.r.taricl. Ucl texto inicid s d o rrtient: la historia, l o dcnlis e l rcsaca rir una bnrnchera en la rlur PI nutlca jamis ha partkipado. El Ljicijole u In historia dc un chiilado. Mas drunc Bovary la de utla mcrjtir gut. engain x s ~ ~narido.Do tadu tle u 11espall toso seutido i comil~i, ~ i a r r ~ d o c no er~cilinc-lr el tijera nada.

Me digo tlironces: quc vivi:n los trxlos rnuy tocnrlos, ~ ( lclue sirvrr~ sagradns?, ctue vie 1os vlln er) la voz y en rl cucrpo de 10s que los anlcri y pot cso quicran I ~ i l i c i ~ ) t l a rPero,. l~~ i ) U r [ c l ~ (~~r~ l c ell scactu) rluc rile toclue un go n ~ t r r ~ ( huscarlur y ie~rtblo~osnt ~ o I I I ~ I lo~ y uu
Lhll roll Iijvr;\s.

bjacida en Buenos Aires en 1947, es escritora, dutora d e dccenrls

dz

l ~ b r o sdc Iicci6n para nifios, entre

CIIOS Historia de

un anlor exagerddo, Tenso un morlstruo en el tolsjllo,

1 sontbrd 3

de la Inn~ensa

y de>vrnturas de Casipcrro del H a ~ n b r ~ , dor novdr elas para adultos: 1 Umbra4 y Elisabet, y d e do5 libros d e rns3yos: El corral d e la rr~lanc~a La Irootera y ~nddrnita. H d trad:cirlo Carroll, Perrault, M d r L Twoin y Id Guid de liternturd ~nldntil e M a r c S a r i d m d I+ Tmbaj6 como d~taraen el Centra Editor d e Am4r1rrl L a \ : r ~ dy d i ~ ~ 7 ~ 6 el proyecta Ltbros det
Cuchara, Otroso, Iru',>na y el Ogronte, Aventuras

Quirqurncho. Fue candtddta por

Id

A r y r n t i r ~ dal prrmlo H a n s Chrtjtidn Andrrsen en tri-5 opartur,idader