cf' "` 9

PREFACIO
"BUENOS SON los libros viejos, pues slo los buenos llegan a viejos", dijo Baltazar Gracin. Su palabra de honor es uno de esos libros. Se public hace muchos aos, pero no ha perdido su valor ni su sabor se ha envejecido. Los que lo leyeron en su juventud desea ban que sus hijos se beneficiaran con la misma inspiracin que ellos recibieron, y muchas veces expresaron su esperanza de que el iluminador volumen volviera a la circulacin. Ahora que esto ltimo ha ocurrido, podemos decir que es un acontecimiento editorial y nos felicitamos al poner en manos de la juventud una verdadera joya de la literatura inspiraconal. Su palabra de honor es el emocionante relato que le da ttulo al libro, pero la obra contiene muchos otros relatos igualmente verdicos e interesantes que durante decenios han deleitado e instruido a millares de jvenes y adultos. Vivimos en una poca cuando la juventud necesita instruccin y motivacin para vivir en armona con los valores eternos del cristianismo que casi se han perdido de vista en las tinieblas del humanismo secularizado que nos agobia. Este libro sale al rescate de esos valores que nuestra sociedad desacralizada aora. Cada una de las historias contenidas en este volumen presenta algunas virtudes dignas de imitar, mientras seala en forma indirecta los vicios que se deben evitar.

Padres, educadores y gobernantes se preguntan: Cmo presentar a las nuevas generaciones derroteros confiables y motivaciones poderosas que las induzcan a seguirlos? Cmo fomentar los valores universales y eternos? De qu manera contrarrestar la marea de corrupcin y violencia que permea los grandes agentes educativos: televisin, cine, prensa, etc.? Las historias que aparecen en Su palabra de honor, ofrecen a los jvenes una eficaz herramienta de superacin al filo del siglo XXI. Son como un poderoso instrumento del bien que repercute con fuerza inusitada por los corredores del tiempo. Al joven lector le esperan momentos de provechoso deleite mientras se sumerje en las escenas llenas de accin, de valor, de fe y de herosmo de este libro. Al recorrer las pginas de esta joya literaria, sabr que la responsabilidad, el respeto a las personas, la vida y la propiedad ajena, son virtudes que han hecho felices y conducido a la cumbre del xito a los mejores hombres y mujeres que han forjado el mundo en que vivimos. Ninguna desventaja fsica o social puede cerrarle el camino del xito y la felicidad a ningn joven. Nadie, excepto l mismo, puede impedir que el joven alcance metas nobles, realice actos heroicos o preste servicios altruistas. Si el joven pone su confianza en Dios y se dispone a vivir de acuerdo con los valores que l le propone, puede esperar confiadamente que su vida y su nombre se inscribirn en la galera de los hroes. Esta es una de las grandes lecciones que el amable lector encontrar en las pginas de Su palabra de honor. Que sta sea la experiencia de nuestros jvenes lectores, es el deseo de Los editores

Su palabra de honor
EL PRESIDENTE de la gran red ferroviaria coloc sobre su escritorio la carta que haba ledo tres veces, y se dio vuelta en su silln con una expresin de intensa molestia. -Me gustara que fuese posible -dijo lentamentehallar a un muchacho o a un hombre entre mil que quisiera recibir instrucciones y ejecutarlas al pie de la letra, sin apartarse un pice de ellas. Cornelio --dijo mirando vivamente a su hijo, que estaba sentado ante un escritorio cercano-, supongo que ests aplicando mis ideas con tus hijos. No los he visto mucho ltimamente. Ciro me parece ser un joven promisorio, pero no estoy muy seguro de Cornelio. Parece que Cornelio Woodbridge III, est adquiriendo el sentido de su propia importancia, lo que no es deseable, no, de ninguna manera deseable. A propsito, Cornelio, aplicaste ya a tus hijos la prueba de Ezequas Woodbridge? Cornelio Woodbridge, hijo, apart la mirada de su trabajo con una sonrisa y dijo: Todava no, pap. -Es una tradicin de familia; y si se ha ejercido el debido cuidado para que los muchachos no sepan nada

12

SU PALABRA DE HONOR

"WPALABRw A'DE HONOR

13

de ella, ser una prueba para ellos, como lo fue para ti, para m y para mi padre. Te olvidaste del da en que te somet a ella, Cornelio? -Eso sera imposible -dijo su hijo, siempre sonriente. Los rasgos algo severos del anciano se suavizaron, y se ech riendo para atrs en su silln. -Hazlo enseguida -sugiri-, y haz de ello una prueba dura. T conoces sus caractersticas; apritalos fuerte. Yo me siento bastante seguro de Ciro, pero en cuanto a Cornelio... Y sacudi la cabeza como dudando, y volvi a alzar la carta. Repentinamente, se dio vuelta de-nuevo. -Hazlo el jueves, Cornelio -dijo, con autoridad-, y cualquiera de ellos que la pase debidamente, nos acompaar en la gira de inspeccin. Me parece que sta sera una buena recompensa para cualquiera de los dos. -Muy bien, pap -contest el hijo, y los dos hombres siguieron trabajando sin hablar ms. Tenan la costumbre de atender sus negocios importantes con la menor cantidad de palabras posibles. El jueves de maana, inmediatamente despus del desayuno, Ciro Woodbridge fue llamado a la oficina de su padre. Se present en seguida. Era un muchacho de unos quince aos, de mejillas redondas y ojos brillantes, que pareca estar siempre alerta. -Ciro -dijo su padre-, tengo una diligencia para ti, de carcter tal que no puedo explicrtela. Quiero que lleves este sobre -y le alcanz un sobre grande y abultado- y que, sin decir nada a nadie, sigas sus instrucciones al pie de la letra. Quiero que me des tu palabra de honor de que as lo hars. Dos pares de ojos se miraron mutuamente por un momento; eran singularmente semejantes en cierta expre-

sin grave, que se haba convertido en gran agudeza en el hombre, pero que en el nio revelaba todava tan slo un carcter extremadamente despierto. Ciro Woodbridge tena un compromiso con cierto joven amigo suyo despus de media hora, pero respondi, instantnea y firme-mente: -Lo har, pap. -Bajo tu palabra de honor? -S, pap. -Es todo lo que quiero. V a tu pieza, y lee las instrucciones. Luego sal en seguida. El Sr. Woodbridge se volvi a su escritorio con la seal de asentimiento y sonrisa de despedida que Ciro conoca muy bien. El muchacho se fue a su pieza, y abri el sobre tan pronto como hubo cerrado la puerta. Estaba lleno de sobres menores, numerados ordenadamente. Estaban envueltos en una hoja de papel en la cual se hallaba escrito a mquina lo siguiente: "V a la sala de lectura de la biblioteca de Westchester. All abre el sobre No. 1. Acurdate de mantener secretas todas las instrucciones." Ciro dej escapar un silbido. -Esto est raro! Significa que mi compromiso con Haroldo queda roto. Bien, all vamos! Se detuvo en el camino para telefonear a su amigo respecto a su tardanza, tom un tranva que iba hacia la avenida de Westchester, y veinte minutos ms tarde estaba en la biblioteca. Busc un lugar apartado, y abri el sobre No. l. "V a la oficina de W IC Newton, pieza 703, piso 10, edificio Norfolk, calle X; llega all a las 9:30 de la maana. Pide la carta dirigida a Cornelio Woodbridge, hijo. En el viaje de regreso, mientras ests en el ascensor, abre el sobre No. 2".

14

SU PALABRA DE HONOR

St7J4ALABRA Df HONOR 15
agachndose para sacar una imperceptible manchita de polvo de sus pantalones. -No considero necesario decrtelo. Haba algo en la voz de su padre que hizo erguir al lnguido Cornelio, y aviv su habla. -Por supuesto ir -exclam sin entusiasmo. -Y tu palabra de honor? -Por cierto que te la doy, pap. Y la vacilacin antes de su promesa fue tan slo momentnea. -Muy bien. Confo en ti. V a tu pieza antes de abrir las instrucciones. Y un segundo joven sali tambin algo perplejo de la oficina en ese memorable jueves de maana, para encontrar que en su primera orden se lo mandaba a un barrio apartado de la ciudad con la indicacin de llegar all a los tres cuartos de hora. Mientras tanto, en un tranva, Ciro se diriga a otro suburbio. Despus de recibir la carta en el 10' piso del edificio Norfolk, haba ledo: "Toma el tranva que cruza la ciudad en la calle L, trasldate a la avenida Louisville, y dirgete a las Alturas de Kingston. Busca la esquina de las calles West y Dwight y abre el sobre No. 3. Ciro estaba cada vez ms perplejo, pero tambin se interesaba cada vez ms en ese asunto. En la esquina especificada abri apresuradamente el sobre No. 3, pero para gran asombro suyo, encontr tan slo esta indicacin singular: "Toma el subterrneo y baja en la estacin de la calle Duane. De all v a la oficina de El Centinela y consigue un ejemplar de la tercera edicin del diario de ayer. Abre luego el sobre No. 4n. -Pero, para qu me mand a las Alturas de

Ciro empez a rerse. Pero al mismo tiempo se senta algo irritado. -Qu est buscando mi padre? -se preguntaba perplejo-. Aqu estoy lejos del centro, y me ordena que vuelva al edificio Norfolk; pas delante de l cuando vena. Debe haber cometido un error. Sin embargo, me dijo que obedeciera las instrucciones. Por lo general sabe exactamente por qu hace las cosas. Mientras tanto, el Sr. Woodbridge-haba mandado llamar a su hijo mayor, Cornelio. Era un joven alto, de diecisiete aos, de rasgos familiares pronunciados, con par pados cados y un ligero acento extranjero en el habla, como peculiaridades. Se acerc lentamente a la puerta de la oficina. Antes de entrar enderez los hombros, pero no apresur el paso. -Cornelio -dijo su padre, prestamente-, quiero mandarte a hacer una diligencia de cierta importancia, pero posiblemente te resultar algo molesta. No tengo tiempo para darte las instrucciones, pero las hallars en este sobre. Quiero que guardes estrictamente en reserva el asunto y tus movimientos. Me das tu palabra de honor de que puedo confiar en que seguirs las rdenes hasta el mnimo detalle? Cornelio se puso un par de anteojos, y extendi la mano para tomar el sobre. Casi afectaba indiferencia. El Sr. Woodbridge retuvo el paquete y habl con decisin: -No puedo dejarte mirar las instrucciones hasta que tenga tu palabra de honor de que las cumplirs. -No es mucho pedir, pap? Tal vez -dijo el Sr. Woodbridge-, pero no es ms de lo que se pide cada da a los mensajeros de confianza. Te aseguro que las instrucciones son mas y representan mis deseos. -Cunto tiempo requerir? -pregunt Cornelio,

16

SU PALABRA DE HONOR

~ --~

SU PAPABRA BE HONOR

.11

Kingston? -exclam Ciro en altavoz. Tom el siguiente tren subterrneo, pensando pesarosadfiente en su compromiso roto con Haroldo Dunning, y en ciertos planes que tena para ejecutar en esa tarde y acerca de los cuales empezaba a temer que habran de arruinarse si continuaba esta accin aparentemente sin fin ni objeto. Mir el paquete de sobres sin abrir. -Sera fcil abrirlos todos, y ver en qu consiste el j uego -pens-. Nunca he sabido que mi padre hiciese una cosa semejante antes. Si es una broma y sus dedos tanteaban el sello del sobre No. 4 -lo mejor sera descubrirla en seguida. Sin embargo, pap nunca habra de bromear con la promesa de uno. "Mi palabra de honor" es muy importante. Por supuesto, voy a perseverar hasta el fin. Pero, ya tengo hambre. Pronto ser hora de almorzar. Todava le faltaba; ya Ciro haba recibido dos veces la orden de cruzar la ciudad, y una vez de subir al piso superior de un edificio de diecisis pisos en el cual no funcionaba el ascensor; eran ms de las doce, y se hallaba en condiciones de encontrar muy satisfactorio el sobre No. 7. En l ley: "V al Restaurant Reynaud, en la Plaza Westchester. Toma asiento en una mesa del reservado de la izquierda. Pide al mozo la tarjeta de Cornelio Woodbridge, hijo. Antes de pedir el almuerzo, abre el sobre No. 8 y lee su contenido". El muchacho no perdi tiempo para obedecer esta orden, y se hundi en la silla del reservado designado, con un suspiro de alivio. Se enjug la frente, y bebi de un solo trago un vaso de agua fresca. Era un caluroso da de octubre, y los diecisis pisos haban representado un esfuerzo penoso. Pidi la tarjeta de su padre, y luego se sent a estudiar el atrayente men. -Puede Ud. traerme... -se detuvo un momento y luego dijo riendo-: Creo que tengo bastante hambre

como para comrmelo todo. As que empiece con... De pronto record lo que deba hacer, se detuvo, y con pocas ganas sac el sobre No. 8 y lo abri. *,-Un minuto -murmur dirigindose al mozo. Luego su rostro se enrojeci y tartamude para s mismo: -Pero... pero... esto no puede ser! El sobre No. 8 deba haber sido de luto, a juzgar por el pesar que le caus la orden que le daba de ir a un saln de conferencias para or hablar de electricidad a un farnoso profesor. Pero ya se haba excitado la sangre Woodbridge, y con una expresin parecida a la de su abuelo Cornelio cuando estaba muy indignado, sali Ciro de ese lugar encantador para dirigirse al saln de conferencias. -Quin tiene ganas de escuchar una conferencia con el estmago vaco? -gimi-. Y de todos modos supongo que se me ordenar que salga apenas me siente y esti. re las piernas. Me pregunto si pap no ha estado un poco mal de la cabeza. Siempre dice que no hay que malgastar el tiempo, y hoy lo estoy desperdiciando a granel, Posiblemente est haciendo esto para probarme. Lo cie n. es que no me va a cansar tan pronto como piensa. Sepir adelante hasta caer muerto. Sin embargo, cuando recibi la orden de salir del saln de conferencias e ir a una cancha de ftbol que estaba a 5 km. de all, y luego se le orden que se apartase de all sin ver el partido que deseaba ver desde haca una serri ana, Ciro se disgust intensamente. Durante toda aquella larga y calurosa tarde, corri por la ciudad y los suburbios, con creciente cansancio y ham. bre. Lo peor era que las rdenes empezaban a asumir forma de programa y le mandaban estar en un lugar a las 3:15, en otro a las 4:05, y as sucesivamente, lo cual le

18

SUPALABRA DE HONOR

`SdPALABI&bE HR

19

i mpeda estar ocioso, si hubiese tenido inclinacin a ello. En todo esto no poda ver propsito alguno, excepto el posible deseo de probar su resistencia fsica. Era un muchacho fuerte; de lo contrario se habra agotado mucho antes de llegar al sobre No. 17, despus del cual quedaban solamente tres en el paquete. Esa directiva No. 17 deca: "Llega a la casa a las 6:20 de la tarde. Antes de entrar en la casa, lee el sobre No. 18". Apoyado en uno de los grandes pilares de piedra blanca del vestbulo de su casa, Ciro abri con ademn cansado el sobre No. 18, y las palabras parecieron bailar delante de sus ojos; tuvo que restregrselos para asegurarse de que no se equivocaba: "Vuelve a las Alturas de Kingston, en la esquina de las calles West y Dwight; llega all a las 6:50. Lee en ese sitio el sobre No. 19. El muchacho mir hacia las ventanas, bastante airado. Los hombres de la familia Woodbridge tenan por costumbre ensear a sus hijos el significado de la frase: "palabra de honor". Este honor predominaba sobre su orgullo y cansancio. Si as no fuera, se habra rebelado y hubiera entrado en forma desafiante y tormentosa. Sin embargo, se qued durante un largo minuto apretando los puos y los dientes; luego se dio vuelta, baj las escaleras y dio la espalda a la cena que tanto anhelaba. Luego fue en busca de la calle L y del tranva que lo habra de llevar a las Alturas de Kingston. Mientras lo haca, dentro de la casa, detrs de las cortinas, desde donde estaba mirando ansiosamente, el anciano Cornelio Woodbridge se dio vuelta, y golpeando las palmas se restreg las manos satisfecho. Vino, y se fue -exclam suavemente-, lleg exactamente al minuto.

Cornelio, hijo, ni siquiera alz los ojos del diario vespertino, mientras contestaba quedamente: "De veras?" Pero se aflojaron un tanto las comisuras de sus labios. El tranva pareca arrastrarse interminablemente hacia las Alturas de Kingston. Cuando por fin se estaba acercando al trmino de su viaje, una fuerte tentacin se apoder del joven Ciro. Haba estado all una vez ese da en cumplimiento de una diligencia sin propsito. La esquina de las calles West y Dwight se encontraba a ms de ochocientos metros de donde paraba el tranva, y era un lugar casi despoblado. Tena las piernas muy cansadas; el estmago le dola por estar vaco. Por qu no esperar el intervalo que se necesitara para caminar hasta la esquina y volver, leer el sobre No. 19, y ahorrarse el esfuerzo? Ciertamente, haba hecho bastante para demostrar que era un mensajero fiel. Pero... lo haba hecho? Ciertas palabras bien conocidas acudieron a su mente; haba tenido que escribirlas en su cuaderno de caligrafa los primeros das que iba a la escuela: "Una cadena no es ms fuerte que su eslabn ms dbil". Ciro salt del tranva antes que se hubiese detenido, y se dirigi a paso apresurado hacia la esquina de las calles West y Dwight. No deba haber puntos dbiles en su palabra de honor. Firmemente lleg al lmite indicado, y hasta tom el camino ms largo para dar la vuelta. Cuando emprenda el regreso, bajo del farol de la esquina se present repentinamente un mensajero de la ciudad. Se acerc a Ciro, y sonriendo le extendi un sobre. -Se me orden que le diera esto -dijo-, si nos encontrbamos. Si usted hubiera llegado despus de las 7:05 no lo habra recibido, pues yo deba volver. Usted tuvo un margen de siete minutos y medio. Son rdenes raras, pero el presidente del ferrocarril, el Sr. Woodbridge,

20

SU PALABRA DE HONOR

SUPALABRA DE HONOR

21

me las dio. Ciro se volvi al tranva congratulndose de haber cumplido con las rdenes, y esto le fortaleci un poco los msculos. Este ltimo incidente demostraba claramente que su padre lo estaba sometiendo a una prueba severa de alguna clase, y no poda dudar de que lo haca con un propsito. Su padre era un hombre que haca las cosas con un fin determinado en vista. Ciro pens en los incidentes del da, y escudri su memoria para asegurarse de que no haba pasado por alto algn detalle del servicio que se esperaba de l. Cuando volvi a ascender las gradas de su propia casa, estaba tan confiado en que sus labores haban terminado, que casi se olvid de abrir el sobre No. 20, que deba leer en el vestbulo antes de entrar en la casa. Cuando ya tena el dedo sobre el botn del timbre, se acord de ello, y con un suspiro rompi el sobre final: "Da media vuelta, y v a la estacin de la calle Lenox, del ferrocarril B. Debes llegar all a las 8:05. Espera al mensajero en el extremo oeste de la estacin". Esto era un golpe, pero Ciro se haba sobrepuesto a otros. Se senta como una mquina, una mquina vaca, que poda seguir marchando indefinidamente. Lleg con facilidad a tiempo a la estacin de la calle Lenox. El gran reloj indicaba las 8:01. En el lugar designado se encontr con el mensajero. Ciro lo reconoci como el camarero de uno de los trenes de la lnea que presidan su abuelo y su padre. S, era el camarero del coche especial de los Woodbridge. Traa para el muchacho una tarjeta que deca as: "Entrega al camarero la carta del edificio Norfolk, la tarjeta recibida en el restaurant, la entrada para la conferencia, el ejemplar de El Centinela de ayer, y el sobre recibido en las Alturas de Kingston".

Ciro entreg en silencio esas cosas, contento porque no le faltaba ninguna. El camarero se fue con ellas, pero volvi a los tres minutos. Venga por ac -dijo, y Ciro lo sigui, latindole el corazn muy rpidamente. Sobre la va reconoci el coche particular del presidente Woodbridge. Y l saba que el abuelo Cornelio iba a iniciar una gira por sus propias lneas y algunas otras, que comprendera un viaje a Mxico. Podra ser...? En el coche, su padre y su abuelo se levantaron para recibirlo. Este le extendi la mano. -Bravo, muchacho -dijo sonriendo ampliamente-, pasaste la prueba, la prueba de Ezequas Woodbridge. Se puede confiar en tu palabra de honor. Vas a recorrer con nosotros diecinueve estados de este pas y Mxico. Es suficiente esta recompensa por un da de penurias? -Creo que s, abuelito -contest Ciro, reflejando en su redonda cara la sonrisa de su abuelo intensificada. -Fue una prueba dura, Ciro? -pregunt con inters el anciano Woodbridge. Ciro mir a su padre. -No me parece, ... ahora por lo menos -dijo. Ambos hombres se rieron. -Tienes hambre? -Bien, un poquito, abuelito. -Se nos servir la cena tan pronto como salgamos. Tenemos que esperar solamente seis minutos. Temo, s, me temo mucho... y el anciano caballero se dio vuelta para mirar escrutadoramente por la ventanilla del coche al interior de la estacin-, mucho me temo que la palabra de honor de otro muchacho no... Se enderez, con el reloj en la mano. Vino el guarda y se qued esperando rdenes. -Dos minutos ms, Sr. Jefferson -dijo-. Un minuto

22

SU PALABRA DE HONOR

SUPALABRA DE HONOR 23

y medio, un minuto, medio minuto. Y orden: Arranque a las 8:14, al segundo, eh...? El camarero entr apresuradamente, y entreg un puado de sobres al anciano Cornelio. El caballero los mir. -S, s, muy bien -exclam, con las mayores muestras de excitacin que Ciro haba visto jams en sus modales generalmente tranquilos. En el momento en que el tren haca el primer movimiento suave de partida;, apareci una persona en la portezuela. Tranquilamente y sin faltarle el aliento, Cornelio Woodbridge III entr en el coche. Entonces el abuelo Woodbridge asumi un aire impresionante. Avanz, estrech la mano de su -nieto como si estuviera saludando a un distinguido miembro del direc torio; luego se volvi hacia su hijo, y le estrech la mano tambin solemnemente. Te felicito, Cornelio -dijo-, por poseer dos hijos cuya palabra de honor es irreprochable. La menor desviacin del programa bosquejado habra resultado en desastre. Diez minutos de tardanza en diferentes puntos les habran impedido obtener los documentos requeridos. Tus hijos no fracasaron. Se puede confiar en ellos. El mundo necesita hombres de este calibre. Te felicito sinceramente. Ciro se alegr de poder escapar en seguida con Cornelio a su camarote. -Dime, qu tuviste que hacer? -le pregunt vidamente. -Te toc recorrer la ciudad hasta no poder ms? -No, no me toc eso -dijo Cornelio, en tono serio, mientras se secaba la cara-. Me pas todo el da en una piecita en la parte superior de un edificio vaco, teniendo que hacer exactamente diez viajes por las escaleras hasta la planta baja para recibir unos sobres en determinados momentos. No pude probar bocado ni tuve nada que

hacer, y no poda ni siquiera echarme una siestita por temor a que se me pasara por alto alguna de las citas que tena que cumplir en la planta baja. -Creo que tu suerte fue peor que la ma -coment Ciro. Ya lo creo. Si no ests seguro, haz la prueba. A cenar, muchachos -dijo la voz de su padre en la puerta. iY por cierto que no se hicieron de rogar! -G. Richmond.

Cumple lo que prometes. Mejor es que no prometas, y no que prometas y no cumplas. Eclesiasts S:4, S

NO HI RIHIL4S"

"No hurtars"
LUIS XIV, rev de Francia, tena un ministro cuyo nombre lleg a ser clebre en todo el mundo; se llamaba Colbert. Era hijo de padres humildes, que haban tenido muchas desgracias. Para salir de apuros, se vieron en la necesidad de emplearlo como dependiente en la tienda de un comerciante llamado Certain. Este contaba entre sus clientes a los personajes ms ricos de la ciudad. Cierta tarde el patrn mand a Colbert con tres piezas de tela a un hotel, donde se alojaba cierto banquero, llamado Cenan, que necesitaba comprar telas. -Mire -le dijo el patrn-, esta pieza marcada con el nmero 1, se debe cobrar a razn de 6 libras la vara; la nmero 2, a 8; y la nmero 3, a 15 la vara. No se equivoque, y hgase pagar al contado. Acompaado de un mozo de la tienda que llevaba las piezas, lleg Colbert al hotel y pidi permiso para hablar con el banquero Cenan. Al ser admitido, le mostr las piezas de gnero. El banquero eligi la que ms le agrad, diciendo: "Esta me parece linda. Cuntas varas tiene?" -Treinta varas, seor. -Entonces me quedar con ella. Cul es el precio? -Quince libras la vara, seor. -As que, 30 por 15, son 450 libras-, dijo el banquero. Sac el dinero y lo cont delante de Colbert. -Quiere que mida la pieza para ver si son treinta 24

varas? -pregunt ColbertEl banquero contest: -La firma Certain tiene fama de ser honrada, as , t uno es necesario. Colbert se despidi e inform ms tarde a su patrr. del resultado. Apenas hubo llegado a la tienda, el mozo empez a rer diciendo: "Qu linda equivocacin!" El patrn grua entre dientes: -Si ha cobrado de menos, se lo descontar del sueldo. -No es necesario erijo el mozo-; ha trado de ms, y bastante. Vendi la pieza de 8 a 15; mire, seor! El patrn vio que era as y se puso contento, diciendo a Colbert: -Ha hecho un negocio excelente: 210 libras de beneficio. -Sabe qu? Eso no puede quedar as -balbu,cd

Colbert_

26 SUPALABRA DE HONOR

"NO HURTARAS"

27

Colbert; pero el patrn le interrumpi diciendo: -No se aflija, usted participar de la ganancia; no tenga miedo, que no me quedar con todo. Colbert se contuvo con dificultad y luego dijo: -No, seor! Ese dinero no es mo, ni suyo, y lo devolver en seguida al Sr. Cenan. Y sin prestar atencin a los insultos del patrn, corri al hotel y pidi - hablar de nuevo con el banquero. Este estaba ocupad en ese momento; pero Colbert, a riesgo de ser echado a la calle, entr sin permiso y le anunci su equivocacin. El banquero lo miraba con extraeza, mientras Colbert contaba delante de l el dinero que haba recibido de ms. -Bien, podan haberse guardado ese dinero dijo el banquero-, pues yo no me hubiera dado cuenta del error. -No deseo tener dinero ajeno, seor; prefiero ser honrado. -,Y si yo le diera ese dinero en recompensa por su honradez? No lo aceptara, seor. No tengo el menor derecho de poseerlo, y el que yo haya trado de vuelta su dinero, no es ms que mi deber. El banquero le pregunt su nombre y direccin y lo dej ir. Al llegar nuevamente a la tienda su patrn lo recibi con poca bondad. Lo trat de tonto, y le dijo que nunca iba a adelantar, porque no comprenda lo que le convena. Al pensar su patrn en el negocio que por causa de Colbert se le haba arruinado, se enoj tanto que lo despidi inmediatamente. Con lgrimas en los ojos, Colbert cont a sus padres lo que haba pasado. Estos quedaron bastante sorprendidos cuando les comunic que lo haban despedido, pues estaban muy contentos porque su hijo tambin ganaba algo

para ayudarles. Pero ambos padres estaban de acuerdo en que el joven haba obrado bien, aunque no estaban muy contentos de que hubiera quedado cesante. Pareca que la honradez les haba causado una nueva desgracia; pero antes de la noche Dios haba cambiado la situacin. Alguien llam a la puerta, y al abrirla, vieron que un seor bien vestido bajaba de un lujoso coche. El gran seor entr y result ser nada menos que el banquero Cenan. Juan Bautista Colbert es hijo de ustedes, verdad? -S, seor: es nuestro hijo mayor. -Los felicito por tener un hijo tal. Est empleado en la tienda de Certain? All estaba, pero hoy lo despidieron. -Seguramente en relacin con el asunto de esta tarde? -S, seor. -Entonces mis informes resultaron exactos. Yo vengo a hacerles la propuesta de que Juan Bautista pase a trabajar en nuestra oficina en Pars. Qu les parece? Naturalmente, la propuesta fue aceptada de todo corazn, y el joven Colbert qued al tanto de los negocios del banco. Desde el principio goz de la mayor confianza; y como nunca diera motivo para que se dudase de l, se le dio oportunidad de familiarizarse con todos los manejos del dinero. Cuando Luis XIV buscaba un ministro de hacienda, se le dirigi la atencin a Colbert, y el poderoso soberano lo elev al cargo ms alto del estado.

La probidad reconocida es el ms seguro de todos los juramentos. Mme. Necker

"NO HAYMAYOR AMOR

29

"No hay mayor amor

77 POR aos Pedro haba sido enemigo de Natalio, desde que ste lo haba castigado por haber torturado a un gato. Pedro haba jurado vengarse, y mientras crecan juntos, haba procurado de muchas maneras vengrse de Natalio. Ambos muchachos vivan en la costa de Terranova, en una aldea de pescadores, batida por las olas. Al llegar a la juventud, ambos escogieron como ocupacin ser pescadores. Se desarroll una aguda competencia entre ambos, porque ninguno quera que el otro fuera conocido como mejor pescador. Entonces, cierto da una bonita y graciosa joven llamada Ana, y sus padres, fueron a vivir a esa aldea. Su padre tambin era pescador. Natalio y Pedro llegaron a ser amigos de ella y se estableci una competencia esta vez por el afecto de la joven. Ana gustaba de ambos; y por un tiempo no saba a cul deba elegir. Natalio y Pedro pasaron horas de ansiedad hasta que finalmente Ana hizo su eleccin. Natalio fue el favorecido. Nuevamente se air Pedro contra Natalio y renov su juramento de venganza. Pero la feliz pareja no saba nada del odio que arda en el pecho de Pedro. La noche de la boda una enorme luna llena derramaba su radiante luz sobre la aldehuela de pescadores y el gran 28

ocano que baaba sus orillas. La iglesita de la colina estaba atestada de gente ansiosa de ver a la feliz pareja que se una en matrimonio. Pero Pedro no estaba all. En un rocoso promontorio que dominaba el apacible mar baado por la luna jur que se vengara de Natalio. Despus de algunos das de luna de miel, los recin casados se instalaron en una linda casita cercana a la playa. Pedro se fue al mar. Transcurrieron varios aos, y un nio de cabellos rizados vino a alegrar el corazn de sus padres. Natalio pasaba todos sus momentos libres con Natalito, como lo llamaban. A veces le contaba historias del mar, pero esto no le agradaba a Ana, quien con frecuencia sacuda la cabeza en seal de desaprobacin; pero el nio siempre peda ms. A medida que creca, se fue posesionando de l un profundo anhelo de cruzar el ocano y ver algo del mundo. A menudo, cuando el tiempo no era tormentoso, acompaaba a su padre a los lugares de pesca. En esas ocasiones se quedaba sentado soando en la proa del bote, deseando con todo el fervor de su alma apasionada poder viajar lejos. Mientras Ana estaba de pie a la puerta de la casita, diciendo adis a sus "dos hombres", se preguntaba cmo podra apartar de la rizada cabeza el inters por las tierras lejanas. Pero cada vez, a su regreso, Natalio tena ms entusiasmo que nunca por surcar el ancho seno del mar. Por la noche, mientras yaca en la cama, escuchaba las olas que azotaban las piedras y le arrullaban dulcemente. En otras oportunidades, oa la fuerte marejada romperse contra las rocas. El mar lo atraa siempre. Termin sus estudios en la escuela de la aldea, y se dedic a ayudar a sus padres en la pesca. Sin embargo, sus progenitores saban que su corazn estaba en el anchuroso mar. Un da se acerc a su madre y le dijo:

30

SU PALABRA DE HONOR

"NO IMYM4YOR AMOR"

31

-Mam, debo irme. Te ruego que me des permiso. -Ella, mirndolo en los ojos, vio escritos en ellos amor y afecto, como tambin un ardiente deseo. -S, Natalio, puedes ir -le contest, procurando hablar serenamente. -Gracias, mam --dijo el joven y la rode con sus fuertes brazos. Fue un da triste el de su partida. Hasta el viento, gimiendo entre las hojas, pareca lmmentarla. Pero con sonrisas valientes y ojos llenos de lgrimas, Ana y Natalio dijeron adis a su "hijito". El joven Ntalio, al llegar al gran puerto de mar a trescientos kilmetros de su casa, abord un barco con destino a Inglaterra. Despus de estar varios das en alta mar, comenz a preguntarse por qu le tocaban a l todas las tareas duras y desagradables; porque estaba seguro de no ser el nico grumete a bordo. Entonces descubri que el capitn no era sino Pedro, el antiguo enemigo y rival de su padre. Y Pedro ejecutaba su venganza! Durante el viaje pareci desahogar toda su bilis contra el muchacho. Lo haca trabajar tan duramente, le hablaba con tanta crudeza, y le haca la vida tan miserable, que el joven Natalio resolvi librarse de su compromiso cuando regresase al puerto. En el viaje de regreso, el barco soport una fiera tormenta, de aquellas que slo se conocen en el Atlntico. Rugan los truenos, caa la lluvia en raudales constantes, la neblina rodeaba el barco, y enormes olas coronadas de espuma golpeaban sus lados. Natalio, que estaba trabaj ando sobre cubierta, fue arrastrado al agua por una ola. La fiereza del mar no permiti que se lo rescatase; as que el barco sigui adelante sin l. Cuando el barco lleg al puerto, uno de los tripulantes fue a Natalio y Ana para darles la triste noticia, y aadi: "No necesitaba estar sobre cubierta, pero el capitn, que

por alguna razn no lo quera, dijo que deba quedar all ayudar". Ana, abrumada por el golpe, cay enferma. Natalio sinti que en su corazn brotaba odio hacia Pedro; pero procur ocultrselo a Ana. Dos das y dos noches estuvo al lado de ella, mientras sufra enferma de muerte. Esos das fueron de los ms penosos para l, porque vea partir a su amada. Su odio hacia Pedro iba en aumento. Despus de sufrir algunos das, Ana murmur un adis y cerr los ojos. Natalio qued solo para reflexionar en los das felices en que l, Ana y su "hijito" estaban juntos en la casita. Pareca que el odio no poda coexistir con el recuerdo de aquellos das inolvidables; y sin embargo, aquella felicidad haba sido quebrantada por causa de un hombre. Muchos y diversos eran los sentimientos de Natalio. A veces poda perdonar y olvidar a Pedro, y de repente lo abrumaba la sensacin de su prdida, y volva a sentir el antiguo odio. "No es justo que lo odie as", pensaba. Oraba fervientemente a Dios que le ayudarse a vencer la amargura de su corazn; pero sta volva siempre, y se senta incapaz de desarraigarla. Entonces se produjo la tormenta! El furioso viento alzaba olas como montaas y las arrojaba a la costa con ruido ensordecedor. La lluvia transformada en hielo y nieve llenaba la atmsfera, velando con la furia de los elementos la cara del sol. Y la tormenta sigui durante toda la noche. De muchos corazones subieron oraciones fervientes por los que estaban en peligro en el mar durante las largas horas de oscuridad. Al amanecer, los ansiosos pescadores miraban por las ventanas hacia el salvaje y agitado ocano. De cada casa subi el clamor: "Un barco naufraga!" Los hombres salieron con sus impermeables puestos. Pronto un grupo de

32

SU PALABRA DE HONOR

"NO HAY MAYOR AMOR"

33

valientes marineros procur echar un bote al agua, pero el viento silbando con escarnio, lo arrebat, y las enormes olas lo destrozaron prestamente. Con pesar volvieron a sus casas a orar para que amainase la tempestad. Transcurrieron dos horas, y por fin dos barquitos se botaron al mar. Natalio salt a uno de ellos. Remando con vigor contra las furiosas olas, los hombres llegaron al buque condenado. Entonces empez la peligrosa y ardua tarea de hacer pasar los tripulantes a los botes antes que el barco se hundiere para siempre en las rugientes aguas. Un bote se llen y se encamin hacia la costa. Quedaba el bote de Natalio para recoger al resto de la tripulacin. Continu la lucha contra el mar enfurecido. Finalmente el puente qued desierto y ya no caba ni un hombre ms en el bote salvavidas. -Alejmonos! -grit Natalio. Aguarde un momento, el capitn est enfermo en su camarote -grit un fogonero. -Entonces atraquemos -grit Natalio, mientras se preparaba para saltar del bote al vapor. El esquife se arrim y l salt a bordo y se dirigi hacia el camarote del capitn. -Hola! -grit. Aqu estoy acostado -fue la dbil respuesta. Con ternura alz Natalio al enfermo en sus brazos y sali apresuradamente. Una vez afuera del camarote se detuvo, porque a la luz griscea haba reconocido la cara de Pedro. Encontrados sentimientos le embargaron. Volvi a ver a su esposa sufrir y morir por causa de la crueldad de Pedro hacia su "hijito". En sus ojos haba odio, un odio sombro. Ahora poda vengarse. Pero en seguida cambi la expresin de sus ojos, y se apresur a ir hacia el bote, llevando el pesado cuerpo del capitn. -Ahora con cuidado, hombres -orden mientras los

marineros reciban al enfermo-. Ya est! Zarpad! -Oh, no, Natalio, hay lugar para ti! -le instaron-. No -contest Natalio-, el bote se hundir si se le pone un kilo ms. Partid. Era intil discutir, y cualquier demora poda ser desastrosa, porque el barco se inclinaba rpidamente a estribor. Con corazones apesadumbrados y manos vacilantes los marineros asieron los remos y se alejaron. Apenas haban recorrido cien metros, cuando el barco se hundi en las heladas profundidades, llevando a Natalio consigo. Varios das ms tarde, el capitn, repuesto de su enfermedad y de la exposicin a la intemperie, descubri que era Natalio el que haba dado su vida para salvarlo. Las lgrimas rodaron por sus toscas mejillas, e inclinando avergonzado la cabeza, or as: "Perdname, oh Seor, como l me perdon". En el cementerio de la aldea, al lado de la tumba de Ana, Pedro puso una lpida que llevaba esta inscripcin:

NATALIO MERCER "Nadie tiene mayor amor que ste". El dio su vida por un enemigo.

UN VOTO SAGP.Ano

35

Un voto sagrado
UNA TARDE, varios viejos marineros se haban reunido en derredor de la mesa y se entretenan refiriendo incidentes y aventuras. Reinaba entre ellos completa paz y armona. Slo uno de los presentes, el capitn Sutter, se negaba a beber como los dems. Cuando le toc contar algunos de los incidentes de su vida, se levant y dijo: Camaradas, no deseo pasar entre vosotros como un hombre poco sociable, debido a que siempre rehso toda bebida alcohlica. Voy a contaros cmo llegu a ser abstemio y cmo esto debo la posicin que actualmente ocupo. Me embarqu muy joven y a los diecisis aos ya me consideraba un marinero consumado. Era entonces grumete de un gran velero que se diriga a las Indias. Nuestra tripulacin se compona de cincuenta y dos hombres. Nosotros, los grumetes, vivamos, por as decirlo, aislados de los dems marineros, y tenamos nuestra mesa aparte. As lo quera el comandante, que era un hombre muy j usto y honrado, pero tocante al servicio, extremadamente riguroso. A pesar de lo jvenes que ramos, ya habamos adquirido muchos malos hbitos. Lo que ms fcilmente aprendimos fue a beber, para lo cual aprovechbamos todo per34

miso que podamos obtener, y volvamos muchas veces a bordo en condicin deplorable. La nica excepcin en ese sentido era un grumete llamado Juan, a quien ninguno poda inducir a tomar una gota de bebida alcohlica. Gozaba tambin por eso de la entera confianza de nuestro comandante, quien lo tena casi siempre junto a s. Cuando bajaba a tierra, acostumbraba llevarlo consigo, y a bordo le enseaba muchas cosas tiles. Juan saba sacar provecho de todas esas ventajas; pero para nosotros se haba convertido en un objeto de odio y envidia. Acogamos con desprecio las amonestaciones y splicas que nos diriga, deseoso de que abandonramos nuestros malos caminos, y lo perseguamos y maltratbamos en cualquier lugar donde se presentaba la ocasin. El lo soportaba todo con admirable paciencia, pero se fue apartando gradualmente de nosotros. Al fin hicimos la decisin diablica de obligarlo a embriagarse, y para poder realizar ese plan con ms seguridad, comenzamos a tratarlo con afabilidad, prestndole cuantas atenciones pudiramos. Nuestro barco lleg al Brasil, y se demor ocho das en Ro de Janeiro. Una maana todos conseguimos permiso para bajar a tierra. Eso nos proporcion mucho placer, porque considerbamos llegado el momento de demostrar a nuestro comandante que su favorito no era mejor que nosotros. Juan prometi acompaarnos ese da, y la ocasin no poda sernos ms propicia; difcilmente se nos escapara esta vez. Cansados y hambrientos nos sentamos a la mesa. Al servirse el vino, sin embargo, Juan no se someti a nuestras instancias y hasta hizo ademn de levantarse de la mesa. Entonces nuestro odio no conoci lmites. Le acusamos de ser un chismoso confabulado con el comandante, a fin de gozar todas las ventajas y favores a nuestra

36

SU PALABRA DE HONOR

UN VOTO SAGRADO

37

costa. Por un momento la sangre le subi a la cara, frente a nuestras bajas, injustas e indignas acusaciones. Dominndose, sin embargo, dijo con firmeza y serenidad: -Camaradas, en vista de lo que pasa aqu, no puedo callar ms lo que deseaba mantener secreto. Mi historia es breve. Mi vida fue desventurada desde mi nacimiento. Mi padre, un hombre diligente y bueno, s convirti en un esclavo del vicio de la embriaguez, a consecuencia de lo cual, mi pobre madre y yo nos hallbamos muchas veces expuestos a los rigores del hambre y del fro. Con cunto fervor acostumbraba ella orar por su desgraciado esposo! `i~rl tener ms edad, tuve que vagar cubierto de andraj os y caminar descalzo sobre la nieve. Cmo se me oprima de dolor el corazn cuando vea a otros hartos y bien vestidos, disfrutando de la vida. Ciertamente sus padres deban ser hombres sobrios y buenos como lo haba sido el mo, pensaba para mis adentros. Cuando yo tena ocho aos, una noche muy fra y tempestuosa de invierno, esperamos en vano el regreso de mi padre. Al romper el alba se me envi a buscarlo a la taberna. Por el camino di con un cuerpo que yaca tendido al lado de la calle, cubierto de nieve. Me inclin sobre l y le limpi la cara: era mi padre, que estaba muerto! `A mi pedido de auxilio acudieron dos hombres de la taberna y me ayudaron a transportarlo a casa. "Camaradas, no me es posible describir la afliccin de mi pobre madre. Llorando y sollozando se tendi sobre su esposo, como queriendo comunicarle con su ardiente amor y calor, la vida que se le haba escapado. Todos los sufrimientos que l le haba causado en vida parecan olvidados en ese momento. Los hombres se retiraron y mi madre me hizo seas que me acercara para arrodillarme a su lado, delante del cadver de mi padre.

"-Hijo mo -me dijo entonces-, t conoces la causa de nuestra desgracia. No haba hombre ms noble y honrado que tu padre, pero t ves lo que pas con l. Promteme hoy, en presencia de Dios y delante del cadver de tu desventurado padre, s, promteme aqu, en este lugar, que nunca tocarn tus labios una gota del terrible veneno que nos sumi en la miseria. "Camaradas, yo hice esa promesa a mi madre, y Dios es testigo de que nunca la viol. Despus de la muerte de mi padre, mi madre y yo, gracias a la ayuda de algunos piadosos vecinos, pasamos aquel invierno algo mejor. En la primavera pude ganar algo para nuestro sustento; al final obtuve este puesto en el barco, y ahora acostumbro llevarle siempre algo de dinero cuando voy a visitarla. Ni por todo el oro ni, la plata del mundo violara mi voto y estoy seguro, camaradas, que de ahora en adelante no trataris ms de persuadirme a beber". Con estas palabras Juan se dirigi a la puerta. Pero uno de nosotros lo detuvo y dijo conmovido: "Espera, Juan, no te vayas. Yo tambin amo a mi madre y deseara verla feliz. No quiero ser un hijo malo; de hoy en adelante prometo no beber una sola gota de alcohol". -Danos la mano, amigo --exclamamos todos, y formando un crculo alrededor de Juan, prometimos todos seguir su ejemplo. En seguida mandamos traer papel y tinta y escribimos un voto por el cual nos comprometamos a abstenernos para siempre de bebidas alcohlicas, y todos lo firmamos. Debo confesar que nunca en nuestra vida nos sentimos tan felices como en aquel momento. Por la tarde volvimos todos al barco. El comandante nos esperaba con el entrecejo fruncido. Conoca bien nuestra costumbre de entregarnos a los excesos cuando bebamos, mas, cul no fue su sorpresa al vernos volver a

38 SUPALABRA DE HONOR

bordo sobrios y contentos! -Muchachos -dijo-, por qu estn hoy tan bien? Mustrale el voto -le dije a Juan al odo. El capitn lo recorri con los ojos, y su rostro asumi una expresin de conmovida ternura. -Dadme este papel, amigos -dijo-; mientras observis lo que aqu est escrito, tendris en m un leal amigo y, al estrecharnos la mano, pareca muy feliz y satisfecho. ,. A partir de ese da llevamos otra vida. Juan ya no fue para nosotros un objeto de odio mi de envidia, sino un modelo cuyo ejemplo nos enseaba, y nos ayudaba a progresar rpidamente en nuestra carrera: Cuando dejamos a nuestro buen comandante, todos conseguimos buenos empleos. Hace tres aos nos reunimos otra vez y, por la gracia de Dios, ninguno haba violado su voto. Eramos todos comandantes de buenos barcos. Esta es mi historia -dijo el capitn Sutter a sus viejos amigos que le haban escuchado con gran inters-, y ahora no tomaris a mal que yo me abstenga de beber con vosotros. Tengo sobradas razones para proceder as.

La carta inesperada
RICARDO LIPTON contempl asombrado por un momento el telegrama que le acababa de entregar un mensajero. Reley las palabras: "Ricardo Lipton, Universidad de Harvard. Venga inmediatamente. Su abuelo est gravemente enfermo. (Firmado) S. R. Saundersn. Las palabras penetraron como flechas en el corazn del muchacho. Faltaba un mes para el da de Navidad, y Ricardo tena el proyecto de pasar los das de fiesta con dos de sus compaeros de estudio en la cmoda casa de su abuelo. Este le haba escrito que llevase a los amigos que quisiera y le haba dado una idea de las atractivas actividades que haba preparado para ellos; pero no era el desvanecimiento de esta feliz perspectiva lo que haba hecho palidecer al muchacho. El anciano Martn Lipton haba llegado a hacer las veces de padre y madre para el muchacho, que se haba visto privado de ambos cuando el trasatlntico en el cual iban de viaje naufrag frente a la costa de Australia. Aunque Martn Lipton era severo e inflexible para con los dems, su nieto posea la llave de su corazn y era el objeto predilecto de su ternura. Sin embargo, al recordar tristemente el pasado, Ricardo reconoca que su abuelo no lo haba echado a perder. Hizo mecnicamente los preparativos para el viaje, y a 39

No se emborrachen, pues eso lleva al desenfreno; al contrario, djense llenar por el Espritu Santo. Efesios 5.18

40

SU PALABRA DE HONOR

LA CARTA INESPERADA

41

las pocas horas ya estaba en el tren que corra devorando distancias. Pero las horas parecan eternas. Finalmente el viaje lleg a su trmino. La gran casa situada en el cerro pareca rodeada de un silencio mortal cuando lleg el joven. La anciana ama de llaves escocesa que le abri la puerta le dijo al estrecharle la mano: -Ah, hijito, qu da ms triste! -Cmo est abuelito? -pregunt Ricardo con ansiedad. -Creo que si hubieses llegado un da ms tarde no lo habras encontrado con vida -fue la respuesta-. Voy a preguntar si puedes verlo. Volvi en seguida. -El doctor dice que entres; pero no hagas ruido, hijo mo -le dijo. En la penumbra, Ricardo vio, sentado junto a la cama, al doctor Saunders que tomaba el pulso al enfermo. A su lado estaba la enfermera, con un vasito de medicina en la mano. El mdico hizo seas a Ricardo para que se acercara y el muchacho se arrodill junto a la cama y escondi la cabeza entre las manos. El Sr. Lipton abri los ojos, y su mirada reflej todo el afecto de un padre amante hacia su hijo, cuando murmur: -Cunto me alegra verte, Ricardito. Durante un rato guard silencio, dominado por su alegra, mientras retena en su mano la de Ricardo; luego volvi a hablar lenta y dolorosamente: -Ricardito... creo que te voy... a dejar, pero... he confiado al abogado... algo... para ti. Promteme... que hars... lo que te pido... cuando l... te lo comunique. Arrodillado al lado del que haba hecho tanto por l, era fcil para Ricardo hacer la promesa. A la puesta del sol, Martn Lipton expir.

El da en que Ricardo pensaba volver a la universidad, el Sr. Weston, abogado, lo llam por telfono para pedirle que fuera a su estudio. El Sr. Weston, amigo de la infancia del Sr. Lipton, recibi con tierna simpata al joven. -Es voluntad de tu abuelo, Ricardo, que conozcas el contenido del testamento -explic, y luego empez a leer el documento. El Sr. Lipton haba sido un filntropo generoso que se complaca en hacer bien con la gran fortuna que le haba sido confiada, y haba en su testamento muchos legados a amigos e instituciones. Ricardo escuch al abogado durante la lectura de toda la fraseologa legal, pero su su atencin se sinti realmente atrada cuando oy siguiente: "Lego a mi querido nieto Ricardo Ellsworth Lipton el resto de mis bienes races y personales, a l, sus herederos, y sus cesionarios para siempre, con esta condicin: que l no entre en posesin de dichos bienes durante un perodo de diez aos a partir de mi muerte, y que no se le entreguen rentas de esos bienes que excedan a la suma de dinero necesaria para completar su educacin. Dicho gasto del dinero estar sometido a la inspeccin de Juan L. Weston. "Lego a mi nieto, Ricardo Ellsworth Lipton, mi sobretodo negro, deseando que lo use durante el ao escolar en la Universidad de Harvard, y que cuando use dicho sobretodo no d explicaciones por ello ni se ponga guantes". Cuando el abogado termin de leer esas palabras, el rostro de Ricardo expresaba un gran asombro. El sobretodo negro de su abuelo! No recordaba que su abuelo hubiera usado otro sobretodo que se, de un estilo pasado de moda desde haca veinticinco aos. Martn Lipton le tena gran apego, a pesar de todo lo que su nieto le

42

SU PALABRA DE HONOR

LA CARTA INESPERADA

43

deca y haca para disuadirlo de su uso. Un sobretodo no es como las dems prendas de vestir, Ricardo le decs. Sirve mientras est en buen estado. No tengo reparos en usar ste. Tal vez no sea de rigurosa moda, pero es abrigado y cmodo, y stas son las dos cualidades que debe reunir un buen sobretodo. Y Ricardo se haba consolado pensando que su abuelo poda hacer cosas que en otras personas hubieran sido consideradas extravagantes, sin que por ello disminuyese la estima de sus amigos. Pero pedirle que usara ese sobretodo! Era absurdo! -No comprendo, Sr. Weston -dijo finalmente-. Estaba... cree usted... est usted seguro de que mi abuelo estaba en plena posesin de sus facultades cuando escribi esa ltima clusula? El abogado sonri. -S, Ricardo, estaba en plena posesin de sus facultades -respondi, y aadi mirando fijamente al muchacho: -Te pidi l que le prometieses algo antes de morir? Ricardo se estremeci al recordar las ltimas palabras de su abuelo. -S, y yo se lo promet .lijo lentamente. A esto se refera l -explic el abogado-. T sabes, hijo mo, que tu abuelo era algo excntrico y tena ideas raras, pero si t se la diste, creo que sers bastante hombre como para cumplir tu promesa -concluy el Sr. Weston mientras estrechaba la mano del joven. Esa noche Ricardo Lipton regres a Harvard y llev consigo de mala gana el sobretodo negro. Trat en vano de vencer el enfado que iba llenando su corazn. Por qu se haba aprovechado as de l su abuelo? Qu se propona al tratar de humillarlo de ese modo? Porque este pedido del Sr. Lipton haba herido el lado flaco de Ricardo,

que era exageradamente meticuloso en cuanto al aspecto de su persona. Record ms de una vez que su abuelo sola decirle: Ah, Ricardo, temo que llegues a ser un petimetre; no permitas eso, hijo mo. Y que l, Ricardo Lipton, el joven mejor vestido de la universidad, tuviese que aparecer en pblico con un sobretodo viejo que se usaba veinticinco aos atrs, era algo que no poda comprender, y sin embargo, lo haba prometido. Todo se hubiera podido arreglar explicando a sus compaeros el porqu, pero de ese modo... y al pensarlo, Ricardo apretaba los dientes. Pasaron semanas y el sobretodo negro no sali del fondo del bal. Lleg la primavera, de modo que ya era tarde para cumplir la promesa, y el sobretodo volvi con Ricardo a su casa. El Sr. Weston salud afectuosamente al joven, pero no hizo referencia al pedido del testamento, y Ricardo no dio explicacin alguna. Cuando volvi a Harvard en el otoo, el sobretodo fue con l. Al poco tiempo empez a atormentarlo la conciencia. Dondequiera que estuviera y cualquier cosa que hiciera, se presentaba ante sus ojos la visin del sobretodo negro y comprendi que deba decidirse por fin a tomar una resolucin. Los das fros del otoo obligaban a llevar abrigo, y cierta tarde, Ricardo, despus de luchar consigo mismo, se dijo riendo: "Bah! qu me importa lo que diga la gente? all va!" y una hora despus emprendi el camino a la ciudad con el sobretodo puesto y sin llevar guantes, segn las instrucciones del testamento. Haba pasado casi de largo junto a un grupo de jvenes sin que stos lo reconocieran, cuando uno exclam: -Lipton! qu se te ha ocurrido? Quieres crear una nueva moda?

44

SU PALARRA HE

HONOR

11 (1 RI t IN LSPFlt I D 1

e5

Ricardo se i o junto con los que lo hacan a sus expensas, pero ninguna pregunta consigui hacerle dar la explicacin. Fue una tarde incmoda para el muchacho. Le pareca que ese da todos sus amigos haban ido tambin a la ciudad; pero el peor momento fue el del encuentro con Margarita Standish, la nia mas admirada de la ciudad, que estaba con algunas amigas. Lo mismo que los muchachos, no lo reconocieron al principio; luego Margarita lo salud alegremente, fiero Ricardo sinti, ms bien que vio la sonrisa que se dibujaba en todos los rostros. Se senta ridculo con su largo sobretodo. Pero en realidad la prueba no fue tan mala como Ricardo la imaginaba, pues tanto los muchachos como las nias pasaron un buen rato rindose de la nueva hazaa de Ricardo", segn la llamaban. Cuando volva a su casa, Ricardo sinti en los dedos un dolor producido por el fro e introdujo las manos en los bolsillos del sobretodo. En uno de ellos toc un papel, v al sacarlo vio que era un sobre dirigido a l por su ahue-

lo. Luego lo abri y ley las siguientes palabras en el palxi que haba adentro: " Querido Ricardo: Me imagino que transcurrir al ' , , tiempo antes que encuentres esta carta, pues creo dc: conozco bien a mi nieto. Hay en ti elementos que pued,, hacerte un gran hombre, Ricardo, pero te preocul),s demasiado por lo que la gente pueda decir de ti. Un ho.. bre puede ser, por cierto, un maniqu viviente y con to,l ser hombre, pero no llegues hasta el extremo de tenu e salir a menos que ests seguro de ser considerado un modelo de elegancia. Si todo se redujera a prendas de sr.tir, la cosa no sera tan terrible; pero este principio Ic temer lo que la gente pueda decir de uno a menos que vaya vestido impecablemente, puede afectarte en cosas ms serias de la vida. Por eso se me ocurri someterte n esta prueba. Habrs tardado un poco para hacer lo que I c ped, pero estoy seguro de que al fin lo cumpliste. Es poco l o que te he pedido, pero s cunto te habr costado, porque lo habrs hecho sin saber cmo iba a terminar; slr. embargo, me lo prometiste, y nunca he sabido que fali,iras a una promesa. No tienes por qu volver a ponerte el sobretodo despus de leer esto, pero comuncate en seguida con el Sr. Weston. Te deseo buena suerte y xito, hi'p mo; y que siempre soportes las dificultades futuras de la vida como soportaste sta. (Firmado) TU ABUELO". Ricardo no se avergonz de las lgrimas que derranm al terminar de leer la carta. -Qu cobarde he sido! -murmur, pero me alegro de no haberme echado del todo atrs. El Sr. Weston sonri cuando ley el contenido del telegrama que al da siguiente recibi de Ricardo, y ms aor cuando dict la siguiente respuesta: "Felicitaciones. Has soportado la prueba. Entras en posesin de los hicncs l, tu abuelo el da de ni gr.rcluzcin en la universideJ .

A Ricardo le pareca que todo el mundo se rei, de 61

EL GUARL)AVIAS Y SU HIJO

47

El guardavas y su hijo
JACOBO TEEMANN era guardavas de una lnea de ferrocarril del Estado de Tennessee, y tena el cargo de vigilar especialmente el gran puente de Hiawassee, que distaba unos cien pasos de su casita. Esta se hallaba situada en un desfiladero por donde pasaba dicho ferrocarril, constituido por una lnea doble que corra por entre aquella casita y una colina. Haca una semana que llova, y la excesiva humedad provocaba deslizamientos de tierra en diversos lugares. -Ocurri hoy un nuevo desmoronamiento un poco abajo de Sweetwater -dijo Jacobo a su hijo Roberto, un muchacho de,trece aos, que estaba junto al fogn, y se hallaba ocupado en tallar una raqueta. Jacobo era viudo, y su Robertico tena que atender los cuidados de la casa. Los realizaba, sin embargo, de un modo tan poco satisfactorio que su padre muchas veces senta la necesidad de una duea de casa. -Esas colinas rojas de Tennessee no tienen igual cuando comienzan a derrumbarse -dijo Roberto; y mostrando la raqueta, pregunt: -No te parece que est bien, pap? -Pienso que s -respondi lacnicamente el padre, mientras se diriga a la puerta para observar el tiempo. 46

La perspectiva de esa noche no era muy animadora. El firmamento estaba velado por una densa oscuridad a travs de la cual caa una lluvia fina. Del lado del puente vena un rumor sordo como si el viento y las aguas del ro se hubiesen trabado en lucha. El ro ya haba traspasado las mrgenes, anegando todo el bajo en la extensin de un kilmetro y medio. Pensativo, Jacobo cerr la puerta y se sent junto al fogn. En seguida se oy un ruido extrao y crujiente que provena de la colina de enfrente. -Qu ser esto? Voy a ver qu... -estaba diciendo Jacobo, pero no pudo terminar la frase. El ruido sordo termin en un estampido violento. Algo golpe de frente contra la casa y la aplast como a una cscara de huevo. La luz se apag. Al hacer Jacobo un esfuerzo por levantarse, fue empujado abajo de la mesa donde qued preso entre los fragmentos que crujan. Despus que cesaran los golpes y el estrpito, sinti, adems de otras contusiones, un dolor punzante en la pierna derecha. La oscuridad era completa y la lluvia le hera la cara. -Dnde ests, pap? -pregunt la voz temerosa y afligida de Robertico. -Ests herido? -Pienso que tengo una pierna fracturada gimi Jacobo, Tal vez est solamente dislocada. Ya el mes pasado le advert al jefe de trnsito que tarde o temprano esta colina se iba a desmoronar. -Eres t el que ests aqu, pap? -dijo el muchacho que se hallaba ahora junto a l. -Me imagin que estabas herido, porque te o gemir. -S, soy yo, hijo mo; si puedes remover un poco este montn tal vez pueda zafarme de aqu. La va debe estar obstruda en una gran extensin. Fue un derrumbe de tierra, y uno bastante importante.

48

SU PALABRA DE HONOR

EL GUARDAVIAS Y SU HIJO

49

-Bien, pap -dijo el muchacho, empleando todas sus fuerzas para remover el montn de tierra y escombros-, tratar primero de librarte, y despus veremos. -Pues bien, hijo mo, ya es bastante; pienso que ahora con un poco de esfuerzo podr zafarme, porque no debe tardar el tren expreso No. 4, que parte de Laudon a las veintitrs y quince. Consult el reloj poco antes del derrumbamiento, y eran precisamente las veintids y treinta. -No podemos hacer seal? -pregunt Roberto. Temo que no. Estoy casi seguro de que las linternas estn rotas, y adems, cmo sera posible hallarlas debajo de ese montn? Sabes dnde estn los fsforos? No tengo ninguno conmigo. No se podan encontrar los fsforos ni las linternas. Todo estaba probablemente enterrado. Era de admirar que Jacobo Teemann y su hijo no estuvieran enterrados tambin. -Ah, Dios mo! -exclam Jacobo-. Por qu tenamos que ser reducidos a una condicin tan deplorable? Con la ayuda de su hijo, Jacobo haba conseguido salir de debajo de la mesa, pero no poda andar. -Estoy completamente molido -dijo l-. No hay otro remedio sino que vayas t mismo hasta all, Roberto. -Hasta... hasta dnde, pap? -Hasta Laudon. Alguien tiene que ir all para comunicar lo que ha ocurrido. No acabo de decir que el expreso est por llegar? No podemos permitir que se estrelle contra esta montaa de tierra mientras uno de nosotros pueda arrastrarse. -Pero, quin podr cruzar sin linterna el gran puente de durmientes, pap? -Tendrs que cruzarlo a tientas, Roberto --dijo el

padre, que haba resuelto mandar al nio a Laudon, aunque con gran riesgo de su vida. "Oh Dios, perdname que mande al nio!" se deca, angustiado. -Es difcil, Roberto, pero no hay nadie que pueda hacer parar el tren, pues somos los nicos a este lado del puente en un kilmetro y medio a la redonda. Roberto vacil un instante. Era justo que dejase a su padre, herido, solo, para tratar de salvar a otros? Pero Jacobo puso rpido fin a esas vacilaciones. -No tienes un minuto que perder si quieres llegar a Laudon antes que el tren. Si no te pones inmediatamente en camino, me obligars a castigarte cuando me haya restablecido. Se trata de salvar muchas vidas. -Ya voy, pap. Roberto tom la mano de su padre y la apret, y se retir despus conteniendo un sollozo que traspas el corazn de Jacobo. -Dios mo, perdname, si hago mal -suspir Jacobo, -pero en las condiciones en que me encuentro sera i mposible para m llegar a tiempo. Cuando Roberto trep por encima del montculo de tierra que obstrua la va, se convenci de que el padre tena razn. Era necesario llegar a Laudon, costara lo que costase. Si el tren se estrellaba contra esa montaa de tierra, muchos perderan la vida. La oscuridad era tan densa, que Roberto slo se poda mantener en la va andando a tientas. Palpando los rieles, Roberto avanz poco a poco hasta que una rfaga de viento, de abajo, le hizo comprender que estaba sobre el puente. Era necesario pasarlo gateando, pero con rapidez, porque faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Llegara a Laudon antes que el expreso? Esa preocupacin le afliga todava ms que el miedo que le infunda su difcil empresa. Troncos de madera arrastrados por la

50

S'U PALABRA DE HONOR

EL GUARDAVLAS Y SU HIJO

51

,, ariente chocaban de vez en cuando contra los pilares . . . I puente y le hacan estremecerse. Como el ro se haba

. . bordado, venan troncos de rboles y otros objetos de "..s las direcciones y deban pasar donde el puente les :',,si rua el camino. .Qu sucedera si alguna balsa deshecha viniese a r>otra los pilares y destruvera el puente? -Roberto I cia tiempo para pensar en la posibilidad de seme- , i, peligro, pues concentraba su atencin' en avanzar lo rpidamente posible para alcanzar el tren. fi nalmente haba traspuesto el puente principal, y le i ha atravesar un trecho de construccin de madera al l ado del mismo, por debajo del cual las aguas remo,ban igualmente, en la oscura profundidad. Las fuer,J, Roberto comenzaban a disminuir. ~i no le era posible traspasar esa extensa construccin . l adera, no slo no podra dar el aviso de alarma, sino cl mismo sera aplastado por el tren. k repente sinti un choque inusitadamente violento, ,~ de un objeto de gran peso que hubiese dado contra

deba llegar a Laudon, a cualquier lo,, i o, antes que el tren partiera de esa estacin.
Rob, no

los durmientes. Toda la construccin cruji detrs de l, pero no le sobraba tiempo para pensar en la posible causa de ese choque, y mucho menos para tratar de averiguarl a. Ese incidente ms bien lo indujo a empear sus ltimas fuerzas. Deba llegar a tiempo a la estacin, de lo contrario estara todo perdido. Entre tanto, el padre de Roberto permaneci durante algn tiempo acostado, pensando en lo que haba sucedido. Despus se irgui con dificultad y observ a travs de la obscuridad en direccin de las aguas que rugan, hasta que los ojos le comenzaron a arder. Le hubiera aprovechado lo mismo tratar de observar a travs de una muralla de piedra. La densa oscuridad le hizo estremecer cuando pens en los terribles obstculos que deban oponerse a Roberto en el camino. Pens en lo joven que era, en los horrores de aquella noche terrible y en todo lo que podrfa sucederte a su hijo y frustrar su tentativa. Esta ansiedad de espritu en que se encontraba Ja( ol , se volvi finalmente insoportable. Empez a recriminurs. . por haber obligado al nio a meterse en tan grande p.: . . . gro. Por fin el deseo de ver seguro a su hijo tal vez llego c. exceder al cuidado por la salvacin de otros. iY pensar que haba llegado a amenazar a Roberto con castigarlo 5,. no se apresuraba a ponerse en marcha! Dominado por estos sentimientos de angustia, Jacobu trat de arrastrarse hasta la va, donde comenz a vagar, sin rumbo, palpando entre los rieles, lo que a pesar del dolor que senta en la pierna, contribua de alguna manera a calmar la tempestad que se haba desencadenado en su espritu. Segn calculaba, haca bastante tiempo que Roberto haba partido. Habra llegado all con seguridad? Mientras Jacobo trataba de avanzar arrastrndose. movido por este pensamiento aflictivo, vio de repente

52

SU PALABRA DE HONOR

EL GUARDAVIAS Y SU HIJO

53

una gran luz que surga de la curva que quedaba ms ac de Laudon y que avanzaba hacia donde l se encontraba. -Dios mo, el expreso! -exclam con grande angustia, olvidndose, con el espanto, de todos sus dolores-. Es el tren! Dnde estara el nio? Quizs Roberto no haba llegado a tiempo a la estacin. Qu habra sido de l? Y cul sera la suerte del tren que se aproximaba? Con'este cruel pensamiento el pobre Jacobo continu arrastrndose hacia adelante, palpando un durmiente tras otro hasta que, de repente, su mano palp... el vaco. Le cost mucho guardar el equilibrio. Con gran precaucin repiti la operacin, y un escalofro le corri por la espina dorsal. Evidentemente una parte del puente haba sido arrastrada por el torrente. -Sern los objetos flotantes los que causaron esto dijo Jacobo, tiritando de fro. -Y ah viene el tren. Cul habr sido la suerte del nio? Desesperado el padre, tendido sobre los durmientes hmedos y torturado por el dolor, levantaba las manos trmulas exclamando: "Hijo mo! Mi hijo Roberto!" Era todo lo que poda decir, mientras el corazn amenazaba partrsele. El tren con sus grandes ojos de fuego se vena acercando, y all estaba l sobre los rieles sin poder hacer nada. Toda tentativa de lanzar un grito de alarma era intil. Mientras el ruido de la locomotora y el rumor de las aguas en la profundidad le penetraban hasta el alma, pareci ver delante de sus ojos centenares de luces danzando en torno a l y burlndose de su angustia; de repente, un vrtigo lo hizo caer todo en un silencio profundo. -Pap! pap! No hay quin pueda hacerle volver a la vida? Cmo habr cado l aqu? -Tranquilzate, nio mo, l pronto volver en s.

Siento distintamente los latidos de su corazn. Cuando Jacobo Teemann abri los ojos, su primera pregunta fue: "Dnde est mi hijo? Dnde est Roberto?" Pero Roberto ya se haba arrojado a los brazos de su padre y no encontraba palabras para expresar su alegra por haberle vuelto a hallar. Entonces el guardavas pregunt acerca del tren. -Llegu exactamente a tiempo a la estacin de Laudon, pap -le dijo Roberto-. Al hablarles entonces del derrumbamiento de tierra y de tu condicin, estos hombres me pusieron en la locomotora y vinieron hasta aqu a fin de conocer la situacin. Yo les dije que una parte del puente deba haberse cado detrs de m, porque tal fue la sensacin que me produjo el estremecimiento causado por el choque que haba odo cuando cruzaba el puente. As pues, tomamos el bote del jefe de la estacin y llegamos aqu donde te encontramos tendido sobre los durmientes. No sali todo a las mil maravillas, pap? Los empleados del ferrocarril pusieron a Jacobo y a su pequeo salvador en la locomotora, y cinco minutos despus estaban en la estacin de Laudon, rodeados de una gran multitud de pasajeros curiosos y agradecidos. Huelga aadir que no faltaron en esa ocasin las atenciones de parte de los agradecidos pasajeros, y que durante ese imprevisto tiempo de espera, Robertico fue festejado como el hroe del da.

El deber cumplido, como toda victoria, es tanto ms glorioso cuanto ms ha costado. -Valtour.

SED FIELES

SS

Sed fieles
ENTRE los grandes de la tierra, los gobernantes, hroes, sabios, artistas y grandes comerciantes de los tiempos pasados, hubo no pocos que tuvieron, como el rey David, un comienzo pobre y difcil. Sin embargo, su piedad y diligencia, su fidelidad y perseverancia, y ante todo su fe, y sus constantes oraciones los guiaron a un fin bueno y a veces glorioso. El gran almirante holands Ruyter fue en su mocedad, primeramente aprendiz de fabricante de soga, despus marinero y luego dependiente de tienda. Su fidelidad y diligencia, sin embargo, lo recomendaban tanto, que su jefe le confi un cargamento de paos finos que deba llevar a Marruecos. All gobernaba- en aquel tiempo un bey o prncipe desptico y cruel. Ese prncipe, acompaado por los cortesanos, visit tambin la feria una maana y mir los finos paos de Ruyter. Una de las mejores piezas le llam especialmente la atencin y pregunt su precio. Ruyter, que como todo verdadero comerciante cristiano, no exiga ms de lo que vala, le dijo el precio que su patrn le haba indicado. El bey le ofreci solamente la mitad. -Lamento no poder rebajarla -dijo Ruyter. Tengo que recibir el precio que le ped, puesto que no es propie54

dad ma sino de mi patrn, y yo soy simplemente su empledo. El bey no esperaba semejante respuesta, y por eso dijo muy indignado: -Perro cristiano, no sabes que tu vida est en mis manos? -Bien lo s, Sr. Bey -respondi Ruyter, pero tambin s que no ped un precio excesivo, y que es mi deber cuidar de lo que pertenece a mi patrn sin pensar en m. No le dar un precio menor. Antes prefiero hacerle un regalo que bajar un precio justo. Haga de m lo que quiera, pero sepa que un da tendr que dar cuenta de todo a Dios. Todos los comerciantes que oyeron esto, se espantaron. El bey mir al mozo con ojos iracundos, y todos los que estaban en derredor pensaban que dara la orden: "Crtenle la cabeza". Pero no; el prncipe se contuvo y solamente amenaz diciendo: -Si maana no has cambiado de opinin, no tendrs ms que hacer tu testamento y el orgulloso prncipe volvi las espaldas, dej a Ruyter y continu mirando las mercaderas de otros comerciantes. Ruyter puso tranquilamente la referida pieza a un lado, y sirvi fielmente a otros clientes. Despus de algunas horas, cuando la feria no estaba ya tan frecuentada, los otros comerciantes instaron al valiente joven y le dijeron: -Dle el pao como regalo o por el precio ofrecido! Si l lo decapita, perder usted toda la mercadera y tambin el barco. Y una vez que el prncipe haya comenzado, todos los cristianos estaremos perdidos. Ruyter replic, despus de haber reflexionado serenamente, con voz firme: -No temis nada! Estoy en las manos de Dios. Tengo

56

SU PALABRA DE HONOR

SED FIELES

57

que ser fiel en lo poco, como en lo mucho. Mi patrn no perder ni un centavo por mi culpa. No me desviar de mi deber. -Para sus adentros, Ruyter pensaba: "Prefiero morir como siervo fiel, que ceder a las exigencias injustas de un prncipe. Y t, amado Seor que ests en el cielo, tienes todas las cosas en tus manos, y sin tu voluntad nadie puede torcer la punta de un solo cabello. Los fieles han tenido siempre a tus santos ngels por guardianes". Por la maana siguiente estaba Ruyter otra vez muy animado en su tienda a la espera de clientes. Vio entonces al prncipe que se acercaba orgullosamente y detrs de l sus cortesanos y un verdugo con ropa colorada y una espada larga a la cintura. El prncipe se par frente a la tienda de Ruyter, mir con ojos penetrantes y dijo: -Perro cristiano, ya cambiaste de idea? Ruyter respondi decididamente y sin miedo: -S, reflexion mucho; pero no puedo dar la pieza por menos de lo que le dije ayer. Si quiere quitarme la vida, hgalo. Prefiero morir como siervo fiel con una conciencia limpia, que ceder a su exigencia. Todos los circunstantes contuvieron el aliento, pues el verdugo con la espada larga sonrea, como el demonio cuando ve un alma que camina a la perdicin. Pero, ved el semblante del orgulloso y violento principe. Sonre y amigablemente mira a Ruyter y dice: -Verdaderamente eres un alma leal. Nunca hall un siervo tan fiel como t. Ojal yo tuviese uno como t en mi corte! -Despus, dirigindose a los cortesanos que lo rodeaban, dijo: -Tomad a este cristiano por ejemplo-. Y a Ruyter le dijo: -Cristiano, dame la mano! T sers mi amigo". En seguida tom una bolsita con oro y la puso sobre la mesa, diciendo: -Contiene tanto como pediste. Y de ste tu pao

mandar hacer un traje de gala que en memoria de tu fidelidad usar en los das especiales del ao. Debe aadirse alguna palabra a este suceso verdico? S. "Sed fieles! Sed fieles en lo poco, sed fieles en todos los lugares y en todas las cosas, porque el Seor recompensar la fidelidad". La fidelidad vence, la fidelidad gua al cielo.

Quien hace bien su trabajo, estar al servicio de reyes, no de gente insignificante. Proverbios 22:39 (DHH)

LO QUE HIZO UNA 3tENTIRA

59

Lo que hizo una menta

ERA invierno y anocheca. Una venerable anciana, a quien el tiempo haba plateado los cabellos pero dejado fresco y joven el corazn, se sent pensativa en su poltrona, muy cerca de la estufa. De repente se abri la puerta, y apareci una niita que fue corriendo a su lado. -Belita -dijo la anciana, deslizando amorosamente una mano sobre el sedoso cabello de la nia-, has dado un lindo paseo? Precioso, ta Carmen. Y ahora, quieres contarme uno de tus cuentos tan lindos? Belita era hurfana. Haca poco que su madre haba muerto y ella haba ido a visitar a su ta, cuyo corazn conquist pronto con sus modales atrayentes. Pero la ta Carmen era perspicaz, y descubri que su sobrinita no slo no tena escrpulos para mentir, sino que demostraba poca sensibilidad al verse descubierta en una mentira. Y decidi que, con la ayuda de Dios, desarraigara del carcter de su amada sobrinita esa mala costumbre, a cualquier costo. Ven, querida -dijo en seguida-, sintate a mi lado. Los ojitos azules de la nia se fijaron en los de la ta. Yo ya soy vieja, Belita -empez por decir la ancia na, pasndose una mano por la frente-, y mi memoria 58

decae. Me acuerdo, sin embargo, de cuando era una niita retozona y de cabello brilloso como t. En aquellos das, yo estaba en tercer grado en la escuela; tena por compaera a una chica de nombre Ema, de agradable temperamento, muy sensible y tambin muy buena alumna. Pareca querer mi amistad, y yo no poda resistir sus tmidas tentativas de acercamiento. Sin embargo, no la quera mucho porque con frecuencia me superaba en las clases, en las que, si no hubiese sido por ella, yo habra sido la primera. La pobre Ema no se explicaba mi constante frialdad, pues yo era demasiado orgullosa para dejarle ver la razn. Yo haba sido una niita veraz, Belita, pero la envidia me tent y dej de serlo. Trataba a veces de indisponer a las otras nias contra Ema, y as empec a hacerme mentirosa. Ella era demasiado tmida para defenderse, de modo que yo siempre ganaba. "Un da la maestra nos dio para deletrear la palabra `ocasin'. Con su dbil vocecita habitual, Ema la deletre as: "-O, c-a: ca, s-i--n: sin, ocasin. "La maestra, no entendiendo bien, le dijo en seguida: "-Est mal; la siguiente. -Pero volvindose a ella le pregunt: -Dijiste `c-i--n'? "-No, seorita -repuso Ema, -dije `s-i--n'. "La Srta. R , dudando todava, me mir a m y me pregunt: `Oste t, Carmen? Cmo dijo?' "Un mal pensamiento se me ocurri enseguida: el de humillarla y enaltecerme yo. Ment con descaro. "-Ema dijo `c-i--n' -declar yo. "La maestra la mir, pero ella, confundida por mi acusacin, guard silencio mientras el rubor de su cara le daba toda la apariencia de ser culpable. "-Ema --{lijo la maestra severamente-, no esperaba una mentira de ti. V a pararte en aquel rincn y quda-

60

SU PALABRA DE HONOR

LO QUE HIZO UNA MENTIRA 61

te despus de la clase. "Yo haba triunfado, Belita. Ema haba sido humillada, y yo quedaba orgullosa a la cabeza de la clase; pero no me senta feliz. Al terminar la clase, fingiendo haber perdido algo, me detuve en el vestbulo. En seguida o a la maestra llamar a Ema y los rpidos pasos de sta dirigindose hacia aqulla. "-Cmo te atreviste a mentir? -1e pregunt. "-Seorita -repuso Ema-, yo ro ment. "Pero aunque lo negaba, yo poda ver por el ojo de la cerradura que, apenada por la inculpacin y por el miedo al castigo, temblaba como una hoja. "-Extiende la mano -dijo la maestra. "Yo estaba estupefacta. Oa los golpes de la palmeta al pegar contra la blanca manita de la inocente nia. Belita, bien podras no mirarme la cara! Ay! Por qu no habr hablado? Cada golpe me parta el corazn; sin embargo, no quera confesar mi culpa, y as, de puntillas, me retir de la puerta. De regreso a casa, caminaba despacio y pude ver a Ema emprender su camino muy lentamente llevando los libros en una mano y secndose con la otra las lgrimas que an le corran por las mejillas. Sus sollozos, que parecan provenir de un corazn quebrantado, me conmovan profundamente. Mientras andaba as, tropez y cay, y los libros se le desparramaron por el suelo. Yo los levant y se los di, y ella, volviendo hacia m sus suaves ojos azules, llenos de lgrimas, me dijo con la mayor dulzura: "-Gracias, Carmen. "Esto hizo que mi culpable corazn saltase de angustia; pero yo no quera hablar, y as seguimos nuestro camino silenciosas. "Cuando llegu a casa me dije a m misma: `Y a qu todo esto? Nadie lo sabe; por qu has de sentirte tan

miserable?' Decid, pues, despreocuparme. Pero el peso que me oprima el corazn se haca, sin embargo, ms grande. Procuraba estar tanto ms alegre cuanto peor me senta, pero ms de una vez tuve que reprimir mi forzada alegra porque las lgrimas me queran saltar de los ojos. `Al fin me retir a mi habitacin. No poda orar, y metindome rpidamente en la cama, cerr decididamente los ojos. Pero el sueo no quera venir. El tic-tac del viejo reloj de la sala pareca volverse cada vez ms fuerte, como si quisiera condenarme. Y cuando dio lentamente las doce de la noche, sus golpes repercutieron en mis odos como un toque fnebre. Daba vueltas y vueltas en la cama; la almohada pareca estar llena de espinas. Aquellos ojos azules, baados en lgrimas, estaban siempre delante de m; los golpes repetidos de la palmeta sonaban de continuo en mis odos. Al fin, incapaz de soportar ms, dej la cama y me sent al lado de la ventana. La perfecta quietud que reinaba afuera pareca burlarse de mi molesta inquietud, en tanto que el cielo solemne de medianoche me llenaba de un terror que j ams haba experimentado. Ay, Belita, una conciencia acusadora no es nunca una compaa agradable! " Mi desconsuelo se volva cada vez ms intenso, hasta que por fin, corr como poseda de terror hacia la cama de mi padre. "-Pap, pap! -dije, y no pude articular una palabra ms. "El me estrech tiernamente entre sus brazos, apret mi inquieta cabecita contra su pecho y amablemente procur calmarme hasta que pude contener un tanto las lgrimas y explicarle la causa de ellas. Y entonces, con cunto fervor pidi al Cielo que perdonara a su hijita culpable! "-Papito querido -dije despus-, quieres acompa-

62

SU PALABRA DE HONOR

LO QUE HIZO UNA MENTIRA

63

arme esta noche a ver a la pobre Ema? "-Hijita ma -me contest-, maana iremos. "La dilacin me torturaba; pero mientras trataba de dominar mi contrariedad, pap me bes y volv entonces a mi cuarto. El sueo, empero, hua an de mis cansados prpados. Mis ansias por pedir perdn a Ema llegaron al frenes. Aguardando la maana, que no . pareca llegar nunca, mi angustia se torn tan insoporable que volv adonde estaba pap y mientras las lgrimas corran copiosamente por mis mejillas, me arrodill a su lado, rogndole que fuera conmigo a la casa de Ema en aquel mismo momento, y aad con voz casi ahogada por el llanto: `Podra morir antes de haberme perdonado!' El apret entre sus manos mis ardientes mejillas y despus de pensar un momento, replic: "-Ir contigo, querida. "En seguida estuvimos en camino. Al acercarnos a la casa de los Balbi, divisamos luces. Yo, presa de un miedo indescriptible, me apret contra mi padre. El abri suavemente el portn y pasamos. En ese mismo instante sala el mdico, quien pareci sorprenderse de vernos all a aquella hora. Las palabras no pueden describir lo que sent cuando, respondiendo a la pregunta de mi padre, nos dijo que Ema tena un ataque de fiebre cerebral. "-La madre acaba de decirme --continu, -que la nia no se senta bien desde haca varios das, pero que, sin embargo, no quera faltar a la escuela. Volvi ayer por la tarde, al parecer, muy preocupada. No cen, pero estuvo sentada a la mesa, muda y como atolondrada por alguna pena. Su madre trat de mil maneras de que dijera la causa de su tristeza, pero fue en vano. Se dirigi a la cama en esa misma actitud y no pas una hora antes que se me llamara. En su delirio te ha llamado a ti, Carmen, rogndote con dolorosa ansiedad que la salvaras por compa-

sion. "Belita, jams podrs comprender cmo esas palabras atravesaron mi corazn! "Mi ardiente splica por ver a Ema siquiera un minuto, convenci a la madre viuda, y tornndome de la mano me llev a la habitacin de la enfermita. Al mirar a la dulce paciente, me abandon toda esperanza. Las sombras de la muerte estaban ya sobre su frente y sobre sus grandes ojos azules. Arrodillndome al lado de la cama, con palabras entrecortadas, mi corazn le imploraba perdn con ardor indecible. Pero al mirarla suplicante, not que su delirante mirada ya no reconoca a nadie. No, Belita! Nunca fui consolada con la seguridad de su perdn, nunca. "La siguiente vez que vi a Ema, estaba muerta. El rosado color de sus mejillas haba desaparecido y sus largas pestaas sombreaban su palidez de mrmol. El delirio haba cesado, su dolorido corazn haba dejado de latir. Aquella manecita que se haba extendido temblorosa para recibir los golpes de la palmeta, yaca inerte enlazada con la otra. Jams volveran a brotar las lgrimas de sus suaves ojos, ni aquel pecho, a convulsionarse por la pena. Su sueo era el sueo de la muerte. " Mi dolor era ms desesperado, si no mayor, que el de aquella madre a quien yo haba robado su tesoro. Ella me perdon; pero yo no he podido nunca perdonarme a m misma. "Qu largo, oh, qu largo invierno sigui! Los sufrimientos me produjeron fiebre, y en delirio llamaba continuamente a Ema. Pero Dios escuch las oraciones de mi amado padre y me san de aquella enfermedad. Y cuando los alegres signos de la primavera podan verse sobre la tierra verde y las primeras flores brotaban alrededor de la tumba de Ema, se me permiti visitarla por primera vez.

64

SU PALABRA DE HONOR

"La cabeza me daba vueltas cuando le estas palabras, esculpidas con tanto cuidado en la blanca lpida: `Ema Balbi. Falleci el 3 de junio'. Me arrodill al lado de aque lla tumba y elev con confianza una oracin de fe. S, Belita, y all encontr alivio". La ta Carmen posaba su mano tiernamente sobre la cabecita inclinada en su regazo, pues desde largo rato le corran las lgrimas a Belita, y su dolor pareca ya inso portable. Su ta no intent consolarla;', confiaba en que aquella afliccin le hara bien. -Ora por m -suspir Belita, mirando a travs de sus lgrimas y echndose al cuello de la ta; y sta, con corazn rebosante, elev una plegaria en favor de la acongojada nia. Aunque le haba costado no poco traer a la memoria este triste episodio de su pasado, se sinti bien recompensada. Y Belita jams olvid la leccin.

El hijo del maquinista

JUAN MARIA LEGOREC era un verdadero pequeo bretn. Tena doce aos, largos cabellos rubios, rizados, piel blanca y fina, y hermosos ojos negros sombreados por cejas oscuras muy espesas. Era un nio encantador e inteligente, a quien amaban todos los empleados de la estacin de Rennes. Su padre, Ives Mara Legorec, era maquinista. -"Hombre franco y serio, con quien se puede contar" -decan los informes de los inspectores. Su madre, la humilde esposa del conductor de locomotoras, acababa de morir dando a luz su quinto hijo. El pequeo Juan Mara era casi siempre el primero de su clase. Un jueves, da de asueto, sali con las manos en los bolsillos hacia el lado del ferrocarril. -Conduce tu padre el "325" hoy? -le preguntaron dos cambistas. Juan Mara se dio vuelta y alz la hermosa cabeza expresiva. -S, Sr. Lemeun, y creo que debe volver a salir con el "19" maana temprano. -Entendido, el chico! ... Vamos a tomar una copa, quieres, Onns? Quieres t tambin una, chico? Te la 65

66

SU PALABRA DE HONOR

EL HVO DEL MAQUINISTA

67

pagamos. Muy ufano el nio sigui a los dos hombres , y vaci a medias su gran tazn de sidra, sentado a la mesa mugrienta... Luego los hombres lo mandaron al estanco vecino para comprar tabaco. Cuando volvi, los dos brutos haban volcado cuatro vasos de coac en el resto de su bebida... Era una idea genial, una linda broma! "emborrachar" al chico... Ja, ja, ja! cmo se iban a rer! El muchacho, llevando el tazn a los labios, not la broma que le haban hecho, mas no vacil, apur su tazn valientemente, dio las gracias y se fue en busca de su padre. No encontr al maquinista, que haba llegado ya; su fogonero haba guardado en el depsito la mquina, la
"3672".

"La Noche" se

lanza hada adelante... como un huracn.

Ah, cun bien conoca esa mquina el pequeo Juan Mara! A l, el mimado de todos, se le dejaba entrar en el depsito por el pasaje reservado para los empleados. La mquina "3672"! Juan Mara rondaba alrededor de ella, alegre, hacindose el hombre y conocedor, silbando... Pero Juan Mara no saba lo que le pasaba. Cun extrao: le corra fuego por las venas, pasaban relmpagos delante de sus ojos! No poda contenerse, l que era tan razonable de costumbre: quera subir a Lo Noche, porque llamaban La Noche a la mquina "3672". Mir en derredor de s furtivamente. Muy lejos, detrs de los tnderes, un solo hombre estaba vaciando una fosa y dndole la espalda. En dos saltos, Juan Mara se trep a la locomotora. Qu bien se estaba all! Qu orgullo! Era l en ese momento el amo de La Noche. Sin ruido, abri la puerta del hogar. Qu horno! Y pensar que no tendra ms que hacer girar el volante de cambio de marcha, atraer ligera-

mente hacia s esa palanca ms brillante que las dems, y la mquina marchara. Un poquito solamente! Para probar, para hacer adelantar la "3672" un metro! Un chorro de vapor! Otro ms vivo, ms fuerte! Una poderosa exhalacin de humo y la pesada masa se ha puesto en movimiento, rueda, sale del depsito! Un empleado aparece a lo lejos. El nio se asusta, vacila, se turba, se enloquece, quiere dar marcha atrs, se equivoca, atrae con todas sus fuerzas la palanca rutilante,... y La Noche se lanza hacia adelante. Oh, cun liviana es su carga! Adelante! A toda velocidad! Sorprendido, el cambista de los tres empalmes de Brest, Redn y Saint-Malo, sale de su garita. Apenas tuvo tiempo para reconocer, al pasar, de pie en el lugar habitual de su padre, al pequeo Juan Mara Legorec, petrificado de impotente terror, plido como un cadver, pareciendo pedir perdn y socorro, con sus grandes ojos desmesuradamente abiertos, y sus largos cabellos flotando hacia atrs, en el humo. Mas, quin se atrevera a lanzarse delante de esta mquina desbocada? Cmo dominarla? No hay otra

68

SU PALAERA DE HONOR

10

cosa que hacer sino apartarse cuanto antes. Dejadle paso! Y La Noche pasa con un rugido de desafo... El auxiliar de la estacin de Rennes se ha precipitado al telgrafo, y apenas transmitido su despacho, el jefe de la estacin de Bettn, ve llegar La Noche, como un huracn. Qu hacer? Si tan slo el nio pudiese disminuir la velocidad, invertir la marcha! El solo es quien puede domar al monstruo... Se lo gritan, se lo allan!... Vanamente!... Mugiendo, terrible, la "3672" acaba de pasar. Se halla en la va nica! No hay ms que una estacin antes del encuentro inevitable con el tren No. 22, de pasajeros, que acaba de salir de Combourgl... Y hay una sola decisin que tomar, so pena de crimen! Vuelta al telgrafo. -!Jefe... jefe... seguridad!... Ligero! Desve a los topes... haga descarrilar mquina escapada... Ya est!... La Noche ha abandonado la lnea recta y se ha lanzado por la pequea va oblicua de rieles herrumbrados, que apenas tiene 400 metros. Dos segundos! !Un golpe de ariete ensordecedor! Maderos rotos, pedazos de hierro arrancados, la tierra arada, trastornada, y La Noche se acuesta envuelta en nubes de vapor y de polvo! Los pasajeros del 22 se han salvado; mas hay all, destrozado, bajo las retamas de oro, un pequeo cadver, en medio de escombros y de carbn humeante. -Pedro Duo.

Sedas y encajes
HABLA QUE esperar quince minutos en la estacin de empalme. Paulina los cont uno por uno. La ceremonia del casamiento de su amiga se haba fijada para las ocho. Eso le dara escasamente tiempo para saludar a la familia y ponerse rpidamente su vestido de tafetn rosa que usara como dama de honor de la novia. Se mova inquietamente en la sucia sala de espera, rovendo una barra de chocolate. No tendra tiempo para probar bocado despus de llegar, de modo que esa golosina tendra que sostenerla hasta que terminara la ceremonia. No conoca ningn lugar donde pudiera almorzar. Eso era lo que se consegua por viajar hasta lugares apartados, como era el pueblo adonde se diriga. Paulina sonri desdeosamente al pensar en el pueblecito. La joven se haba criado en la ciudad y estaba empapada de ella hasta la mdula. Nunca haba vivido alejada del ruido del trnsito y el rumor de los tranvas. Tena la confusa idea de que la gente del campo y los habitantes de los pueblos pasaban los das ordeando vacas y juntando huevos. Las miradas de los ociosos y el espectculo y los sonidos de una estacin ferroviaria rural irritaban su sensibilidad. Se acerc impacientemente a la ventana y deposit su cartera, su boleto y sus guantes por un 69

El vino es escarnecedor, la cerveza alborotadora;

y cualquiera que por ello errare, no ser sabio. -Solomon.

70

SU PALABRA DE HONOR

SEDAS YENC4ES 71

momento mientras se empolvaba la nariz delante de la tapa de su valijita de cuero de cerdo. -Disclpeme -le dijo una voz suave a sus espaldas-, Les suyo este guante? Lo recog de debajo de uno de los asientos. Paulina lo tom con gesto de fastidio. ' . -Oh, s, creo que es mo; gracias. Era proverbialmente descuidada; quizs por el hecho de serle todo tan fcil, no tena sentido de responsabilidad. Ahora, al recordrsele sus descuidos hizo un rpido inventario de sus pertenencias. Cartera, smbrilla de seda, guantes, boleto, valija de mano: no faltaba nada. No llegara nunca el tren? Ya haba pasado la hora. Golpe impacientemente el suelo con el pie impecablemente calzado. -Creo or el silbido de la locomotora. Era la misma voz amable. Paulina se dio vuelta y observ a la nia que hablaba. Luego volvi la mirada con un levantamiento imperceptible de cejas. Esas personas familiares, que se ven en las estaciones rurales, siempre dispuestas a entablar conversacin! Evidentemente era una pequea campesina que iba a pasar el fin de semana con alguien. Su sencillo vestido de sarga azul tena, para el ojo crtico de Paulina, aspecto de haber sido hecho en casa, y aunque todava no era verano, la nia llevaba un sombrero de paja. Si algo haba en lo cual Paulina no era descuidada era en el uso estricto de la indumentaria adecuada para cada estacin del ao. Tena conciencia de lo correcto y elegante que eran su vestido y el sombrero que haca juego con l. Sin quererlo, Paulina era una esclava inconsciente de la moda. Estaba acostumbrada a juzgar a las personas de acuerdo con cierta norma rgida que para ella consista en lo que llamaramos sedas y encajes.

Recogi su valija de mano. La gente sala ya apresuradamente de la estacin. Paulina, ansiosa de ocupar un asiento en un tren donde no se consegua la comodidad del pulman por amor ni dinero, sali tambin, contando sus pertenencias a medida que caminaba. S, tena todo: valija de mano, guantes, cartera, sombrilla... -Adnde va, seorita? A N---, contest Paulina orgullosamente. Avanz por el pasillo y se dej caer en lo que calific mentalmente de "oloroso" asiento de cuero rojo. De todos modos, le quedaba el consuelo de que faltaba poco para llegar. Unas pocas horas ms de viaje, y gozara de la excitacin fascinadora de una boda. Si bien era un casamiento de pueblo, sera completo en todos los detalles. Juana Malbrn, su compaera de colegio, no haba pasado en vano cuatro aos en la ciudad. Habra invitados de todas partes, porteros, damas de honor, y todo el aparato moderno de un casamiento a la moda. Hasta tendra algo de paradjico: sera tan antiguo que resultara ultranuevo. Juana usara un traje del estilo que haba usado su madre en la misma ocasin. El alma de artista de Paulina se deleitaba al pensar en su traje de tafetn color de rosa. Las otras nias usaran tafetanes verdes y la que seguira inmediatamente a la novia, color orqudea. Llevaran ramilletes hechos a la antigua, con las flores del jardn, y guantes largos. Paulina se senta algo herida porque Juana no le haba pedido ser la primera en el cortejo, pero probablemente Juana se haba sentido obligada a pedrselo a la hermana del novio. Miraba sin ver los campos dorados de trigo, viendo en lugar de ellos la escena de la boda. La casa sera sin duda un canastillo de dalias y gladiolos. Ella se imaginaba el cortejo nupcial descendiendo por la amplia y antigua escalinata. Juana haba insistido en que la ceremonia

72

SU PALABRA DE HONOR

SEDAS YENC4jES

73

fuese en la casa. En cierto sentido Juana era algo anticuada a pesar de su educacin en la ciudad, pero su casa se prestaba para la ocasin. Paulina haba pasado varias vacaciones en ella. Estaba todo en perfecto estado, aunque fuese en un pueblo que no era ms que un puntito en el mapa, y la familia de Juana era gente muy fina. Su padre haba renunciado a la carrera :de cirujano en una gran ciudad para permanecer en el pueblo y continuar con el consultorio que el abuelo- haba tenido anteriormente. Paulina llegaba a la conclusin de que podra dar su aprobacin a la familia de Juana; no porque la nia pudiese vestir como ella -no era posible con lo que ganaba un mdico rural-; pero poda hacer mucho con poco. Tena cierto aire que la clasificaba entre quienes usaban sedas y encajes. Juana parecera una duquesa con su traje nupcial. Record entonces el suyo de tafetn rosado y pens: "Rosado, verde nilo y orqudea. Qu tonos tan delicados! Un arco iris nupcial". -Disclpeme. -Otra vez la voz imploradora con su entonacin amable-, es suyo este pauelo? Lo encontr en el pasillo. -Oh! creo que s. Gracias. Paulina lo tom framente. Esa nia pobre de la sala de espera de la estacin de empalme, pareca una verdadera Nmesis que apareca en todas partes con artculos perdidos. A Paulina le molestaba que la nia vacilara an en el pasillo, hamacada por los movimientos del tren en marcha. -Mir por todas partes del coche -le deca-, y acabo de darme cuenta de que est usted frente a m. Estn perdiendo tiempo. Espero que no llegaremos tarde. Este tren por lo general corre atrasado. -S -murmur Paulina framente. Sus ojos estaban clavados en la ventanilla. No tena el hbito de trabar

relaciones ocasionales, especialmente con quienes no pertenecieran a su categora. Y cun inquietantes eran las palabras de la nia. Qu sucedera si el tren llegara demasiado tarde para el casamiento! No estar all para ser la dama de honor de Juana, para usar el original vestido de tafetn! Eso sera sencillamente intolerable. -Boletos, seores! Paulina se sobresalt. La nia ya haba ocupado su asiento; el guarda estaba esperando. Ella haba olvidado todo lo relativo al boleto. Mecnicamente busc en la cartera. El boleto no estaba all. El guarda tosi con impaciencia. Paulina volc todo el contenido de la cartera en un montn heterogneo: pauelos, polvos, cisnes, tarjetas, monedas, pero ningn boleto. Revis atropelladamente los distintos bolsillos aunque saba con la certidumbre de la conviccin, que su boleto descansaba en el marco de la ventanilla de la estacin de empalme. Ahora que se hallaba a kilmetros de distancia lo vea tan claramente como cuando lo puso all. Volvi a poner lentamente las cosas en la cartera. -No tengo mi boleto -dijo tranquilamente abriendo su portamonedas-. Recuerdo ahora que lo olvid en la sala de espera. El guarda la mir framente. -El viaje -dijo anotando algo en su libreta- cuesta siete pesos y cincuenta centavos. El jefe de estacin de N se los reembolsar. -Reembolsar? -repiti Paulina. En ese momento, la palabra "reembolso" era lo que menos poda ocurrrsele, pues acababa de hacer otro sorprendente descubrimiento. El dinero que tena en la cartera sumaba cincuenta centavos. No tena billetes y recordaba que por negligencia no haba retirado dinero del banco. Durante todo el viaje haba tenido la impresin de

74

SU PALASRA DE HONOR

SEDAS YEN~ 75

haber olvidado algo. Era eso, pues. Haba gastado en propinas, comidas, etc., los pocos billetes que tena antes de llegar al empalme. -Siete pesos y cincuenta -repiti secamente el guarda. Paulina hizo un esfuerzo por guardar compostura y hablar con calma. -No tengo esa suma aqu. Sal con tal apuro, que me olvid de traer dinero. Quiere que1e extienda un cheque? Tengo aqu la libreta... No estoy autorizado para recibir cheques -dijo el guarda, recalcando la frase, ya evidentemente perdida la paciencia-. Si usted no tiene el boleto o su equivalente, deber bajar en la prxima parada. -Pero, usted no sabe quin soy yo? -dijo Paulina, casi sin aliento-. Mi padre es Guillermo Noceti, de la Compaa Petrolera... -Qu quiere que le haga? -respondi el guarda avanzando por el pasillo-... La prxima parada es R usted se bajar all. Paulina se levant para seguir al guarda, con el rostro encendido. Unas pocas personas, en derredor suyo, la observaban con curiosidad. Ella not sonrisas disimula das. De modo que no la crean. La consideraban una cuentera vulgar. El tren aminoraba la marcha. Mir por la ventanilla con un sentimiento de pnico. Lo que vio fue una estacioncita baja pintada de rojo, y un tanque de agua. Con la calma de la desesperacin ley en la desierta estacin: R-. Pensar en descender all, en ese desierto, donde los trenes se detenan slo una vez al da! Una dama de honor de un cortejo, sin dinero, y la boda celebrada sin su presencia... -Estacin R-! Un pen del ferrocarril recorri los coches gritando el

nombre con voz ronca. Se detuvo y tom la valija de la joven. El tren par. El guarda esperaba, ceudo, en la plataforma. Paulina avanz con los ojos baados en lgrimas. Le pareca que todas las miradas estaban puestas en ella. -Qu lstima! -dijo el pen, simpatizando con la joven, mientras la ayudaba a bajar-. Pero es cosa corriente. Tal vez consiga que alguien la lleve adonde usted va. Tal vez. Paulina no haba pensado en eso. Y cobr esperanza. Pero otra cosa! A quin contratara por cincuenta centavos? No, no haba caso. -Espere un momento. Era la voz fresca y dulce de la nia de la sala de espera. Estaba de pie en el escaln ms alto, con una sombrilla de seda azul y mango de marfil. -No es sta suya? Yo estaba leyendo un libro y slo la vi cuando bajaba. Es sta su estacin? Crea que usted iba a N-. -El guarda la hizo bajar -explic lacnicamente el pen-. Perdi el boleto, no tiene dinero... -Usted.... perdi su boleto? -exclam la nia incrdulamente-. Recuerdo haberlo visto en la ventanilla de la sala de espera. -Pasajeros, al tren! grit el guarda. El pen se quit la gorra. Ya es hora -dijo a modo de explicacin-. Slo nos detenemos aqu por pocos minutos. -No podra yo?... -empez a decir Paulina desesperadamente-. No podra yo?... y a su mente se presentaban mil soluciones. Si pudiese pedir prestado, mendigar, telegrafiar a su padre... pero el tren se iba. Dej caer la valija y empez a estrujar ciegamente el pauelo. -Espere! -exclam una voz estridente-. Detngase! -El tono era autoritario-. Hgala subir, yo ten-

76

SU PALABRA DE HONOR

SEDAS YENCAJES 77

go dinero. -Yo le pago el boleto. Es una atrocidad hacer bajar as a una nia! Tendi la mano a Paulina, que haba empezado a caminar a la par del tren. El pen la ayud a subir, valija y todo. Paulina no soltaba la mano de la nia, como si se asiese de un salvavidas. Cosa curiosa, en ese momento tena la sensacin de hallarse sumergida en un ro y de que alguien le tenda unos flotadores. La nia solt la mano y alcanz un billete al guarda. El le devolvi el cambio con una sonrisa enigmtica. -Por aqu -dijo la nia, llevando a Paulina por la parte posterior del coche-. Es un coche para fumadores, pero no importa. En aquel otro estarn todos estirando el pescuezo. Nos sentaremos aqu... -Pero usted no me conoce -exclam Paulina, mirndola con asombro-. Cmo puede confiar en m as, si soy una extraa, y ms aun habindome conducido de manera tan antiptica? Yo me he criado en las praderas -dijo la nia sonriendo-, donde todo es abierto y franco como las llanuras mismas. No hay malezas, ni pantanos, ni fealdades ocultas. Y siempre s, por intuicin, en quin debo confiar. -Tom otro billete, y ponindolo en la mano de Paulina aadi-: Ud. lo necesitar antes de llegar a su casa. -Dme su nombre y direccin, entonces -dijo Paulina, con la sospecha de que le faltara la voz. -Nlida Lemos, estacin H. -Calle y nmero? -Slo eso -respondi Nlida, sonriendo-. All no necesitamos rtulos. Paulina escribi de prisa. Sin duda alguna, se haba equivocado en su visin de los flotadores. Debi ser un

ngel, en cambio. -Yo se lo devolver -dijo afanosamente- oh, yo... -Por supuesto -murmur simplemente la nia. Dirigi la vista a la ventanilla y exclam involuntariamente: - Oh, mire qu puesta de sol! No es hermosa? Paulina sigui su mirada. Acostumbrada como estaba a edificios altos y torres, se sinti algo chasqueada al ver slo nubes esponjosas teidas de celeste y prpura, como miradas de arcos iris. Pero haba en esa belleza serena algo que la sobrecogi. -Pocas cosas -dijo Nlida- se pueden igualar a una puesta de sol en la pradera. A menos que sea -aadi Paulina con sinceridaduna hija de las praderas. La nia se sonri. --Otra vez se detienen -hizo notar, mirando hacia afuera-. Podemos volver tranquilamente a nuestros asientos mientras la gente sube y baja. Si no la veo ms, buena suerte y... adis. Adis -respondi Paulina. Estaba pensando que la nia era bien nacida. Ahora que haba puesto una buena base para trabar amistad, no se aprovechaba de ella. Sus ojos siguieron la erguida figura. Pensar que la haba considerado vulgar y ordinaria, tan slo porque su traje no era de rigurosa moda! -Podra usar las sedas y encajes de los mantos reales -se dijo humildemente. En el coche hall que su asiento haba sido ocupado, y tuvo que contentarse con uno que comparti con un anciano caballero somnoliento que usaba una gorra negra. Pero ahora nada le importaba, pues no la haban dejado en R . Y eso no era todo. Haba algo que cantaba en su corazn. El tren lleg a la estacin con treinta y cinco minutos

78

SU PALABRA DE HONOR

de atraso. Paulina subi a un mnibus, pues haba escrito a Juana que no la fuese a buscar, ya que no estaba segura en cuanto al momento de llegada. En la casa haba gran animacin; de modo que ella fue directamente a su pieza, detenindose slo para echar una mirada precipitada a la novia. Cuando se puso el vestido de tafetn color rosado y se uni al cortejo nupcial en el comienzo de la escalera, empezaban a orse desde abajo los acordes de la marcha de Lohengrin. Paulina qued situada detrs de la dama de honor vestida de color verde nilo, y casi en seguida dio un salto involuntario que retard por un momento la soberbia procesin, pues all, detrs de la novia, muy erguida, muy delicada, con su vestido color orqudea, estaba la dama de honor, que no era otra que la compaera de viaje que le haba pagado el boleto. Sus ojos se encontraron significativamente. La joven vestida de verde intercept la mirada. -No es un encanto la prima de Juana? -murmur-. No le queda bien el color orqudea? Paulina asinti abstradamente, pues estaba pensando en algo que haba arrebatado a las praderas, y que era lo mejor que jams hubiera puesto en su cofre de recuerdos. Era esto: que muy superiores al adorno exterior, son las sedas y encajes del corazn y la mente.

Una copa de agua fra

FUE AL da siguiente de una victoria trabajosamente ganada con esfuerzo y cansancio extraordinario -contaba un oficial de caballera que haba tomado parte en algunos combates de la primera guerra mundial-; se me haba encargado qu llevara una orden importante a retaguardia, cuando, en el momento de partir, mi caballo, cansado, se neg a andar; rengueaba y no poda avanzar. Sin demora fui en busca de otro; ste era tan brioso y caprichoso que transcurrieron algunos minutos antes de poder montarlo y hacerlo marchar. Se encabritaba, pateaba, y cuando estaba casi por dominarlo, se paraba al menor obstculo y continuaba coceando. "Pero era preciso avanzar; el mensaje del cual era portador no admita demora, y el camino, obstruido por tropas y materiales, dificultaba ms todava mi viaje. Era medioda y estaba a mitad de camino. El aire era pesado y sofocante; nubes de polvo me secaban la garganta. Estaba exhausto; mi cantimplora estaba vaca, y me senta desfallecer. En una vuelta del camino descubr una fuente abundante junto a la cual descansaban algunos soldados y henchan sus cantimploras. "Deseaba bajar para hacer lo mismo, pero mi caballo, como si presintiese mi intencin, dio saltos tan violentos 79

Yo prefiero formar mi alma, y no amueblarla. Lambert.

80

SU PALABRA DE HONOR

UNA COPA DE AGUA FR1A

81

que abandon mi tentativa para no excitar las risas groseras del campamento. "Airado por este contratiempo, desat mi cantimplora y dirigindome a uno de los soldados, el nico que me pareca que no se iba a rer de mi infortunio, se la extend, pidindole que me la llenara. "Era de mal aspecto, de entrecj fruncido; sin embargo estaba lejos de esperar de l una respuesta tan cruel: "-Llnala t! "Frente a estas palabras, mi clera no tuvo lmites. "-Desgraciado! -le grit-; quiera Dios que un da te encuentres muriendo de sed y que me pidas una copa de agua fra, para tener yo tambin el placer de negrtela. "En seguida le clav las espuelas al caballo y emprend una carrera desenfrenada sin hacer caso de las indicaciones de los otros soldados, que me gritaban que volviera. "Una legua ms adelante un niito, compadecido, me proporcion medios para apagar la sed y dar de beber a mi caballo. En cambio le di un puado de monedas, pero al comparar su prontitud en servirme con la conducta de mi compaero de armas, sent como si un fermento de odio me quemara por dentro. "La cara de aquel soldado se grab con trazos indelebles en mi mente, y jur buscarlo -Dios me perdone!hasta poder vengarme. Durante dos aos continu, sin resultado, en los campos de batalla, entre los moribundos, esa bsqueda impa. Al fin, lleg el da. "Me haban llevado a un hospital de guerra. Sin estar todava en condicin de reanudar mi servicio, dedicaba mi tiempo a los que estaban ms heridos que yo. "Nunca sent tanta compasin para con los pobres soldados como cuando estaba en medio de esas escenas de dolor y sufrimiento, de las cuales los campos de batalla no

daban ninguna idea. Tena verdadero placer en aliviar sus dolores y en devolverles la alegra. "En medio de esas nuevas ocupaciones, me olvid de mi enemigo. As llamaba yo a aquel que me haba negado la copa de agua fra. "Despus de una gran batalla lleg a nuestro hospital un nmero considerable de heridos. Todas las salas se llenaron; el calor era terrible, y los enfermos sufran cruelmente por la sed y' la atmsfera abrasadora de la sala. Desde todas las camas gritaban: Agua, agua, agua! "Tom una copa y una jarra de agua helada, y fui de hilera en hilera distribuyendo la bebida amiga a todos los que la pedan. Slo el caer del agua en la copa les haca brillar de alegra los ojos abrasados por la fiebre. "Cuando iba por entre las camas, un hombre que yaca del otro lado de la sala se incorpor de repente gritando: "-Agua, agua, agua por amor de Dios! "Qued horrorizado. Todo lo que me rodeaba desapareci de mi vista y no lo vea sino a l. Era el que me haba rehusado una copa de agua fra! " Me acerqu, pero no me reconoci. Cay exhausto sobre la almohada, con la cara hacia la pared. Entonces sent comprimrseme el alma, y o una voz interior que me deca claramente: " -Hazle or el ruido del agua, pasa y vuelve a pasar delante de l. Vngate! "Pero al mismo tiempo o el murmullo de otra voz. Unos me dicen que era la voz de la conciencia; otros, la de Dios, y otros todava, el resultado de las lecciones de mi madre. Fuera lo que fuere, esta voz me deca: " -Mi amigo, es hoy el da propicio y la hora de pagar el mal con el bien, de perdonar, como te perdon el Seor Jess; v y dale de beber a tu enemigo. "Un sentimiento involuntario me arrastr hacia su

82

SU PALABRA DE HONOR

UNA COPA DE AGUA FRIA

83

cama; le pas el brazo por debajo de la cabeza, y le acerqu la copa a los labios febriles. "Oh, cmo bebi! Nunca olvidar la expresin de alivio ni la mirada que me dirigi sin pronunciar una palabra. Slo not que estaba profundamente conmovido. "El pobre iba a sufrir la amputacin de una pierna, y ped al mdico que me permitiera 'tomarlo a mi cuidado. "Lo trataba de da y de noche. Durante mucho tiempo mantuvo el mismo silencio; hasta que un da, cuando me alejaba de su cama me tom por el saco, y hacindome inclinar sobre su cabeza me dijo en voz baja: "-Recuerdas el da en que me pediste de beber? "-S, camarada, pero lo que,pas, pas. Est terminado. "-Para m no -continu-; no s lo que me pasaba aquel da; el capitn acababa de reprenderme; tena fiebre, estaba encolerizado. Pocos instantes despus qued avergonzado de mi conducta, pero era demasiado tarde Hace dos aos que te busco para pedirte perdn. Cuando te reconoc aqu, record lo que me habas dicho y tuve miedo. Me perdonas? "Yo lo haba buscado dos aos para vengarme; l me haba buscado para humillarse y pedirme perdn. Cul de los dos haba seguido mejor el espritu de Cristo? Cierta confusin se apoder de m. "-Camarada -exclam despus de una pausa-, t eres mucho mejor que yo; no hablemos ms de eso. "Estuve presente cuando le hicieron la amputacin. Ya lo amaba como a un hermano. El saba que iba a morir, pero antes me confi algunos objetos para que los mandase a su hermana, juntamente con una carta que me dict. Me pregunt si no haba en la Biblia un pasaje que tratara del agua. "-Disclpame --dije-, pero no vuelvas a hablar de

eso. " Mas l continu: "-T no sabes, mi fiel amigo, cunto bien me hiciste al no rehusarme una copa de agua. "Aquella noche la fiebre del enfermo aument y a veces pareca delirar. Con todo, pareca que su confianza en Dios era completa. Tena la seguridad de estar salvo. As lo revelaban sus oraciones. `A la madrugada, se movi, acomod la cabeza en la almohada y cerr los ojos para no volverlos a abrir en este mundo. Se haba dormido para despertar en el da de la resurreccin. "Al verlo partir as, tranquilo y consolado, cunto placer sent de haberle dado de beber, pagndole as el mal con el bien! Recuerdo estas palabras del Seor Jess: "Y cualquiera que diere a uno de estos pequeitos un vaso de agua fra solamente,... no perder su recompensa".

Amen a sus enemigos, hagan bien a quienes los odian, bendigan a quienes los maldicen, oren por quienes los insultan. Lucas 6:27, 28.

12

COMO SALVO DIOS A DOS NIAS

85

Cmo salv Dios a dos nias

UNA TARDE lleg a la casa de Nlida y Mara Sanborn el to Guillermo, trayendo la noticia de que la ta estaba gravemente enferma y que, tal vez no vivira hasta el da siguiente. La mam de Nlida y Mara empaquet rpidamente algunas cosas que necesitaba, y despus de recordar a su hija mayor que les dejaba en la despensa suficiente pan y leche para aquella tarde y el da siguiente, las exhort a portarse bien durante su ausencia y se despidi de ellas diciendo: `Adis, hijas mas, Dios os proteger hasta que yo vuelva". Nlida deseaba ser una nia buena, como deca su mam. Sin embargo, le costaba contener las lgrimas cuando vio desaparecer el carro en una vuelta del camino. Pero notando las lgrimas de la pequea Mara, se reprimi y se dispuso a consolar a su hermanita. -No llores, Mariquita, Dios nos va a proteger. Ven, vamos a ver las gallinas y los pollitos, y de noche nos acostaremos en la cama grande de mam. Esto bast para que Mara se consolara, y tomando la mano de su hermana mayor, salieron ambas en direccin al gallinero, donde distribuyeron abundancia de grano a las aves. Despus de algunas vueltas por la quinta volvie84

ron a la casa al anochecer, donde Nlida encendi el fuego y prepar la cena, que se compona de pan y leche. Satisfechas las exigencias del estmago, se arrodillaron ambas y se encomendaron a Dios, y en seguida subieron a la grande y blanca cama de la mam, donde se acurrucaron como dos gatitos, y pronto se durmieron. A altas horas de la noche Nlida fue despertada por un ruido extrao, semejante al rumor de muchas aguas. Saltando de la cama encendi una vela y sali en direccin a la puerta a fin de descubrir qu era. Mas cul no fue su espanto cuando, entreabriendo la puerta, encontr la quinta transformada en un inmenso lago. "iOh! ioh! exclam transida de terror-, qu debo hacer, es un desbordamiento del ro". Acordndose, sin embargo, inmediatamente de Mara, pens subir con ella al altillo, donde quiz las aguas no llegaran. Entretanto la creciente continuaba subiendo. Nlida tom una frazada, algunas almohadas y las llev al altillo. Despus volvi para buscar a Mara, quien al or el ruido de las aguas se haba puesto a gritar asustada, pero se calm cuando se acerc su hermana dicindole que no tuviera miedo, porque Dios las protegera. Vino entonces a la mente de Nlida que si aquella situacin se prolongaba, necesitaran algn alimento. Baj otra vez, y entrando sin temor en el agua que ya haba invadido la casa; se dirigi a la despensa, de donde sac una vasija con leche y la llev arriba. Tuvo que volver una vez ms para buscar pan y una cuchara, y el agua ya le alcanzaba a las rodillas. La pequea Mara no tard en conciliar de nuevo el sueo, pero Nlida no poda dormir. Se puso a observar atentamente el agua, que iba aumentando sin cesar, hasta que cubri la cama de la madre y apag la luz. Continu despus escuchando el ruido de la creciente dentro y

86

.SU PALABRA

DB HONOR

COMO SALVO DIOS A DOS NIRAS

87

fuera de la casa; por fin, no pudiendo reprimir ms su corazoncito, llena de angustia, pidi a Dios que las salvara. Y el Seor la consol recordndole una promesa que ella haba odo muchas veces de su madre: "Cuando pasares por las aguas, yo ser contigo; y por los ros, no te anegarn". Repitiendo la consoladora promesa, Nlida aguardaba el alborear del da que le traera el anhelado salvamento. Al rayar la aurora, Nlida corri a escrutar a travs de la pequea ventana del altillo yvio que todo estaba transformado en un ocano, del que sobresalan apenas las copas de los rboles y los techos de las casas. A la tenue l uz del amanecer, sin embargo, se divisaba una embarcacin a vapor que vena en direccin al lugar para recoger a las personas que se haban refugiado en techos y azoteas. En la cubierta de la embarcacin haba una mujer, que, movindose inquietamente de un lado a otro, a veces Ilo-

raba y a veces oraba. Al acercarse a la casa, los marineros arriaron un bote que, manejado por algunos hombres, surc las aguas, sacudido por el viento y la corriente, hasta la casa en que se encontraban Nlida y Mara. Al acercarse a la misma, uno de ellos dijo: -Aqu ya no hay nadie. -No --contest otro-, la casa no tardar en caer, pues ya vacila. -Pero, escucha, qu es eso? "Jess, Seor, mi Redentor, En ti procuro abrigo; Aumenta el agua en derredor Jess, s t conmigo". -Es el Seor Jess quien los mand a buscarnos? pregunt Nlida, cuando dos fuertes brazos las tomaron para transportarlas al bote. La fe sencilla de la nia conmovi el corazn del rudo marinero, que, por su parte, no crea en Dios. -S, hija ma -respondi-, pero despus de un momento hubiera sido tarde. Mira! All se va la casa, arrastrada por las aguas! Minutos despus las recogieron a bordo de la embarcacin, donde la madre con gran alegra y acciones de gracias las estrech entre sus brazos. Piensen, queridos nios y jvenes, cmo Dios cuida de aquellos que confan en l y cmo oye sus oraciones en los mayores peligros. Recuerden este bello versculo que es tambin una promesa de Dios para todos nosotros: "Invcame en el da de la angustia: te librar" ( Salmo 50:15).

Nlida y Marta ven acercarse el bote salvador.

13

EL A.SALIANEE

89

El asaltante
ERA UN JUEVES de tarde, del mes de octubre de 1894. Cuatro hombres a caballo llegaron al banco del pueblecito de Jos, Estado de Oregn. Ese era entonces el centro de una prspera regin dedicada a la ganadera, donde una poblacin bastante dispersa llevaba una vida llena de aventuras. Los jinetes se apearon y ataron sus caballos a los postes destinados a ese uso. Los cuatro iban armados. El cabecilla, llamado Fitzhugh, era un hombre muy i nteligente de unos 35 aos de edad. Era de carcter fro y calculador, aunque de modales suaves, y ejerca un poderoso ascendiente sobre sus acompaantes. El segundo se llamaba Brown, y como Fitzhugh, era un jugador y criminal empedernido, que haba recorrido mucho mundo. Los otros dos eran ms jvenes. Uno de ellos, David Tucker, tena 23 aos, y el otro era an ms joven. Guiados por Fitzhugh, entraron en el banco. Tucker y el ms joven, quedaron de guardia cerca de la puerta, mientras los otros se acercaban al mostrador. -Arriba las manos! -orden Fitzhugh al cajero-. Entregue todo el dinero que haya. El cajero empuj el cajn a travs del mostrador y Fitzhugh se apoder del contenido -unos 2,000 dla88

res- y l o ech en una bolsa. En ese momento alguien dispar un tiro, y de las cantinas y los almacenes del pueblo salieron inmediatamente muchos hombres armados. Las balas empezaron a silbar por las calles. Un hombre se present a la puerta del banco e hizo fuego contra los atacantes. Brown solt la bolsa del dinero y cay muerto. -Entonces me olvid de todo -explic David Tucker ms tarde- y corr hacia Brown para prestarle auxilio. " Haciendo fuego contra los que intentaban cerrarnos el paso, Fitzhugh me dijo con voz fra e implacable, al par que se inclinaba para apoderarse del dinero. `-No le prestes atencin. Est muerto. iA ver si usas tu revlver y salimos de aqu! "El escap a travs de una lluvia de balas. En cuanto a m, al apartarme de Brown, me hall frente a frente con hombres a quienes haba conocido toda la vida y que disparaban contra m, con nimo de matarme. Levant ni revlver e hice dos disparos al azar. Entonces, una bala hizo blanco en mi mano, arrancndome el dedo que apretaba el gatillo. Corr hacia afuera. Una descarga de municiones me hiri en el costado, y otra en las piernas. Tmbaleante, llegu a mi caballo. Un hombre, que me haba reconocido, me golpe con la culata de su carabina en la frente, v ciego de ira, grit: `-David Tucker, voy a hacerte volar los sesos! `-Bueno, hgalo de una vez-le contest. "Pero l no hizo fuego, pues en ese momento ca desvanecido y fui capturado. Mi amigo, el jovencito, estaba ya preso. Fitzhugh escap sano y salvo, pero nosotros dos tuvimos que arrostrar la justicia. "Senta que todos me odiaban y yo odiaba a todos. Me reconoca criminal y enemigo de la sociedad. Muchas veces pienso en cun cerca de la muerte estuve, y estoy convencido de que nicamente la bondad de Dios me

SUPAL e art g DE HONOR

EL ASALTANTE

91

, !v para que llevara ms tarde una vida mejor". (ticket y su amigo fueron encarcelados en la pequea --!.edad vecina de Enterprise. AI juzgarlo, el primero supo -ir. alguien lo acusaba, adems, de un robo de ganado, : c l cual era inocente. Pero, qu poda valer su palabra? i,:c condenado a siete aos de crcel por el asalto al

i uzgarlo, David Tucker fue condenado a siete aos de crcel ol asalto al banco y aun ao por el robo de animales". banco y a un ao por el robo de animales. "Poco antes de morir cuenta el Sr. Tucker-, el hombre que jur falsamente que yo le haba robado animales me escribi a la crcel para pedirme perdn. Lo perdon, porque para aquel entonces yo haba decidido enmendarme, y uno no puede regenerarse si guarda rencor contra otros". Es una historia maravillosa la de la regeneracin de David Tucker. Se dej inducir a participar en el asalto con la loca idea de que tomara luego su parte del botn y se ira a Chicago a estudiar. Estaba comprometido con una joven de noble corazn, y pens que si antes de casarse

poda educarse, cuando volviera sera alguien en la comunidad. Como l mismo lo hace notar hoy, no se podra hallar ms fantstica combinacin de buenos ideales y mal raciocinio. Pero si el mundo lo despreci cuando cay y lo castig duramente, hubo dos personas que le hicieron comprender que seguan amndolo. Eran su madre y su novia. Antes que lo llevaran a la penitenciara del estado, su novia lo visit. En su ltima entrevista, a travs de los barrotes, con voz llena de ternura y simpata, la joven le dijo: -David, dices que todos estn contra ti. Pero yo no. Cometiste un error muy grave, pero an creo en ti. Puedes rehabilitarte, porque en el fondo eres bueno. No i mporta cuntos aos sean, te esperar. -No -dijo l-, no tengo derecho a pedirte eso. Yo te quiero, pero no soy digno de que me esperes. Eres joven y encontrars a otro... -No! -S, Delia. Ser mucho mejor. -No, David! Te reformars, yo te esperar. Seguir pensando en ti, pues s que no eres tan malo como los dems te creen. Aquellos aos de crcel fueron muy largos y amargos. Las crceles no eran entonces lo que son ahora. La primera noche que pas David en la penitenciara pudo or a algunos presos que sollozaban en sus celdas. Al da siguiente, azotaron a un hombre por haber violado algn reglamento. "He visto all -refiere el Sr. Tucker-, a algunos perder la razn, acongojados por los largos aos de encarcel amiento que les esperaban. Luego los azotaban porque no podan dominarse. A m me pusieron en la fundicin donde trabajbamos entre el calor y la suciedad, fabricando estufas que un contratista venda luego al pblico.

92

SU PALABRA DE HONOR

EL ASALTANTE

93

"Debido a la influencia de Fitzhugh, me clasificaba entre los elementos criminales de la sociedad, as que elega siempre la compaa de los peores presos. "Nunca haba examinado mi caso bien de frente. Pero un da, en el patio donde nos sacaban a hacer ejercicios, me puse a meditar. Algunos minutos antes un hombre se haba vuelto loco pensando en sus perdidos aos. Algunos murmuraban, otros oraban, otros maldecan. Mir a todos esos nufragos de la vida; y s me ocurri que yo no era sino un miserable. "-David, insensato rematado -me dije-, piensa en esas dos mujeres que sufren por ti. Fjate en Delia, sacrificando su reputacin por quererte cuando todos te des precian. Te estima ms de lo que t mismo te estimas. Y ah est tu madre orando por ti. Qu haces t por ayudar a tu novia y a tu madre? Nada! Quin te trajo aqu? T mismo. Que no supiste portarte mejor? Que eras joven? Son cuentos. Cualquier rapazuelo conoce la diferencia entre lo bueno y lo malo. T la.conocas. "Cuando hube razonado de esta manera, empec a sentirme ms animado. Poda ver a mi novia y a mi madre orando por m, y me dije: " -David, no vas a chasquear a las dos nicas personas que te aman. Ahora mismo empiezas una vida nueva. "Todo sucedi en un minuto. Aun la crcel me pareci diferente. Yo mismo era diferente. Al da siguiente cort mis relaciones con los criminales empedernidos con quienes me trataba antes y empec a hacerme de nuevos amigos. Aun en la crcel uno puede elegir sus compaeros. El primero de los hombres mejores de quienes me hice amigo haba sido maestro de escuela, y era un hombre bueno. De l aprend mucho. Antes me deleitaba en leer las crnicas policiales de los diarios, para notar qu factores hacan fracasar o tener xito, segn los casos.

Renunci a esa clase de lecturas, y dediqu mis momentos libres a cosas tiles. Lea cuanto se relacionara con la agricultura y la ganadera, cosas de las que ya saba algo. `Antes de mucho, el alcaide me mand llamar. No saba por qu; pero pronto vi que todo marchaba bien. "-David -me dijo-, qu te ha pasado? " -Por qu, seor? -le pregunt. "-Algo te ha cambiado. Eres diferente. Pareces realmente feliz. Qu te pasa? "Le cont lo que discurriera en el patio. " -Muy bien. Te creo, David. De ahora en adelante te ir mejor. Yo te ayudar. Ven ac maana temprano. "A la maana siguiente me llev a la sastrera y me hizo dar un buen traje y un sombrero. Un sombrero! Haca cuatro aos que no llevaba ninguno. Abandon el uniforme rayado. El alcaide me dej encargado de la granja y del ganado. Uno o dos das ms tarde me orden enganchar el carro para ir al pueblo a buscar la correspondencia. Cun feliz me senta! Desde entonces fui dos veces por da al correo, sin que nadie me vigilara. Nunca sent tentacin de huir. "Los cuatro aos restantes de mi condena transcurrieron dos veces ms ligero que los primeros, y el primero de septiembre de 1902 qued en libertad. El alcaide me llam temprano, y me hizo desayunar en su casa. "-David -me dijo-, ests en paz contigo mismo. Este es el primer paso de la regeneracin; pero tropezars con circunstancias desagradables. Mantnte firme y triunfars. "Como despedida, un guardin me prest cinco dlares; ya tena veinte que me haba prestado mi hermano. Tom el vapor hasta Portland, Estado de Oregn, y de all fui por tren y diligencia a Lewiston en Idaho. No poda

94

SU PALABRA DE HONOR

EL ASALTANTE

95

obtener trabajo. Supongo que pareca sospechoso. Mi capital baj hasta dos dlares, y finalmente el dueo de un servicio de diligencias me ofreci un puesto. Pero mientras hablaba con l, pasaron tres hombres a quienes conoc en el pueblo de Jos. Ellos me reconocieron; y a la maana siguiente, cuando me present a trabajar, el patrn me dijo que no me necesitaba ms. Ya haba empezado el invierno en esa regin septentrional. Yo no tena sobretodo. Ech a andar a campo traviesa, sin saber a dnde iba. Anduve todo el da y toda la noche. Al da siguiente, a las doce, haba recorrido ochenta o noventa kilmetros y llegu a una bifurcacin del camino. Recuerdo la fecha: 7 de octubre. Aunque haba empezado el invierno, el sol calentaba y me sent bajo un rbol. Me puse a estudiar los dos caminos. Por uno poda ir a Enterprise, donde estuviera encarcelado, y a Jos, donde estaban mis amados; por el otro adonde nadie me conociera". Y all, el hombre regenerado elev una sincera plegaria a Dios, como un hijo hablara a su padre. "Oh, Dios! dijo. T sabes que tengo miedo de volver all. Yo quiero ser amado y respetado. Aydame a decidir dnde debo ir". Cobr por fin bastante valor para aceptar la invitacin que momentos ms tarde le hiciera el conductor de un carro que iba a Jos. Pero antes de llegar al pueblo se baj del carro, y se dirigi a la hacienda de un francs llamado Pedro Beaudoin, pues recordaba que en la crcel de Enterprise haba prometido ayudarle. Pedro estudi su cara largo rato y finalmente dijo: -Creo que has cambiado, David. Te puedo ofrecer un puesto de cuidador de ovejas y pagarte slo... -No se preocupe del sueldo -1e contest David. Qued cinco aos con l. Durante el primero no sali de la vasta finca. Pedro le pag lo suficiente para que

pudiese devolver los 375 dlares que su hermano le prestara mientras se hallaba en la crcel y para comprarse un traje. Tuvo que ir al pueblo para comprar el traje. Muy pocos de aquellos a quienes vio le contestaron el saludo. Volvi a la hacienda y all qued durante meses sin salir. Los otros peones iban a fiestas y otras reuniones, pero nadie invitaba jams al ex convicto. Sin embargo, durante todo ese tiempo su novia estaba dispuesta a casarse con l. "Pero yo quera esperar hasta tener un nombre que darle", declara Tucker. El segundo ao, Beaudoin lo hizo capataz de diez "puestos" y le pag 1,500 dlares, pues era muy entendido en cuestiones ganaderas. El tercer ao lo mand a una ciudad cercana con once mil ovejas que deba entregar a un comprador, que le pag 38,000 dlares por ellas. Fue a depositarlos al banco, donde lo atendi un hombre que fuera socio del banco asaltado aos antes en Jos. El hombre lo reconoci y le pregunt qu deseaba hacer con ese dinero. -Depositarlo a nombre de Pedro Beaudoin. Hgame el recibo, por favor. Cuando el banquero cont la cantidad, abri los ojos desmesuradamente, pero entreg el recibo con una sonrisa. Sin duda, debi contar el incidente a otros, pues los habitantes del valle empezaron a tratar de una manera diferente a David Tucker. Sigui trabajando, sin embargo, en la hacienda, e invirtiendo sus ahorros en ovejas. Al cabo de cinco aos, posea dos mil ovejas, y crdito en la regin. Entonces decidi casarse. El hombre que se extravi y volvi al buen camino, y la novia que lo esper trece aos se unieron, pues, en matrimonio. Tuvieron tres hijos. Adems de ser vicepresidente del banco que una vez asaltara, Tucker fue despus director de irrigacin de un distrito de 3,600 hectreas y miembro de la junta escolar; adems, trabaj intensamente por la cultura del pueblo.

14

ARRESTADO POR UNA NEGLIGENCIA

97

Arrestado por una negligencia

OCURRIO DURANTE noviembre del segundo ao de la gran guerra de secesin, reida entre los estados del sur y los del norte de los Estados Unidos. Con motivo de la abolicin de la esclavitud, se hallaba cierto joven cirujano asignado a un hospital de sangre cercano a la capital del pas, Wshington. Una lluviosa maana, mientras se diriga a la cama de un herido, se le acerc un ordenanza y lo detuvo. -Es usted el Dr. Jasn Wilkins? -le pregunt. -S, seor. -Lamento, doctor, pero tengo que arrestarlo y llevarlo a Wshington. Jasn mir al ordenanza con aire incrdulo, y le dijo: -Ud. se equivoca, amigo. El soldado sac del bolsillo de su chaquetilla un sobre pesado que entreg a Jasn. Este lo abri con cierto temor, y ley: "Muestre esto al cirujano Jasn Wilkins, del regimiento No. . Arrstelo, y trigalo ante m inmediatamente. A. LINCOLN". Jasn palideci. -Qu pasa? -pregunt al ordenanza. -No se lo pregunt al presidente -replic el soldado 96

secamente-. Salgamos enseguida, por favor, doctor. Asombrado, Jasn sali hacia Wshington. Record todas las pequeas contravenciones que haba cometido. Al llegar a su destino, se le encerr en cierta casa de pensin por una noche. Al da siguiente, a las doce, el ordenanza le condujo a la Casa Blanca. Despus de una hora de espera, apareci un hombre por la puerta del despacho del presidente y llam: -Dr. Jasn Wilkins! -Presente! -contest Wilkins. -Por ac -y Wilkins, despus de seguirle, se encontr en una sala cuya puerta se cerr detrs de l. En la sala no haba ms que un hombre, pero ese hombre era Lincoln. Sentado ante su escritorio, fij sus ojos oscuros en el rostro de Wilkins -un rostro fresco y joven, a pesar del temblor de las rodillas. -Es usted Jasn Wilkins? -pregunt el presidente. -S, Excelencia -replic el joven cirujano. -De dnde es usted? -De High Hill, Estado de Oho. -Tiene usted parientes? -Unicamente mi madre vive. -S, nicamente una madre. Bien, joven, cmo est su madre? -Bueno... bueno... no s -balbuci Wilkins. -No sabe! -rugi Lincoln-. Y por qu no sabe? Est muerta o viva? -No lo s -dijo el doctor-. A decir verdad, hace tiempo que no le escribo, y no creo que ella sepa dnde estoy. El Sr. Lincoln golpe con uno de sus grandes puos sobre el escritorio, y sus ojos traspasaron a Jasn Wilkins. -Recib una carta de ella. Supone que usted muri, y me pide que averige en cuanto a su tumba. No sirve

98

SUPALARRA DE HONOR

ARRESTADO POR UNA NL'GLIGENCIA

99

Sealando el escitorio con su ndice largo y huesudo, el presidente le orden sentarse y escribir, ella? Es de mala ralea? Eh? Contsteme, caballero! El doctor se enderez un poco y dijo: -Es la mejor mujer que haya vivido alguna vez, Excelencia. -Sin embargo, usted no tiene razones para expresarle agradecimiento! Cmo obtuvo Usted su educacin de cirujano? Quin le sufrag los gastos? Su padre? -No, Excelencia -contest Wilkins enrojeciendo-; mi padre era un pobre predicador metodista. Mam junt el dinero, aunque yo trabajaba para pagar casi todos mis gastos de pensin. -Bien, y cmo junt el dinero?

Los labios de Wilkins se entesaron. -vendiendo sus cosas, Excelencia. -Qu cosas? -Mayormente cosas viejas; sin valor, excepto para los museos. -Pobre loco! -dijo Lincoln-. Miserable gusano! Los tesoros de su hogar... vendidos... uno tras otro... para usted. De repente, el presidente se levant y sealando con su ndice largo y huesudo hacia su escritorio, dijo: -Venga ac, sintese, y escriba una carta a su madre. Wilkins se acerc obediente, y se sent en el silln del presidente. Tom una pluma y escribi una esquelita formal a su madre. -Pngale la direccin y dmela -orden el presidente, levantando un poco su voz severa-: Y ahora, jasn Wilkins, mientras est en el ejrcito, escriba a su madre una vez por semana. Si lo vuelvo a reprender por este asunto, lo har comparecer ante una corte marcial. Wilkins se levant, dio l a carta al presidente, v sc qued esperando rdenes. Finalmente, Lincoln se volvi hacia l. -Hijo mo -le dijo amablemente-, no hay en cl mundo cualidad mejor que la gratitud. No puede usi hombre encerrar en su corazn nada ms ruin y bajo que l a ingratitud. Aun el perro aprecia la bondad, y nunca se olvida de una palabra amable o del hueso que se le clc Lincoln volvi a hacer una pausa, y luego aadi: -Puede irse, hijo mo. Huelga aadir que el doctor reconoci la justicia de las severas palabras del presidente, y enseguida se puso a reparar para con su madre el aparente olvido en que I llvlera antes.

15

MANOS QUE HABLAN

101

Manos que hablan

LA SRTA. Carolina Duprat se sent en el silln ms cmodo de su vestbulo para escuchar -mientras sus manos se entretenan con un trabajito de crochet-, los trozos de meloda que provenan de la casita vecina. De vez en cuando, del otro lado del cerco verde que separaba su casa de la propiedad de la familia Aranda, la Srta. Carolina poda ver los desnudos y bronceados bra zos de Luisa que resplandecan al sol mientras sacuda enrgicamente su escobilln por la ventana. La mayor parte del tiempo, empero, poda tan slo or a su vecinita cantar alegremente a solas mientras barra, quitaba el polvo o cocinaba. Su alegre canturreo indicaba siempre a la Srta. Carolina cmo le iba a Luisa. Desde haca muchos meses, es decir, desde que haba fallecido la madre de Luisa, dejndola a cargo de sus tres hermanitos menores, la Srta. Carolina haba prestado odo atento a las indicaciones de ese barmetro. Por supuesto, haba muchas ocasiones en que, durante esos largos meses, el canturreo se haba detenido por un rato -en momentos en que la joven necesitaba un poquito de estmulo-, y una o dos veces haba reinado un largo intervalo de silencio; la primera vez, fue al principio, 100

cuando las tentativas culinarias de Luisa parecan fracasar de continuo; y otra vez, ms tarde, cuando Robertito haba tenido la tos convulsiva. Y cada vez que reinaba el silencio en la casita, la Srta. Carolina se las arreglaba para hallar un pretexto para pasar al otro lado del cerco. Luisa estara lista para subir a su pieza a fin de vestirse para la tarde. Mas he aqu que aconteci algo, pues el canto se detuvo en medio de una nota. La Srta. Carolina mir a la calle y alcanz a ver a Mara Elena Tracy que entraba en la casa de la familia Aranda. Con su nuevo vestido amarillo, Mara Elena armonizaba maravillosamente con la asoleada tarde, pero, aunque era muy bonita, la Srta. Carolina no pudo menos que fruncir el ceo al verla. As que eso era lo que haba ahogado el canto! Sin duda Luisa haba alcanzado a ver a Mara Elena cuando fue a la ventana para sacudir el escobilln por ltima vez antes de guardarlo. Pobre Luisa, que no se haba cambiado todava, y tena an los hermosos cabellos cubiertos con un pauelo para protegerlos del polvo! Era verdaderamente poca consideracin de parte de Mara Elena venir a visitarla antes que estuviese lista para recibir visitas, y especialmente a ostentar sus hermosos atavos delante de otra nia que apreciaba igualmente las cosas lindas pero que tena tan poco tiempo para lucirlas. Despus de lo que a la Srta. Carolina le pareci una espera interminable, Mara Elena se alej con su paso de slfide, totalmente despreocupada, mientras que la Srta. Carolina permaneca sentada y con el odo atento. Pero de la casita vecina no provena ni una sola nota. El ceo se intensific en la cara de la Srta. Carolina, pero casi inmediatamente lo reemplaz por una expresin de inteligencia. En seguida entr en su cocina, y eligiendo algunos de

102 SU PALABRA DE HONOR

MANOS QUE HABLAN -Oh!

103

los pasteles ms dorados que estaban en el estante, se dirigi hacia la casa de los Aranda, a la que entr sin llamar. Exactamente como lo haba sospechado, Luisa estaba sentada delante de la mesa, en la cocina, con la cabeza apoyada sobre un brazo. -Qu te pasa, criatura? -pregunt, con el tono de quien entiende de qu se trata-. Es cuestin de vestidos? -No, no se trata de vestidos-contest Luisa, alzando la cabeza e intentando una valiente sonrisa, aunque fracasando en ello-, es cuestin de manos. -De manos! -exclam la. Srta. Carolina, tomando una de las de Luisa entre las suyas y acaricindola suavemente-. Qu puede haber de malo en esta manita, dime? Es fuerte, hbil, sana y hermosamente formada... -Pero rasguada, llena de cortes, magulladuras y quemada del sol, fjese. Y Luisa extendi la otra mano, que ostentaba una venda en derredor del dedo meique. Me lo cort momentos antes de que llegara Mara Elena... -Ah! -exclam la Srta. Carolina moviendo la cabeza-, me pareca que Mara Elena tena algo que ver con el asunto. Supongo, hijita, que no la estars envidiando. -Oh, s! -admiti Luisa-. Se fij Ud. en sus manos alguna vez? Son demasiado hermosas y delicadas para ser naturales. Qu blancas, suaves y chiquitas son! -Exactamente! -repuso con tono grave la Srta. Carolina, sin cuidarse de lo que deca-. Como dices, son demasiado bonitas para ser naturales. Son demasiado suaves para tener utilidad alguna en este mundo. -Pero, Srta. Carolina, no le gustan las manos de Mara Elena? -pregunt asombrada Luisa. -No, por cierto -repuso la Srta. Carolina-. Sern lindas a la vista, s. Pero no hermosas.

Srta. Carolina, cmo puede decir eso? -Porque es la verdad. Te olvidas de lo que es la verdadera belleza. No recuerdas que cada una de esas cicatrices que llevan tus manos es una seal de servicio, y cada rasguo, un smbolo del trabajo bien hecho? Algn da Mara Elena se dar cuenta de que nunca, nunca pueden sus manos ser tan bellas como las tuyas. Al terminar su profeca, la Srta. Carolina pareci acordarse de repente de que deba volver a su casa, y hacia ella se encamin. Al llegar a la puerta, se dio vuelta y dijo: -Hice demasiados pasteles hoy. Crees que algunos te vendran bien para la cena? y le alcanz el plato con los pasteles que haba trado. -Oh, qu amable es usted! -exclam Luisa al recibirlos. Yo s que usted hizo demasiados a propsito. La profeca de la Srta. Carolina se realiz, y mucho antes de lo que ella misma haba esperado. Transcurri tan slo una semana antes de volver a ver a Mara Elena entrar otra vez, con su vivacidad acostumbrada, en la casita vecina. Traa esta vez a su hermanita Gertrudis, linda criatura de cinco aos, rubia y bellamente ataviada. La Srta. Carolina suspir porque saba muy bien que la pequea Gertrudis, de largos y dorados rizos, de grandes ojos azules y de sonrisa angelical, poda idear ms travesuras que Robertito Aranda, el cual, por su propia cuenta poda mantener a Luisa ocupada en hacer fracasar las diabluras que inventaba. Robertito y Gertrudis aceptaron alegremente la indicacin de ir a jugar en el patio, mientras las dos nias mayores se acomodaban en la galera. Ahora, hblame de tu viaje a la capital -dijo Luisa a Mara Elena, y en seguida se quedaron ambas enfrascadas en los planes que la visita estaba haciendo acerca de su prximo viaje a la gran metrpoli.

104 SU PALABRA DE HONOR

MANOS QUE HABLAN

105

La Srta. Carolina recogi su labor y entr en su casa. Haba visto a los nios correr por el patio, pero no les prest mayor atencin, hasta que oy un grito, y al correr a la ventana, divis el fulgor de una llama. Al instante sali corriendo. Afortunadamente, sin embargo, las jvenes haban llegado antes que ella. Al notar Luisa el ominoso silencio en que permanecan los nios, haba decidido averiguar el asunto. Ella y Mara Elena haban dado vuelta a la esquina de la casa precisamente a tiempo para ver a Gertrudis encendiendo un fsforo de la caja prohibida que estaba en la mano de Robertito, y mientras se sujetaba la punta de uno de sus rizos en la llamita, se rea con traviesa alegra mientras el cabello se achicharraba; luego, al ver acercarse a las jvenes, instintivamente haba tirado el fsforo encendido en el mismo instante en que echaba a correr. Pero al caer el fsforo encendido, prendi fuego al vaporoso gnero del vestido de la niita, la cual qued pronto envuelta en llamas mientras corra. Mara Elena quiso echar a correr tras ella, pero se detuvo de golpe, como clavada en el suelo y muda, mientras vea lo que suceda. La pequea Gertrudis se dio vuelta y huy, gritando con toda la fuerza de sus pulmones. -Gertrudis, trate al suelo, trate al suelo -orden Luisa, tratando de alcanzar a la nia, que enloquecida no haca sino correr con mayor velocidad. En ese momento apareci la Srta. Carolina, y trat de detener a la nia. Esta se dio entonces vuelta, y tropez de frente con Luisa. Sin vacilar un instante, Luisa asi el pequeo cuerpo envuelto en llamas, lo acost en el suelo, se ech encima, y apag con las manos las llamas que no haba podido sofocar con su cuerpo.

En dos minutos todo estaba terminado; pero esos dos minutos devolvieron a Mara Elena el sentido de la situacin. Se le haba presentado, como en un espejo, un retrato tan fiel de su personalidad que la espantaba. -Oh, Srta. Carolina! -exclam entre sollozos y cubrindose el rostro con las manos-. Nunca pens que pudiese ser tan cobarde. La Srta. Carolina se haba inclinado tiernamente sobre Luisa, que yaca inmvil sobre el csped. Alz la cabeza, al or las palabras que le dirigiera Mara Elena, y contest con amabilidad, tratando de suavizar la herida que a Mara Elena le produjera su propio descubrimiento: -No debes juzgarte con demasiada severidad, querida. Siempre se te ense a pensar en ti antes que en los dems. Ahora, aydame, por favor. Mara Elena la ayud lo mejor que pudo, y se qued esperando, suspendiendo casi la respiracin, mientras la Srta. Carolina declaraba que su hermanita estaba casi ilesa, a no ser por unas quemaduras sin importancia en los brazos y las piernas y por la prdida de sus hermosos rizos. -Pero, si no hubiese sido por Luisa... Y Mara Elena se estremeci. Luego se arrodill y alz una de las manos que haban salvado a su hermanita. Involuntariamente cerr los ojos al ver el aspecto lastimero que presentaba. Luego, extendiendo sus propias manos delante de s, las mir como si fuesen un objeto de horror, exclamando: -Oh!, no podr nunca ms mirarme las manos sin odiarlas. No podr hacer algo para expiar mi insensatez? La Srta. Carolina lav cuidadosamente con aceite los pobres dedos quemados llenos de ampollas, y empez a vendarlos antes de contestar: Transcurrirn muchos das antes que Luisa pueda

106 SU PALABRA DE HONOR

volver a valerse de sus manos. Si realmente quieres ayudarla, podras renunciar a tu viaje a la ciudad y ayudarla a hacer el trabajo de la casa, hasta que pueda volver a encargarse de l. Momentos ms tarde, despus que el mdico hubo visto a Luisa y asegurado que las cicatrices no la desfiguraran, como se haba pensado al principio, la Srta. Carolina se hallaba en la cocina con Mara Elena, a quien haba estado enseando cmo haba que preparar la cena. -Srta. Carolina -empez a decir Mara Elena, mientras alzaba la tapa de una cacerola para probar si las zanahorias estaban a punto-, qu quera decir Luisa mientras deliraba y murmuraba algo acerca de "manos que hablan"? La Srta. Carolina se lo explic tan bondadosamente como pudo. -Cmo pude yo pensar alguna vez que mis manos eran hermosas -pregunt con asombro Mara Elena-, cuando no eran sino mudas? E irreflexivamente quiso tomar la tapa de la cacerola, que haba dejado sobre la estufa, pero la dej caer con un grito. -Ay! me quem! -exclam. Pero de repente un pensamiento cruz por su mente, y se mir el dedo. Le habra dejado una marca? S, efectivamente. -Creo, Srta. Carolina, que su silencio pas para siempre -explic alzando con orgullo su rosado dedo quemado-. Es la primera palabra que hayan dicho, pero y la Srta. Carolina sonri con ternura al notar la resolucin que manifestaba la voz de Mara Elena-, le aseguro que no va a ser la ltima.

Una salvacin maravillosa

LA LOCOMOTORA No. 449 del ferrocarril de Pensilvania es una mquina que en nada difiere de las dems, y sin embargo se produjo con ella un hecho que tal vez no tenga igual en la historia de las locomotoras. Era una noche fea y oscura. Llova torrencialmente. A travs de la borrasca ruga el tren expreso en vertiginosa carrera. Estaba atrasado y deba ahora, a pesar del viento contrario, recuperar el tiempo perdido. El maquinista escrutaba la oscuridad con cierta aprensin al pensar en lo que sucedera si algn guardavas hubiera descuidado su deber o las aguas hubieran falseado algunos de los durmientes donde se asentaban los rieles. No le era posible, sin embargo, moderar la velocidad del tren que, volando a travs de los campos, produca un rumor horrsono al pasar por encima de los extensos puentes metlicos. Las luces de los semforos surgan como lucirnagas en medio de las tinieblas para volver a desaparecer al instante siguiente. Y el poderoso reflector elctrico, desde lo alto del frente de la locomotora proyectaba su haz de luz hacia adelante e iluminaba el corto trecho de camino que el prximo segundo haba de transponer. Mas, qu es eso? En el haz de luz lanzado por el reflector se agita un espectro en forma de mujer, cuyo 107

I ON

st -

I'll.1Uka IH HONOR

t cl sA7[acl<>_csfAx,uIttuca

109

manto parece flotar al viento. De vez en cuando la sombra levanta sus contrados brazos como para decir que no deben avanzar ms. El maquinista, aunque asustado, procura dominar el miedo. Tal vez la vista fatigada le engaa. Entretanto nota que tambin el fogonero observa con lu,vor la sombra. S, all est y les hace seas de nuevo agitando sus formidables brazos. -Tranciscol -grita el fogonero-, Francisco, haz parar el tren! Pronto llegaremos al puente del Creek, no l o pasemos! Veamos primero si est todo en orden-. Y Francisco, cediendo a un sentimiento de terror invencible, detiene el tren. -Qu acontece? -grita el guarda, dirigindose espantado hacia adelante. Francisco casi siente vergenza de confesar lo que le indujo a parar el tren, tanto ms ahora que el negro espectro ha desaparecido. -Bien -dice-, no puedo precisar lo que vimos, pero nos pareci ver un fantasma que corra delante del tren, hacindonos seas con sus contrados brazos como para

avisarnos que no debamos avanzar. -Ests loco? -le pregunt el guarda en tono de burla. No obstante, todo el personal se dirigi al puente. All abajo ruga el Creek, cuyas aguas se revolvan en enormes remolinos, pero el puente... haba desaparecido. Apenas sobresalan algunas vigas que se divisaban sobre el vaco del abismo. En este momento reapareci el espectro al reflejo de la luz, haciendo nuevamente seas con sus grandes brazos. Conmovido, el pequeo grupo se detuvo delante de aquel fenmeno. -Francisco dijo el guarda-, no es a nuestro destino, sino a Dios a quien debemos el haber sido salvados de una tremenda desgracia. -Y, meditando en lo ocurrido, volvieron todos al tren. Entretanto se presentaron tambin algunos pasajeros, mas ninguno pudo explicar cl fenmeno. Por fin un joven de Chicago logr aclar;ulo, -Aqu est vuestro fantasma -dijo, apretando entre los dedos una mariposa grande-. Este insecto, airadn por la luz del reflector, penetr en l, en alguna de las oc.,siones en que ste estaba abierto, y se asent sobre la cara i nterior del vidrio. De cuando en cuando sala de all giraba en torno a la luz y proyectaba una enorme sombr,i en el reflejo de la misma. Los formidables brazos estaban representados por sus alas. El curioso insecto, que se troc as en un instrununto de salvacin para tantos pasajeros, recibi un lugar de honor en esa locomotora, donde se lo puede ver todava en una cajita de vidrio. Dios puede valerse de los medios ms insignificantes para evitar un peligro, uun de los que muchos se complacen en llamar casual dades.

"All abajo ruga el Creck, revolvindose sus aguas en enormes remolinos, pero el puente..."

17

LL SR. DRACYCONFIBSA

III

El Sr. Dracy confiesa

VOLVER el Sr. Dracy, despus de una ausencia de aos, not con dolor que su hijito se haba vuelto cil y testarudo. No respetaba ya como antes la dulce . oridad de su madre. Un bello da de octubre, fue a dar paseo con el nio por las hermosas praderas que ro. ban la casa. Permaneci un rato pensativo y silencio. i'cro llegando a un lugar donde una enorme roca pro. -aba sobre el suelo grandes sombras negras, se detuvo. -Ves esta roca? -dijo el Sr. Dracy a su hijo-, me el recuerdo del acto ms criminal de mi vida. Ese dente de mi juventud es tan doloroso que nunca te ~. era hablado de l, si mi conciencia no me lo impuc como un deber. Yo tena varias hermanas, pero era el nico varn de --.inilia. Mi padre muri cuando yo era muy nio. Mi ', re era de carcter suave y tierno, se dedicaba a sus <:, y la amaban cuantos la conocan. Jams olvidar su trermoso y plido rostro, su sonrisa angelical, su voz armoniosa y sonora. Durante la primera parte de mi i nfancia, yo la quera apasionadamente; no era feliz sino cerca de ella, pero cuando hube alcanzado mi duodcimo ao, mi madre, temiendo que adquiriese modales y hbitos demasiado femeninos, me envi a la escuela superior

,'tl,

del pueblo. No sabra decir por qu, pero ese cambio inc hizo mucho mal. Me volv bullicioso, brusco e indisciplinado- El respeto y el amor que tena por mi madre se fueron debilitando poco a poco en m, y pronto le result muy difcil hacerme frente. Me imaginaba que sera dar pruebas de cobarda si me someta a su autoridad o manifestaba arrepentimiento cuando haba cometido una falta. El mote que ms tema era el de `mariquita', y nado me enfureca tanto como el or a mis camaradas decir entre risotadas que yo me dejaba gobernar por faldas. "Mi buena madre no escatim nada para hacerme cambiar de sentimientos. Yo bien lo comprenda, pero ,r,i corazn estaba helado. Un da, despus del almuerzo, be a abandonar la mesa para ir, como de costumbre, a vagabundear por las calles con mis camaradas, en espera de. que comenzaran las clases, cuando sent la mano de mi

"Llegando a un lugar donde una enorme roca proyectaba sobre el suelo grandes sombras negras, el Sr. Dracy se detuvo.

wMW

112 SU PALABRA DE HONOR

EL S.R. DRACY CONFIESA

113

madre posarse sobre mi hombro. "-Hijo mo -me dijo con dulzura y firmeza-, deseo hablarte en particular. "Tuve ganas de rebelarme, mas haba en su tono y modales algo que me impuso respeto, y la segu en silencio. "Ella sali de la casa, y al pasar vi que me 'esperaba uno de los peores sujetos de la escuela. Me mir sonriendo con aire burln. Eso hiri mi amor propio.,en lo vivo. Saba que era un sinvergenza, pero era mayor, y ejerca una influencia irresistible sobre m. Segu a mi madre, enfurruado, hasta el lugar donde estamos ahora, a la sombra de esta roca. "iOh, hijo mo! Cunto dara por borrar de mi vida la pgina vergonzosa que voy a contarte! Qu no dara para poder descargar mi conciencia del remordimiento que la obsesiona! Pero no, esta fatal roca se levantar todos los das en testimonio contra m. " Mi madre, que era muy dbil de salud, se sent, y me indic que me sentara a su lado. En vez de obedecerle, me mantuve de pie, con aire desafiante. Me parece que veo an la tristsima mirada que fij en m. "-Alfredo, mi querido hijo -comenz-, no tienes ya ningn afecto para tu madre? "No contest nada. "-Me temo que no -continu ella suspirando-. Dios nos ensee, a ti a conocer tu corazn, y a m a cumplir con mi deber. "Me habl luego de mis extravos, de la violencia de mi carcter, de las funestas consecuencias de mi conducta. Lgrimas, ruegos, splicas, no escatim nada para enternecerme. Procur tambin estimular mi ambicin dndome el ejemplo de hombres de bien, de cristianos eminentes. Yo estaba casi conmovido; pero demasiado orgulloso

para reconocerlo, me encerr en un silencio desdeoso. " Qu diran mis camaradas -pensaba- si al fin, consenta en dejarme conducir por una mujer! " Qu angustia tan profunda se trasluci en el rostro de mi madre cuando debi reconocer que todas sus palabras y lgrimas me dejaban insensible! Se levant para volver a casa, y al llegar a la puerta me dijo esto: "-Es tiempo de que vayas a la escuela; v, hijo mo, y no desprecies los consejos de tu madre... "-No quiero ir a la escuela hoy! -la interrump golpeando el suelo con el pie. "Ella me mir, sorprendida de mi audacia, y me respondi con firmeza: "-Irs ciertamente, Alfredo! Te lo ordeno! "-No ir! -respond con tono desafiante. "-Elige lo que prefieras -contest conservando toda la calma-; o vas a la escuela inmediatamente, o te encierro bajo llave en tu pieza, donde permanecers hasta que me prometas ser ms obediente. "-Te desafo a que lo hagas! -exclam-. No puedes llevarme a mi pieza, me imagino. "-Alfredo, elige -dijo mi madre tomndome por el brazo. "Ella temblaba violentamente, y cubra su rostro una palidez mortal. "-Cuidado con tocarme! -vocifer enloquecido por la ira. "-Quieres ir a clase, Alfredo? "-No -respond con insolencia, pero evitando su mirada. -En este caso, sgueme --dijo ella, tomndome del brazo y tratando de arrastrarme. "Entonces, oh hijo mo! cmo tendr valor para continuar?... Entonces me agit como un energmeno y le di

114 SUPALABRA DE HONOR

EL SR DRACY CONFIESA

115

un puntapi a mi buena y santa madre... Al recordar esta escena me parece que mi cerebro va a estallar, que una hoja acerada me traspasa el corazn. S, fui bastante indigno, bastante cobarde para maltratar a mi madre, una dbil mujer. Ella se tambale y se apoy en la pared. Vi su corazn latir violentamente. No me dijo nada, ni me mir siquiera, mas la o murmurar: "-Oh, Padre celestial! Perdnalo, porque no sabe lo que ha hecho. '. "En ese momento pas el jardinero; y viendo a mi madre plida y desfalleciente, se detuvo, y ella lo llam. "-Conduzca a Alfredo, a las buenas o a las malas a su pieza, y encirrelo -le orden. "Luego se dirigi a pasos lentos hacia el corredor. En el momento de entrar me dirigi una mirada, Oh, esa mirada que no olvidar jams! Mirada de angustia inexpresa ble, mezclada con el amor ms intenso; desgarramiento supremo de un corazn quebrantado. Unos instantes despus estaba preso en mi pieza. Me vino la idea de tirarme por la ventana, de romperme el crneo contra las losas del patio; pero la muerte me espant. Por momentos, mi corazn estaba conmovido, mas en seguida el orgullo venca, y me fortaleca en mi endurecimiento. Llegada la noche, me ech sobre la cama y no tard en dormirme. Me despert a medianoche. Mi cuerpo estaba tieso por el aire hmedo de la noche, y tena el espritu trastornado por pesadillas terrorficas. Me obsesionaba el rostro desfalleciente de mi madre. Creo que si pudiera, hubiera ido en ese momento a pedirle perdn. "En cuanto amaneci, mi agitacin se calm. La sirvienta me trajo el desayuno, pero no lo toqu. Poco despus se dej or un paso ligero en el corredor, y la voz de mi hermana me llam con extrao acento. "-Alfredo, no tienes nada que decirle a mam? -

pregunt sin abrir la puerta. "-Nada -contest secamente. "-Oh, hermanito! Te lo ruego, por m y por ella, dile que lamentas lo que sucedi. Ella tiene deseos de perdonarte. " -No quiero ir a la escuela contra mi voluntad --contest. "-Pero si mam lo desea, irs, no es cierto, hermano? -insisti mi hermana con voz suplicante. "-No; ir slo cuando me plazca. Estoy bien decidido -contest. "-Entonces matars a nuestra madre -solloz mi hermana-. De veras que la matars, y tu conciencia te lo reprochar toda la vida. "No le contest nada; senta una gran perturbacin interior, pero resista a mi emocin. "Cun largo me pareci el da! Cre que no terminara nunca. A la noche, me ech sobre la cama. Empezaba a adormecerme, cuando pasos ms lentos y ms dbiles que los de mi hermana me hicieron prestar odos. Una voz pronunci mi nombre: era la voz de mi madre. "-Alfredo, hijo mo, quieres que entre? -pregunt-. Te da pena lo que hiciste? "Estas dulces palabras penetraron hasta lo ms profundo de mi corazn endurecido; quise ceder, pero ay! no lo hice, y mis labios, ocultando mis sentimientos, contestaron con tono duro: "-No! "O a mi madre alejarse con un gemido. Estuve tentado a pedirle que volviera, pero otra vez me endurec. Todo qued en silencio, y finalmente me dorm presa de un sueo agitado. "No s cunto tiempo haba dormido, cuando me despert sobresaltado por la voz de mi hermana quien, incli-

11 6 SU PALABRA DE HONOR nada sobre m, me gritaba: "-Alfredo! Alfredo! Levntate pronto: muere!

EL SR DRACY CONFIESA

117

dolor mucho ms agudo del pecador atormentado por el mam se remordimiento. A partir de ese da, la alegra de la juventud me abandon para siempre. Hijo mo, los sufrimientos que esos recuerdos despiertan en m me seguirn hasta la tumba". El Sr. Dracy dej de hablar y se cubri el rostro con las manos. El relato haba impresionado vivamente a su hijito. Hijos que os rebelis contra la autoridad de vuestros padres, y en particular contra la de vuestra madre, que no queris reconocer vuestras faltas, y creis dar pruebas de fortaleza de carcter al resistir hasta lo sumo, tened cuidado. No os alleguis para lo porvenir una carga de remordimientos y estriles pesares. S que la insubordinacin de un hijo no trae siempre una catstrofe como sta cuyo relato doloroso acabis de leer; no hay duda, sin embargo, de que millares de padres mueren cada ao con el corazn quebrantado a causa de la mala conducta de sus hijos o de sus hijas. Cuntas lgrimas amargas hace verter en secreto a sus padres la desobediencia de los hijos! Recordad, mis queridos jvenes, que vendr el da cuando tendris que dar cuenta de cada una de vuestras infracciones al quinto mandamiento. Todas las veces que sintis impulsos de rebelin e indisciplina, leed de nuevo la triste historia del Sr. Dracy y meditad en ella hasta que tengis mejores sentimientos. Hay un solo caso -uno solo- en el cual un nio pueda rehusar obedecer a sus padres: es cuando ellos le ordenen cometer un acto contrario a la voluntad de Dios. Entonces el nio debe recordar estas palabras del apstol: "Es menester obedecer a Dios antes que a los hombres".

" Me pareca soar; pero en un abrir y cerrar de ojos estuve de pie y segu a mi hermana. "Plida y fra como el mrmol, mi madre estaba acostada, vestida, sobre su cama. Haba querido hablarme por segunda vez, pero al subir la escalera, un ataque cardaco la haba hecho caer desvanecida en el suelo. Se la haba transportado a su pieza, y desde entonces pareca completamente inconsciente. No puedo decir lo que sucedi entonces en m. Mis remordimientos eran diez veces ms amargos al pensar que mi madre amada no los conocera nunca. Me acusaba de ser su asesino. No poda verter una lgrima. Mi corazn y mi cabeza parecan arder. Desesperado, ca sobre la cama. Mi buena hermana, rodendome con un brazo, lloraba en silencio. "De repente, la mano de mi madre se agit y sus ojos se abrieron. Recobraba el conocimiento, pero no poda hablar. Su mirada se fij en m y sus labios se movieron, mas no pudo proferir ningn sonido. "-Madre! Madre querida! -exclam fuera de md tan slo que me perdonas. "No pudo articular una sola palabra, mas su mano oprimi la ma; me sonri tiernamente y, haciendo un esfuerzo supremo pos sus dos manos enflaquecidas sobre mi cabeza como para bendecirme; luego, alzando los ojos al cielo, movi por ltima vez los labios y exhal el ltimo suspiro. "Permanec de rodillas, aplastado, aterrado, cerca de ese caro despojo hasta que se me oblig a levantarme. Mi hermana, que comprenda el peso espantoso que oprima mi corazn, hizo todo lo que pudo para consolarme. Al dolor del hijo que llora a su madre, se aada en m, el

18

RUT VENCIO SU~ GENIO

119

Rut venci su mal genio

RUT tena siempre un genio ingobernable. Mi primer recuerdo de ese mal genio es algo confuso, pues han pasado ya muchos aos. Habremos tenido entonces las dos unos cinco aos de edad. Yo ten una mueca negra, de cabello crespo, que le gustaba mucho a Rut. Un da me la pidi con mucha insistencia, pero como yo quera mucho a mi mueca, me negu a drsela. Entonces Rut se enoj y me tir una piedra que me hizo una gran herida en la frente, de la cual man sangre en abundancia, que me corra por la cara. Rut estaba horrorizada del dao que haba hecho. An me parece verla tapndose la cara para no ver la sangre que corra. Al orme llorar, alguien vino en mi auxilio, me lav la herida y me puso un parche en la frente. Me besaron, me acariciaron y me dieron un caramelo, con lo cual pronto me consol. Pero sobre todo recuerdo vvidamente el rostro asustado de Rut cuando luego me dijo: -Yo no pensaba que iba a hacerte mal. No quera lasti marte. La piedra se me escap de la mano. Pronto fuimos buenas amigas otra vez. Una piedra arrojada impulsivamente, o una frente lastimada son cosas balades en una verdadera amistad de nios. Pero aunque ramos tan amigas, con el transcurso de los aos

nos alejamos cada vez ms una de otra, y nos vimos con menos frecuencia. Vivimos en diferentes ciudades, asistimos a diferentes colegios y nuestros ideales en la vida fueron tambin distintos. Sin embargo, de vez en cuando solamos visitarnos. Y fue en una de mis visitas a su casa cuando la vi otra vez perder el dominio propio. Fue cuando su hermanito volc descuidadamente una taza de chocolate sobre un hermoso vestido nuevo que ella se haba puesto. Rut era una nia hermosa y lo es an. Tiene abundante cabellera rubia y los ojos ms azules que yo haya visto alguna vez. Su boca pareca el primer capullo de rosa de la primavera; pero aunque era tan hermosa, no hubiera querido ser su hermanito aquel da cuando volc el chocolate sobre su vestido nuevo. La mirada de aquellos ojos azules se volvi tan dura y fra como el hielo mismo, como hielo a travs del cual se ve resplandecer un fuego ardiente. Apret los labios de esa boca de rosa hasta que parecieron una delgada lnea escarlata en su rostro. La vi entonces alzar una mano convulsivamente, y de pronto su hermanito, dando un grito de espanto, sali corriendo de la pieza. Y sin duda tena bastantes razones para hacerlo. En el rostro de Rut se dibuj una sonrisa despectiva. Entonces, extendi el brazo y tomando un pocillo de porcelana muy fina lo arroj con fuerza al suelo, donde se hizo aicos. Yo la mir aturdida, y Rut, avergonzada de s misma, sali de la pieza, y se encerr en su dormitorio. Yo me qued sola en el comedor contemplando los pedazos del pocillo esparcidos por el suelo, y mientras estaba all de pie, entr en puntillas el hermanito de Rut. -Eso lo hizo Rut? -pregunt, sealando con el dedo los pedazos de porcelana. Y entonces, antes que pudiera responderle, sonri a manera de disculpa, como suelen

120 SU PALABRA DE HONOR

RUT VENCIO SU MAL GENIO

121

Despus de sus ataques de ira, Rut pasaba horas y aun das abatida, con dolor de cabeza y remordimiento; pero no poda dominarse cuando algo volva a irritarla. -

hacerlo a veces los nios-. Rut es generalmente una nia muy buena -agreg-. S, es muy amable, pero cuando se enoja - es terrible. Grita y llora y tira cuanto halla a mano. Y no le importa dnde lo tira. Es cierto que despus se arrepiente, pero parece que no puede dejar de portarse as. Rut permaneci en su pieza durante casi todo el resto del da. Tena un fuerte dolor de cabeza. A da siguiente se levant temprano, y pronto la o cantar mientras qui taba el polvo de los muebles; pero su rostro estaba todava plido y haba en sus ojos una expresin de espanto. Transcurri el tiempo y ambas nos hicimos seoritas y terminamos nuestros estudios en el colegio. Yo me hallaba ocupada en el mundo de los negocios, en mi trabajo predilecto, cuando cierto da Rut me comunic que iba a casarse a las pocas semanas. Su novio era del oeste del pas, y no haca mucho que lo trataba. No conoca an a ninguno de sus futuros parientes, pero me escribi que el

padre de su prometido, que era un cirujano famoso, iba a pasar una semana en la ciudad, y que ella pensaba agasajarle con una cena. -Pienso ir a la ciudad el da de la comida -me escribi, -y si t quieres encontrarte conmigo en la estacin, iremos juntas. Quisiera estar de regreso antes que llegue el padre de Roberto, pues quiero que tenga la mejor impresin posible de m. Fui a la estacin a la hora convenida, pero aunque faltaba muy poco para la llegada del tren, no pude ver a Rut por ninguna parte. Yo esperaba nerviosamente, pues recordaba que ella deseaba llegar a casa temprano, para poder hacer una buena impresin en su futuro suegro. Por fin, cuando las puertas de hierro se haban cerrado y el tren estaba por arrancar, apareci Rut corriendo, con la cara encendida y el sombrero ladeado. -El tren est ya por salir y han cerrado las puertas le dije. La estacin estaba llena de gente, pero a Rut pareci no importarle. Se dirigi al guarda, que acababa de cerrar las puertas de entrada al andn, y le dijo: -Djeme pasar, es necesario que tome este tren. Tengo que pasar. -Lo siento, seorita; pero sera en contra de los, reglamentos dijo el guarda inflexible. Entonces Rut perdi por completo el dominio propio, tal como le haba sucedido cuando me hiri con la piedra y cuando su hermanito dej caer el chocolate en su vestido. -Odioso!- le dijo al guarda-. Odioso! Usted podra haberme dejado pasar. Odioso! Golpe el suelo con el pie y entonces arroj con toda su fuerza al otro lado de la estacin, un paquete que tena en la mano, el cual dio en un caballero de edad, y cayen-

120 SU PALABRA D!,' 110NOR

R1,T VENCIO SUMAL GEN10

121

Despus de sus ataques de ira, Rut pasaba horas y aun das abtida, con dolor de cabeza y remordimiento; pero no poda domi. narse cuando algo volva a irritarla. hacerlo a veces los nios-. Rut es generalmente una nia muy buena -agreg-. S, es muy amable, pero cuando se enoja es terrible. Grita y llora y tira cuanto halla a mano. Y no le importa dnde lo tira. Es cierto que despus se arrepiente, pero parece que no puede dejar de purgarse as. I tut permaneci en su pieza durante casi todo el resto d(4 cla. Tena un fuerte dolor de cabeza. A da siguiente se levant temprano, y pronto la o cantar mientras qui taba el polvo de los muebles; pero su rostro estaba todava plido y haba en sus ojos una expresin de espanto. Transcurri el tiempo y ambas nos hicimos seoritas y terminamos nuestros estudios en el colegio. Yo me hallaba ocupada en el mundo de los negocios, en mi trabajo predilecto, cuando cierto da Rut me comunic que iba a casarse a las pocas semanas. Su novio era del oeste del pas, y no haca mucho que lo trataba. No conoca an a ninguno de sus futuros parientes, pero me escribi que el

padre de su prometido, que era un cirujano famoso, iba a pasar una semana en la ciudad, y que ella pensaba agasaj arle con una cena. -Pienso ir a la ciudad el da de la comida -me escribi, -y si t quieres encontrarte conmigo en la estacin, iremos juntas. Quisiera estar de regreso antes que llegue el padre de Roberto, pues quiero que tenga la mejor impresin posible de m. Fui a la estacin a la hora convenida, pero aunque faltaba muy poco para la llegada del tren, no pude ver a Rut por ninguna parte. Yo esperaba nerviosamente, pues recordaba que ella deseaba llegar a casa temprano, para poder hacer una buena impresin en su futuro suegro. Por fin, cuando las puertas de hierro se haban cerrado y el tren estaba por arrancar, apareci Rut corriendo, con la cara encendida y el sombrero ladeado. -El tren est ya por salir y han cerrado las puertas le dije. La estacin estaba llena de gente, pero a Rut pareci no importarle. Se dirigi al guarda, que acababa de cerrar l as puertas de entrada al andn, y le dijo: -Djeme pasar, es necesario que tome este tren. Tengo que pasar. -Lo siento, seorita; pero sera en contra de los reglamentos -dijo el guarda inflexible. Entonces Rut perdi por completo el dominio propio, tal como le haba sucedido cuando me hiri con la piedra y cuando su hermanito dej caer el chocolate en su vestido. -Odioso!- le dijo al guarda-. Odioso! Usted podra haberme dejado pasar. Odioso! Golpe el suelo con el pie y entonces arroj con toda su fuerza al otro lado de la estacin, un paquete que tena en la mano, el cual dio en un caballero de edad, y cayen-

122 SU PALABRA DE HONOR

RUT VENCIO SU MAL GENIO

123

do luego a sus pies, se rompi esparciendo ptalos de rosas en todas direcciones. Formbamos el centro de un risueo gento. Yo me retir un poco y me apoy en una columna, mientras el anciano caballero recoga las rosas y entregaba el paquete a Rut a la vez que le deca: -Seorita, no s quin ni qu ser usted, pero quiero decirle una cosa. Tiene que dominar ese genio, pues la est perjudicando. Usted no me da a m cuando me arroj el paquete. No hizo ms que causarme desagrado. Pero s, se perjudic a s misma, pues si sigue as perdiendo el dominio propio, terminar sus das en un manicomio. Se lo puedo asegurar, y nadie lo lamentar, pues las personas con un genio como el suyo son un peligro dondequiera se encuentren. Rut qued plida y estupefacta, pues jams nadie le haba hablado as. El grupo de curiosos se haba dispersado, y el caballero estaba por seguir hablando cuando un joven de anchos hombros y buena presencia se le acerc por detrs y lo tom de los hombros. -Pero, pap -exclam alegremente-, cmo es que ya conoces a Rut? Aunque yo nunca haba visto al joven, en seguida me di cuenta de que era Roberto, el prometido de Rut. Tarde aquella noche, despus que todos los convidados se hubieron ido, me encamin a la pieza de Rut. La hall echada en la cama sollozando; pero al or mis pasos se sent y me dijo: -Nunca ms voy a perder el dominio propio. Maana se lo"contar todo a Roberto. Tal vez y al decir esto su voz temblaba-, ya no querr casarse con una joven que podra terminar sus das en un manicomio; pero, suceda lo que sucediere, nunca voy a perder el dominio propio. Y cumpli su palabra. Rut venci precisamente como

otras nias han vencido cuando han tenido que arrostrar problemas difciles. Me confes que a veces le result difcil, muy difcil. Tena que encerrarse en su pieza y hasta morder los barrotes de la cama. A veces se arrodillaba y peda ayuda a Dios. Pero por dura que fuera la lucha, sola recobrarse y comenzaba a entonar en voz baja alguna meloda antes de volver a hablar. Me dijo que mientras cantaba, sola repetir mentalmente las palabras: "Te amenaza el manicomio", y as se calmaba. Hace poco volv a visitar a Rut en su casa nueva. Su suegro, que la quiere mucho, vive con ellos. Rut misma atiende los quehaceres de su casa, por lo cual despus de la cena fui con ella a la cocina y la ayud a lavar la loza. Roberto vino tambin, y estaba secando una jarra de cristal tallado, con tapa de plata, cuando, distrado por nuestra conversacin, la dej caer. Yo retroced instintivamente, aguardando la tormenta de ira, pues era uno de los regalos de casamiento de Rut; pero la tormenta no estall como lo esperara. -Siento mucho lo que he hecho, querida! dijo Roberto todo confundido-. Lo siento de veras! Pero Rut no le dio tiempo para decir ms. -No te aflijas por eso, Roberto -lo interrumpi en tono carioso, -no vale la pena. Compraremos otra igual algn da.

Dominarse equivale a multiplicar las dotes personales. R.lCehl.

19

LOS CAMINOS DEL SEOR

125

Los caminos del Seor

A LO LARGO de una playa, en la costa de Inglaterra, entre las ciudades de Norwich y Yarmouth vagaba un padre acompaado de su hijito de cuatro aos. -Tengo hambre -dijo el nio. -Cllate, desgraciado -le contest el padre. -S, tengo hambre y me duele el estmago -continu diciendo el nio. -No te callas, bellaco? Acaso puedo arrancar pan de las piedras y la arena de la playa? Un estremecimiento recorri todo el cuerpo del nio y no dijo nada ms, porque el padre le haba hablado en tono cruel y sus ojos tenan un brillo extrao. Caminaron los dos, mudos, uno al lado del otro; el nio con la cabeza inclinada sobre el pecho a fin de ocultar a su padre las lgrimas que brotaban de sus ojos. En el corazn de su padre se agitaban pensamientos tenebrosos. Se esforzaba en vano por mantener el equilibrio, pues, como de costumbre, estaba ebrio, y vacilaba a cada paso. De repente el nio prorrumpi en gritos; no pudo contenerse ms; la violencia que se le haba hecho para que soportara el dolor slo lo haba aumentado. -Pap -exclam-, dame un pedazo de pan! 124

El trastornado padre, atacado por un acceso de furia y desesperacin, tom al nio, y con toda la fuerza de sus brazos lo arroj al mar y se alej rpidamente. Por una notable coincidencia, que el mundo llama casualidad, como si por una palabra sin sentido se pudiera explicar lo que el cristiano no duda en considerar como una providencia divina, flotaba por all una tabla. A ella pudo aferrarse el desdichado, quien pronto se alej de la playa, empujado por el viento y por el movimiento de las olas. No lejos de la playa estaba anclado un barco de guerra, desde cuya cubierta se vio al nio que, aferrado al frgil destrozo, era impelido en direccin al barco contra el que corra el peligro de chocar. Dejaran acaso que muriera el nio? No habra nadie que se dispusiera a salvarlo? Tales pensamientos apenas tuvieron tiempo de surgir en la mente de los marineros, cuando uno de ellos se lanz al mar, trayendo, a riesgo de su vida, al nio a bordo, donde fue en seguida interrogado por todos. -Me llamo Santiago -respondi el nio, pero fuera de eso nada supo decir que pudiese aclarar para los marineros el misterio de la familia a la cual perteneca. Decidieron, pues, conservarlo a bordo, donde todos lo llamaban "el pobre Santiago". Como era de temperamento pacfico y dcil, y adems de eso muy servicial, no tard en conquistar la simpata de todos. Todos lo consideraron un hijo adoptivo, y constitua un motivo de orgullo el impedir que le faltara algo. Despus de muchos aos de estudio, Santiago obtuvo en uno de los barcos de guerra el puesto de cirujano de la marina real. De la manera ms concienzuda desempe las funciones de ese cargo durante la larga guerra entre Inglaterra y Francia. En una ocasin, cuando el navo al cual perteneca cap-

126 SU PALABRA DE HONOR

LOS CAMINOS DEL SEOR

127

tur una pequea embarcacin, se trajeron a bordo diversos heridos que fueron confiados al cuidado del cirujano Santiago. Entre ellos haba tambin un anciano, cuyas heridas parecan fatales. No obstante, nuestro concienzudo cirujano le dedic sus ms esmerados cuidados. Todos sus esfuerzos, sin embargo, fueron intiles. Sintiendo el anciano que la muerte se acercaba, quiso dar al cirujano una prueba de su gratitud, y solicitndole algunos momentos de atencin; le habl as: -Usted ha usado conmigo de tanta benevolencia, que me siento constreido a darle el nico tesoro que poseo. Y entregndole una Biblia, aadi-: Una seora creyente me regal este libro que me abri los ojos a mi miserable condicin y me libert de mis pasiones criminales. En esta Biblia hall el camino de la salvacin, el perdn de mis pecados por Cristo Jess, dulce paz para mi corazn, que tanto tiempo vivi torturado por remordimientos indecibles, y consuelo en los das de mi infortunio. El anciano se detuvo. Un triste secreto pareca pesar todava sobre su alma, pero la vergenza de confesarlo se trababa en lucha con la necesidad que tena de desaho garse. Esa lucha, sin embargo, dur apenas unos instantes, despus de los cuales comenz a relatar con voz pausada y grave todos los desrdenes y las impiedades de su vida, refiriendo entre otras cosas cmo haba arrojado al mar a un nio de cuatro aos, su propio hijo, por haberle pedido de comer. -Oh, Dios! Ser esto posible? -exclam el joven cirujano, cuyos movimientos de asombro crecan a medida que el anciano prosegua su relato-. Sera posible volver a vernos en este mundo? Dgame -continu, estrechando la mano del anciano-, en qu parte de Inglaterra sucedi eso? -Entre Norwich y Yarmouth -respondi el anciano;

que no comprenda por qu el joven cirujano se hallaba tan conmovido al hacerle esa pregunta. -Y cunto tiempo hace que sucedi eso? -Hace ms o menos veintitrs aos -respondi el anciano. -Y no se llamaba ese nio Santiago? -interrumpi el cirujano que apenas poda contenerse. -Santiago! S, se era su nombre! -exclam el anciano con espanto creciente. -Padre mo, bendice a tu hijo! -exclam el cirujano arrodillndose ante el lecho del moribundo-. Bendice a tu hijo; fue Dios el que nos reuni de nuevo, quien me puso por delante el ejemplo de tu conversin y de tu bendita esperanza. Largo rato el anciano se mantuvo mudo, sin creer lo que vean sus propios ojos, pensando en la posibilidad de un sueo que sera seguido de un amargo desengao. Poco a poco, sin embargo, fue reuniendo sus ideas, y pidi al joven oficial que relatase los pormenores que recordaba. Finalmente se convenci de que tena realmente delante de s a su hijo, y lgrimas de alegra le inundaron el rostro sobre el que se posaban ya las sombras de la muerte; y, como Simen, exclam: "Ahora despide a tu siervo, Seor, ... en paz". Falleci ese mismo da en los brazos de su hijo, dando gracias a Dios. Esta coincidencia tan inesperada y admirable hizo tal impresin en el joven cirujano, que despus de renunciar a su puesto en la marina, se dedic a la predicacin de la Palabra de Dios, las Sagradas Escrituras. Los caminos de Dios son a veces muy extraos para nosotros, pero son siempre misericordiosos.

20

LA HIJA DEL ASESINO

129

La hija del asesino

LA NIA caminaba bajo las rfagas del viento invernal. Este alternaba con furtivos rayos de sol. Dbil y fea, vesta ella desteidas ropas de algodn, los pies desnudos en zapatos demasiado grandes para sus pies, mientras sus hombros se estremecan bajo un chal deshilachado. Adnde iba? Ni ella misma lo saba. Haba salido sin rumbo, como todos los das, desde que haba dejado de ir a la escuela, donde sus compaeras la atormentaban demasiado. Quera irse lejos, simplemente para huir de la casa maldita que todos sealaban con el dedo. Iba furtivamente, avergonzada de s misma, deslizndose a ras de las casas siniestras de esa aglomeracin de arrabal, tan miserable en aquella poca. Cuando notaba que a lo lejos vena alguien por su lado, se corra al otro, a fin de evitar el encuentro. Sin embargo, precisamente cuando pasaba delante de una taberna de las afueras, una de esas tabernas de aspecto inquietante demasiado numerosas en el pas, sali de ella una anciana que pareca una bruja. Iba tambalendose, apoyndose en un grueso bastn y murmurando cosas ininteligibles. Vio a la nia; entonces su cara odiosa se volvi ms odiosa an, y alzando su bastn, la amenaz gritndole con voz de ebria. 128

-Hija del asesino! Un poco ms lejos, en una vuelta del camino, la nia se hall frente a frente con un niito y dos nias un poco mayores, frescas como flores con sus delantales, y bien abrigadas con sus tapados; y en ellas reconoci a antiguas compaeras de escuela. Los tres iban alegremente por la calle, riendo y conversando; tenan en las manos rebanadas de pan y queso que coman con apetito, y que ella mir invcJuntariamente de soslayo. El nio se fij en ella con curiosidad, mientras las nias tomaron, por el contrario, una actitud de desprecio y tironearon de la manga a su compaerito para alejarlo lo ms pronto posible. La mayor dijo bastante fuerte como para ser oda: -No te acerques. Es Hortensia Boyer. La otra aadi brutalmente: -Su padre mat a un hombre. -Oh! --dijo el niito, con la boca y los ojos redondeados por el horror; y con un brusco movimiento de retroceso, dej toda la anchura de la calle entre l y la rproba. Esta ya se haba alejado, sorda e insensible en apariencia, pero con los hombros un poco ms encorvados bajo su chal deshilachado. A los doce aos, cun pesada era su carga! Camin hasta que estuvo fuera de la vista de las orgullosas nias; luego, agobiada, se dej caer sobre el terrapln que haba al lado del camino. Tena fro; estrech los pliegues de su vestido en derredor suyo, y rodeando con los brazos sus rodillas, acurrucada para ofrecer menos superficie al viento, permaneci inmvil, como imagen desoladora de la miseria y el abandono. Pobre nia! Nunca haba tenido en su vida un solo da

130 SU PALABRA DE HONOR

LA HIJA DEL ASESINO

131

de felicidad. Sin embargo, su padre era un obrero hbil, y poda ganar buenos jornales. Pero la suya era una historia dolorosa y corriente: beba licor. Cuando estaba ebrio, no saba lo que haca. Cuntas veces haba recibido Hortensia malos tratos y golpes! Cuntas veces haba tenido que acostarse sin cenar, porque el salario del padre haba quedado en la taberna! La mdje, pobre criatura, maltratada ella tambin, acosada, desmoralizada, no tena ya valor para atender a los catro o cinco hijos que lloraban de hambre; y haba renunciado a la lucha... Pero todo esto no era nada en comparacin con los das terribles que iban a seguir. Durante una ria ocurrida despus de beber, Boyer caus a uno de sus companeros heridas que le ocasionaron la muerte. Fue encarcelado, juzgado y condenado a ocho aos de reclusin. Quizs, si la esposa hubiese sido un ama de casa activa, una madre valiente, las cosas habran ido mejor en la familia; pero no suceda as; no haba sabido hacerse estimar ni amar, y el oprobio con que se rodeaba a la triste familia se hizo an ms general despus del crimen. Nadie recordaba que los hijos del asesino eran sus primeras vctimas, y que, como tales, tenan doblemente derecho a caridad y compasin. Casi desvanecida, Hortensia permaneca all sobre el terrapln, renovando en su espritu sus amargos recuerdos, cuando not cerca de ella una flor de prmula que haba crecido entre una alfombra de hojas muertas del invierno casi pasado. Al verla, el rostro se le ilumin y perdi su expresin sombra y triste. Permaneca la nia all con los ojos fijos en la prmula; sonrea. Muy suavemente alarg la mano y toc la flor. Ni siquiera quera cortarla, sino que la acariciaba tmida, respetuosamente, como pidindole perdn por su audacia. Murmuraba, arrobada: Qu blanca es!

Incapaz hubiera sido Hortensia de expresar sus sentimientos en palabras. Por su naturaleza tmida, su fsico poco atrayente y su mutismo hurao, nadie poda sospechar lo que ocurra en ella. Por un momento, olvid sus pesares y oprobios; haba hallado una amiga que no la rechazaba, que no la despreciaba; le hablaba a media voz creyendo orla contestar. De repente un grito agudo, que se prolongaba a travs del campo, la arranc de su ensueo. Se estremeci y palideci. -Oh! -se dijo-, estoy por el lado de la cloaca. La cloaca! Nombre siniestro para los habitantes de Montfaucn. De un barrio horrible que era, haba pasado a ser un barrio innoble. Antes posea el patbulo, donde segn el beneplcito de los reyes de Francia, colgaban y ahorcaban a villanos y grandes seores, culpables e inocentes. Hoy se extenda sobre el territorio de la comuna una represa inmensa e infecta, donde se amontonaban cada da, a beneficio de una fbrica de productos qumicos, todas las inmundicias de Pars; eran esos unos verdaderos abismos pestilenciales, que exhalaban la asfixia y la muerte. Y era de ah, s de ah, de donde haba partido el estridente grito de angustia y espanto. An vibraba en los odos de Hortensia, inmvil por el susto, cuando se dej or otro grito ms agudo an, ms terrorfico; luego un trgico silencio... La nia recobr el nimo; ech a correr con todas sus fuerzas por el atajo que conduca al inmundo depsito. Lleg a la zona infectada, donde la atmsfera se volva asquerosa; pero eso no la detuvo, sigui corriendo. Lleg hasta las cloacas llenas de fango y podredumbre, de emanaciones irrespirables, y qu vi all? Tres nios, el niito y las condiscpulas que un rato

132 SU PALABRA DE

HONOR

LA HUA DEL ASESINO

133

antes se haban apartado de ella con desprecio. Esta cloaca les haba parecido menos repugnante. Sin duda, algn animal muerto, o algn objeto brillante que flotaba en la superficie del fango, los haban atrado. Inclinados, y perdiendo pie en el borde resbaladizo, cayeron arrastrndose uno al otro. Y en el momento en que Hortensia, jadeante, se inclin sobre la orilla, se hundierory los tres. Ya no podan gritar. Se debatan desesperadamente, tratando en vano de hacer pie, de prenderse de todos esos desechos sin nombre, que se deslizaban entre sus dedos, y las mangas de los delantales rosados se agitaban en angustiosa splica, a punto de desaparecer para siempre. Con los cabellos erizados, Hortensia vio el espantoso drama. Oh! si fuese agua limpia, no la asustara, pero eso! Quisiera alcanzar algn palo largo a los nios, pero no lo encuentra por ninguna parte, y adems, es demasiado tarde, estn demasiado lejos, no tendran fuerzas para asirse de l. Van a morir ahogados, asfixiados. Qu horror! He ah sus caras que se hunden, la boca, la nariz, los ojos que se llenan de esa materia nauseabunda. No, es imposible dejarlos perecer as! Con un clamor que debe desgarrar el cielo, Hortensia se lanz al cenagal. Entr en l por completo, se desliz, cay, se levant; cegada y asfixiada, se abri camino a travs del fango helado, de ftidas emanaciones. Alcanz a los nios, tom uno al azar y lo trajo a la orilla, se hundi por segunda vez, y sac otra vctima, y por tercera vez se lanz a la cinaga, pero agotadas sus fuerzas, se tambale, cay, y desapareci en el limo que se cerr sobre su presa. Y cuando llegaron los obreros de la fbrica, que acudieron al or los gritos, sacaron de la sima negra dos cuerpos estrechamente enlazados bajo la capa infecta que los cubra: era el del tercer nio, desvanecido, y el otro, fro y flccido, de Hortensia Boyer, la hija del asesino.

En la piecita de paredes y cortinas nveas, la enfermera de bata blanca anda en puntillas; se acerca a la cama, arregla el cobertor, se inclina sobre la enfermita que se agita dominada por la fiebre y el delirio. Se la oye repetir: "Oh! qu sucio! qu horror!" Rechaza el fango imaginario que sube, y sube en derredor de ella; se yergue para huir. Pero una hermana de la caridad la toma en sus brazos, la arrulla y le murmura palabras tiernas. Poco a poco Hortensia se calma, permanece tranquila, acaba por dormirse, apaciblemente, con la cabeza apoyada sobre el hombro de su compasiva guardiana. Ms tarde ya no se despierta sobresaltada con gritos de espanto. Permanece inmvil, dejando errar su mirada vaga sobre los que la rodean. Se siente muy cansada y quebrantada; le parece que no podra mover un dedo; pero es deliciosa la impresin de completa dependencia. El sol entra por la ventana, atraviesa la pieza como un rayo luminoso, en el cual bailan miradas de partculas. La nia sigue por un instante su ronda inmaterial como si de ella dependiera su felicidad. Pero, qu es lo que hay a su lado? qu es ese ruidito ligero que percibe cada vez ms distinto? Hace un esfuerzo para volver la cabeza, y nota, sentada, tejiendo al lado de su cama, una mujer de rostro dulce, de sonrisa maternal, que desde hace semanas la est velando. La hermana Mara ha encontrado su mirada; depone su trabajo, se levanta y se acerca para acariciar la frente hmeda de la niita. -Cmo te va, querida? -le pregunta. Ser posible que a ella alguien le hable con tono tan afectuoso? Hortensia, perturbada y arrobada, balbucea: -Muy bien, pero... hermana, dnde estoy? -En el hospital...

134 SU PALABRA DE HONOR

LA HIJA DEL ASESINO

135

-En el hospital?... Por qu?... Estaba enferma?... Qu tuve? Tuviste mucha fiebre que nos ha inquietado bastante; pero ya ests mejor y el doctor dice que vas a sanar... -Ah! s, recuerdo -dice la nia, estremecindose de horror-, fue cuando me ca en la cloaca. -Es decir, cuando te echaste a ella para salvar a tus camaradas -rectifica la hermana-. Fuist muy valerosa, hijita, no sabas que arriesgabas la vida? -Oh, s! -le responde suavemente Hortensia-, no pensaba salir viva y tuve mucho miedo. Pero era algo ms fuerte que yo, no poda hacer de otra manera. "No poda hacer de otra manera!'; Palabras sublimes de todos los sacrificios, de todos los herosmos y de todos los martirios! Palabras de los corazones nobles, ilustres u oscuros, fieles a las rdenes de su conciencia, dispuestos a sacrificarlo todo para obedecerla, hasta la vida misma si es necesario! Ojal sepamos tambin nosotros or esa voz de Dios y aprender a cumplir nuestro deber! Que estemos dispuestos a renunciar a nosotros mismos, en las cosas grandes como en las pequeas, no para ser admirados o recompensados, para obtener honores o fortuna, sino porque no podamos hacer de otra manera. Hortensia ha estado mucho tiempo entre la vida y la muerte, pero ya est realmente convaleciente. Pasa una o dos horas por da en un silln provisto de almohadas, cerca de la ventana, desde la cual se ve el jardn del hospital, que se adorna con toda la gracia de la primavera. Parecera que eso fuera a propsito para ella, y que los rboles, las flores, el cielo azul, quisieran festejar su regreso a la vida. Es extraordinario el cambio que se ha producido. La hermana es tan buena y paciente. El viejo mdico endulza su gruesa voz cuando le habla, y bromea para hacerla rer. Y luego, lindas seoras a las cuales no cono-

ce -que patrocinan el hospital, le dice la hermana Mara-, vienen a verla, le traen lminas y bombones, y la llaman "pequea herona". Su madre y dos de sus hermanitos han venido tambin, pero todos se pusieron a llorar, de manera que la hermana los despidi pronto diciendo: "No hay que causarle demasiadas emociones. Hasta el domingo que viene". Hasta la maestra de la escuela la ha visitado, y ella, que siempre pareca enojada, le habl muy amablemente y le mencion a las companeras a quienes haba salvado: "Habran querido venir conmigo, pero las vers el domingo". Qu es lo que suceder el domingo? La hija del asesino se lo pregunta con curiosidad al notar las miradas y las sonrisas misteriosas de los otros enfermos. Va y viene por la sala, llamada, mimada por todos lados, aunque se asusta fcilmente todava, pero cobra poco a poco dominio propio en la atmsfera de benevolencia que la rodea; deja que su pobre corazoncito se abra a los primeros efluvios de ternura, como la flor de prmula a los primeros rayos del sol, en aquel da trgico de febrero. Por fin llega el domingo. La hermana Mara llama a Hortensia, le pone medias y zapatos nuevos y, suprema elegancia, la viste con un lindo trajecito de lana azul marino, con un pequeo cuello blanco, le peina los cabellos y los ata con un moo, lujo que jams conocieron. Luego la lleva por los corredores y las escaleras, extraordinariamente desiertas, repitindole que no tenga miedo, lo cual la asusta mucho, y tiembla como una hoja mucho ms de lo que temblaba cuando se lanz al cenagal-, cuando ve abrirse de par en par la puerta del saln de actos. Oh, maravilla! En una profusin de flores, banderas, y guirnaldas, se agolpa una muchedumbre. Todos los enfermos que pueden estar de pie, y todo el personal del hos-

136 SU PALABRA DE HONOR pital y de la escuela, maestros y alumnos, y muchos invitados de Montfaucn, y aun de Pars. Cuando entra, centenares de ojos se vuelven hacia ella. Se oyen gritos: "Ah viene! S, es ella!" Hay aplausos. El seor director, instalado en un estrado, pide silencio; haba preparado un lindo programa, pero no haba contado con lo imprevisto. La Sra. Boyer, los hermanitos y hermanitas de Hortensia se precipitan hacia ella; las dos niitas y el muchachito a quienes sac del lodo acuden, trayndole magnficos ramos de flores. -Hortensia! -sollozan las rosadas nias-, t nos salvaste la vida, a nosotras que habamos sido tan malas contigo. Podrs alguna vez perdonarnos? La nia, demasiado conmovida para hablar, no contesta sino pasando su brazo en derredor de su cuello y abrazndolas de todo corazn. Una vez calmadas las primeras efusiones, Hortensia, entre su madre y la hermana Mara que le dan la mano, se sienta en el estrado. El seor director pronuncia un discurso que le cost muchas vigilias; lo termina llamando a la herona del da para entregarle una cajita forrada de terciopelo, que encierra una bella medalla de honor, en la cual est grabado su nombre. "Y esto no es todo -dice-; el jefe del estado se ha interesado por tu caso, hija ma. Y de su parte voy a preguntarte: Qu es lo que ms deseas por recompensa? Si est en su poder concedrtelo lo har"... La nia vacila. Sus ojos recorren sorprendidos

LA HIJA DEL ASESINO

137

toda la asamblea silenciosa-, si nos quisieran devolver a pap. Es muy malo cuando se embriaga, es cierto, pero tal vez el castigo le haya servido, y si se lo dejase volver con nosotros se corregira y no bebera ms... Nosotros no podemos estar contentos mientras l est en la crcel, sin nadie que lo quiera. Devulvanoslo, seramos tan felices. Junta las manos en un ruego ardiente, y su voz se ahoga en un sollozo... Esta vez todos los ojos se humedecen, y el director no trata de ocultar la gruesa lgrima que corre por su rostro, mientras responde: -Noble nia! No slo eres capaz de una accin valerosa; sino que nos das a todos el ejemplo de los ms hermosos sentimientos. Transmitir tu peticin... Espera. Algn tiempo ms tarde, el preso, indultado del resto de su condena, volva al hogar, y sostenido por la simpata que para l haba conquistado su hija, comenz una nueva vida de trabajo, de rectitud y de sobriedad, que iba a devolver la felicidad y el gozo a la pobre familia. Las virtudes de la nia haban rescatado al padre del vicio y el crimen. -I. Pitrois.

la

No se puede olvidar a la gente que conse olvida de s misma.

currencia que espera ansiosamente la respuesta. Qu va a pedir? Agachando un poco la cabeza, ve al pie del estrado el grupo de su madre y sus hermanitos que en esa sociedad brillante estn fuera de ambiente, ellos los parias, los rprobos. Entonces decide: -Oh, Sr. director! -dice con voz clara que se oye por

POR AHORA CRISTO 21

139

Por amor a Cristo

,AL DIRIGIRME a la puerta para ver -.quin golpeaba me encontr con un vagabundo. Como nunca haba simpatizado con esa clase de gente, nunca la trat con amabilidad. Naturalmente, peda de comer, y le contest que iba a traerle algo, pero no lo invit a pasar. Al entrar para traerle alguna cosa, pens para mis adentros: "Voy a darle el budn que ya no est muy fresco y un pedazo de pan de ayer; fue una suerte que no se lo di a las gallinas, como haba pensado hacerlo Y. Entonces me vinieron a la mente las siguientes palabras de la Biblia: `A Jehov empresta el que da al pobre, y l le dar su paga". En un instante comprend la bajeza de la accin que iba a realizar. Record entonces la larga lista de actos semejantes que haba practicado y que los ngeles ciertamente haban anotado en los libros del cielo. El Seor "pagar a cada uno conforme a sus obras". Oh, qu tesoro estaba amontonando yo en el cielo! Este pensamiento me impresion de tal manera que comenc a temblar, hasta que casi no poda quedar de pie. Volviendo a la puerta, invit al extrao a entrar y a calentarse junto a la estufa de la sala, porque haca fro. Observ, entonces, que sus zapatos estaban rotos y que su sobretodo daba muestras de mucho uso. Llamando a 138

mi marido, le dije: -Juan, si tienes aqu un par de medias y un par de zapatos que ya no uses y que tal vez puedan servirle, te ruego que se los des. -Pero, Amanda, qu es eso? -contest mi marido-. Pensaba que aborrecas a los vagabundos, y ahora... -Hazme este favor, Juan, hazlo por amor a m. Entretanto yo haba servido un plato de excelente sopa y lo puse en la mesa juntamente con otras cosas que tenamos en casa, y lo invit a cenar. El, sin embargo, me contest: -Seora, no acostumbro sentarme junto a una mesa tan limpia como sa, y le ruego que me permita lavarme primero. Habindose lavado y alisado el enmaraado cabello, se sent a la mesa para comer lo que le haba preparado. Observ, entonces, que una lgrima se deslizaba por su cara y tuve que darme vuelta para ocultar las mas. Al terminar de comer, me agradeci profundamente, y se iba a despedir, cuando se present mi esposo y le dijo: -Tengo aqu un sobretodo que deseo que lleve, porque hace fro y puede necesitarlo. Despus de haber agradecido una vez ms, pregunt conmovido: -Por qu tratan as a un vagabundo? A lo que respond: -Es por amor a Cristo.,, Entonces continu y dijo: -Ustedes son los primeros cristianos que he encontrado desde que falleci mi esposa. Ella era un ngel, y cunto orgullo tena yo de mis dos hijitos! Tambin mi madre era una mujer cristiana, que nunca dej de orar por su hijo. Cuando ella falleci, me entregu a la bebida, y ustedes pueden imaginarse el resto. Mi mujer muri de

140 SU PALABRA DE HONOR

22

pesar y me quitaron mis dos hijos. Me convert entonces en el vagabundo que ustedes ven, y comenc a odiar a los que asistan a las iglesias, porque no me trataban mejor que los otros. Hoy, sin embargo, estoy convencido de que hay todava verdaderos cristianos en el mundo, y oh, cunto quisiera yo tambin ser cristiano! Por ventura, podra yo, que soy tan gran pecador, ser perdonado? -S -exclam-, Jesucristo vino al Mundo para salvar a los pecadores. -, -Entonces vino para salvarme a m! -respondi el extrao-, y por la gracia de Dios voy a comenzar una vida nueva. Antes que se fuera, oramos juntos, y puedo decir que nunca en mi vida sent una paz tan profunda como desde aquel momento. A. L. de R.

El pobre to Silas
JAMAS olvidar aquella tarde en que mi padre nos mir con pesar, a mis hermanos y a m. Habamos estado discutiendo con gran animacin cmo nos bamos a vestir, en una noche oscura, para simular apariciones de espritus, y asustar a un compaero un tanto miedoso. -Ser verdaderamente gracioso, muchachos, les aseguro! -dije yo regocijndome ante la idea. -Muy gracioso para ti, Enrique; pero, y para l? pregunt una voz grave y reprensiva; y alzando la vista, vi a mi padre con una penosa expresin en su rostro. Era una idea nueva! Sera divertido para nosotros, s; pero, qu sera para l, un pobre e inofensivo muchacho, a quien nosotros estbamos proyectando asustar tan cruelmente? No habamos pensado absolutamente nada en esa fase del asunto. Los chicos, y en verdad los hombres tambin, nos inclinamos a considerar nicamente un lado de las cosas; el que ms nos conviene. Nuestro padre qued pensativo por un momento; luego, llamndonos, entr en la sala y se sent. -Hijos mos -dijo-, veo que ha llegado el momento de contarles una historia de tiempos pasados, de cuando yo era muchacho, tan lleno de vida y alegra que, como

142 SU PALABRA DE HONOR

EL POBRE TIO SILAS

143

les pasa a ustedes ahora, no se me ocurra que aquello que para m era diversin, pudiera ser precisamente lo contrario para alguna otra persona. Call por un momento, y una sombra de dolor pas por su semblante, expresin que le notara muchas veces, y que aprend a relacionar con cierto hombre que viva en una choza cerca de nuestra casa. Ese hombre era alto y fuerte, y ms o menos de la edad de nuestro padre. Pero ay!, haba prdido para siempre la luz de su vida, la razn; era manso e inofensivo, y por lo general alegre y juguetn, pero haba ocasiones en que caa al suelo lleno de terror, profiriendo gritos salvajes contra los espritus -deca l-, que lo queran agarrar. Mi padre visitaba a menudo a ese pobre hombre, "el pobre to Silas", como nosotros los chicos le llambamos. Algunas veces yo le acompaaba. Nunca iba con las manos vacas, sino que le llevaba siempre algn regalo un libro con figuras, caramelos, galletas o algn juguete; y era en esas ocasiones cuando yo notaba aquella dolorosa y triste expresin en el semblante, por lo general alegre, de mi padre, expresin que permaneca, como una nube, mucho tiempo despus de volvernos a casa. Yo saba adems que era l, con la ayuda del to Juan, el que pagaba el alquiler de la choza del pobre hombre, lo vestan y pagaban a una anciana para que lo cuidara. Y eso me causaba no poca perplejidad, pues saba perfectamente que "el to Sills" no tena parentesco alguno con nuestra familia, y que el dinero que se gastaba en su sostn a duras penas se poda conseguir. Mi padre prometi muchas veces contarnos la historia cuando llegase el "momento oportuno", y por lo visto ese momento haba llegado, pues sus primeras palabras mencionaron al "to Silas". -Hijos mos -dijo l-, les contar ahora la historia

del "to Silas". Cuando la hayan odo comprendern la razn por la cual considero mi deber contrsela a ustedes precisamente en esta ocasin. Dara diez aos de mi vida para no tener que contar tal historia. Pero es mi cruz, y yo mismo me la cargu, de modo que debo llevarla pacientemente como castigo. "Cuando yo era muchacho, haba entre mis companeros de escuela un nio muy inteligente, buen alumno, pero de temperamento muy nervioso y tmido. Su madre era una pobre mujer que trabajaba arduamente para ganarse la vida, y su mayor ambicin era ver que su hijo hiciera carrera en la vida. "Todos queramos a Silas, pues era muy dcil; pero al mismo tiempo nos gustaba abusar de su buen carcter y de su timidez, y estbamos constantemente hacindolo vctima de nuestras travesuras. "Su madre era irlandesa, una de esas mujeres llenas de supersticiones extraas. Nada le pareca demasiado maravilloso para poder creerlo, y Silas haba heredado gran parte de esa tendencia supersticiosa. "Nosotros, los muchachos, pronto descubrimos su debilidad, y nada nos diverta ms que, al salir del colegio por la tarde, sentarnos en los escalones del edificio de la escuela, tratando cada uno de superar al otro en inventar cuentos, a cul ms fantstico y extrao, de espritus, ladrones y asesinos. Silas, por lo general, se quedaba para ornos, con sus ojos azules casi saltndole de las rbitas, el rostro a veces plido y otras colorado, y de tal manera excitado que por cualquier ruido, como el producido al cerrar una puerta o al arrastrar los pies en el suelo, se sobresaltaba. "Cierta tarde nos entretuvimos en nuestro pasatiempo favorito hasta que, ya puesto el sol, las sombras descendieron suavemente sobre los campos circundantes.

144 SU PALABRA DE HONOR

EL POBRE TIO SILAS

145

qu har ahora? -dijo Silas mirando atemorizado en derredor suyo-. Todava tengo que ir a casa del hacendado Gonzlez, y habr oscurecido antes que regrese. -A casa del hacendado Gonzlez? -exclam yo, guiando un ojo a los otros-. As que t tienes que cruzar el puente viejo. Dicen que el espritu de su mujer, que se ahog all, visita ese lugar durante la noche; aunque creo que es solamente en el aniversario de su muerte. Y, a propsito, qu fecha es hoy? "-Es diez -me respondieron. "Dej escapar un corto silbido de sorpresa y mir fijamente a Silas. " -Entonces estoy contento de no tener que pasar por ese lugar esta noche -dije con voz lo suficientemente fuerte como para que l me oyese, como yo quera. "-Qu dices? -balbuce l, quedndose blanco como una sbana-. Es...? "-S, as es, ya que lo quieres saber. Pero no tengas miedo. Yo no creo absolutamente nada de ese cuento. Quin ha odo alguna vez hablar de un espritu con cos tillas de fuego, y con manchas de fuego por el rostro? Bah!, son invenciones. "Pero el pobre Silas estaba cabalmente alarmado; lo cual era precisamente lo que me propona, y su terror me pareca una excelente diversin, o mejor dicho, el princi pio de una excelente diversin, pues formaba parte de un plan del cual esto era el preludio. " Mientras Silas vacilaba, titubeando entre el temor de encontrarse con el espritu y la seguridad de una paliza si no iba a hacer el mandado, llam aparte a mi hermano Juan, y le comuniqu mi plan, que decidimos mantener secreto. Como resultado, Juan se ofreci a acompaar a Silas a
"-iOh!,

hacer el mandado, cosa que el pobre Silas acept con todo agradecimiento. As que emprendieron viaje mientras los dems muchachos se marchaban a sus casas. "Invent un pretexto cualquiera para volver atrs antes de llegar a casa, y fui a toda carrera a la farmacia, donde compr un poco de fsforo; me fui entonces a casa, consegu una sbana, y logr escabullirme nuevamente. "Pronto me encontr en el puente y, escondido detrs de unos arbustos, me puse a dibujar con el fsforo en mi saco negro las costillas de un esqueleto, las que se desta caban sorprendentemente -los trazos luminosos brillaban distintamente en la oscuridad, pues ya haba anochecido por completo. Me puse entonces parte del fsforo en las manos y en la cara; me at luego la sbana a la cintura, dejando que una parte se arrastrara detrs de m. `As preparado me coloqu a algunos metros del puente, por donde los muchachos deban pasar a su regreso. "Pronto o la voz de Silas que deca: "-Oh! Juan, tengo miedo!, tengo mucho miedo! "-Tonteras -respondi mi hermano. -Un espritu? Qu ocurrencia! Me gustara ver uno. "-iOh!, no digas eso. Oh! 0... o... h! "Un grito como aqul, de tan intenso e indecible terror, quiera el cielo que nunca vuelva a sentirlo en mi vida. Y al proferirlo, Silas cay al suelo como muerto. Juan, segn habamos convenido, grit tambin, y empez a correr, como si estuviese terriblemente asustado. Silas qued all unos instantes, y mi corazn se estremeci. Estara muerto? Lo habra asesinado? No, hijos mos, no le haba hecho ese favor. "Silas volvi a levantarse y, dando gritos y gritos, se precipit hacia el puente. Viendo entonces el terrible efecto que haba producido, pens que la broma haba ido demasiado lejos; y me puse a correr detrs de l, llamn-

146 SU I ALABRA DE HONOR

E1. POBRE TIO SITAS

147

dolo y dicindole que haba sido una broma y que no haba ningn espritu. "Pero l no me oa, sino que segua corriendo y gritando hasta que lleg al puente, y all, para espanto mo, de un salto pas la baranda y fue a caer en medio del barro y el agua que haba abajo. "Juan volvi entonces y quitndome la sbana que tena atada a la cintura, corrimos los dos hacia donde estaba Silas. Haba ms barro que agua, eso lo sabamos, pero por la fuerza de la cada se haba enterrado en el lodo hasta que slo sobresalan los hombros y la cabeza; y para aumentar nuestro terror, notbamos que se iba hundiendo cada vez ms. ':Sigo tenamos que hacer y eso con urgencia, de lo contrario lo veramos enterrarse vivo. Haba por all unas pesadas tablas, las que conseguimos arrastrar hasta donde

"Algo tenamos que hacer y con urgencia, de lo contrario lo ver. amo, enterrarse vivo".

se hallaba el pobre Silas hundindose y gritando siempre: 'El espritu!, el espritu!, el espritu!' "Cmo lo sacamos de ese pantano, con nuestras fuerzas de muchachos, no lo puedo comprender, pero fuese como fuere, lo sacamos y lo llevamos a casa, a pesar de que se nos escap varias veces gritando: 'El espritu!' `Por muchas semanas despus de esto, estuvo miiV enfermo, y cuando finalmente su cuerpo recobr la salud, los mdicos declararon que nunca ms volvera a tener uso de razn. "Mientras su pobre madre vivi, to Juan y yo le ayudamos a cuidarlo, y desde que ella muri, hace ya muchos aos, nos hemos encargado enteramente de la vctima de nuestra cruel 'jugada', aunque el pecado fue ms mo que de mi hermano, pues fui yo quien ide la broma. " Hijos mos, aquel momento de irreflexivo 'placer' ha entristecido toda mi vida y arrojado una sombra sobre mis momentos ms dichosos". Mi padre termin as su historia, 1' se qued observando nuestros desolados rostros, mientras murmurbamos en tono de infinita compasin: -Pobre to Silas! -Bien, hijos mos -dijo l despus de algunos momentos-, estoy esperando que me cuenten esa graciosa broma que ustedes quieren jugarle a Arturo. Bajamos la cabeza en silencio, y l sonri. -Oh!, yo s que ustedes comprenden por qu les cont mi triste historia hoy Aprendan la leccin que ella encierra. Y ahora, hijos mos, s que puedo confiar en ustedes; pero para que nunca se olviden, quiero que cada uno ponga su mano sobre este Sagrado Libro, v recordando que nuestro Padre celestial nos oye, prometan todos no permitirse nunca una diversin que pueda ofender o hacer desgraciado a uno de sus semejantes.

23

UNA HERENCIA DE HONOR

149

Una herencia de honor

EL METALICO toque del despertador son en la oscura piecita, y no dej de tener su efecto, interrumpiendo el apacible y profundo sueo qe siempre le pareca ms grato a Martn en las oscuras horas que precedan al amanecer. Reprimiendo un bostezo en medio de su escalofro, salt de la cama y cubri con su mano la campanilla, mientras diriga una mirada recelosa a la puerta que estaba frente a su cama. -Por favor, Martn, qu bulla es sa? -gru una voz ronca-. Es un disparate levantarse tan temprano. Djalos que esperen sus diarios, o si no, deja t ese trabajo. Supongo que no ests an a punto de morirte de necesidad. -Siento mucho haberte molestado, to -repuso Martn, mientras se prenda los tiradores y sala corriendo por el corredor sin hacer ruido. Debido a que Martn dependa de su to, como ste mismo lo expresara llanamente, siempre se le peda que hiciera todos los trabajos que los dems miembros de esa familia, ms bien acomodada, rehusaban hacer, y la noticia de su decisin de trabajar como repartidor de diarios 148

haba sido acogida con una explosin de objeciones desagradables. Pero Martn posea cierta determinacin de carcter que no le dejaba volverse atrs por el solo hecho de que se le presentaran algunas dificultades. No haba descuidado sus estudios por causa de ese trabajo matutino; por el contrario, haba recibido mejores notas que varios de sus compaeros de clase. -Tengo intenciones de ser reportero un da, y quiero familiarizarme con el trabajo -haba declarado a uno de ellos, Jos Benet, su amigo ms ntimo-. Yo creo que si deseamos algo, tenemos que hacer tambin algo por conseguirlo, as que y Martn hizo una pausa para sonrer-, estoy empezando. -Reportero! -repiti Jos en tono burln-. No sabes que esos empleos se dan siempre a los parientes o amigos del jefe? T piensas que el Aguila de la Maana va a llamar a un repartidor de diarios para ofrecerle un empleo? No s en qu ests pensando, Martn! -Pues yo quiero familiarizarme con todo lo relacionado con el oficio, y voy a trabajar donde pueda por lo menos sentir el olor a la tinta de la imprenta. Cmo puedes hablar as, Jos? Muchos hombres han llegado a ser grandes autores despus de haber trabajado gomo reporteros. David Graham Phillips trabaj una vez en la i mprenta de un diario. -S, pero no he odo jams que fuera repartidor de diarios. Ese trabajo no te permitir entrar en la sociedad literaria de nuestra clase. Me temo que no tengas mucha ambicin. Martn se detuvo en la despensa para sacar un bollo de pan que haba de sostenerlo hasta que tomara el desayuno a las 8:30, y se preguntaba si a la verdad no estaba obrando insensatamente. Senta apetito y hubiera preferido algo ms slido, pero la cocinera no tena muy buen

ISO SU PALABRA DE HONOR

UNA HERENCIA DE HONOR

151

genio y siempre amenazaba con irse si alguien se inmiscua en sus dominios, por lo que Martn no se animaba a entrar en la cocina para prepararse algo caliente. Una rfaga de nieve le dio en la cara al abrir la puerta, pues afuera el viento ruga fieramente. Pero Martn tena que abrirse paso en la vida, y le pareca que deba decidir de una vez lo que deseaba hacer, trazar su camino y luego seguirlo firmemente. Como de costumbre, ese da fue el primer canillita en retirar sus diarios y en emprender el reparto. Esa tarea le llev hasta las afueras del pueblo, donde se hunda casi hasta la rodilla en la nieve al romper con sus fuertes botas la costra helada, y su rostro se oscureci de disgusto cuando descubri, de repente, que llevaba un diario de menos. La Srta. Natalia Debrey era su ltimo cliente, y era conocida en todo Rivertown por su carcter agrio y poco razonable. Su casita estaba cercada, y pobre del muchacho que se aventurara a dejar el portoncito abierto. El cerrojo estaba viejo y gastado, y los muchachos que haban atendido ese mismo reparto anteriormente, tan slo se haban redo ante el torrente de insultos con que ella los obsequiaba al verlos escapar. "Ruin como la vieja Natalia", era un dicho comn en el pueblo. No obstante, una vez ella salv a Tom de que lo atacaran otros perros. Tom, el perro de Martn, haba muerto ya, pero su joven amo no lo haba olvidado, y siempre anhelaba el da en que pudiera ser independiente para tener otro perro. -Ella no ha de querer que regrese a buscar su diario en una ventisca como sta -reflexion Martn, contemplando la carretera cubierta de nieve que se extenda entre l y la casa de la Srta. Natalia. Las calles parecan grises ahora, pues la luz luchaba por penetrar las pesadas nubes que se deslizaban rpidamente por el cielo inver-

nal, y las luces elctricas titilaban en algunas de las casas-. Podra buscar otro Aguila en la imprenta y llevrselo al medioda. Sin duda ella estar ocupada arreglando su casa por la maana. As discurra mentalmente Martn. Los otros muchachos no hubieran vacilado siquiera, y l saba que ninguno se habra tomado la molestia de hacer el trayecto de nuevo, y menos por la Srta. Natalia. Mientras pasaba frente a una casa, un hombre sali de ella y Martn percibi un apetitoso olor a comida, que le hizo recordar el delicioso desayuno que le esperaba en casa. La cocinera nunca le mantena las cosas calientes si l llegaba tarde, porque ella participaba de la opinin de la familia de que Martn era un tonto al trabajar sin necesidad. Habra panqueques untados con rica miel y... Martn se dio vuelta con decisin. No era culpa suya que le faltara un diario; l lo hubiera entregado, de haberlo tenido. El dueo de la imprenta tan slo se sonreira si la Srta. Natalia llegaba a quejarse. Al fin, no era probable que el jefe de la oficina del Aguila supiera que Martn Laines era repartidor, y su oportunidad de llegar a ser reportero estaba aun muy lejana. El olor a tinta que despeda su bolsa vaca no ejerca en esos momentos mucha fascinacin sobre l. Mientras prosegua su camino con las manos en los bolsillos, Martn vio a una anciana que atisbaba a travs de los vidrios de una ventana. Ella le record a su abuelita y lo que sta haba dicho una vez en momentos de acerbo pesar: "La vida es slo un da a la vez; si uno puede proseguir hoy, puede hacerlo tambin maana". La Sra. de Laines haba sido rica y muy respetada en la sociedad; una persona muy diferente de lo que era la vieja y regaona Srta. Natalia. Hasta el perezoso Samuel hubiera vuelto para llevarle su diario, pues la Sra. Laines

152 SU PALABRA DE HONOR

UNA HERENCIA DE HONOR

153

viva en la calle principal, donde haba aceras amplias y abundancia de luz. Martn se detuvo en sus cavilaciones y levant la cabeza. Un diario era quizs una cosa de poca i mportancia en la vida, pero l se haba propuesto emprender debidamente el camino que lo llevara a alcanzar su blanco, y apresurndose, pronto estuvo en la imprenta, donde reclam su diario y emprendi de nuevo la marcha hacia la casa de la Srta. Natalia. -No te atrevas a poner los pies en' el vestbulo -le grit la Srta. Natalia, observndolo con mirada ceuda mientras se aproximaba-. Ya estaba por telefonear a la imprenta que no me habas trado mi diario. Martn se mordi los labios para no darle una respuesta descorts. Tena fro y hambre; estaba seguro de que al regresar tarde a su casa le daran una buena reprimenda. -Tendr que hacer frente a una verdadera ventisca-, musit Martn mientras se volva en direccin al pueblo y se alzaba el cuello del saco. El viento le azotaba la espalda y se le meta a travs de la gorra. De repente se detuvo para contemplar un gran edificio que se elevaba como a una cuadra de la casita de la Srta. Natalia. Era el asilo de pobres, y en su ala norte se vea un extrao resplandor rojizo, que se intensificaba con increble rapidez. Girando sobre sus talones, Martn se aventur a entrar en el pequeo vestbulo, y sin hacer caso de las protestas de la Srta. Natalia, penetr en su comedorcito, donde saba que encontrara el telfono. -Un incendio en el asilo! -grit cuando la seorita de la central le contest medio dormida-. D la alarma en seguida... tendrn que ir a socorrerlos. Habla con Martn Laines -respondi con impaciencia. La caldera de la calefaccin del edificio estaba en el ala norte, y un cao demasiado caliente haba prendido fuego a una viga. No haba nadie levantado an, y Martn

tuvo que romper un vidrio para poder entrar y anunciar el peligro a los asilados. Los bomberos llegaron precisamente en el momento en que Martn sacaba a un hombre postrado en cama, y la obra de salvamento se realiz tan bien que ninguna vida se perdi. La institucin sufri bastantes perjuicios; sus asilados fueron transportados a varias casas del pueblo. La primera que se llen fue la de la Srta. Natalia. Esa noche un caballero distinguido llam a la puerta de la casa de Martn. -He sabido que fuiste t el que descubri el incendio, debido a que tuviste que volver para entregar un Aguila de la Maana que te faltaba para la ltima casa de tu recorrido -le dijo corts y amablemente a Martn. -S, es cierto. No se vea el fuego cuando pas por all la primera vez. Si as hubiera sido, habramos podido salvar el edificio -repuso el muchacho con un dejo de pesar. -Y si t hubieras dejado a tu ltimo cliente sin su diario se hubieran perdido vidas -aadi el visitante. Martn Laines no dijo nada. No le pareca, a la verdad, que le quedaba nada que decir. Saba que era un muchacho afortunado por pertenecer a una familia que posea altos ideales. Si los suyos no le hubieran inculcado los principios de una herencia de honor, puede ser que no hubiera regresado para cumplir su deber con respecto a la Srta. Natalia. -Cmo es que se te ocurri telefonear antes de ir a investigar el caso? -Me di cuenta en seguida de que se trataba de un incendio -repuso Martn sencillamente, volviendo de sus cavilaciones-. Yo no hubiera podido hacer nada solo en medio de ese viento terrible. No haba odo el pito de la sirena y saba que no haba un instante que perder.

154 SU PALABRA DE HONOR

24

-La Srta. Debrey me cont que ella trat de impedirte la entrada porque tenas los botines llenos de nieve; me dijo que hasta te haba regaado. El rostro pecoso de Martn se ilumin con una sonrisa mientras responda: -S, ella estaba un poquito enojada, pero estoy seguro de que no reflexionaba en lo que; deca, pobre Srta. Natalia. Usted comprender, seor, que yo tena que dar el aviso y hacerlo en seguida. -Yo soy Ricardo Greer. Me conoces? Martn lo mir casi con reverencia. -El dueo del Aguila de la Maana -dijo con voz ronca, casi en un susurro. --S, y tambin el fundador de ese asilo. Te has portado como un hombre, Martn, al procurar cumplir con tu deber en cuanto advertiste la gravedad del caso, y yo creo y sus ojos observaban atentamente el rostro desconcertado del muchacho que tena ante s- que tienes todas las cualidades para llegar a ser con el tiempo un excelente reportero. Aceptaras un empleo en la imprenta cuando terminen las clases?

La solterona
ENRIQUE, eres un gran artista, no hay duda. Este es el fiel retrato de la solterona Srta. Pepa. Pero no lo vas a mandar, verdad? -Que no lo voy a mandar? Claro que s. Le vamos a pagar a la amable Srta. Pepa su mal genio de estos ltimos das. Podr al fin verse ella misma tal como otros la ven, toda enojada, vieja y fea como es. Federico ha escrito, adems, algunos versos satricos para mandrselos tambin. Al da siguiente, cuando acabaron de cenar y se encendieron las lmparas, pidieron que el padre les contara una historia. El Sr. Lima accedi, y empez as: -Creo que sucedi en el mes de marzo, en una noche fra y borrascosa. Pap haba tenido que ausentarse repentinamente de la casa, y mam estaba convaleciente de una larga y grave enfermedad. Qu bien me acuerdo de la partida de pap aquel da! Quise ir con l, como siempre, pues yo era el hijo menor y su predilecto; pero esta vez no hubo caso: pap tena gran prisa y no poda atenderme. "Amanda -dijo l, dirigindose a una vieja morena, que era la sirvienta de mam-, cuida bien a tu patrona y no permitas que estos chicos la molesten. Y ustedes, Pepa 155

156 SU PALABRA DE HONOR

LA SOLTERONA

157

-dirigindose a la joven niera de mejillas rosadas-, dejo a los niitos en sus manos, y estoy seguro de que estarn bien cuidados. Adis a todos y en un momento pap estaba en la verja. `.`Al llegar la noche, la casa nos pareca muy solitaria sin pap; y el silbido del viento afuera, mientras estbamos sentados alrededor del fuego, no nos pareca tan agradable como de costumbre. Cuando dieron las ocho, pedirnos que nos dejaran quedar sentados un rato ms; pero Pepa conoca demasiado bien los deseos de pap en este respecto, para permitirnos quedar, aunque ella lo hubiera querido. El to Timoteo rnaldo haba venido para pasar la noche con Jorge, mi compaero de dormitorio; as que se decidi que yo durmiera solo, en un cuartito a la entrada de la escalera, al que llambamos generalmente el `dormitorio del vestbulo'. "Cunto dorm esa noche, no lo s. Puede ser que hayan sido momentos, o tal vez horas; pero me despert sbitamente un ruido producido por la cada de algn cuerpo pesado, acompaado de un grito. En mi aturdimiento, mis odos parecieron llenarse de un ruido crepitante e impetuoso, muy diferente del rugido del viento. Mi cuarto se ilumin de tal modo que podan distinguirse bien todos los objetos. Lo primero que experiment fue miedo; pero luego tuve el convencimiento de que haba amanecido, y saltando de la cama empec a vestirme. En eso, sbitamente una cantidad de humo penetr en mi cuarto, ahogndome y aturdindome de tal manera que ca al suelo en estado inconsciente. -Se haba incendiado la casa, pap? pregunt Carlitos con ansiedad. -S, hijitos, la casa se haba incendiado. Era de madera y tan vieja y reseca que arda como papel. El viento que soplaba chillando entre los aleros y las chimeneas de las

casas, avivaba la loca furia de las llamas, y contribua a apresurar su obra destructora. "Las sirvientas corran de cuarto en cuarto, presas de terror, arrastrando de sus camas a los nios que dorman, y llevndolos a un lugar seguro. Mi pobre madre enferma, en su debilidad, se retorca las manos en agona y rogaba que la dejaran hasta que cada nio hubiera sido llevado a un lugar seguro y alejado de la casa incendiada; y solamente cuando estuvo segura de que sus hijos estaban salvos, consinti en ser llevada por manos caritativas que haban venido a rescatarla. "-Todos estn bien, Sra. Lima; cada uno de ellos dijo un bondadoso agricultor que haba ayudado a sacarla-. Son siete, cuatro nios y tres nias. Mi esposa y yo los contamos. "Los nios haban sido contados una docena de veces por lo menos, pero Pepa, para estar completamente segura y no tener dudas, empez a contarlos una vez ms: ` Toms, Ricardo, estn aqu? Y dnde est... oh, dnde est Jaime?' Pepa empez a exclamar, mientras se diriga a la casa incendiada. `Socorro, socorro, Jaime est en el dormitorio del vestbulo! Quin quiere salvarlo?' "Dos o tres hombres se adelantaron para salvarlo, pero retrocedieron espantados, y acordndose de sus esposas e hijos, rehusaron lanzarse al peligro. "`Nadie quiere ir? Nadie quiere salvar a mi Jaime? exclamaba la pobre joven, retorcindose las manos. Jaime, Jaimito querido, a quien dejaron a mi cuidado!' Luego, arropndose con una frazada, la heroica joven eludi las manos de los que queran impedirle avanzar hacia lo que pareca destruccin segura, penetr en la casa, subi corriendo la escalera que arda, entr en el cuarto donde yo yaca, y en menos tiempo del que empleo en contarlo, haba alzado mi cuerpo inconsciente, me haba

158 SUPALA$RA DE HONOR

LA SOLTERONA

159

envuelto con la frazada, y bajado las escaleras ardientes para llegar adonde haba aire respirable. En ese preciso momento la escalera se derrumbaba estrepitosamente. "No falt quienes la aliviaran de mi peso, ni manos vidas que le arrebataran la ardiente frazada que llevaba puesta. Pero el esfuerzo haba sido demasiado grande para sus escasas fuerzas; y adems, quemada por el fuego, y aturdida por el humo, apenas haba traspuesto el umbral cay de cabeza, se golpe la cara sobre un raspador de hierro y recibi as una horrible herida". -Se hizo mucho dao, pap? -pregunt Rosita, con los ojos llenos de lgrimas. -S, querida, Pepa se hizo grve dao. Tuvo que pasar muchos meses antes que estuviera sana de esa herida, de sus quemaduras y del terrible ataque nervioso que sufri. Verdaderamente, jams volvi a parecer la joven alegre y jovial que haba sido antes. -Seguramente abuelito la habr recompensado como lo mereca-, dijo Enrique. -No era fcil hacerlo -respondi el Sr. Lima-, pues ella nos haba prestado servicios que el dinero no poda pagar. Pero pap hizo lo que pudo. Tuvimos mucho deseo de darle una buena educacin, pues ella lo anhelaba tanto y tena aptitudes para el estudio; pero pareci bien a la Providencia intervenir. La muerte de su madre, ocurrida poco despus del incendio de nuestra casa, le dej la doble tarea de cuidar de su padre invlido y de un hermano menor; y nadie pudo persuadirla a que los dcjara al cuidado de otra persona, pues ella haba prometido a su moribunda madre cuidar de ellos. As dedic los mejores aos de su vida a su padre enfermo, rechazando por lo menos dos buenas ofertas de matrimonio, a causa de l; y desde la muerte de ste, ha tenido muy poco consuelo y felicidad, debido a la mala conducta de su hermano. De

ser un muchachito inteligente y hermoso, se ha convertido en un libertino, que malgasta el dinero y lleva una vida muy miserable. Ella dice que no puede echarlo, porque es un legado que le ha dejado su muy querida madre. Adems, piensa que quizs la enseanza que le ha dado, demasiado condescendiente, ha contribuido a que l sea lo que es. Por lo tanto, lo soporta, sufre sus abusos, y paga sus deudas. Es pues de admirarse, nios, que bajo todas estas dificultades, su temperamento se haya alterado, y toda la dulzura parezca haber desaparecido de su caracter? Mucha gente la cree arisca y de mal genio, pero son pocos los que saben qu corazn abnegado, bueno y noble posee Pepa Gmez. -Pepa Gmez! --exclam Enrique, ponindose de pie y sonrojndose hasta ms no poder. -Pepa Gmez! -repiti Carlos-. Qu? Esa vieja mal humorada que tiene un bazar en la calle Oeste? -Esa misma -dijo el Sr. Lima-. Y ahora que sabis que vuestro padre le debe la vida, trataris de ser bondadosos con ella y de hablarle amablemente de vez en cuando. -Oh, ya lo creo! --exclam Rosa. -Claro que s -dijo Carlitos-, si ella nos lo permite. Pero Enrique no dijo nada. Con el corazn lleno de pesar, vergenza y remordimiento, qued sentado, con la cabeza inclinada entre las manos. Ms tarde, al anochecer, entr en la biblioteca de su padre, y abriendo su corazn confes su mal proceder. El Sr. Lima comprendi que Enrique estaba profundamente arrepentido y suficientemente castigado. -Me alegro, Enrique -le dijo-, de que sientas pesar por todo el mal que has hecho. Pero, mi querido hijo, quiero que reconozcas que no solamente deberas sentir pesar porque una vez Pepa Gmez le salv la vida a tu

160 SU PALABRA DE HONOR

padre; sino que, aunque ella no fuera para nosotros ms que cualquier otra persona, siempre deberas tratarla con respeto. No solamente has insultado a una mujer, sino que t y Federico habis tratado a una anciana con desprecio. -Lo s, pap -replic Enrique con la mayor humildad-, y no s qu hacer para borrar mi enorme falta. Afortunadamente, Enrique, puedo ayudarte hasta cierto punto-, aadi el Sr. Lima, sonriendo, y poniendo ante los ojos absortos de Enrique la caricatura que ste haba hecho de la Srta. Pepa. -Pero, pap! -exclam riqu~- Zc6mar $kle ;dnde...? -Descubr, hijo mo, a tiempo, lo que os proponais hacer, e imped que se efectuara; y esta noche, en vez de estar angustiada y colrica por la conducta irrespetuosa de dos nios irreflexivos, la Srta. Pepa se regocija con un billete de $50.00 que le he enviado con todo mi agradecimiento. -Oh, pap, cun contento me siento! iY cmo podr expresar mi agradecimiento? -Demostrndome, Enrique, que procurars tener ms miramientos con los sentimientos ajenos, y que resolvers, en adelante, conducirte como un verdadero caballero. Mi relato se ha prolongado mucho, y slo tengo que agregar que, cuando Enrique particip a Federico el resultado que haba tenido el regalo que se propona hacer a la Srta. Pepa, ste se alegr tanto como l, y al acercarse al Sr. Lima, y expresarle sus sentimientos y su gratitud, en trminos de cuya sinceridad no se poda dudar, el caballero reconoci que ambos nios haban recibido del regalo de Pepa Gmez una leccin valiosa e imperecedera. Escogido.

25

Dos fsforos
PASTOR, quisiramos verlo un momento en su estudio -dijo Pablo Jimnez, hablando por s mismo y por su condiscpulo Jorge Collado, ambos alumnos de tercer ao en la Universidad. -Cmo no! -repuso el pastor Esteban Rosalespasen; en seguida los atender. Los jvenes no entraron en el estudio como lo haba indicado el pastor, sino que se quedaron cerca de la puerta de la iglesia donde aqul estrechaba la mano a los ltimos feligreses que se retiraban. Cuando se hubo dicho la ltima palabra de amigable despedida, el pastor Rosales se volvi con una alegre sonrisa, y dijo: -Bien, muchachos; estoy a sus rdenes. Un alegre fuego brillaba en el hogar e irradiaba su calor plcido y agradable, pues la noche era fra. -Dejen los abrigos sobre el sof -dijo el pastor Rosales, poniendo delante de los jvenes sendos sillones, y se dej caer luego en su gran mecedora frente a sus visitantes. Pero se sorprendi al ver que Pablo Jimnez corra cuidadosamente las cortinas de las ventanas; y qued aun ms desconcertado al mirar atrs y ver que Jorge Collado haca girar la llave de la cerradura que aseguraba la puer-

162 SU PALABRA DE HONOR

DOS FOSFOROS

163

ta del estudio. -Tenemos algo muy serio que decirle, Sr. Rosales -dijo Pablo Jimnez, mientras su rostro adquira una palidez mortal y sus finos labios se contraan. -No queremos que ningn entrometido nos observe -agreg Jorge Collado, al notar la mirada de inquietud del pastor. -Por cierto, nadie tratara de averiguar el asunto de nuestra conversacin -repuso el pastor. Vimos a un desconocido entre el auditorio esta noche -dijo Pablo-; nos estuvo observando durante todo el servicio religioso. Creemgs que se trata de un pesquisante. -Se refieren ustedes al joven que estaba sentado en la banca de atrs? -S -respondieron los dos a un tiempo. -Ese joven es el nuevo maestro de matemticas de la escuela comercial. -No nos ha agradado la manera con que nos miraba -repuso Pablo. -Y qu problema hay si los miran, jvenes? -pregunt el Sr. Rosales, cuyo desconcierto aumentaba por la extraa actitud de sus visitantes, a quienes conoca de muchos aos. Las familias Collado y Jimnez eran gente acomodada y gozaban de mucho respeto en la localidad. -El sermn que usted predic esta noche nos sacudi con tanta severidad que creemos que Ud. nos tuvo en cuenta cuando lo prepar -dijo Jorge. -No; no pensaba en ustedes ms que en los dems miembros de la congregacin -repuso el pastor-. El versculo que dice "y tened por cierto que vuestro pecado os alcanzar" (Nmeros 32:23, Y M.) -continu diciendo el Sr. Rosales-, debiera hacernos reflexionar a todos. A nosotros nos ha hecho pensar, por cierto -con-

test Pablo-; pero lo que queremos saber es qu debemos hacer acerca de eso. -Acerca de qu? Acerca... acerca... El joven estaba tan cohibido por la emocin que por un momento no pudo hablar. Su compaero estaba ms emocionado an. -Dganme lo que los inquieta -dijo con simpata el Sr. Rosales. -Nos guardar el secreto? -pregunt Jorge. -Guardar como cosa sagrada su confesin, a menos que alguna persona inocente est sufriendo a causa de sus faltas. -Dselo t, Jorge -dijo Pablo. Jorge movi la cabeza negativamente. Pablo trag saliva dos o tres veces antes de poder hablar. Cuando al fin pudo hacerlo, sus palabras brotaron en rpida sucesin hasta que acab de referir la historia de su falta. -Usted sabe -empez diciendo Pablo- que ste es nuestro tercer ao de estudios en la Universidad. -S -repuso sorprendido el pastor. -Y usted sabe, adems, que tenamos gran necesidad de nuevos edificios. El Estado haba construido algunos muy buenos, pero haba dos viejas chozas destartaladas que a todos recordaban los tiempos coloniales. Eran un desprestigio para la Institucin. El rector lo haba dicho y los profesores condenaban la tacaera del gobierno por no haber votado una suma bastante grande como para proveer a la Universidad de suficientes edificios adecuados. Una y otra vez se deca: "Un lindo incendio le hara un favor a esta Institucin". "Qu lstima que esas viejas ratoneras no se incendien!", y otras cosas por el estilo. Nosotros omos esa clase de comentarios por ms de un

164 SU PALABRA DE HONOR

DOS FOSFOROS

165

ao. Una noche habamos quedado afuera hasta tarde y nos sentamos en los escalones de uno de los edificios viejos. Hablamos por largo rato del beneficio que nos reportara un incendio. Yo tena fsforos en el bolsillo. Encend uno y lo met a travs de una hendidura entre las tablas exteriores y las interiores de la pared de madera. Creo que debi caer en un nido de ratones, porque brot la llama y pronto omos el ruido crepitante de aquella pared hueca. Dimos un salto y corrimos hacia la parte trasera del otro edificio. Me quedaba tan slo un fsforo. "Sera una lstima dejar en pie este otro", acot Jorge. De modo que encend aquel otro fsforo y lo hice deslizar por una hendidura, como haba hecho con ~el otro que acababa de originar el incendio en el primer edificio. Creo que nos favoreca la suerte, porque ambos empezaron a arder rpidamente. Huimos despus a nuestra habitacin haciendo un rodeo. -No hemos tenido un da feliz desde entonces -dijo Jorge-. No habamos tenido en cuenta una cosa: varios instrumentos valiosos que pertenecan a la Universidad quedaron destruidos aquella noche; un valiossimo manuscrito que representaba aos de investigacin de uno de los profesores se quem. Ojal nunca hubiramos quemado aquellos edificios! Al terminar, ambos jvenes permanecieron casi sin aliento a la espera del consejo del pastor. -Qu nos aconseja hacer, pastor? -pregunt Pablo despus de un momento. -Presntense al juez y confisenlo todo -repuso quedamente el Sr. Rosales. -Qu? Para que nos enven a la crcel? -exclam Pablo visiblemente perturbado. -Jvenes -dijo el pastor-, a ustedes les quedan muchos aos por delante; no pueden resignarse a que esa

sombra los persiga por todas partes. Los otros se han hecho dignos de reproche por sus palabras sediciosas; pero ustedes hicieron mal en seguir la insinuacin imprudente de hombres que debieran haber reconocido el mal que aquello entraaba. -Usted no va a denunciarnos, verdad? -pregunt Jorge al pastor Rosales. -No, no lo har. Otra entrevista se realiz en el estudio del pastor al da siguiente. Estaban presentes los padres de ambos jvenes, quienes convenan en que el consejo del pastor era la nica solucin segura de la dificultad. El padre de Pablo llam por telfono al juez Sr. Santiago, del tribunal jurisdiccional, y concert con l una entrevista en su despacho. Despus que ste hubo odo el relato de los jvenes, los mir profundamente consternado y permaneci en silencio por un momento. Al fin dijo: -Jvenes, mucho me aflige su conducta. Desde un punto de vista, su accin podra atribuirse a impulsos juveniles; pero por otra parte si su delito de incendiarios queda impune, motivar incendios en otros sitios. Por doquiera se estn derribando las barreras que la ley levant para proteger la seguridad social. Los hombres debieran tener cuidado de insinuar a los jvenes ideas capaces de conducirlos a la consumacin de actos delictuosos. Fue un da triste para la Universidad aquel en que se conden a los dos jvenes a un ao de reclusin. Desde entonces ninguna palabra que pudiera interpretarse como una insinuacin a la violencia se dej pasar sin reprobacin en aquella institucin de enseanza. A pedido de los jvenes, el pastor Rosales los acompa hasta la crcel. Sentados en la alcaida, Pablo se enjug las lgrimas que corran por sus mejillas, y dirigindose al hombre de Dios, dijo:

166 SU PALABRA DE HONOR

26

-Trate usted de imaginrselo, pastor: Jams podremos escapar de la negra sombra de esta crcel, que nos seguir toda la vida! -Se equivocan -repuso el Sr. Rosales-. Jams podran haber escapado de la perseguidora sombra de un crimen no confesado. Esta prisin no pone ninguna mancha sobre el carcter. Son los crmenes a causa de los cuales los hombres son trados aqu los que contaminan el carcter. La falta habra quedado sobre sus almas aun cuando nadie, excepto Dios, la conociera. La confesin de su delito ha sido una accin noble que aumenta mi confianza en ustedes. Pueden llevar a cabo en la vida mayor bien del que habran hecho ocultando su delito. El alcaide llam a un guardin y le entreg los presos. Fue un momento de emocionante despedida cuando cada uno estrech a su vez la mano de Esteban Rosales. La puerta de hierro se abri. Poco despus se cerr tras ellos, y se oy el ruido de la llave que giraba en la cerradura. Nuestros jvenes afrontaron su suerte con la determinacin de hacer cuanto pudiesen por labrarse honrosas carreras. Sus amigos los visitaban frecuentemente. Pero ni de sus padres reciban visitas tan regulares como del pastor Rosales, quien siempre les dirigi palabras de aliento respecto al futuro. Fueron indultados por el gobernador despus de diez meses de reclusin. Ahora son comerciantes en aquella localidad y gozan de la confianza de cuantos los conocen. -Fue aqulla nuestra mejor experiencia --deca Pablo-; antes, jams habamos comprendido la responsabilidad que entraa la conducta. Estoy satisfecho de haber confesado el delito y cumplido la pena.

" No abandones el barco"

DURANTE una de las batallas ms sangrientas de la Guerra de Secesin de Estados Unidos, llam la atencin del coronel de un regimiento de Mchigan un muchachito que formaba parte del ejrcito en calidad de tambor. La gran calma y serenidad del jovencito en los peores momentos, su habitual reserva, tan poco comn en una criatura de su edad, su conducta intachable y su apego al tambor, que constitua su nico compaero, aparte de algunos libros usados sobre los cuales se lo vea frecuentemente inclinado, todo haba despertado el inters de los oficiales de la tropa. Habindose excitado su curiosidad, el coronel B *** sinti deseos de conocer ms de cerca la vida del muchacho. De modo que lo hizo llamar a su tienda. Nuestro jovencito, con el tambor colgado al hombro y los palillos en la mano, se present ante el coronel y le hizo su ms amable saludo militar. Era un muchacho hermoso; su tez tostada armonizaba esplndidamente con sus cabellos negros; pero su aire grave contrastaba con sus mejillas llenas y su barbilla hundida. Era un adolescente a quien se le haba enseado desde temprano a tener gran serenidad. El coronel B *** se vio posedo de un sentimiento extrao cuando el muchacho estuvo en su pre167

168 SU PALABRA DE HONOR

"NO ABANDONES EL BARCO"

169

sencia. Adelante, muchacho -le dijo-; deseo hablarte. Nuestro hroe avanz sin manifestar el menor embarazo. -Estoy encantado de cmo te portaste ayer -le dijo el coronel-; tu proceder fue admirable en un joven de tu edad. -Mil gracias, mi coronel; pero, no hice ms que cumplir con mi deber. Aunque chico, soy suficientemente grande como para cumplir mi obligacin. -No sentas temor al verte en medio de la batalla? pregunt el coronel. -Eso habra sucedido si me Hubiera puesto a pensar en el peligro; pero pens en mi tambor, en que deba hacrselo or a los soldados. Para eso me he enrolado voluntariamente. Me dije: "No te preocupes por lo que no te importa, Santiago; cumple tu deber y no abandones el barco". -Esa es una expresin de marino -dijo el coronel. -Pero, sea de quien fuere, es excelente, verdad, mi coronel? -dijo Santiago. -Veo que comprendes su significado, muchacho. Conserva siempre esa regla como norma de conducta y te ganars la estimacin de todas las personas de bien. -Pap Manuel fue quien me ense a decir "No abandones el barco". -Era tu padre? -No, seor; yo nunca conoc a mi padre; ese hombre me cri. "Es extrao" pensaba el coronel, "cmo me siento atrado hacia este muchacho". -Cuntame tu historia, Santiago -le dijo. -Har todo lo posible por decrsela tal cual fue, como me la ha referido pap Manuel, mi coronel. Mi madre

parti de Francia en un buque mercante en direccin a Baltimore, EE. UU., donde viva mi padre. En ese viaje fueron sorprendidos por una gran tormenta y el barco fue a estrellarse contra los arrecifes, donde se hizo pedazos. La tripulacin y los pasajeros fueron trasladados a chalupas. Todos se crean perdidos, cuando acert a pasar un barco que iba con rumbo a Liverpool, el cual los recogi. No haban podido conservar ms que lo que llevaban puesto; pero el capitn se mostr muy generoso con ellos; les dio ropas y aun algo de dinero. Mi madre no consinti en quedarse en Liverpool, aunque estaba muy enferma, porque deseaba vivamente regresar a Amrica; de modo que se embarc en otro buque mercante que parta con destino a Nueva York. Era la nica mujer que haba a bordo. Su mal se agrav cuando el barco se puso en marcha; los marineros la cuidaron tan bien como pudieron. Papal-Manuel era marinero a bordo de ese barco; le tuvo lstima e hizo cuanto pudo por ella. Pero a pesar de todo muri, dejndome a m de tierna edad. "No se saba qu hacer conmigo. Todos, excepto pap Manuel, decan que no tardara en morir. El pidi al mdico que le dejase cuidar de m, y ste dijo: `Dejmosle probar su habilidad, ya que lo quiere; pero es trabajo perdido. Este pequen no tardar en seguir a su madre'. Pero el mdico se equivoc, porque llegu sano y salvo a Nueva York. Mi padre adoptivo hizo todo lo posible por hallar a pap, pero no pudo, porque nadie saba el nombre de mi madre. Luego, cuando volvi a embarcarse, me confi a una familia de Nueva York; pero nada pudo descubrir l con respecto a mi madre, a pesar de todas las indagaciones que hizo en Liverpool y otros puntos. La ltima vez que se embarc, yo tena nueve aos, y me hizo un regalo para mi cumpleaos la vspera de su partida. Eso fue lo ltimo que supe de l. Nunca regres, por-

170 SU PALABRA DE HONOR

"NO ABANDONES EL BARCO

171

que muri de fiebre en alta mar. Hizo mucho por m; a los siete aos me puso en un colegio y despus pagaba siempre mi pensin un ao adelantado. "De modo que puede ver, seor, que yo tena un buen principio para ganarme la vida; y sent en seguida el deber de hacerlo. Haca mandados y me ocupaba en la limpieza de talleres y almacenes. Nadie quera . emplearme al principio; pero no tardaron en ver que yo poda realizar mi trabajo muy bien. Continu yendo a la escuela. Haca mi trabajo antes de las nueve de la maana y despus de las horas de clase tena el tiempo necesario para aprender mis lecciones. No quera abandonar la escuela ya que pap Manuel me haba recomendado que aprendiese todo lo que pudiera, porque un da u otro, deca l, encontrara a mi padre, y l no deba comprobar que su hijo no era ms que un pequeo ignorante. Me deca que deba poder mirarlo en la cara y decirle sin mentir: `Pap, soy pobre e inculto, pero siempre me he conservado honrado y no he abandonado el barco; no tienes por qu avergonzarte de m'. Seor, yo nunca he podido olvidar esas palabras". Poniendo a un lado la gorra, el tambor y los palillos, se levant la manga y mostr, tatuado en su brazo, un barco navegando a toda vela, y debajo la divisa: "No abandones el barco". A la edad de doce aos dej Nueva York para ir a Detroit, a trabajar con un librero. Dos aos ms tarde estall la guerra. Algunos das despus que esto sucediera, pas ante una oficina de reclutamiento y entr. O decir que se necesitaba un tambor, y me ofrec en seguida. Sonriendo me dijeron que era demasiado chico; sin embargo, me trajeron un tambor, y empec a tocarlo en presencia de la comisin. Entonces consintieron en enrolarme. A partir de ese momento, la vieja bandera estrella-

da fue el barco que yo no deba abandonar. El coronel estaba silencioso y pareca sumido en sus reflexiones. -Cmo puedes esperar encontrar a tu padre? -le pregunt-. Sabes cmo se llama? -No, seor, pero estoy seguro de que he de encontrarlo de un modo u otro. Mi padre podr reconocer con certeza que soy en realidad su hijo cuando me encuentre, porque tengo una cosa para mostrarle que perteneca a mi madre -erijo el muchacho mientras tiraba de una bolsita bordada que tena suspendida a su cuello por un cordn-. Aqu -agreg- hay una pulsera que mam llevaba siempre. Pap Manuel se la sac despus de muerta y la guard para m. Me recomend que no abriese la bolsita antes de haber hallado a mi padre, y que la llevase siempre colgada al cuello para que no se me perdiera. -Una pulsera! --exclam el coronel-. Mustramela. Debo verla en seguida. Mientras apretaba la bolsita entre sus manos, el nio mir al coronel en los ojos; luego, asiendo en seguida el cordn, se lo pas por encima de la cabeza y puso en silencio su tesoro en manos del coronel. Abrir la bolsita fue cuestin de un instante. -Creo reconocer esta pulsera -murmur el coronel-. Si no me equivoco, deben hallarse en su interior dos nombres: "Guillermina y Alfredo", y la fecha: "26 de mayo de 1849". Hallaron que las palabras eran las mismas. El coronel, tomando entonces al muchacho en sus brazos, exclam: -Hijo mo! Hijo mo! Pero es necesario que retrocedamos a otra historia. El primer ao de su matrimonio, el coronel B *** y su esposa se embarcaron para Europa, proyectando permanecer varios aos en la Europa meridional por causa de la deli-

172 SU PALABRA DE HONOR

27

cada salud de la joven. El estaba asociado con una casa de comercio de Baltimore, EE. UU. La repentina muerte de su socio le oblig a regresar inmediatamente a su pas, dejando a su esposa en Italia con su madre. Poco despus de su partida, su suegra muri. La Sra. B *** se dispuso a su vez a regresar a Baltimore, y se embarc en el malhadado buque que haba de naufragar en falta mar. Todas las investigaciones del coronel fueron vanas; no le fue posible obtener noticias de s esposa. Finalmente supuso que haba muerto; y el dolor y la incertidumbre casi le hicieron perder la razn. Haban transcurrido catorce aos; y l no saba que Dios, en su misericordia, le haba conservado un precioso lazo que lo una a la joven existencia cuya prdida tanto haba llorado. Desdichado, y sin propsito fijo, se traslad a Mchigan. Cuando estall la guerra, l fue uno de los primeros en presentarse como voluntario. Abundantes lgrimas inundaron el rostro del muchacho al verse por fin junto a su padre. -Pap -1e dijo-, al fin me has encontrado, tal como me deca pap Manuel. Eres un gran seor y yo no soy ms que un pobre tambor. Pero he sido honrado, me he esforzado por portarme bien siempre. No te avergenzas de m, verdad, pap? -Estoy ms que orgulloso de llamarte mi hijo, y doy gracias a Dios porque me ha permitido hallarte tal cual eres. Nuestro pequeo hroe creci y lleg a ser una gran persona. Tal como cuando muchacho, fue cuando hombre: nunca "abandon el barco".

La hora de gloria
TODOS estbamos de acuerdo en que Toms Bardi era un hombre excepcional. Haba sido triplemente dotado. Posea personalidad, talento y un fsico admirable. -No hay nadie que lo iguale -decan, hablando de l, los estudiantes. Proceda de un lugar del interior, y no haba llegado precedido de gran fama. Pero pronto demostr sus mritos, y al llegar al ltimo ao del curso, el colegio entero se postraba a sus pies y le renda culto, por decirlo as. Nunca hubiramos podido culparlo de engreimiento. La presuncin no cuadraba con su naturaleza. Se alejaba de los aplausos de la multitud, incmodo y avergonzado. -Modesto -deca su compaero de pieza-, debiera ser el segundo nombre de Toms. No era raro, por un lado, que hubiese obtenido popularidad. Era un gran atleta, lo cual le vala mucho. Adems, Toms era un perfecto caballero, nacido para la cortesa. Posea la feliz facultad de inspirar afecto. No sabamos nada de su familia; pero, por supuesto, eso no nos importaba mayormente a sus compaeros de clase; porque un colegio es un mundo en s, una democracia menor, en la cual "el maana de un hombre es juzgado por su hoy y nunca por su ayer". Toms poda proceder 173

174 SU PALABRA DE HONOR

LA HORA DE GLORIA

175

de cuna muy humilde, pero nadie pensaba en eso. Aun sus amigos ms ntimos slo conocan el hecho de que Toms haba venido de un lugar del interior. Nadie le visitaba nunca, y excepto durante las vacaciones, rara vez l iba a su casa. El colegio era su mundo, su reino. Era un orador elocuente y un polemista muy hbil. En septiembre del ltimo ao que estuvo con nosotros, nos asegur la victoria en un debate contra el equip de una universidad que nos visitaba. Ese fue su mayor triunfo. La direccin del colegio y sus compaeros de estudio pensaron, por lo tanto, que en el da de la graduacin deba ofrecrsele algn reconocimiento apropiado. El mismo director hizo la sugerencia de. que se le obsequiara una placa de plata que tuviera una inscripcin apropiada a sus mritos, y todos estuvieron de acuerdo.

El treinta de noviembre haba llegado. Un cielo azul y un sol resplandeciente sealaron el amanecer de nuestro da de graduacin. Toms, meticulosamente vestido con pantaln de franela blanca y saco azul, estaba de pie frente a la ventana de su dormitorio, mirando pensativamente los campos baados de sol. -Viene tu familia hoy? -le preguntamos. -No -contest moviendo la cabeza lentamente, y una sonrisa medio triste se dibuj en la comisura de sus labios. Sentados juntos en la escalera que conduca al saln de actos, conversbamos en voz baja de los pasados cuatro aos. -Han sido inolvidables -dijo Toms-; y qu buenos han sido todos ustedes conmigo! -Pero t le dijo Bianchi, su compaero de pieza-, has sido bueno para con todo el colegio.

Volvimos a quedar silenciosos. Se oy el silbido de un tren que atravesaba el puente y se detena en la estacin cercana. Un grupo de nosotros nos apresuramos a salir al encuentro de "los de casa" que venan. Pero Toms se qued donde estaba, con aquella mirada semitriste, y la barbilla en el hueco de la mano. Pareca extrao que nadie de "su casa" viniera para participar de su triunfo. Nuestras madres y hermanas le saludaron y elogiaron, y l acept modestamente sus alabanzas. A las diez se desliz a su dormitorio para buscar la toga y el birrete, esperando hasta que todos nosotros nos hubiramos ido para volver a salir. Entonces se encamin, solo, hacia el gimnasio. Se le haba designado para presidir, y lo hizo bien y con gracia, como haca todas las cosas. Fue una escena que nosotros, los graduandos, nunca podremos olvidar. Quisiera tener la fuerza de expresin necesaria para describirla debidamente: cien jvenes con togas y birretes iban con paso suave por el camino enarenado; el edificio de piedra cubierto de hiedra, resplandeca al sol de la maana; olmos centenarios proyectaban sus sombras fantsticas sobre el csped. Son la campana, y una banda de msica comenz a tocar suavemente. Momento solemne para nosotros! Con el semblante grave nos reunimos en un crculo compacto alrededor de un rbol recin plantado. El director, levantando una mano, impuso silencio; y con voz solemne, anunci: -Oiremos ahora la "Oracin al rbol", por Ral Bustamante. Ral avanz hacia el centro del crculo. -Me cabe el gran honor en estos momentos... Nosotros escuchbamos en silencio. En torno nuestro haba centenares de caras ansiosas: eran los representantes de nuestras familias, entre ellos muchas jvenes con

176 SU PALABRA DE HONOR

LA HORA DE GLORIA

177

vestidos de colores vistosos y ojos brillantes. -Ahora, al hacer frente al futuro con los hombros erguidos y las cabezas levantadas... Mi mirada errante tropez con una figura extraa en el crculo exterior de caras: una campesina con un velo de encaje en la cabeza, blusa de mangas largas y falda amplia. Esa mujer que me pareca fuera de lugar all me produca disgusto. Sera la esposa de algn portero, probablemente, que se haba metido 'donde no le corresponda. Con los labios entreabiertos ella escuchaba. -Ojal que nuestras vidas, a semejanza de este rbol, crezcan y se fortalezcan con el transcurso de los aos, permanezcan firmes contra los vientos de la adversidad y hallen placer en las tareas que emprendamos. Palabras de mucha significacin eran sas, aunque procedan del corazn de un joven. Cuando Bustamante termin, aplaudimos, y nos dirigimos hacia el saln de actos. La campesina sigui a la multitud, sola. Los discursos continuaron y terminaron. Ahora -susurr Bianchi-, llega el momento de darle el premio a Toms. Nos reunimos alrededor de la plataforma, y el crculo de espectadores se estrech ms. El director del colegio se adelant con una placa de plata en la mano y habl: -Tengo hoy el privilegio de conceder una recompensa poco comn a un miembro de la clase de graduandos, un premio al mrito excepcional en estudio, en carcter y en atletismo. Por voto especial y unnime de la direccin del colegio y de sus compaeros, se me ha encargado presentar al Sr. Toms Bardi, atleta, intelectual y caballero, este distintivo de honor del colegio, en reconocimiento de sus mritos en muchas actividades, del afecto y el respeto que goza entre sus compaeros, y de su abnegado y fiel servicio a la Institucin.

Con ademanes impacientes y vehementes obligamos a Toms a ponerse de pie. Y all estaba con la cabeza descubierta, correcto, con la mirada clara y serena, en todo el vigor de su juventud. Su momento supremo haba llegado. El presidente se inclin, y al dar Toms un paso hacia adelante, todos prorrumpimos en aplausos. Sintindose el blanco de todas las miradas, esper, avergonzado, que cesaran los aplausos. -Un gran viva para Toms -sugiri Bianchi. Los ecos de aquella ovacin volvieron a nosotros desde las montaas que bordeaban el ro. -Un viva ms! -grit otro. Toms esperaba, con la cabeza baja; y levantando finalmente la mirada, la pos sobre la incongruente figura de la campesina que estaba adelante en el crculo exterior de espectadores. Vio su velo de encajes, su blusa chillona y su ancha falda. Not tambin, estoy seguro, las cansadas lneas de su rostro y sus hombros agobiados. Inesperadamente se dio vuelta y se encamin hacia el lugar donde estaba ella. Los aplausos cesaron y rein un profundo silencio. -Mam! -exclam Toms, extendiendo los brazos hacia ella. Era eso una comedia, o qu? Bianchi, que estaba a mi lado, me apret nerviosamente el brazo. -La llam "mam" -me dijo. ---S. Esperamos. La mujer extendi los brazos. La gente le dio paso. Ni un sonido rompa el silencio. Nadie hablaba. Toms y su madre estaban juntos en medio del crculo. Ahora veamos un vago parecido: los mismos ojos castaos, la misma expresin vehemente. Toms Bardi y su madre! Nunca hubiramos pensado que la madre de Toms fuera una campesina tan pobre.

178 SUPALABRA DE HONOR

LA HORA DE GLORIA

179

Gentilmente la condujo hasta donde estaba el director colegio. -Mi madre, seor director dijo-. Vino de sorpresa. go el gusto de presentrsela. 11 director inclin la cabeza y le estrech la mano. La j er hizo una reverencia. Sus manos rsticas, manos osas que hablaban de continua labor, le colgaban sin da a los lados. Pero mantena la cabeza erguida, y la que haba en sus ojos era hermosa. ?bms se volvi entonces a sus compaeros, mientras un brazo rodeaba los hombros de su madre. -Compaeros dijo-, sta es mi madre. Yo... -la se le quebr-, yo no la haba invitado a venir hoy. ,s me perdone. Yo... tena vergenza de ella. Pero

ahora, frente a vosotros, que habis sido mis amigos, reconozco mi deuda hacia ella. Ma es su herencia de valor, de labor honrada y de corazn sincero. Y no cambiara eso por todos los honores que los hombres puedan otorgar. 'iodos escuchbamos en embarazoso silencio. Eramos jvenes, y slo vagamente entendamos el significado del discurso de Toms. Intensamente anhelbamos que alguien dijera algo. El director fue el primero en hablar. Toms -dijo, sosteniendo la placa frente a l-, quiere Ud. aceptar esto en nombre del colegio en reconocimiento adicional de una noble herencia? -Gracias, seor! -murmur el joven tomando la placa con la mano derecha.

vino de Italia antes que yo naciera, sin dinero, sin amigos. ya veinte aos que trabaja Por nfi. Gracias a ella entr en olegio; gracias a lo quc ella me ha enseado, he sido capaz de cner cierto grado de xito.
e

28
Sympson descendi, y volvi arriba muy plido. -Seor comandante -exclam-, el navo est incendiado. -E inmediatamente se oy de todos lados el grito angustioso: "Fuego a bordo! Fuego a bordo!" Toda la tripulacin acudi rpidamente a combatir vigorosamente el incendio con poderosos chorros de agua, pero todo fue intil. Haba en el cargamento gran cantidad de resina y alquitrn que frustraba todos los esfuerzos. Los pasajeros corrieron hacia el capitn y le preguntaron: -Qu distancia nos separa de Bfalo? -Una milla y media. -Cunto tiempo se necesita para recorrer esa distancia? -Tres cuartos de hora, si conservamos la marcha. -Hay algn peligro? -Peligro? Miren cmo sube el humo. Refgiense en la proa, si no quieren perecer! Todos se precipitaron hacia adelante, pasajeros, marineros, hombres, mujeres y nios. Juan Maynard permaneci en el timn. El fuego irrumpa despidiendo llamas y negras columnas de humo. El comandante, usando un megfono, grit: -Juan Maynard! -A la orden, seor comandante! -Ests en el timn? -S, seor! -Cul es el rumbo? -Sud sudeste. -Dirige la proa al sudeste. -Juan Maynard! grit otra vez el comandante a medida que la costa se acercaba. La respuesta se dej or muy dbilmente: -A la orden, seor comandante! -Puedes aguantar cinco minutos ms? -Aguantar, con la ayuda de Dios!

"E1 muri por nosotros"

EN UN cementerio de Bfalo, en el Estado de Nueva York, se eleva sobre cierta tumba una magnfica cruz de mrmol. Enfrente de esa tumba estaba sentado un anciano de cabellos blancos. Con las manos puestas sobre las rodillas tena fijos sus ojos en la cruz, mientras que por su cara se deslizaban abundantes lgrimas. En ms de una ocasin se lo poda ver all, a veces acompaado por otras personas, tambin conmovidas. Cuando se le preguntaba el significado de esa actitud, sealaba a la lpida de mrmol que descansaba sobre un pedestal, en la cual se hallaba escrito en grandes letras: "Al timonel Juan Maynard. Los agradecidos pasajeros del `Schwalbe'. El muri por nosotros". Si la gente insista en los pormenores, relataba con labios trmulos y ojos humedecidos la siguiente impresionante historia: Juan Maynard era timonel de un vapor que se diriga de Detroit a Bfalo, y nosotros ramos pasajeros. Transcurra una hermosa tarde de verano, y la cubierta hormigueaba de gente, cuando una espiral de humo comenz a subir desde adentro del vapor. -Sympson -grit el comandante-, baja a ver qu sucede all. 180

182 SUPALABRA DE HONOR

29

El cabello del viejo timonel estaba chamuscado hasta el crneo, el cuerpo quemado y la mano derecha carbonizada. Firme, sin embargo, como una roca en medio de las aguas, Juan Maynard se aferr con la izquierda al timn y enclav la proa en la tierra. Todos estbamos a salvo, menos el timonel, quien cayendo en la playa expir: muri por nosotros. Rodeamos el cuerpo profundamente enternecidos y con los ojos llenos de lgrimas. Aqu est sepultado. Marineros y pasajeros y casi toda la ciudad acompaaron su fretro; y cuando el cuerpo baj al sepulcro, se oyeron fuertes sollozos y voces que lloraban. Le erigimos este monumento, que no resistir la accin del tiempo, pero su memoria ha de continuar en nuestros corazones; nunca lo olvidaremos, porque l muri por nosotros. Apreciado lector! dirige tus ojos hacia el Glgota, y vers all tres cruces, y en una de ellas vers al Varn de dolores del cual testific el profeta: "Ciertamente llev l nuestras enfermedades, y sufri nuestros dolores... Mas l herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados: el castigo de nuestra paz sobre l; y por su llaga fuimos nosotros curados" (Isaas 53:4, 5). Su memoria ha de continuar en nuestros corazones, y nunca lo olvidaremos, porque l muri por nosotros.

La codicia de Blak_e
ERAMOS muy pobres, y quizs este hecho disculpa en cierta medida la mala costumbre en la cual habamos cado. A los miembros de mi familia les pareca una injusticia que ellos, que observaban tan estrictamente la letra de la ley, tuviesen que luchar con la necesidad, mientras que ciertos hombres de psimo carcter gozaban de abundancia. Cualquier buena suerte que cayera en la comunidad nos incomodaba. Toda promocin, todo legado, toda casa nueva todo, menos un aumento de familia-, nos ocasionaba una nueva epidemia de celos y codicia. Se discuta mucho en nuestra casa si alguno de nosotros los hijos ira al colegio. Tanto mi padre como mi madre deseaban, sobre todas las cosas, que nos educramos. Yo vacilaba al respecto, y segu vacilando hasta que Harvey Anderson, cuyo padre era cajero de un banco, fue al colegio, e inmediatamente decid ir tambin al otoo siguiente -no porque desease la educacin en s misma, sino porque no poda soportar la idea de que Harvey Anderson obtuviera algo que me fuera negado. As que ingres en el primer ao del colegio en el cual Harvey estaba ya en el segundo. Por una vez, mi copa pareca llena, demasiado llena para caber en ella una sola 183

184 SU PALABRA DE HONOR

LA CODICIA DE BLAKE

185

gota de celos. Me haba sucedido todo lo que quera. Era estudiante; por supuesto que deba sufragarme yo mismo los gastos, pero esto no impeda que fuera miembro de uno de los mejores grupos, y tena todas las probabilidades de pasar cuatro aos felices. Mientras Anderson qued en el colegio, no se me ocurri salir; pues gracias al ftbol y a mi capacidad para correr, entre los estudiantes se me coroca mucho mejor que a l, y eso me proporcionaba cierta malsana satisfaccin. Pero durante el primer semestre de su tercer ao muri su padre; y los ejecutores de su testamento se encontraron con que sus bienes consistan en la casa que posea y muy pocas otras cosas; y Harvey no tuvo ms remedio que abreviar sus estudios y dedicarse al trabajo. El acept su situacin con el buen humor que siempre lo haba caracterizado, y por un tiempo lo perdimos de vista. De repente, en junio, cuando los ex alumnos empezaron a reunirse para su fiesta de costumbre, quin haba de presentarse con los dems, sino Harvey mismo? Era obvio que haba prosperado. Durante la velada, mientras estbamos sentados conversando en la galera, supimos lo que pasaba. Tena un puesto admirable en una oficina de Nueva York y ganaba la suma casi increble de treinta dlares por semana. Treinta dlares por semana! En nuestro pueblo no haba media docena de hombres que ganasen tanto. Para mis odos inexpertos eso pareca una fortuna. Cinco dlares por cada da de trabajo! Empec a sacar la cuenta de lo que se poda hacer con tan fabulosa suma, y cuanto ms calculaba, tanto ms se posesionaba de m el demonio de la codicia. De qu me iba a servir otro ao de colegio, de todos modos? Mejor sera terminar con ello y penetrar en el mundo que me ofreca sus pinges ganancias. Haba tenido ms xito que Harvey en la escuela;

por qu no lo habra de superar en los negocios? Sin consultar con mis padres, ni tener en cuenta que mi decisin podra chasquearlos, resolv no volver al colegio aquel otoo; as que el primero de octubre me encon traba en la oficina de una compaa de Filadelfia que negociaba en bienes races. No ganaba treinta dlares por semana., sino nueve, pero arda en deseos de mostrar que yo tambin poda vender lotes, y cobrar las ingentes comisiones correspondientes. Ahorrar al lector los detalles referentes a los pocos aos siguientes. Progres medianamente en los negocios, pero ningn progreso me produjo satisfaccin. Siempre haba alguno que, al prosperar mucho ms, excitaba mis celos. Y el xito que alcanzaba no era nunca tan pronunciado como lo habra sido si hubiera concentrado todas mis energas en mi trabajo y no en la buena suerte de los que me rodeaban. En un solo aspecto de mi vida puedo decir que qued completamente libre del pecado que me asediaba. Volv a mi pueblo cinco aos despus de iniciarme en los negocios, y me cas con una joven vecina a quien haba conocido desde la niez. Durante los aos que siguieron, nuestra felicidad fue siempre perfecta. La parte del dcimo mandamiento que nos pone en guardia contra la codicia de la esposa ajena, es la nica parte de dicho mandamiento que no se aplica a mi caso. Siempre tuve bastante inteligencia para saber que ella es mucho mejor de lo que yo merezco. Ya antes de nuestro casamiento yo haba cambiado de puesto media docena de veces; y en toda nueva ocupacin, me suceda ms o menos como sigue: Me presentaba al trabajo un lunes de maana. Me gustaba la oficina, los dems empleados, el ramo de negocios y los directores.

186 SU PALABRA DE HONOR

188 SU PALABRA DE HONOR

Razonaba as: "Esta es la mejor firma de su clase que haya en el mundo. Aqu tengo grandes oportunidades. Voy a ser muy feliz". Transcurridos dos o tres meses, llegaba a la oficina algn hombre dedicado a otro ramo de negocios. Empezaba a hablar de cun fcilmente ciertas personas ganaban dinero alrededor de l. Yo , lo escuchaba vidamente. Me resultaba muy claro que no haba tales oportunidades donde yo estaba. Se trataba, por supuesto, de una firma bastante buena, pero no era un puesto para un hombre ms que medianamente ambicioso, como lo era yo. Me acordaba de que tena casi treinta aos. Si haba de enriquecer, deba despertar y dedicarme a eso. Interrogaba al visitante acerca de las oportunidades que presentaba su campo de labor; y, un poco ms tarde, gracias a un esfuerzo especial, me hallaba en Eldorado a que tanto haba aspirado llegar. "Ahora, por fin -pensaba-, estoy donde necesitaba estar". Y conservaba este concepto hasta que se me cruzaba otra persona con otro mtodo de hacer fortuna rpidamente. Y me agitaba por cambiar de situacin. Mi esposa no comparta mi entusiasmo por los cambios, pero me segua respetuosamente de un lugar a otro, aceptando las mudanzas, no porque prometieran ms recompensa, sino porque deseaba mucho verme contento. Cuando lleg el dcimo aniversario de nuestro casa- . miento, yo trabajaba como subdirector del departamento de ventas de la compaa que hoy presido. Fabricamos herramientas pequeas, y nuestro establecimiento es hoy uno de los principales de su clase en los Estados Unidos. Tres meses despus de haber conseguido ese puesto, los ttulos de la bolsa subieron, y los cuentos de fortunas hechas en pocos das despertaron toda la codicia que haba en m y en millares de jvenes que ocupaban pues-

tro gerente era factor algo perturbador. Pero las otras cosas que me acontecieron me dieron ms preocupacin. Por primera vez desde que estbamos casados, Edith, mi esposa, pareci cultivar un gusto extraordinario por las actividades sociales. Antes, siempre deca que prefera quedarse en casa conmigo durante las veladas en vez de ir a otra parte. Ahora, de repente empez a ir a un lugar por la tarde, y a otro por la noche. Y si, como suceda algunas veces, yo estaba afuera o demasiado cansado para ir con ella, encontraba entre nuestras amistades alguna otra pareja que la acompaara. Por un lado, me alegraba por el placer que eso le proporcionaba. Pero encontr, sin embargo, en esa nueva situacin una nueva causa de codicia. Conclu que no estaba satisfecha con mis progresos. Si tan slo tuviramos ms dinero todo ira bien. As que volv a mandar una carta aqu y otra all, para tantear la situacin. Y otra vez una de mis cartas cay en las manos del gerente. La primera noticia que de ello tuve fue una inesperada invitacin a pasar a su oficina despus de un da de trabajo. All estaba sentado, serio, con el entrecejo fruncido, mirndome con sus agudos ojos grises. -Blake --dijo-, srvase leer esta carta. La reconoc en seguida y, enrojeciendo desde el cuello hasta las orejas, le la solicitud de empleo que haba escrito a otra compaa. An ahora, despus de tantos aos, apenas puedo recordarla sin cierto sentimiento de vergenza. El patrn se haba mostrado muy amable conmigo. Nos haba visitado en nuestra casa y nos haba invitado a la suya. Ms de una vez me haba dicho que esperaba que me gustara tanto el trabajo y mi puesto que me quedara con l siempre. Y ahora tena pruebas de que, aun mientras l trazaba planes para mi futuro, mi codicia me haca volver los ojos en otra direccin.

LA CODICIA DE BLAKE

187

LA CODICIA DE BLAKE

189

tos semejantes en otras partes. Hice una prueba en el mercado, y perd los ahorros de un ao de duro trabajo. Eso debiera haberme enseado una leccin, pero en vez de aprenderla, saqu una conclusin falsa. Razon que se podan conseguir fortunas, pero no desde lejos. As que escrib cartas para pedir trabajo a dos o tres de las grandes casas que se ocupaban en ss negocios en Nueva York; pero por casualidad una de esas cartas volvi a nuestra oficina y cay en manos del gerente. Era ste un caballero bondadoso e inteligente, ya anciano, cuyo genio mecnico haba echado los cimientos del xito de la compaa. Me mand llamar enseguida, y para gran sorpresa ma, puso la carta en mis manos. Me sonroj y balbuc algo, pero mientras estaba tratando de pensar en una contestacin, l me alivi de esta necesidad, diciendo: -Usted tiene una oportunidad excelente aqu, joven. Pero debe mantener los ojos fijos en su trabajo. Si yo estuviese en su lugar, no escribira ms cartas como sta. Eso era muy noble de su parte, y yo debiera haber aceptado su consejo. Por cierto que durante uno o dos meses, desech todo pensamiento de cambio, pero la cos tumbre era demasiado fuerte; y a los dos meses haba cado en la antigua huella. Por aquel entonces sucedieron dos cosas que me causaron gran ansiedad: cierto joven llamado Edwards, sobrino del gerente de nuestra compaa, que trabajaba en un establecimiento vecino, empez a manifestar lo que me pareca un inters excesivo por mi puesto. El y yo ramos muy buenos amigos, y por cierto tiempo no pude sospechar de l. Pero su actitud era tan abierta que no poda equivocarme. El deca francamente que me tena envidia, que yo tena un puesto magnfico y que l deseaba tener uno as. Yo lo tomaba a broma, aunque su parentesco con nues-

-Es una lstima, Blake -dijo-. Yo esperaba que se quedara mucho tiempo con nosotros. Su conducta ha sido buena y su eficiencia tambin, aunque podra haber sido mejor; sin embargo se destac. Yo lo he observado y tena grandes esperanzas, pero parece intil conservarlas. Nadie puede servir a dos amos, y cunto menos a un centenar! Y usted nunca oye hablar de un nuevo amo, de una nueva oportunidad, sin darle el servicio de sus pensamientos. De alguna manera tiene que vencer esa costumbre. Espero que esta experiencia le ayude. Adis. Antes de darme plena cuenta de lo que haba ocurrido, me haba estrechado la mano, y yo me encontraba afuera, en camino a casa. All me aguardaba un nuevo chasco. Edith haba salido. En la hora en que ms la necesitaba desde que me haba casado, me encontr en su lugar con una breve nota que me indicaba que se haba ido a un baile con la familia Everet, y que yo encontrara la cena en el horno de la cocina, pues ella iba a regresar a eso de las diez. Solo, desanimado, asqueado de m mismo, me qued sentado delante del hogar vaco de nuestra sala, y pas las horas ms tristes de mi vida. Poco a poco toda mi carrera desfil delante de m. Por primera vez en mi vida vi claramente que tena capacidad, buena educacin y preparacin comercial, y una esposa ideal; pero a pesar de todas estas bendiciones haba fracasado lastimosamente. Por qu? Debido a la maldita costumbre de descuidar las cosas buenas que tena, en mi codicioso deseo de obtener las que no tena. No era extrao que el patrn me hubiera despedido. No era extrao que Edith encontrara la compaa de otras personas ms agradable que la ma. Tan completamente abatido me hallaba por el peso de esas amargas reflexiones, que no o cuando se abri la puerta, ni me di cuenta de que alguien haba entrado en

190 SUPALABRA DE HONOR

LA CODICIA DE BLAKE

191

la pieza, hasta que alc de repente la vista y vi delante de m al patrn mismo. Al principio pens que estaba soando. Me levant de la silla y le di la mano, y l, muy quedamente, puso la mano sobre mi hombro y me hizo volver a sentar. -Un minuto, Blake --dijo bondadosamente-; quiero decirle algo antes que usted hable. ' Se sent en otra silla, mientras yo miraba demasiado asombrado para hablar. Vine a pie esta noche -dijo-. Como usted sabe, hay casi tres kilmetros desde la oficina hasta aqu; y en el trayecto he pasado entre hileras de casas, en las que haba luces. Al pasar al lado de ellas me preguntaba cuntas personas felices representaran esas luces. Y cuntas personas desgraciadas habra en la prxima casa. Y cul es el secreto de la felicidad o desgracia del mundo. Sera el dinero, o un buen puesto? No puede ser, porque conozco la historia de algunos de los que viven en esas casas. Conozco dos casas grandes que estn lado a lado: en una de ellas hay gozo, y en la otra amargura. No; el secreto es otro; es algo que hay en las personas mismas, algo que hace que un trabajador est lleno de gozo en la vida, y que otro no tenga ni un solo momento feliz. Algo que pone una sonrisa en el rostro de un millonario, y entristece los ojos de otro. "Blake, hijo mo, usted tiene que resolver ese problema. Usted se pasa la vida envidiando lo que le parece ser la mejor suerte de los dems. Pero, no se le ocurri nunca pensar en cuntos miles de otros insensatos desperdiciara su vida codiciando las bendiciones que usted tiene? Tiene tan poco inters por su puesto, que casi cualquier otro excita su inters celoso. Pero para el joven Edwards, y para centenares como l, el puesto de usted es el ms deseable del mundo. Y su hogar...

Me estremec, y l lo not; su voz se enterneci. -No se le ocurri pensar en cuntos hombres, que tambin tienen derecho a la felicidad, daran una fortuna por una esposa y un hogar como los suyos? Cuntos pensamientos dedic usted a su hogar en estos aos durante los cuales sus ojos se han estado fijando tan constantemente en los beneficios lejanos? No poda decir nada, y l prosegua con la calma de un juez, expresando toda la larga requisitoria que mi febril cerebro haba elaborado esa noche, y continu hasta que no pude aguantar ms. De un salto me puse de pie y principi a recorrer la pieza. Al llegar a la puerta, sta se abri de repente; y Edith entr y nos hall all. Transcurrieron tres meses antes que Edith y el patrn me confesaran el secreto. Haba sido una maquinacin perfectamente tramada que culmin en aquella noche de desdicha. Juntos se haban dedicado a hacerme comprender la insensatez de mi codicia. Haban incitado al joven Edwards para que me hiciese ms deseable mi puesto tratando de conseguirlo; haban arreglado las ausencias de Edith. -El acepta la compaa de usted como cosa natural haba declarado el anciano a mi esposa-. Convenzmoslo de que posee mucho que otros no pueden gozar. Djele probar lo que sera la vida familiar sin usted. Me fue fcil perdonarlos cuando me lo confesaron. Haban guardado muy bien el secreto, pues nadie lo sospech nunca. Nadie supo nada de las cartas que haba escrito ni de mis entrevistas con el anciano. Y aunque entonces me sonroj y an ahora me sonrojo al recordar aquella noche-, s muy bien que ninguna cosa menos severa habra logrado el propsito. No puedo decir que la experiencia me cur de la codicia; las malas costumbres de la vida no se eliminan tan rpidamente, ni

192 SU PALABRA DE HONOR

30

aun cuando el golpe sea fuerte y duradero. Pero desde aquella noche empec a mejorar perceptiblemente. Una vez por da hago un pequeo inventario mental de mis riquezas: Mi esposa y mis hijos, nuestra salud, y los miles de ratos agradables que pasamos juntos, y los otros miles que nos aguardan; mi puesto, que se vuelve ms interesante y ms valioso cada a;, y finalmente, aunque no es lo de menor importancia, los amigos, que parecen haberse multiplicado enormemente en estos ltimos aos desde que hemos dedicado menos atencin a nosotros mismos y ms a los dems. Nadie puede excitarme ahora describiendo las fortunas que otros han adquirido, ni pasando al lado mo en un flamante automvil o disfrutando de una elevada posicin. El hecho es que he adoptado cierta conducta para con el xito ajeno. Me he propuesto deliberadamente apropiarme un poco de la felicidad de los dems. Cuando me entero de la buena suerte de alguno de mis conocidos, sigo esta regla invariable: Primeramente, dentro de las veinticuatro horas lo felicito, ya sea personalmente, por carta o por telfono. En segundo lugar, dentro de las veinticuatro horas hablo de su xito por lo menos a tres personas. Es algo admirable ver cunta felicidad puede proporcionarle a uno la buena fortuna de los dems mediante esta sencilla frmula, y cunto ms fcil es vencer la codicia cuando uno siempre se acuerda de estar contento. -mol protagonista.
Donde reina la envidia no puede vivir la virtud. Miguel de Cervantes.

Bien comprensible
DESPUS DE la batalla de Gettysburgo, entr en la pieza de mi hijo, joven oficial que yaca herido, al borde de la muerte. Al llegar yo, despert de su letargo, y hacindome seas para que me aproximara a su cama, puso sus brazos alrededor de mi cuello. -Padre mo, cunto me alegro de verte. Tema que no llegaras a tiempo. Estoy muy dbil, pero tengo tanto que decirte! Qu es de mam y mi hermanita? Por los que vivan en esa casa fui entonces informado de que no haba ms esperanza de salvarle. Atormentado por la incertidumbre me dirig al mdico. -Qu me dice del estado de mi hijo, doctor? -Es un caso perdido. No hay ya manera de salvarlo. -Cunto tiempo cree Ud. que puede vivir todava? -Cuatro das, a lo sumo, pero la muerte puede sobre venir de un instante a otro, pues existe el peligro de que se rompa alguna arteria, lo cual tendra consecuencias fatales. Si piensa hacer algo por l, debe hacerlo ahora. Volv a entrar en la pieza con la dolorosa noticia, que me laceraba el alma, y los ojos de mi hijo se fijaron en m. -Sintate aqu cerca de m, pap; conversaste con el doctor sobre mi condicin? -S. 193

194 SUPAMBRA DE HONOR

BIEN COMPRENSIBLE

195

-Qu dice l? Piensa qu me restablecer? Siguieron algunos momentos de angustioso silencio. -No temas contarme lo que te revel. -El me dijo que vas a morir. -Y cunto tiempo juzga que puedo vivir? -Cuatro das como mximo, pero advirti, sin embargo, que la muerte puede sobrevenir en cualquier momento, siendo que existe el peligro de la ruptura de alguna arteria, cosa que no resistiras. Haciendo entonces un esfuerzo, dijo: -Ser eso cierto, padre mo? Habr de morir? Oh, no es posible, no puedo morir, no estoy preparado para la muerte! Dime cmo debo prepararme para poder afrontarla; pero dmelo de manera que pueda comprenderlo. Dmelo en pocas palabras para que pueda verlo claramente. S que lo sabes, porque ya se lo dijiste a otros. El momento no era para lgrimas, sino que exiga calma y lucidez a fin de conducir un alma a Cristo; ambas

cosas las tuvo el padre. -Veo, hijo mo, que temes la muerte. -S, la temo, padre mo. -Debo suponer, por lo tanto, que te sientes culpable. -Ciertamente, fui un joven de vida liviana. T sabes cmo es en el ejrcito. -Deseas obtener el perdn, no es cierto? -Oh, s, es lo que anhelo; puedo obtenerlo ahora, padre mo? -Sin duda. -Puedo tener la seguridad del perdn antes de morir? -S. -Entonces dime de qu manera, pero dmelo claramente para que pueda comprenderlo. Sbitamente, record algo de cuando mi hijo iba a la escuela. Haca ya algunos aos que no haba pensado en ello, pero en ese instante lo record ntidamente y me proporcion precisamente lo que necesitaba para guiar el corazn angustiado de mi hijo a su nico Salvador. -Te acuerdas de un da en que, habindome dado motivos para reprenderte, te enojaste hasta el punto de dirigirme algunas palabras duras? -S, pap, hace pocos das, cuando esperaba aqu tu llegada, lo record y me entristec mucho; dese que hubieras estado aqu para pedirte perdn una vez ms. -Sin duda recuerdas cmo, despus de pasado aquel primer acceso, volviste a m arrepentido, y arrojndote a mi cuello dijiste: "Padre mo, siento mucho haberte ofendido. No fue tu hijo el que hizo eso; sucedi en un momento de arrebato. Quieres perdonar mi ofensa?" -Lo recuerdo muy bien. -Te acuerdas tambin de lo que te dije cuando estabas llorando en mis brazos?

194 SO PAIABRA DS IIONOR

BIEN COMPRENSIBLE

195

--Qu dice l? Piensa que me restablecer? Siguieron algunos momentos de angustioso silencio. -No temas contarme lo que te revel. -El me dijo que vas a morir. -Y cunto tiempo juzga que puedo vivir? -Cuatro das como mximo, pero advirti, sin embargo, que la muerte puede sobrevenir en cualquier momento, siendo que existe el peligro de la ruptura de alguna arteria, cosa que no resistiras. Haciendo entonces un esfuerzo, dijo: -Ser eso cierto, padre mo? Habr de morir? Oh, no es posible, no puedo morir, no estoy preparado para la muerte! Dime cmo debo prepararme para poder afrontarla; pero dmelo de manera que pueda comprenderlo. Dmelo en pocas palabras para que pueda verlo claramente. S que lo sabes, porque ya se lo dijiste a otros. El momento no era para lgrimas, sino que exiga calma y lucidez a fin de conducir un alma a Cristo; ambas

cosas las tuvo el padre. -Veo, hijo mo, que temes la muerte. -S, la temo, padre mo. -Debo suponer, por lo tanto, que te sientes culpable. -Ciertamente, fui un joven de vida liviana. T sabes cmo es en el ejrcito. -Deseas obtener el perdn, no es cierto? -Oh, s, es lo que anhelo; puedo obtenerlo ahora, padre mo? -Sin duda. -Puedo tener la seguridad del perdn antes de morir? -S. -Entonces dime de qu manera, pero dmelo claramente para que pueda comprenderlo. Sbitamente, record algo de cuando mi hijo iba a la escuela. Haca ya algunos aos que no haba pensado en ello, pero en ese instante lo record ntidamente y me proporcion precisamente lo que necesitaba para guiar el corazn angustiado de mi hijo a su nico Salvador. -Te acuerdas de un da en que, habindome dado motivos para reprenderte, te enojaste hasta el punto de dirigirme algunas palabras duras? -S, pap, hace pocos das, cuando esperaba aqu tu llegada, lo record y me entristec mucho; dese que hubieras estado aqu para pedirte perdn una vez ms. -Sin duda recuerdas cmo, despus de pasado aquel primer acceso, volviste a m arrepentido, y arrojndote a mi cuello dijiste: "Padre mo, siento mucho haberte ofendido. No fue tu hijo el que hizo eso; sucedi en un momento de arrebato. Quieres perdonar mi ofensa?" -Lo recuerdo muy bien. -Te acuerdas tambin de lo que te dije cuando estabas llorando en mis brazos?

196 SU PALABRA DE HONOR

BIEN COMPRENSIBLE

197

-S, t me contestaste: "Hijito, te perdono de todo corazn," y me besaste. Nunca olvid aquellas palabras. -Las creste? -S, nunca las puse en duda. -Te sentiste feliz entonces? -Oh, muy feliz! y desde entonces te am ms. No puedo olvidar la satisfaccin que experiment cuando, mirndome con ternura me dijiste: "Te perdono de todo corazn". -Pues bien, hijo mo, se es exactamente el modo en que debes ir al Seor Jess. Confisale el pesar que sientes por los pecados cometidos, como me confesaste tu falta, y l te perdonar con presteza mil veces mayor que la que us al perdonarte. El dice que lo har; debes creer, pues, su palabra como creste la ma. -Es as cmo llega uno a ser cristiano, padre mo? -No conozco otro modo. -Oh!, comprendo; y cunto me alegro de que hayas venido para ensermelo! Dio vuelta entonces la cabeza en la almohada como para descansar. Yo, sin embargo, no pudiendo dominarme ms, me dej caer en una silla y comenc a llorar. Mi parte estaba hecha, confiaba el resto al Seor y, como luego pude observar, l no dej de cumplir tambin la suya. El corazn contrito haba confesado y odo de l las palabras anheladas: "Tus pecados te son perdonados"; y las crey. En un momento, se haba producido el nuevo nacimiento; el corazn atribulado haba exhalado una breve oracin y, habiendo credo en las palabras del Seor, haba experimentado su poder regenerador. Un alma haba pasado de las tinieblas a la luz admirable y del poder del pecado y del diablo, a Dios. Luego sent que una mano trmula me tocaba y una voz profera la palabra "padre" en un tono tan lleno de dulzura, que tuve la

seguridad de que se haba producido el cambio. -Padre querido, no llores. Estoy feliz, el Seor Jess me perdon. S que l lo hizo porque su Palabra lo dice y yo lo creo. No temo ms la muerte. Con todo, si Dios quisiera concederme la vida, deseara vivir para poder cuidar de ti y de mi querida madre; pero si debo morir, no tengo ningn temor, porque Jess me perdon. Y ahora, padre mo, te pido que ores conmigo. Oramos juntos, y nuestra oracin obtuvo respuesta. -Padre mo, estoy muy feliz. Ahora creo que he de restablecerme, y ya me siento mejor. A partir de ese instante, cambiaron todos los sntomas, el pulso disminuy y su apariencia denunciaba mejora. Despus entr el mdico, y al encontrarlo alegre y feliz, lo mir, le tom el pulso y dijo: -Est mejor. -Estoy mejor, doctor, y voy a sanar. Dios nos oy. Por la noche tres cirujanos se reunieron en consulta, y el caso fue juzgado completamente perdido. Uno de ellos se despidi de mi hijo no manifestando ninguna esperanza de volverlo a ver. Por la maana siguiente los otros dos mdicos volvieron como de costumbre, para tratarle la herida. Al sacar las vendas, sin embargo, quedaron asombrados, y exclamaron: -Oh, Dios! Qu milagro es ste! La gangrena desapareci; su hijo vivir; Dios contest sus oraciones. -S, doctor -respondi mi hijo-, ya le dije ayer que crea que iba a sanar, porque le expres al Seor mi deseo de vivir para realizar algn bien. Saba que haba contestado mis oraciones, y ahora ustedes pueden convencerse de ello. Alaben conmigo al Seor! Entretanto el telgrafo haba cubierto nuestra casa de tristeza y luto al transmitir la consternadora noticia:

198 SU PALABRA DE HONOR

"Nuestro hijo se muere". Al da siguiente, sin embargo, un segundo legrama anunci: "Nuestro hijo vivir y est feliz en (~risto", y al luto y la tristeza sucedieron la alegra y el jbilo. Ahora vive, rodeado de honra y prosperidad, como miembro de la iglesia cristiana adventista y padre de una familia feliz; dedica todo su tiempo al servicio de su Creador. Este caso me result til tambin a.m, hacindome mejor hombre y mejor siervo de Cristo. Nunca olvidar la leccin que mi hijo me dio con aquellas palabras: "Dmelo claramente para que pueda comprenderlo".

La hice base de muchos de mis sermones, y Dios los coron de xito. -Un pastor.