LAS VIRGENES FEAS La Manuela haba espachurrado ajo toda la maana, as que de la cocina sala un olor envolvente que

yo saba le iba a durar en los dedos por lo menos tres das. La vi llenar un cuenco de ajos machacados, y luego otro y otro, y no me alarmaba mientras pensaba que era para la sopa. Pero cuando vi a la Manuela caminar al cantero y amasar el ajo con tierra hmeda en un cazo, le dije ah, ahora s que vos estas soreca, tata vamos a comer suelo aliado?. No juegues, me dijo, que ahorita cuando se nos acabe la poca tortilla que queda, voy a pensar en unos tamalitos de barro, y se ri. A m siempre me gustaba aquella risa linda de la Manuela, como si no le tuviera miedo a nada en el mundo. Ven, me llam, ves cmo espanta a los zompopos?. Yo no vea nada, pero ella deca que por tanto zompopero haca tiempo que no tenamos flores. El ajo es bueno, dijo. La miraba, da tras da, velar el cantero. Se acercaba con la puntita del cuchillo a ver si haba brotado algn retoo, pero en vano. La tierra estaba muerta y los zompopos seguan su pachanga como si nada. Una maana, antes de que saliera el sol, la Manuela me tir de la cama. Andate, dijo, que vamos adonde la virgen, y le vi el rosario entre los dedos. Se puso una mantilla blanca y el nico vestidito decente que usaba para ir a Coatepeque. Pens que algo malo haba pasado, pero no me atrev a preguntarle una palabra. Trataba, por mi parte, de descubrirle algn gesto revelador por entre los pliegues casi azulosos del tul. De la iglesia siempre me sorprenda el contraste entre el bullicio de los vendedores de estampas o velas, y aquel silencio de espanto en la nave. Manuela caminaba con paso firme y de vez en cuando se persignaba frente a las imgenes. Me jalaba por el brazo y mi impulso la chocaba cuando se detena en seco. La cruz!, me susurr finalmente. Entonces empec a imitarla y haca como si me agachara frente a las santas. Lleg a un banquillo y yo me arrodill junto a ella. La oa murmurando cerca de m aquellos rezos que an hoy me pregunto qu podran haber dicho. Cierra los ojos, me dijo primero, y luego Vamos ya!. La segu casi a las carreras. Trat de igualar mi paso corto a su estilo distinguido y su frente en alto, pero estaba an demasiado expuesta a los asombros. Flores, seoritas, insisti un hombre interrumpiendo el paso. Ya tenemos, gracias, dijo Manuela, y solo entonces vi el ramo enorme de dalias que llevaba en la mano contraria.De dnde las haba sacado? Ma, seguro que es pecado robarle las flores a la virgen. Ella no contest. Yo no saba si poner cara pcara, como que habamos hecho una travesura, o un gesto grave de consternacin. Yo no quera que la virgen me castigara por la complicidad en el delito. Pero descubr a unos cuilios cerca de la esquina y tem, porque la virgen estaba demasiado lejos para condenarme, y aquellos tenan unos caonotes largos colgados al hombro. Yo mir a la Manuela, y la mirada ptrea, de una dureza impenetrable, avanzaba de prisa rasgando el aire. Los cuilios le silbaron y le dijeron groseras. No las entenda, pero haba aprendido a distinguirlas por el tono. Era de las primeras enseanzas que nos inculcaban a las nenas. Manuela sigui, y yo me puse muy nerviosa, pens que nos iban a prender por robarle las flores a una santa. Anda, deprisa, dijo Manuela y no paramos hasta la casa. Entonces la vi desparramar el mazo en pequeos ramilletes. All, sobre los anaqueles del armario viejo, exista un altar que nunca haba imaginado. Una veintena de estampas, amarillas ya, descansaban junto a vasijas con flores secas. Me acerqu, detall los rostros

del panten de la Manuela. No eran ngeles nevados los que estaban ah, mirando desde el cartn. No, como la Santa Rita, de nariz filosa y ojos azules, o la inmaculada Santa Liduvina, que yo haba visto en una cartilla de Semana Santa, todas cheles y bellas y limpias, con los mantones brocados hasta el piso. En aquellas postales las vrgenes rean a veces, o miraban tristes as, a la nada. Una tocaba guitarra, y otra estaba vestida de militar, con botas de hombre y un fusil contra el piso. Eran indgenas, o gordas, o rugosas, como la tierra seca que no quera florecer. La Manuela cambi con ternura el agua de los vasos, acomod los nuevos ramilletes junto a sus santas, les convers y llor como nia junto a ellas. Tom algunas estampas en sus manos y mencionaba nombres, como si hubieran sido sus hermanas, ms que yo. Un da tras otro la vi traer flores. A veces lo haca sin m. Su altar se poblaba cada vez ms con nuevas caras. En ocasiones eran casi cipotas. No podemos sufrir ms, la o decir, y algo como lucha o guerrita o guerrilla. Y era tanta la fuerza, o no s la fe tan grande que depositaba en esas extraas oraciones, de las que nunca haba odo en misa, que estuve segura de que alguna vez, alguna de esas muchas santas manchadas, la iba a or.

Lidoly Chvez Guerra La Habana, Cuba