PATRICIA HIGHSMITH

Relatos

Dos palomas muy desagradables.......................................................................... La tortuga de agua.................................................................................................. El problema de la seora Blynn, el problema del mundo....................................... La coartada perfecta............................................................................................... La perfecta seorita................................................................................................ La suegra silenciosa............................................................................................... Lo que trajo el gato.................................................................................................

Dos palomas muy desagradables

Vivan en Trafalgar Square. Eran dos palomas que por razones de conveniencia llamaremos Maud y Claud, aunque ellas no utilizaran esos nombres para llamarse. Eran simplemente una pareja. Ya llevaban dos o tres aos juntas y se eran fieles, aunque en el fondo de su pequeo corazn de palomas se odiaban. Pasaban los das picoteando grano y cacahuetes sembrados por el desfile interminable de turistas y londinenses que compraban esas cosas a los vendedores ambulantes, Pec, pec, todo el da en medio de otros cientos de palomas que, como Maud y Claud, casi haban perdido la capacidad de volar porque ya apenas les era necesaria. Muchas veces, Maud se vea separada de Claud en un campo de palomas que movan la cabeza de un modo constante, como si asintieran, pero, al caer la noche, de un modo u otro se encontraban y se dirigan a un hueco que haba al dorso de un muro de piedra situado cerca de la National Gallery. Uf! Y con esfuerzo conseguan subir sus abultadas pechugas hasta su domicilio, que quedaba entre setenta centmetros y un metro de altura. Maud haca unos ruidos muy desagradables con la garganta que expresaban despecho y desdn. Tena la misma edad que Claud; no eran jvenes. Su primer novio haba muerto en la flor de la vida, atropellado por un autobs cuando intentaba recuperar parte de un bocadillo del suelo. Los ruiditos despectivos de Maud podan interpretarse como un "Qu? Otra vez igual, eh?" y similares provocaciones a la virilidad de Claud y a su infundada autoestima. Tal vez Claud no hubiera hecho nada aquel da, pero estaba claro que era un mujeriego. Muchas veces, Maud haba tenido la satisfaccin de ver a Claud vencido por un macho ms joven que apareca en el peor momento para Claud y su recin encontrada hembra. Claud montaba un nmero bravucn, finga que estaba dispuesto a pelear, pero el macho ms joven iba por l, directo a sus ojos, y Claud se retiraba. Cllate contest por fin Claud, y se instal cmodamente para dormir. De vez en cuando, para cambiar de escenario, Claud y Maud cogan el metro a Hampstead Heath. La verdad es que una vez tomaron el metro y se encontraron para su sorpresa, en Hampestead Heath. Espacio! Montones de migas para picotear! Sin gente! O casi sin gente. A veces tomaban el metro por diversin, sin importarles adnde iran a parar al salir. Siempre podan encontrar el camino de vuelta a Trafalgar Square, aunque tuvieran que hacer algo de esfuerzo y volar unos metros aqu y all. Los autobuses eran ms seguros respecto a la direccin que seguan, pero tampoco haba muchos sitios donde agarrarse en el techo de un autobs. Ciertamente recordaban la direccin de Hampstead Heath, y saltando a un autobs que arrancara en aquella direccin tenan bastantes posibilidades de llegar, y si el autobs se desviaba, simplemente volaban hasta otro que pareciera ms prometedor. Dos veces haban ido en autobs. Pero el metro era ms divertido, porque a Maud y Claud les gustaba hacer que la gente se apartara de su camino. La gente se rea sealndolos cuando ellos suban o bajaban por las escaleras mecnicas. A veces la gente sacaba la cmara, como en Trafalgar Square, y les hacan fotos con flash. "Cuidado! No pisen a las palomas! Ja, ja, ja!" ya era una exclamacin familiar. A Maud le obsesionaba el vago recuerdo de una hija que haba muerto de un golpe de bastn, ante sus ojos, en una acera cerca de Trafalgar Square. Era una hija de su primera pareja. O acaso se lo haba imaginado? Desde entonces, Maud tema a la gente con bastn, incluso con paraguas, y los haba a montones. Maud se estremeca y se apartaba unos centmetros. Pensaba que podra tener otra pareja si quisiera, pero algo no saba

decir qu la mantena junto a su aburrido Claud. Un sbado por la maana, de mutuo acuerdo, decidieron dirigirse a Hampstead Heath. En Trafalgar Square estaba ocurriendo algo horrible. Haba hordas de gente y tribunas, y estaban instalando altavoces. No era un buen da para los cacahuetes y las palomitas de maz. Maud y Claud bajaron al metro en Whitehall. Oh, mira, mami! grit una nia. Palomas! Maud y Claud la ignoraron y siguieron bajando a saltitos. Pasaron bajo la puerta mecnica, inadvertidas pero golpeadas por algn pie, y luego bajaron por la escalera mecnica. Claud iba delante, aunque no saba adnde iba. Salt al primer tren. Mira eso! Palomas! dijo alguien. Algunas personas se echaron a rer. Maud y Claud se contaban entre los pocos pasajeros que nadie empujaba. Haba un crculo vaco a su alrededor. Otra vez fue Claud quien se adelant cuando salieron, asintiendo autoritariamente con la cabeza. No saba dnde estaba, pero le gustaba dar la impresin de que no era as. Estn subiendo las escaleras! Ja, ja, ja! Les abrieron camino como si fueran autoridades o personas famosas. En el tumulto de gente que suba las escaleras hasta el nivel de la acera, Maud y Claud tuvieron que hacer uso de sus alas. Eso las dej exhaustas, cuando por fin llegaron a la luz del sol, cerca de un kiosco. Maud se adelant esta vez abriendo camino. La acera describa una leve pendiente hacia arriba y Maud tom aquella direccin. Cerca de Hampstead Heath, las aceras solan ser de subida, record. Claud la sigui. Ah, el amor dijo una voz masculina. La voz se equivocaba. Muchas veces era Claud el primero, cuando quera parecer superior a Maud, pues saba que Maud le seguira de todas maneras. Otras veces era al contrario y no tena nada que ver con el deseo de aparearse. Al cabo de tres calles, saltando arriba y abajo por los bordillos de las aceras, Maud empez a cansarse. Claud se haba equivocado al bajar en aquella parada y Maud se acerc a l y se lo indic con una mirada y un carraspeo significativo. Ella tampoco saba dnde estaban, aunque s saba que Trafalgar Square estaba en algn sitio por detrs, a su derecha. Al final llegaran a casa sin problemas. Pero aquello no era Hampstead Heath. Luego, Maud intuy o divis una franja de verde a la izquierda, y con un movimiento de la cabeza que hizo brillar su pecho azul y verde a la luz del sol dirigi a Claud hacia la izquierda. Se detuvieron para dejar pasar un taxi y luego siguieron la marcha, bordillo arriba. Ahora Maud ya vea el verde y aceler un poco el paso, aleteando mientras sus patas se movan a la vez sobre la acera. Hizo acopio de energas para sobrevolar la barandilla de casi un metro que rodeaba un pequeo parque. Haba bancos con gente sentada tranquilamente, y una considerable extensin de csped sin recortar, con un estanque en el centro. Maud empez a picotear. Claud vio otras tres palomas, una hembra y dos machos, no muy lejos, en el csped. Seguramente no les recibiran con agrado, pero en aquel momento los dos machos estaban absortos. Maud dijo algo para que Claud probara suerte all y Claud le replic enseguida que probara ella. Maud se alej, dndoles la espalda a todos, incluyendo a Claud. Claud estaba picoteando un gusano y pensando que prefera grano seco cuando uno de los machos se abalanz volando sobre l. El pjaro que le atac estaba en mejor forma fsica. Claud slo se levant unos centmetros del suelo y se lanz sobre el otro, pero su gesto no tuvo mucho efecto. Se bati en retirada, andando, agitando las alas y haciendo ruidos para indicar que estaba disgustado pero en absoluto vencido, y que simplemente no se iba a molestar en luchar. Maud adopt una expresin divertida e indiferente.

De pronto empez a llover. Claud y Maud avanzaron hacia el rbol ms cercano. Tena todo el aspecto de que la lluvia iba a persistir. Deban tomar el metro para llegar a casa? Slo era media tarde. La lluvia hara salir los gusanos, tal vez un caracol o dos. De pronto, Maud vol hacia Claud y le atac en el cogote. Claud ya estaba de malhumor y se alej hacia un camino. Cuando lleg a la acera, gir rpidamente a la izquierda. Aqul era el camino del metro, pens, y tambin era la direccin de casa. Maud le sigui, odindose a s misma por seguirle, pero consolndose con el hecho de que tena a Claud controlado y que aqulla era la direccin de Trafalgar Square. Ya le llegara el da a Claud, pens Maud. Si se esforzaba un poco, un macho ms joven poda invadir su casa y expulsar a Claud. Aquello le enseara a... Blam! Qu era aquello? La oscuridad haba cado sobre ella. Claud tambin estaba all con ella, haciendo ruidos y aleteando. Maud oy risas de nios. Una caja! A Maud ya le haba pasado antes y haba escapado, record. La caja de cartn se arrastr por la acera, aprisionndole dolorosamente una de las patas. Ella y Claud se encontraron de pronto volcados, patas arriba, vieron un breve trozo de cielo y luego una desagradable cubierta que cay sobre la caja y fueron empujados y sacudidos mientras los nios corran. Bajaron unas escaleras. Los nios tiraron a Maud y Claud al suelo de una habitacin fuertemente iluminada. Ahora estaban dentro de una casa. Una mujer grit algo. Los dos nios se rean. Maud vol sobre una mesa. Era la cocina de uno de esos edificios que Claud y ella haban observado muchas veces por la ventana de un semistano. Qu vas a hacer con ellos? Aaah! Claud se haba ido a posar en el borde del fregadero. Un nio fue a buscarlo y Claud salt a un rincn junto a una puerta que tena una rendija abierta. Un nio esparci pan por el suelo, pero Claud lo ignor. A Claud le interesaba la puerta, Maud se dio cuenta, pero pens que tal vez el resto de la casa estuviera cerrado, entonces, para qu servira la puerta? En ese momento Maud defec. Aquello provoc un grito de la mujer. Dios mo! Maud saba que su excremento poda tener consecuencias: significaba desprecio, por ejemplo. A Maud le haban dado una patada alguna vez deliberada cuando lo haba hecho en su propio terreno, Trafalgar Square, sin pretender insultar a nadie. Pero aquella gente no era normal, la mayora estaba loca. No poda predecirse lo que iba a hacer la gente. Cacahuetes en un momento dado y al momento siguiente un palo. La mujer segua parloteando. Hubo un chillido de los chicos y luego se abalanzaron sobre Claud con los brazos abiertos, intentando atraparlo. Claud levant el vuelo y dej caer su excremento, que aterriz en la cara de uno de los chicos. Se oyeron risas. Claud se tambale sobre un tendedero de ropa que haba cerca del techo, oscilando. Entr un hombre de voz estentrea. Maud le detest nada ms verlo. El hombre pronunci un largo y rugiente discurso y luego se acerc a Maud y le habl con ms suavidad. Maud dio dos pasos atrs, choc contra una tapa de porcelana de algo, sin quitarle ojo al hombre, dispuesta a unirse a Claud si el hombre se le acercaba ms. Pero l sali de la cocina. La mujer estaba haciendo palomitas en el fogn. Maud y Claud reconocieron el olor. Mientras, los nios se rean estpidamente junto al fregadero. El hombre volvi con una especie de trpode alto. Se encendieron unas luces muy brillantes. Entonces Maud y Claud

lo entendieron. Haban visto lo mismo en Trafalgar Square, a gran escala: trpodes, plataformas mviles, luces terribles por todas partes que convertan la noche en da. Ahora la luz daba directamente en los ojos de Maud y ella empez a dar vueltas. La cmara zumbaba. Maud quera volver a defecar, pero no pudo. Palomitas! grit el hombre. Ya van! La mujer se acerc con la sartn justo a tiempo de chocar con Claud, que se diriga a la ventana intentando escapar. Esperaba que la parte de arriba estuviera abierta, pero antes de poder comprobarlo ya estaba tumbado de lado en el suelo. Se levant. La mujer ech palomitas en el suelo junto a l, y Claud las rechaz como si fueran venenosas. Ja, ja! se ri el hombre. Asstales otra vez, Simon! El ms pequeo de aquellos dos odiosos nios agit los brazos hacia Maud mientras el otro saltaba hacia Claud. Maud y Claud se levantaron batiendo las alas fuertemente. Claud cay como una gruesa guila en la frente y el pelo del nio mayor, sacando las uas. Ay! grit el nio. Maud se content con darles dos fuertes picotazos a las mejillas del pequeo, adems de clavar las uas todo lo que pudo, antes de saltar justo a tiempo para escapar del puo del hombre. Maud comprendi que iba a ser una lucha por la vida, y que ella y Claud estaban atrapados. La mujer intentaba atizar a Claud con una escoba, pero fallaba cada vez. Abrid la ventana! Dejadlas salir! Voy a torcerles el pescuezo! Estn locas! grit el hombre de cara colorada, dirigindose a la ventana. Maud se dio cuenta de que el hombre estaba furioso, pero quin les haba llevado all sino aquellos repulsivos hijos suyos? Maud atac al hombre justo cuando abra la ventana desde arriba. El apart a Maud con un codo y agach la cabeza. Claud sali volando por la ventana. Usa la escoba! grit la mujer, ofrecindosela al hombre. Maud esquiv la escoba, vol al escurridero de platos que haba sobre la pila, intent agarrarse a un platillo, y mientras volaba hacia la ventana, el platillo cay en el fregadero y se hizo aicos. Otro grito de la mujer y un rugido del hombre que se desvanecieron mientras Maud se alejaba. Vol unos cuantos metros con la energa que le daba su ira, y luego descendi hasta la civilizada acera para poder andar normalmente y recuperar el aliento. Qu alivio salir de aquella casa de locos! Dios mo! Alguien tendra que denunciar a aquella gente! Maud levant la cabeza con orgullo, impulsando el pico a cada paso. Haba grupos de gente que luchaba a favor de las palomas. Ella haba visto a algunos en Trafalgar Square impidiendo que los nios usaran armas o incluso que les tiraran cosas a las palomas. Si alguna vez atrapaban a aquella familia, les haran pagar por aquello. Dnde estaba Claud? Maud se detuvo y se volvi. No es que le importara mucho dnde estaba. Si iba directamente a casa, como pretenda, Claud aparecera aquella misma noche, no tena ninguna duda. Y acaso la haba ayudado l hasta ahora en algo? No. Entonces oy su voz. Claud apareci tras ella, acercndose sobre las patas y las alas, con aspecto de estar exhausto. Maud sacudi las alas y continu adelante. Claud avanzaba junto a ella, protestando un poco, como haca Maud, pero sus sonidos se fueron calmando gradualmente. Despus de todo, eran libres otra vez y estaban andando en direccin a casa. De pronto, Maud se dirigi a un autobs. Claud la sigui, y se instalaron con dificultad en el techo del vehculo. Algunos autobuses daban unos bandazos terribles.

Tuvieron que cambiar a otro, esperando que les llevara, pero su instinto era correcto y pronto se encontraron traqueteando por Haymarket. Casa! Y an no estaba oscuro. El cielo era de un azul grisceo y el sol se estaba poniendo. Todava tenan tiempo de picotear un poco en Trafalgar Square antes de retirarse, pens Maud. Claud estaba pensando lo mismo, as que dejaron el autobs en Whitehall y se deslizaron al territorio familiar. No quedaban muchas palomas por all. Las luces se encendan en los escaparates. Las migajas y restos eran pocos y estaban pisoteados. Y Maud se sinti cansada y dbil. Claud impuls la cabeza hacia ella y cogi un pedacito de cacahuete que Maud estaba a punto de alcanzar. Maud vol hacia l, agitando las alas. Por qu segua con l? Egosta y avaricioso... No poda contar con l para nada, ni siquiera para vigilar el nido cuando tena un huevo! Claud quiso vengarse con un maligno picotazo en el ojo de Maud, pero fall y le dio en la cabeza. Entonces, de pronto imposible decir quin de los dos se movi primero, atacaron a un cochecito que pasaba. Fueron por el beb, las mejillas, los ojos. La joven que empujaba el cochecito solt un grito y empez a golpear a las palomas. Maud qued fuera de combate durante unos segundos, pero enseguida se uni a Claud en el cochecito. Dos personas corrieron hacia all y las palomas salieron volando. Volaron sobre las cabezas de sus frustrados atacantes y se unieron a un grupo de ms de veinte palomas que picoteaban en torno a una papelera. Cuando las dos personas y la mujer del cochecito se acercaron a las palomas, Maud y Claud no sentan ningn miedo, aunque algunas de las dems palomas levantaron la vista, asustadas por las voces iracundas. Uno de los humanos, un hombre, corri entre las palomas, patendolas, agitando los brazos y gritando. La mayora de las palomas emprendieron un perezoso vuelo. Maud se dirigi a casa, al nicho situado tras el bajo muro de piedra, y cuando lleg, Claud ya estaba all. Se prepararon para dormir, demasiado cansados incluso para intercambiar sonidos de protesta. Pero Maud no estaba tan cansada como para olvidar el medio cacahuete que Claud le haba arrebatado. Por qu viva con l? Por qu viva all, por qu vivan los dos juntos all, corriendo el riesgo de ser capturados a diario, como aquel da, o pateados por gente que se molestaba incluso si defecaban? Por qu? Maud se qued dormida, exhausta de tanto descontento. El incidente de las palomas de Trafalgar Square con el beb picoteado, que se qued ciego de un ojo, inspir un par de cartas al Times. Pero nadie hizo nada al respecto. (Traduccin de Isabel Nez)

La tortuga de agua
Vctor oy la puerta del ascensor, los rpidos pasos de su madre en el hall y cerr el libro de un golpe. Lo escondi debajo del almohadn del sof y maldijo por lo bajo cuando oy que el libro se resbalaba entre el sof y la pared y caa al piso con un ruido sordo. La llave ya giraba en la cerradura. Viiiictor! grit su madre, agitando un brazo en el aire. Con el otro sostena una bolsa grande de papel madera y de su mano colgaban una o dos bolsitas. Fui a lo de mi editor y al mercado y a la pescadera le dijo. Por qu no ests jugando? Es un da lindsimo! Sal dijo l un ratito. Me dio fro. Uf! la madre descarg la bolsa del almacn en la pequea cocina detrs del vestbulo. Debes de estar enfermito. Tener fro en el mes de octubre! He visto a todos los nios jugando en la vereda. Hasta ese nene que te gusta, creo, cmo se llama? No lo s dijo Vctor. De todos modos, su madre no estaba prestndole verdadera atencin. Meti las manos en el bolsillo de sus pantalones cortos, que ya le ajustaban y empez a caminar sin rumbo por el living, mirndose los zapatones gastados. Su madre podra haberle comprado zapatos que le quedaran bien por lo menos. A ella le gustaban sos porque tenan las suelas ms gruesas que jams hubiera visto y la punta cuadrada, un poquito levantada, como botas de alpinista. Vctor se detuvo frente a la ventana y mir el edificio de enfrente, de color tostado. Viva con su madre en el piso dieciocho, cerca de la azotea. El edificio al otro lado de la calle era an ms alto que el de ellos. A Vctor le gustaba ms el departamento donde haban vivido en Riverside Drive. Tambin le gustaba ms la escuela de ah. En la nueva se rean de la ropa que usaba. En la otra se haba cansado de rerse de l. No quieres salir? pregunt su madre, entrando en el living, mientras se secaba las manos con energa con una bolsa de papel. Se oli las manos. Puaj! Qu olor horrible! No, mam dijo Vctor con paciencia. Hoy es sbado. Ya lo s. Ya sabes los das de la semana? Por supuesto. A ver? No quiero decirlos. Los s los ojos se le pusieron vidriosos. Hace aos que los s. Hasta nenes de cinco aos saben los das de la semana. Pero su madre no estaba escuchando. Estaba inclinada sobre el tablero de dibujo en un rincn de la habitacin. Haba estado trabajando hasta tarde la noche anterior. Vctor estuvo en su sof cama en el rincn opuesto de la habitacin sin poder dormirse hasta las 2, cuando ella fue a acostarse en el sof cama. Ven ac, Viiiictor. Ves esto? Vctor se acerc arrastrando los pies, con las manos an en los bolsillos. No, ni siquiera haba echado un vistazo al tablero esa maana; no haba querido. Este es Pedro, el burrito. Lo invent anoche. Qu te parece? Y ste es Miguel, el nene mexicano que lo monta. Andan y andan por todo Mxico y Miguel piensa que estn perdidos, pero Pedro sabe cmo volver a casa todo el tiempo y... Vctor no escuchaba. Deliberadamente pensaba en otra cosa, acto que haba aprendido al cabo de muchos aos de prctica. Pero el aburrimiento y la frustracin saba lo que

quera decir la palabra frustracin; haba ledo todo al respecto le pesaban como una piedra sobre los hombros, senta el odio y las lgrimas amontonadas en sus ojos, como un volcn a punto de estallar en su interior. Haba tenido la esperanza de que su madre captara la alusin cuando le dijo que tena fro en sus estpidos pantaloncitos cortos. Haba tenido la esperanza de que su madre recordara lo que le haba contado das antes, que el chico que haba querido jugar, que pareca tener su misma edad, once aos, se haba redo de sus pantalones cortos el lunes por la tarde. "Te hacen usar los pantalones de tu hermano o algo as?" Vctor se haba alejado lleno de mortificacin. Qu habra pasado si el otro se hubiese enterado de que ni siquiera tena un par de knickers y menos an un par de pantalones largos, aunque fueran jeans? Su madre, por alguna razn disparatada, quera que pareciera como un francs y le haca usar pantaloncitos cortos y medias tres cuartos y camisas tontas con cuellos redondos. Su madre quera que l siguiera teniendo seis aos toda su vida. Le gustaba mostrarle sus dibujos a l. "Vctor es mi tabla de armona les deca a veces a sus amigos. Le muestro mis dibujos y s de inmediato si a los nios les gustarn o no." A veces Vctor simulaba que le gustaba algunos cuentos que en realidad no le gustaban o dibujos que senta que le resultaban indiferentes, porque senta lstima por su madre y porque ella se pona de mejor humor si l le deca esas cosas. Ya estaba cansado de las ilustraciones de cuentos infantiles, si es que alguna vez le haban gustado en realidad no poda acordarse y ahora tena dos preferidos: las ilustraciones de Howard Pyle en algunos de los libros de Robert Louis Stevenson y las de Cruikshan en los de Dickens. Vctor pensaba que era una desgracia para l que fuera la ltima persona a la que su madre peda opinin, pues simplemente odiaba las ilustraciones infantiles. Y era un milagro que su madre no se diera cuenta de ello, porque haca aos y aos que no haba podido vender ninguna ilustracin para libros; nada desde Wimple-Dimple. Un ejemplar de ese libro cuya sobrecubierta luca agrietada y amarilla estaba ubicado en el estante central de la biblioteca en un espacio libre, para que todos pudieran verlo. Vctor tena siete aos cuando se public ese libro. Su madre siempre le contaba a la gente que l le haba dicho lo que quera que ella dibujase, la haba observado hacer cada dibujo, le haba dado su opinin y, en fin, la haba guiado totalmente. Vctor tena sus serias dudas acerca de esto, primero porque el cuento era de otra persona y haba sido escrito antes de que su madre hiciera los dibujos y, naturalmente, los dibujos debieron adaptarse a la historia. Desde entonces, su madre slo haba publicado unas pocas ilustraciones para revistas infantiles y preparado calabazas y gatos negros de papel para Halloween, la fiesta de las brujas, aunque siempre llevaba su carpeta de dibujos de editor en editor. Su padre les mandaba dinero. Era un rico hombre de negocios que viva en Francia. un exportador de perfumes. Su madre deca que era muy rico y muy apuesto. Pero l se haba vuelto a casar, nunca escriba y Vctor no tena inters en l, ni siquiera le interesaba ver una foto de su padre. Su padre era un francs con algo de polaco y su madre era hngara francesa. La palabra hngara le haca pensar a Vctor en gitanos, pero cuando una vez le pregunt a su madre, ella replic enfticamente que no tena nada de sangre gitana. Se haba mostrado muy molesta con Vctor por esa pregunta. Escucha! Cul te gusta ms? "En todo Mxico no haba un burro ms inteligente que Miguel, el burrito de Pedro." O si no: "Miguel, el burrito de Pedro, era el ms inteligente de todo Mxico." Creo... que prefiero la primera. Cmo era? pregunt su madre, cubriendo con la palma de la mano la ilustracin. Vctor trat de recordar las palabras, pero se dio cuenta de que slo estaba mirando las marcas de lpiz en el borde del tablero de dibujo. El dibujo colorido del centro no le

interesaba en absoluto. No estaba pensando. Esa era una sensacin frecuente y familiar en l; haba algo emocionante e importante en el no pensar. Vctor senta que algn da iba a encontrar algo que hablara sobre eso quiz con otro nombre en la biblioteca pblica o en los libros de psicologa que haba en su casa y que l hojeaba cuando su madre no estaba. Viiiictor! Qu ests haciendo? Nada, mam. Eso justamente. Nada! No puedes pensar siquiera? Una ola caliente de vergenza lo envolvi. Era como si su madre pudiera leerle los pensamientos, acerca del no pensar. Pero estoy pensando! protest. Estoy pensando acerca del no pensar su tono era desafiante. Qu poda hacer ella en cuanto a eso, despus de todo? Qu? su madre inclin la cabeza negra y enrulada y lo enfrent con los ojos maquillados entrecerrados. El no pensar. Su madre apoy las manos llenas de anillos en las caderas. Sabes, Viiictor, que tienes unas ideas medio raras? Ests enfermo. Enfermo mentalmente. Y eres un retardado. Sabes lo que quiere decir eso? Que tienes la mentalidad de un nenito de cinco aos dijo con lentitud, acentuando las palabras. Es mejor que pases las tardes de los sbados encerrado. Quien sabe, a lo mejor, si sales, puede pisarte un auto. Pero es por eso que te quiero, mi pequeito Viiictor. Le pas el brazo sobre los hombros y lo atrajo hacia ella. Por un instante, la nariz de Vctor permaneci apretada contra su pecho grande y suave. Ella llevaba su vestido color piel, el que se transparentaba un poco a la altura del busto. Vctor alej la cabeza con brusquedad, confundido por las emociones. No saba si deseaba rer o llorar. Su madre rea alegremente, con la cabeza echada hacia atrs. Ests enfermo! Mrate! Mi neniiito, con pantalonciiitos. Ja, ja! Entonces las lgrimas asomaron en los ojos de l, y su madre se comportaba como si estuviera disfrutndolo! Vctor gir la cabeza para que ella no pudiera verle los ojos. Luego la mir repentinamente. Te crees que me gustan estos pantalones? A ti te gustan, no a m, entonces, por qu tienes que burlarte? Un neniiito que llora continu ella, riendo. Vctor sali corriendo hacia el cuarto de bao, pero se desvi en el camino y se arroj de cabeza en el sof, con la cara contra los almohadones. Cerr los ojos con fuerza y abri la boca, llorando pero sin llorar, de una manera que haba aprendido con la prctica tambin. Con la boca abierta, la garganta cerrada, sin respirar por casi un minuto, poda en cierto modo sentir la satisfaccin de llorar, hasta de gritar, sin que nadie se diera cuenta. Hundi la nariz, la boca abierta, los dientes en el almohadn rojo del sof y, si bien sigui oyendo la voz de su madre, el tono burln y la risa, imaginaba que esos sonidos se iban apagando y alejndose. Se imaginaba que estaba muriendo. Pero la muerte no era un escape; slo un hecho concentrado y doloroso, el clmax de su no llorar. Luego, volvi a respirar y a or la voz de su madre. Me oste? Me oste? La seora Badzerkian vendr a tomar el t. Quiero que te laves la cara y que te pongas una camisa limpia. Y tambin que le recites algn versito. Qu verso vas a recitarle? Cuando me voy a la cama en el invierno dijo Vctor. Ella le haba hecho memorizar cada poema de A Child's Garden of Verses. Vctor dijo el primero que se le cruz por la cabeza, pero eso le caus problemas porque ya lo haba recitado en la ltima

visita. Dije se porque no poda pensar otro en el momento! grit Vctor. No me grites! exclam su madre, lanzndose hacia l. Vctor recibi una bofetada antes de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Qued apoyado en un brazo del sof, de espaldas, con las delgadas piernas de rodillas huesudas extendidas. "Est bien pens, si as son las cosas, as son las cosas." La mir con odio. No iba a hacerle ver que la bofetada le haba dolido, que an le dola. "Basta de lgrimas por hoy jur, basta de no llorar." Terminara el da, soportara el t como una piedra, como un soldado, sin pestaear siquiera. Su madre caminaba por el cuarto, toquetendose los anillos sin cesar, mirndolo de vez en cuando, desviando la mirada rpidamente. La mirada de Vctor estaba fija en ella. El no tena miedo. Ella poda golpearlo otra vez, pero a l no iba a importarle. Por fin ella anunci que se ira a lavar la cabeza y se escurri al bao. Vctor se levant del sof y vag por el cuarto. Hubiera querido tener un cuarto propio para poder estar solo. El departamento de Riverside Drive tena tres ambientes: un living, su cuarto y el de su madre. Cuando ella estaba en el living, l poda estar en su dormitorio o viceversa, pero luego decidieron derrumbar el viejo edificio de Riverside Drive. No era algo en lo que le gustaba pensar. De pronto record donde haba cado el libro, empuj el sof y lo alcanz. Era La mente humana, por Menninger, un libro lleno de historias clnicas fascinantes. Vctor no lo devolvi al estante donde estaba, entre un libro de astrologa y otro de Cmo dibujar. A su madre no le gustaba que leyera libros de psicologa, pero a Vctor le encantaban; sobre todo los que tenan historias clnicas. Los pacientes hacan lo que queran. Se comportaban con naturalidad. Nadie les daba rdenes. Vctor pasaba horas en la biblioteca del barrio, hojeando los libros de psicologa. Estaban en la seccin para adultos, pero al bibliotecario no le molestaba que se sentara all porque se comportaba decentemente. Vctor fue a la cocina y se sirvi un vaso de agua. Mientras estaba de pie bebiendo, oy un crujido en una de las bolsas de papel de su madre. Un ratn, pens, pero cuando movi las bolsas no vio ningn ratn. El sonido provena del interior de una de las bolsas. La abri con cuidado y esper que algo saltara. Mir el interior y vio una cajita de cartn blanco. La sac con lentitud. El fondo estaba hmedo. Se abra como una caja de masitas. Al hacerlo, Vctor dio un salto de sorpresa. Se encontr con una tortuga, viva y volcada sobre su caparazn. Las patas se agitaban en el aire, el animal intentaba darse vuelta. Vctor se humedeci los labios y, frunciendo el ceo con concentracin, tom la tortuga por los borde del caparazn con las dos manos, la dio vuelta y la volvi a colocar con suavidad en la caja. La tortuga encogi las patas, estir la cabeza un poco y lo mir con fijeza. Vctor sonri. Por qu su madre no le haba dicho que tena un regalo para l? Los ojos de Vctor brillaron, mientras pensaba en sacar la tortuga a pasear, quiz con una correa alrededor del cuello, para mostrrsela al que se haba redo de sus pantalones cortos. Quiz cambiara de parecer acerca de ser su amigo si descubra que l tena una tortuga. Eh, mam, mam! grit Vctor, apoyado contra la puerta del bao. Me trajiste una tortuga? Una qu? haba cesado el ruido de la ducha. Una tortuga! En la cocina! Vctor saltaba mientras pronunci estas palabras. De pronto se detuvo. Su madre haba dudado, tambin. La ducha volvi a orse. Su madre grit con voz chillona.

C'est une terrapne! Pour un ragot! (*) Vctor comprendi y sinti un pequeo escalofro. Cuando su madre le hablaba en francs era porque estaba dndole una orden que deba obedecer sin rplicas. De modo que la tortuga ira a parar a un guiso. Vctor regres a la cocina, con perpleja resignacin. Para un guiso. Bueno, ya que a la tortuga no le quedaba mucha vida, qu le gustara comer? Lechuga? Panceta cruda? Papa hervida? Vctor abri la heladera. Sostuvo un pedazo de lechuga cerca de la boca callosa de la tortuga. Esta no abri la boca, slo mir. Vctor sostena la lechuga cerca de los dos agujeritos nasales pero, aunque la tortuga la oli, no mostr ningn inters. Vctor mir debajo de la pileta y sac un fuentn grande. Lo llen con dos dedos de agua y con suavidad puso a la tortuga adentro. La tortuga brace por unos segundos; luego, descubriendo que el vientre se apoyaba en el fondo, se detuvo y encogi las patas. Vctor se puso de rodillas y estudi la cara del animal. El labio superior se encimaba al inferior, dndole una expresin algo testaruda y de pocos amigos, pero los ojos eran brillantes y vivaces. Vctor sonri cuando los mir con fijeza. Est bien, Monsieur terrapne dijo, dime qu te gustara comer y te lo conseguiremos. Quiz quieras un poco de atn? El da anterior haban cenado arroz con atn y haba quedado un poco. Vctor tom un pedacito con los dedos y se lo mostr a la tortuga. La tortuga no estaba interesada. Vctor mir a su alrededor, pensativo; luego, levant el fuentn, lo llev al living y lo coloc en el suelo de modo que el sol diera en el caparazn de la tortuga. "A todas las tortugas les gusta el sol", pens Vctor. Se extendi en el piso a su lado, apoyado en un codo. La tortuga lo mir un momento, luego con mucha lentitud y con un aire de prudencia y cautela, estir las patas y avanz, se top con el borde del fuentn y dobl a la derecha, con la mitad del cuerpo fuera del agua poco profunda. Quera salir. Vctor la tom por el caparazn y dijo: Puedes salir y dar un paseto. Sonri, mientras la tortuga comenzaba a andar rumbo al sof. La agarr con facilidad, pues se mova lentamente. Cuando lo volvi a colocar en la alfombra, el animal permaneci inmvil, como si se hubiera detenido un poco a pensar lo que iba a hacer despus, adnde ir. Era de color verde amarronado. Vctor pens en el fondo del ro, y en los ocanos. De dnde venan las tortugas? Se puso de pie de un salto y fue a buscar un diccionario a la biblioteca. El diccionario tena un dibujo de una tortuga, pero era apagado, en blanco y negro, no se pareca en nada al ejemplar vivo. No aprendi nada nuevo, salvo que el nombre era de origen algonquino, que la tortuga de agua viva en agua dulce o salobre, y que era comestible. Pero l no pensaba comer ninguna terrapne esa noche. Ese ragot sera todo para su madre, y aunque ella lo golpeara y le hiciera aprender dos o tres poemas ms, l no comera tortuga esa noche. Su madre sali del bao. Qu ests haciendo ah? Vctor guard el diccionario en su lugar. Su madre haba visto el fuentn. Estoy mirando la tortuga dijo, y enseguida se dio cuenta de que la tortuga haba desaparecido. Se puso en cuatro patas y mir debajo del sof. No la pongas encima de los muebles. Deja marcas dijo su madre. Estaba de pie en el vestbulo, secndose el pelo enrgicamente con una toalla. Vctor encontr la tortuga entre el cesto de basura y la pared. La volvi a colocar en el fuentn. Te cambiaste la camisa? pregunt su madre. Vctor se cambi la camisa y luego, siguiendo las rdenes de su madre, se sent en el

sof con el libro A Child's Garden of Verses a aprender otro poema para la seora Badzerkian. Lea en voz apenas alta, para s; luego las repeta, dos, cuatro y seis lneas juntas hasta que saba toda la poesa. Se la recit a la tortuga. Despus pregunt a su madre si poda jugar con la tortuga en la baera. No! Para que te salpiques la camisa? Puedo ponerme la otra camisa. No! Ya son casi las 16. Sac ese fuentn del living! Vctor llev el fuentn de regreso a la cocina. Su madre sac la tortuga del fuentn sin temor y la volvi a poner en la caja de cartn blanco. Cerr la tapa y puso la caja en la heladera. Vctor se estremeci un poco cuando ella cerr la puerta de un golpe. Seguramente sera mucho fro para una tortuga ah adentro. Pero pens que el agua del ro estaba fra de vez en cuando, tambin. Viiictor, corta el limn dijo su madre. Estaba preparando una bandeja grande con tazas y platillos. El agua estaba hirviendo en la pava. La seora Badzerkian fue puntual como siempre. Su madre sirvi el t tan pronto como se desembaraz del tapado y el libro de bolsillo de la visitante en la silla del vestbulo. La seora Badzerkian ola a ajo. Tena una boca recta y chica, y un fino bigote en el labio superior que causaba fascinacin a Vctor, pues nunca antes haba visto una mujer con bigote, nunca de tan cerca. Jams haba mencionado el bigote de la seora Badzerkian a su madre, sabiendo que ella lo considerara una cosa fea, pero curiosamente era el bigote lo que ms le gustaba de ella. El resto era aburrido, sin inters e inamistoso. Siempre pretenda escuchar con atencin mientras l recitaba, pero l senta que se mova inquieta, que pensaba en otras cosas mientras l hablaba y que se senta aliviada cuando terminaba. Ese da, Vctor recit muy bien y sin titubear, de pie en el medio del living y frente a las dos mujeres, que estaban tomando la segunda taza de t. Trs bien dijo su madre. Ahora puedes comer una masita. Vctor eligi una masita pequea con un poco de dulce de naranja en el medio. Mantuvo las rodillas juntas cuando se sent. Siempre tena la sensacin de que la seora Badzerkian le miraba las rodillas con disgusto. Muchas veces dese que le hiciera algn comentario a su madre acerca de que l ya era lo suficientemente grande como para usar pantalones largos, pero nunca haba dicho nada, o al menos l no lo haba odo. Vctor se enter por la conversacin entre su madre y la seora Badzerkian de que los Lorentz iran a cenar al da siguiente. Probablemente el guiso era para ellos. Vctor se alegr de tener la tortuga un da ms para poder jugar. A la maana siguiente le preguntara a su madre si podra llevar la tortuga a la vereda un ratito, con correa o dentro de la caja de cartn, si su madre insista. ... como un niiio deca su madre, riendo, echndole una mirada. La seora Badzerkian sonrea con astucia y la boquita apretada. Vctor recibi permiso para retirarse y fue a sentarse en el sof en el otro extremo del cuarto con un libro. su madre le estaba contando a la seora Badzerkian que l haba estado jugando con la tortuga. Vctor frunci las cejas y mir el libro, simulando que no oa. A su madre no le gustaba que l les hablara a los invitados una vez que le haba dado permiso para retirarse. Pero lo que estaba oyendo lo hizo enrojecer de furia.Se incorpor, marcando la hoja que estaba leyendo con el dedo. No veo qu tiene de infantil mirar a una tortuga! dijo tartamudeando. Son animales muy interesantes, son... Su madre lo interrumpi con una carcajada, pero una vez que la carcajada se desvaneci, dijo con severidad: Viiictor, cre que te haba dado permiso para retirarte. Correcto? El dud, viendo fugazmente la escena que tendra lugar cuando se fuera la seora

Badzerkian. S, mam. Perdoname dijo. Luego se sent y se concentr en su libro otra vez. Veinte minutos ms tarde, la seora Badzerkian se despidi. Su madre lo ret, pero no fue un reto de cinco o diez minutos como se haba imaginado. Como ella se haba olvidado de la crema le pidi a Vctor que bajara a comprarla. Vctor se puso el saco de lana gris y sali. Ese saco lo avergonzaba por llamar la atencin, pues le llegaba un poco ms abajo que los pantalones cortos y pareca que no tena nada debajo del saco. Ech una mirada a su alrededor para ver si encontraba a Frank en la vereda, pero no lo vio. Cruz la Third Avenue y entr en la rotisera del edificio grande que se vea desde la ventana del living. A su regreso, vio a Frank caminando por la vereda, haciendo rebotar una pelota. Vctor se dirigi directamente hacia l. Eh! dijo Vctor. Tengo una tortuga de agua en mi casa. Una qu? Frank tom la pelota y se detuvo. Una tortuga de agua. Te la mostrar maana por la maana, si ests por aqu. Es bastante grande. S? Por qu no la traes ahora? Porque debo ir a cenar ahora dijo Vctor. Entr en su edificio. Sinti que haba logrado algo. Frank se haba mostrado muy interesado. A vctor le hubiera gustado poder bajar la tortuga en ese momento, pero su madre no quera que saliera de noche y ya estaba casi oscuro. Cuando Vctor entr, su madre estaba en la cocina. Vio una cacerola con huevos y una gran olla con agua en la hornalla de atrs. La sacaste otra vez! chill Vctor, viendo la caja de la tortuga sobre la mesada. S, voy a preparar el guiso esta noche dijo su madre. Por eso es que necesitaba la crema. Queda muy rico as. Vctor la mir. Vas... vas a matarla esta noche? S, querido. Esta noche. Su madre movi la cacerola con los huevos. Mam, puedo llevarla abajo un minuto para mostrrsela a Frank? pregunt Vctor con rapidez. Slo un minuto, mam. Frank est abajo ahora. Quin es Frank? Es el chico que me preguntaste hoy. El rubio que siempre vemos. Por favor, mam. Las cejas negras de su madre se fruncieron. Llevar la terrapneabajo? De ningn modo. No seas absurdo, mi bebe. La terrapne no es un juguete! Vctor trat de pensar en otra forma de persuadirla. An no se haba sacado el abrigo. T queras que me hiciera amigo de Frank. S, pero qu tiene eso que ver con la tortuga? El agua en la olla grande comenz a hervir. Vers, le promet que... Vctor observ que su madre sacaba la tortuga de la caja y, cuando la ech en el agua hirviendo, abri la boca espantado. Mam! Qu pasa? Qu es ese alborto? Boquiabierto, Vctor mir a la tortuga, cuyas patas se batan con desesperacin contra las paredes de la olla. La tortuga abri la boca y, por un instante, fij la mirada en Vctor, arque la cabeza hacia atrs con infinito dolor, hundi la boca abierta en el agua hirviendo... y fue el fin. Vctor pestae. Estaba muerta. Se acerc ms, vio cuatro patas y una cola y la cabeza extendida en el agua. Mir a su madre. Ella se estaba secando las manos con una toalla. Lo mir y exclam:

Diablos. Se oli las manos y colg la toalla en su lugar. tenas que matarla de ese modo? De qu otro? As es como se mata a las tortugas y las langostas. No lo sabes? No sienten nada. El la mir con fijeza. Cuando se acerc para acariciarlo, Vctor retrocedi. Pens en la boca abierta de la tortuga y, de repente, se le llenaron los ojos de lgrimas. La tortuga lo haba mirado y no haba podido orla por el ruido de las burbujas. La tortuga lo haba mirado, le haba pedido que la sacara de all, pero l no se movi para ayudarla. Su madre lo haba engaado, lo haba hecho tan rpido que no pudo salvarla. Retrocedi nuevamente. No! No me toques! Su madre le dio una bofetada, con fuerza y rapidez. Vctor se cubri la mandbula con la mano. Despus dio media vuelta, se dirigi al ropero, se sac el abrigo y lo colg. Fue al living y se arroj en el sof. No estaba llorando, pero tena la boca abierta contra el almohadn del sof. Entonces record la boca de la tortuga y cerr los labios. La tortuga haba sufrido. De no haberlo hecho, no hubiera movido las patas a tanta velocidad. Vctor empez a llorar silenciosamente, como la tortuga, con la boca abierta. Se cubri el rostro con las dos manos para no mojar el sof. despus de un largo rato, se puso de pie. Su madre tarareaba en la cocina, y de cuando en cuando l oa sus pasos rpidos y decididos mientras trabajaba. Vctor apret los dientes otra vez. Camin con lentitud hasta la puerta de la cocina. La tortuga estaba sobre la tabla de picar y su madre, luego de echarle un vistazo al nio, an canturreando, tom un cuchillo, apret la hoja hacia abajo y le cort las uitas a la tortuga. Vctor entrecerr los ojos, pero sigui mirando con fijeza. Su madre separ las uas de las patas del animal muerto y las dej caer en la bolsa de residuos. Despus hizo girar el cuerpo exnime y, con el mismo cuchillo puntiagudo y filoso, empez a quitar el plido caparazn que le cubra el estmago. El pescuezo de la tortuga estaba inclinado hacia un lado. Vctor quera apartar la mirada, pero no pudo. Enseguida aparecieron las vsceras de la tortuga, rojas, blancas y verdosas. Vctor no prest atencin a lo que deca su madre acerca de que haba cocinado tortugas en Europa antes de que l naciera. Su voz era suave y tranquilizadora, y de ningn modo se relacionaba con lo que estaba haciendo. Bueno, no me mires as! le grit repentinamente, golpeando el piso con el pie. Qu te pasa? Ests loco? S, creo que ests loco. Ests enfermo, sabas eso? Vctor no pudo probar bocado de la cena, aunque el guiso de tortuga se servira a la noche siguiente, y su madre no pudo obligarlo a comer, aunque lo sacudi por los hombros y lo amenaz con darle otra bofetada. No dijo una palabra. Se senta muy distante de su madre, incluso cuando ella le gritaba en las narices. Se senta muy raro, como esas veces cuando tena ganas de vomitar, pero en ese momento no tena ganas de vomitar. Cuando lleg la hora de acostarse, tuvo miedo de la oscuridad. Vea la cara de la tortuga en todas partes, con la boca abierta y los ojos desorbitados en una mirada de dolor. Vctor hubiera querido salir por la ventana y flotar, irse adonde quisiera, desaparecer y al mismo tiempo estar en todas partes. Imagin las manos de su madre atenaceando sus hombros, si lo vea intentando salir por la ventana. Odiaba a su madre. Se levant y fue en silencio a la cocina. La casa estaba completamente a oscuras, pero Vctor dirigi su mano con precisin a la hilera de cuchillas y tom con suavidad la que buscaba. Pens en la tortuga, convertida en pedacitos, mezclada en la salsa de crema y huevo y jerez en la cacerola dentro de la heladera. El grito de su madre pareci desgarrarle los odos. La segunda pualada penetr en su cuerpo y le perfor la garganta otra vez. Slo el cansancio lo hizo detenerse y, para entonces, oy gente afuera que trataba de abrir la puerta. Vctor se dirigi a la puerta,

corri la cadena del pasador y abri. Lo llevaron a un edificio enorme, lleno de enfermeras y mdicos. Vctor era muy callado y haca todo lo que le pedan y contestaba las preguntas que le hacan, pero slo eso. Como nadie pregunt nada de la tortuga, no mencion el tema. (*)-Es una tortuga de agua! Para un guiso!(N. de la T.) Notable novelista del gnero negro, Patricia Highsmith brilla tambin en los relatos breves. En muchos de ellos, los protagonistas de las siniestras intrigas no son seres humanos, sino animales. El que presentamos hoy es considerado uno de los mejores por su autora. Los cuentos breves de Highsmith estn reunidos en cuatro volmenes, entre los que se cuenta Crmenes bestiales. En la versin cinematogrfica de su novela Extraos en un tren, de 1951, el guin haba sido escrito por otro grande de los policiales, Raymond Chandler. La tortuga de agua est ilustrado con una obra de Alicia Carletti.

El problema de la seora Blynn, el problema del mundo

La seora Palmer se estaba muriendo, ni a ella ni a ninguna otra persona de la casa le caba la menor duda al respecto. Los habitantes de la casa haban pasado de ser dos, la seora Palmer y Elsie, la doncella, a ser cuatro en los diez ltimos das. La hija de Elsie, Liza, que tena 14 aos, haba acudido a ayudar a su madre y se haba llevado a su peludo perro pastor, Princy, que para la seora Palmer era el cuarto habitante de la casa. Liza se pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en la cocina y dorma en la pequea habitacin de techo bajo con dos literas situada tan slo unos escalones ms abajo de la habitacin de la seora Palmer. La casa era pequea: un saloncito, comedor y cocina en la planta baja, y arriba, el dormitorio de la seora Palmer, el cuarto de las literas y un cuartito donde dorma Elsie. Todos los techos eran bajos y las puertas y el techo de la escalera an ms bajos, de modo que uno tena que agachar la cabeza constantemente. La seora Palmer pens que ya no tendra que seguir agachando la cabeza mucho tiempo, ya que slo se levantaba dos veces al da, con su bata color lavanda ceida al cuerpo contra el fro, camino del cuarto de bao. Tena leucemia. No sufra ningn dolor, pero estaba terriblemente dbil. Tena sesenta y un aos. Su hijo Gregory, oficial de la RAF, estaba destacado en Oriente Prximo. Tal vez llegara a tiempo y tal vez no. La seora Palmer, de forma deliberada, no le haba mandado un telegrama urgente, pues no quera molestarle ni importunarle, y en su telegrama de respuesta, l haba dicho simplemente que hara lo posible por conseguir un permiso e ir a verla, y que le comunicara la fecha exacta de su llegada. Su propio telegrama haba sido cobarde, pens la seora Palmer. Por qu no haba tenido el valor de decirle claramente: "Me estoy muriendo, no creo que dure ms de una semana. Puedes venir a verme?" Seora Palmer! Elsie asom la cabeza por la puerta, con una mano enharinada apoyada en el quicio. A qu hora ha dicho hoy la seora Blynn, a las cuatro y media o a las cinco y media? La seora Palmer no lo saba, y le pareca que no tena ninguna importancia. Creo que a las cinco y media. Elsie asinti preocupada, pensando en qu servira con el t si era a las cinco y media y no a las cuatro y media. El t de las cinco y media poda ser menos sustancioso, porque la seora Blynn ya habra tomado un t en otra parte. Quiere que le traiga algo, seora Palmer? pregunt en un tono dulce, con sincera preocupacin. No, gracias, Elsie, estoy bien. La seora Palmer suspir cuando Elsie volvi a cerrar la puerta. Elsie era voluntariosa, pero no inteligente. La seora Palmer no poda hablar con ella, y aunque no pretenda hablar de cosas ntimas con ella, s le habra gustado tener la sensacin de que poda hablar con alguien en la casa si lo deseaba. La seora Palmer no tena amigos ntimos en el pueblo, porque slo llevaba un mes all. Se diriga a escocia cuando la invadi otra vez aquella debilidad y se desmay en el andn de la estacin de Ipswich. Un largo viaje a Escocia en tren o incluso en avin pareci entonces totalmente fuera de lugar, de modo que, siguiendo las indicaciones de un mdico desconocido, la seora Palmer haba cogido un taxi y se haba desplazado a un pueblo de la costa este llamado Eamington, donde, segn el propio mdico, haba una enfermera que visitaba a domicilio, y donde el aire era esplndido y vigorizante. Obviamente, el mdico haba pensado que slo necesitaba descansar unas semanas y que luego se recuperara, pero la seora Palmer tena la premonicin de que eso no era verdad.

Los primeros das se haba encontrado mejor en aquel pueblo pequeo y tranquilo, haba visto la casita llamada Sea Maiden, doncella del mar, y la haba alquilado enseguida, pero la racha de energa haba durado poco. Ya en Sea Maiden haba vuelto a desmayarse y tena la sensacin de que Elsie e incluso otras personas que haban conocido, como el seor Frowley, el agente inmobiliario, tomaban a mal su faiblesse. Ella no slo era una extraa que haba venido a molestarles, a pedirles cosas, sino que su recada pona en cuestin los poderes curativos del aire de Eamington, que, en aquel momento, consista bsicamente en vientos de tormenta que azotaban da y noche desde el noreste, arrancando los botones de los abrigos y cubriendo todas las ventanas de las casas costeras de una pelcula opaca de sal y rociaduras del mar. La seora Palmer senta convertirse en una carga, pero por lo menos poda pagarlo, pens. Haba alquilado una casa de campo bastante desvencijada que de lo contrario habra estado vaca todo el invierno, pues ya era principios de febrero. Haba contratado a Elsie, ofrecindole un salario por encima de lo habitual en Eamington, le pagaba a la seora Blynn una guinea por una visita de media hora (y la mayor parte de aquellamedia hora se consuma con el t) y pronto dara trabajo a la funeraria, al sacristn y tal vez tambin a la floristera. Adems, haba pagado por adelantado el alquiler de marzo. Al or unos pasos rpidos en el pavimento, en un momento de calma del rugido del viento, la seora Palmer se incorpor un poco en la cama. Llegaba la seora Blynn. Un ansioso ceo transform la fina piel de la frente de la seora Palmer, pero ella sonri cortsmente, con una cortesa anticipada. Cogi el espejo de mango largo que haba en la mesita de noche. Su cara griscea haba dejado de impresionarla o avergonzarla. La edad era la edad, la muerte era la muerte, y aunque no era guapa, segua sintiendo el impulso de hacer lo que pudiera por parecer ms agradable al mundo. Se arregl un poco el pelo, se humedeci los labios, esboz una leve sonrisa, equilibr los hombros del camisn y se acerc ms su rebeca rosa. Su palidez le volva los ojos an ms azules. Ese era un pensamiento agradable. Elsie llam a la puerta y la abri al mismo tiempo. La seora Blynn, seora. Buenas tardes, seora Palmer dijo la seora Blynn, bajando los dos escalones desde el umbral a la habitacin de la seora Palmer. Era una mujer corpulenta, con el pelo rubio oscuro y de altura mediana, de unos cuarenta y cinco aos, y llevaba su habitual traje de dos piezas, grueso y negro, con un broche rosa en forma de flor sobre el pecho izquierdo, los labios pintados de rosa plido y tacones bastante altos. Como muchas mujeres de Eamington, era viuda de marino, y haba empezado a trabajar de enfermera despus de los cuarenta. En el pueblo la consideraban una mujer enrgica que haca su trabajo eficazmente. Cmo se encuentra esta tarde? Buenas tardes. Digamos que bien, dentro de lo que cabe dijo la seora Palmer, haciendo un esfuerzo para mostrarse animosa. Ya estaba soltando las sbanas remetidas, preparndose para apartarlas del todo y que la enfermera le pusiera su inyeccin diaria. Pero la seora Blynn permaneca de pie con una sonrisa ausente en medio de la habitacin, con las manos puestas hacia atrs en las caderas, examinando las paredes y mirando por la ventana. La seora Blynn haba vivido en aquella casa con su marido en otro tiempo, durante los seis primeros meses de matrimonio, y todos los das haca algn comentario al respecto. Su marido haba sido capitn de un barco mercante y haba muerto diez aos atrs al colisionar con un barco sueco slo a cincuenta millas de Eamington. La seora Blynn nunca haba vuelto a casarse. Elsie deca que su casa estaba llena de fotografas del capitn en uniforme y de su barco. S, es una casita maravillosa dijo la seora Blynn, aunque est

expuesta al viento. Mir a la seora Palmer con ojos brillantes, como diciendo: "Bueno, y ahora vamos a poner esa inyeccin a ver si se pone bien de una vez, de acuerdo?" Pero su expresin cambi al instante. Hurg en su bolso negro en busca de la jeringa y el frasco de claro fluido que no servira de nada. Su boca perdi la sonrisa y se curv hacia abajo y se acentuaron las arrugas en las comisuras. Cuando se concentraba en el descarnado cuerpo de la seora Palmer sus ojos verde grisceo se volvan vidriosos, como si no viera nada ni necesitara ver nada: aqul era su oficio y ella saba cmo hacerlo. La seora Palmer era un objeto, que pagaba una guinea por la visita. El objeto iba a morir. La seora Blynn se volva aptica, como si ni siquiera la prdida de la guinea diaria en tres u ocho das le importara tampoco. A la seora Palmer no le importaban en absoluto las guineas, pero en vista del hecho de que pronto iba a dejar este mundo, le hubiera gustado que la seora Blynn mostrara algn rasgo humano, como el deseo de prolongar las guineas de sus visitas. Los ojos de la seora Blynn seguan vidriosos, incluso cuando mir hacia la puerta para ver si llegaba Elsie con el t. Ocasionalmente, el suelo de madera del vestbulo cruja por el calor o por la ausencia del mismo, y tambin cruja cuando alguien andaba cerca de la puerta. Aquel da le doli la inyeccin, pero la seora Palmer aguant sin rechistar. En realidad, no era nada y sonri ante su insignificancia. Hoy ha salido un poco el sol, verdad? dijo. Ah, s? La seora Blynn extrajo la aguja. Hacia las once de la maana, me he fijado. Dbilmente hizo un gesto con el brazo sealando hacia la ventana que quedaba tras ella. Pues ya era hora respondi la seora Blynn, guardando su instrumental en el bolso. Dios mo, y tambin viene bien un poco de fuego.Haba cerrado el bolso y se frotaba las manos, acercndose a la chimenea. Princy estaba echado ante el fuego cuan largo era, como si fuese una alfombra de pelo largo enrollada. La seora Palmer intent pensar en algo agradable que decir sobre el marido de la seora Blynn, su poca en aquella casa, el pueblo, lo que fuera. Pero slo poda pensar en que la vida de la seora Blynn deba de haber sido muy solitaria desde la muerte de su marido. No haban tenido hijos. Segn Elsie, la seora Blynn adoraba a su marido y estaba orgullosa de no haber vuelto a casarse. Tiene muchos pacientes en esta poca del ao? pregunt. Oh, s. Como siempre contest la seora Blynn, todava frente al fuego y frotndose las manos. Quin, se pregunt la seora Palmer. Hblame de ellos. Esper, respirando suavemente. Elsie llam una vez, golpeando con un canto de la bandeja en la puerta. Pase, Elsie dijeron las dos a la vez, la seora Blynn un poco ms alto. Aqu tienen dijo Elsie, poniendo la bandeja sobre una banqueta, formada por dos slidos almohadones color verde oliva, apilados uno sobre otro. Por el lado de uno de los bollitos chorre mantequilla derretida, que cay sobre el plato y empez a solidificarse mientras Elsie serva el t. Elsie le tendi a la seora Palmer una taza de t con tres terrones de azcar, pero sin bollo, porque la seora Blynn deca que eran demasiado indigestos para ella. A la seora Palmer no le importaba. De todas formas apreciaba la visin de los bollitos bien untados de mantequilla, y de gente sana como la seora Blynn comindoselos. Le ofrecieron una galleta de jengibre y la rechaz. La seora Blynn habl brevemente con Elsie de las

caeras de su casa, de alguna oferta que haba aquella semana en la carnicera mientras Elsie permaneca de pie con los brazos cruzados, apoyada en el marco de la puerta, dejando pasar una corriente de aire fro hacia la seora Palmer. Elsie anotaba mentalmente toda la informacin de la seora Blynn sobre precios. Ahora era la salsa de tomate de la tienda de diettica, que estaba de oferta aquella semana. Llmeme si necesita algo dijo Elsie como de costumbre, agachando la cabeza para salir. La seora Blynn estaba absorta en sus bollos, inclinada para que la mantequilla que chorreaba cayera al suelo y no en su falda. La seora Palmer se estremeci y se tap ms. Va a venir su hijo? pregunt la seora Blynn en voz alta y clara, mirando directamente a la seora Palmer. La seora Palmer no saba lo que Elsie le habra contado a la seora Blynn. Ella le haba dicho a Elsie que su hijo tal vez viniera, eso era todo. An no lo s. Supongo que est esperando a decirme la fecha exacta... o para comprobar si puede o no. Ya sabe cmo son las cosas en las fuerzas areas. Humm dijo la seora Blynn a travs de un bollo, como si por supuesto tuviera que saberlo, ya que su marido haba sido militar. Si no me equivoco, es su nico hijo y heredero. El nico contest la seora Palmer. Est casado? S. Y anticipndose a la siguiente pregunta: Tiene una hija, pero an es muy pequea. Los ojos de la seora Blynn vagaron hacia la mesita de noche de la seora Palmer y, de pronto, sta se dio cuenta de que estaba observando... su broche de amatista. La seora Palmer lo haba llevado en su rebeca unos das, hasta que se haba encontrado tan mal que el broche ya no la animaba, e incluso haba empezado a verlo cursi, por lo que haba acabado quitndoselo. Es un broche muy bonito dijo la seora Blynn. S. Me lo regal mi marido hace aos. La seora Blynn se acerc a mirarlo, pero no lo toc. La amatista rectangular estaba engarzada en diminutos brillantes. Se qued all de pie, mirndolo con ojos atentos y saltones. Supongo que se lo dejar a su hijo... o a su mujer. La seora Palmer enrojeci, incmoda o disgustada. La verdad era que no haba pensado a quin se lo iba a dejar. Supongo que mi hijo se lo quedar todo, como mi heredero. Espero que su mujer sepa apreciarlo dijo la seora Blynn con una sonrisa, dndose la vuelta para dejar la taza de t en el platillo. Luego, la seora Palmer cay en cuenta de que la seora Blynn llevaba das mirando aquel broche, cada vez que sus ojos se desviaban hacia la mesilla de noche. Cuando se march la seora Blynn, la seora Palmer cogi el broche y lo guard en la palma de su mano, con actitud protectora. Su joyero estaba en el otro extremo de la habitacin. En aquel momento entr Elsie. Elsie, le importara pasarme esa caja azul de ah? le dijo la seora Palmer. Claro, seora contest Elsie, desvindose desde la bandeja del t hacia la caja que haba sobre la estantera. sta? S, gracias. La seora Palmer la cogi, levant la tapa y guard el broche junto al collar de perlas. No tena muchas joyas, tal vez diez u once piezas, pero cada una

evocaba una ocasin especial de su vida, un periodo especial, y las apreciaba todas. Observ el perfil romo y sincero de Elsie, que se inclinaba sobre la bandeja, ordenndolo todo para poder llevrselo en un solo viaje. Esta seora Blynn dijo Elsie, negando con la cabeza y sin mirar a la seora Palmer. Me ha preguntado si crea que su hijo vendra. Y cmo voy a saberlo yo? Le dije que s, que yo supona que s. Estaba de pie con la bandeja, mirando a la seora Palmer y sonriendo tmidamente, como si hubiera hablado demasiado. El problema de la seora Blynn es que siempre est metiendo la nariz en todo, si me perdona la expresin. Siempre est haciendo preguntas, sabe? La seora Palmer asinti, sintindose demasiado dbil en aquel momento como para hacer un comentario. Tampoco tena nada que decir. Pens que Elsie haba pasado junto al broche de amatista durante das y nunca lo haba mencionado ni tocado, seguramente ni siquiera se haba fijado en l. De pronto comprendi que prefera de largo a Elsie que a la seora Blynn. El problema de la seora Blynn... Tiene buenas intenciones, pero... Elsie hizo tambalearse y tintinear la bandeja en su esfuerzo por encogerse de hombros. Es una lstima. Todo el mundo lo dice concluy, como si aquello le resumiera todo, y se dirigi a la puerta ya abierta. Con el t, por ejemplo. Siempre hay que comprarle esto y aquello, como si fuera una gran seora o algo as. Me lo dice un da antes. No entiendo por qu no trae ella misma lo que quiere de la panadera de vez en cuando. Ya sabe lo que quiero decir. La seora Palmer asinti. Supuso que s lo saba. La seora Blynn era como una de las antiguas nieras de Gregory. Como una divorciada que su marido y ella haban conocido en Londres. En realidad, se pareca a mucha gente. La seora Palmer muri dos das ms tarde. Fue un da en que la seora Blynn entr y sali de la casa seis u ocho veces. Por la maana haba llegado un telegrama de Gregory, diciendo que por fin haba conseguido un permiso y que saldra en cuestin de horas y aterrizara en un aeropuerto militar cerca de Eamington. La seora Palmer no saba s llegara a verle o no, no poda valorar con tanta precisin hasta cundo duraran sus fuerzas. La seora Blynn le tomaba la temperatura y el pulso con frecuencia, luego giraba sobre un pie en la habitacin, mirando a su alrededor como si estuviera sola y sumida en sus pensamientos. Tena una mirada inexpresivamente agradable y sus mejillas frescas y satinadas irradiaban salud. Su hijo vendr hoy haba dicho, medio preguntndolo, la seora Blynn en una de sus visitas. S contest la seora Palmer. Ya empezaba a oscurecer, aunque slo eran las cuatro de la tarde. Aqullas fueron las ltimas palabras claras que intercambi con alguien, porque despus se sumi en una especie de ensoacin. Vea a la seora Blynn mirando la cajita azul de la estantera, mirndola fijamente incluso mientras sacuda el termmetro. La seora Palmer llam a Elsie e hizo que le acercara la caja. La seora Blynn ya no estaba en la habitacin. Esto es para mi hijo, cuando llegue dijo la seora Palmer. Todo. Cada una de las piezas. Entendido? Est todo escrito... Pero aunque estuviera todo detallado, una pieza suelta como el broche de amatista poda extraviarse y tal vez Gregory nunca hiciera nada al respecto, tal vez ni siquiera lo echara en falta, o tal vez pensara que ella lo haba perdido en alguna parte durante las ltimas semanas y no lo haba comunicado. Gregory era as. Luego la seora Palmer sonri para s, y tambin se rega un poco. No puedes llevrtelo contigo. Aquello era una verdad como un templo, y la gente que lo intentaba era despreciable y bastante absurda. Elsie, esto es para usted! dijo la seora Palmer y le tendi a Elsie el

broche de amatista. Oh, seora Palmer! Oh no, no puedo aceptar algo as! dijo Elsie, y no slo no lo cogi sino que incluso retrocedi un paso. Ha sido muy buena conmigo dijo la seora Palmer. Estaba muy cansada y su brazo cay sobre la cama. Est bien murmur, al ver que era intil. Su hijo lleg a las seis de aquella tarde, se sent al borde de su cama, le cogi la mano y le beso la frente. Pero cuando se muri, la seora Blynn estaba ms cerca, inclinndose sobre ella con su ancha cara lisa y aterciopelada y sus ojos verde grisceo, tan inexpresivos como los de un fantstico reptil. La seora Blynn continu hasta el final diciendo cosas animosas y concluyentes como "Ahora respira bien. Eso es..." o "No hace mucho fro, verdad? Bien...". Un poco antes, alguien haba mencionado la posibilidad de llamar a un sacerdote, pero Gregory y la seora Palmer lo haban rechazado. De modo que fueron los ojos de la seora Blynn lo ltimo que vio cuando la vida la abandonaba. La seora Blynn tan autoritaria, fuerte y eficaz que uno podra haberla tomado por el propio Dios. Sobre todo porque cuando la seora Palmer mir a su hijo, realmente no lo vio, slo distingui una vaga y plida figura en la esquina, alto y erguido, con una mancha oscura arriba que deba de ser su pelo. l la estaba mirando, pero ella ya estaba demasiado dbil como para llamarle. De todas formas, la seora Blynn haba hecho que todos se apartaran. Elsie tambin estaba de pie apoyada en la puerta cerrada, dispuesta a salir corriendo por lo que hiciere falta, dispuesta a obedecer a cualquier peticin. Cerca de ella estaba la pequea figura de Liza, que ocasionalmente susurraba algo y era acallada por su madre. En un instante, la seora Palmer vio toda su vida su despreocupada niez y su juventud, su matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su otro hijo a los diez aos, el impacto de la muerte de su marido ocho aos atrs, pero en conjunto haba sido una vida feliz, pens, aunque le hubiera gustado tener mejor carcter, ms puro, no haber mostrado nunca mal genio o egosmo, por ejemplo. Todo formaba ya parte del pasado, pero lo que quedaba era una sensacin de que ella haba sido imperfecta, inadecuada, como lo era ahora la presencia de la seora Blynn, como la dbil sonrisa de la seora Blynn, inadecuada para el momento y la ocasin. La seora Blynn no lo entenda. Ni siquiera la conoca. En cierto modo, la seora Blynn no poda comprender la buena voluntad. Ese era el error, el error de la propia vida. La vida es un largo fracaso de comprensin, pens la seora Palmer, una larga y falsa cerrazn del corazn. La seora Palmer tena el broche de amatista en la mano izquierda cerrada. Horas atrs, en algn momento de la tarde, lo haba cogido con la idea de preservarlo, pero ahora se daba cuenta de que haba sido absurdo. Tambin haba querido drselo a Gregory directamente y se le haba olvidado. Su mano cerrada se levant dos o tres centmetros, sus labios se movieron, pero no sali de ellos ningn sonido. Quera drselo a la seora Blynn: un gesto positivo y generoso que todava poda compensar aquella esencia de incomprensin, pens, pero ya no tena fuerzas para realizar su voluntad, y aquello tambin era como la vida, todo llegaba un poco demasiado tarde. Los prpados de la seora Palmer se cerraron ante la visin de los vidriosos y atentos ojos de la seora Blynn.

La coartada perfecta
La multitud se arrastraba como un monstruo ciego y sin mente hacia la entrada del metro. Los pies se deslizaban hacia adelante unos pocos centmetros, se paraban, volvan a deslizarse. Howard odiaba las multitudes. Le hacan sentir pnico. Su dedo estaba en el gatillo, y durante unos segundos se concentr en no permitir que lo apretara, pese a que se haba convertido en un impulso casi incontrolable. Haba descosido el fondo del bolsillo de su sobretodo, y ahora sujetaba la pistola en ese bolsillo con su mano enguantada. Las bajas y anchas espaldas de George estaban a menos de medio metro frente a l, pero haba un par de personas entre medio. Howard gir los hombros y se encaj en el espacio entre un hombre y una mujer, empujando ligeramente al hombre. Ahora estaba inmediatamente detrs de George, y la parte delantera de su sobretodo desabrochado rozaba la espalda del abrigo del otro. Howard nivel la pistola en su bolsillo. Una mujer golpe su brazo derecho, pero mantuvo firme la puntera contra la espalda de George, con los ojos fijos en su sombrero de fieltro. Una voluta de humo del cigarro del otro hombre se enrosc en las fosas nasales de Howard, familiar y nauseabunda. La entrada del metro estaba a tan slo un par de metros. Dentro de los prximos cinco segundos, se dijo Howard, y al mismo tiempo su mano izquierda se movi para echar hacia atrs el lado derecho de su sobretodo, hizo un movimiento incompleto, y una dcima de segundo ms tarde la pistola dispar. Una mujer chill. Howard dej caer la pistola a travs del abierto bolsillo. La multitud haba retrocedido ante la explosin del arma, arrastrando a Howard consigo. Unas cuantas personas se agitaron ante l, pero por un instante vio a George en un pequeo espacio vaco en la acera, tendido de lado, con el delgado cigarro a medio fumar an sujeto entre sus dientes, que Howard vio desnudos por un instante, luego cubiertos por el relajarse de su boca. Le han disparado! grit alguien. Quin? Dnde? La multitud inici un movimiento hacia adelante con un rugir de curiosidad, y Howard fue arrastrado hasta casi donde estaba tendido George. chense atrs! Van a pisotearle! grit una voz masculina. Howard fue hacia un lado para librarse de la multitud y baj las escaleras del metro. El rugir de voces en la acera fue reemplazado de pronto por el zumbido de la llegada de un tren. Howard rebusc mecnicamente algo de cambio y sac una moneda. Nadie a su alrededor pareca haberse dado cuenta de que haba un hombre muerto tendido en la parte de arriba de las escaleras. No poda usar otra salida para volver a la calle e ir en busca de su coche? Lo haba aparcado apresuradamente en la Treinta y cinco, cerca de Broadway. No, poda tropezar con alguien que le hubiera visto cerca de George en la multitud. Howard era muy alto. Destacaba. Poda recoger el coche un poco ms tarde. Mir su reloj. Exactamente las 5:54. Cruz la estacin y tom un tren hacia el norte. Sus odos eran muy sensibles al ruido, y normalmente el chirrido del acero sobre acero era una tortura intolerable para l; pero ahora, mientras permanecia de pie sujeto a una de las correas, apenas escuchaba el insoportable ruido y se senta agradecido por la despreocupacin de los pasajeros que lean el peridico a su alrededor. Su mano derecha, an en el bolsillo de su sobretodo, tante automticamente el descosido fondo. Esta noche tena que volver a coserlo, se

record. Baj la vista a la parte delantera de la prenda y vio, con un repentino shock, casi con dolor, que la bala haba abierto un agujero en el sobretodo. Sac rapidamente su mano derecha y la coloc sobre el agujero, sin dejar de mirar el panel publicitario que tena delante. Frunci intensamente el ceo mientras revisaba todo el asunto una vez ms, intentando ver si haba cometido algn error en alguna parte. Haba abandonado el almacn un poco antes que de costumbre a las 5:15 para poder estar en la calle Treinta y cuatro a las 5:30, cuando George abandonaba siempre su tienda. El seor Luther, el jefe de Howard, haba dicho: Hoy termina usted pronto, eh, Howard? Pero lo mismo haba ocurrido algunas otras veces antes, y el seor Luther no pensara en nada malo al respecto. Y haba borrado todas las posibles huellas de la pistola, y tambin de las balas. Haba comprado la pistola hara unas cinco semanas en Bennington, Vermont, y no haba tenido que dar su nombre cuando lo hizo. No haba vuelto a Bennington desde entonces. Crea que era realmente imposible que la polica pudiera llegar a encontrar el rastro del arma. Y nadie le haba visto disparar aquel tiro, estaba seguro de ello. Haba escrutado a su alrededor antes de meterse en el metro, y nadie miraba en su direccin. Howard tena intencin de ir hacia el norte unas cuantas estaciones, luego regresar y recoger su coche; pero ahora pens que primero deba librarse del sobretodo. Demasiado peligroso intentar que cosieran un agujero como aqul. No tena el as pecto de la quemadura de un cigarrillo, pareca exactamente lo que era. Deba apresurarse. Su coche estaba a menos de tres manzanas de donde haba disparado a George. Probablemente sera interrogado esta noche acerca de George Frizell, porque la polica interrogara con toda seguridad a Mary, y si ella no mencionaba su nombre, sus caseras la de ella y la de George s lo haran. George tena tan pocos amigos. Pens en meter el sobretodo en alguna papelera en una estacin del metro. Pero demasiada gente se dara cuenta de ello. En una de la calle? Eso tambin pareca muy llamativo; despus de todo, era un sobretodo casi nuevo. No, tena que ir a casa y coger algo para envolverlo antes de poder tirarlo. Sali en la estacin de la calle Setenta y dos. Viva en un pequeo apartamento en la planta baja de un edificio de piedra marrn en la calle Setenta y cinco Oeste, cerca de la avenida West End. Howard no vio a nadie cuando entr, lo cual era estupendo porque poda decir, si era interrogado al respecto, que haba vuelto a casa a las 5:30 en vez de casi a las 6:00. Tan pronto hubo entrado en su apartamento y encendido la luz, Howard supo lo que hara con el sobretodo: quemarlo en la chimenea. Era lo ms seguro. Sac algunas monedas y un aplastado paquete de cigarrillos del bolsillo izquierdo del sobretodo, se quit la prenda y la tiro sobre el sof. Entonces cogi el telfono y marc el nmero de Mary. Respondi al tercer timbrazo. Hola, Mary dijo. Hola. Ya est hecho. Un segundo de vacilacin, Hecho? De veras, Howard? No estars... No, no estaba bromeando. No saba qu otra cosa decirle, qu otra cosa se atreva a decir por telfono. Te quiero. Cidate, querida dijo con voz ausente. Oh, Howard! Se ech a llorar. Mary, probablemente la polica hablar contigo. Quiz dentro de unos pocos minutos. Crisp la mano en el auricular, deseoso de rodear a la mujer con sus brazos, de besar sus mejillas que ahora deban estar hmedas de lgrimas. No me menciones, querida..., simplemente no lo hagas, te pregunten lo que te pregunten. Todava tengo que hacer algunas cosas y he de apresurarme. Si tu casera me menciona, no te preocupes por

ello, puedo arreglarlo..., pero t no lo hagas primero. Has entendido? Se daba cuenta de que le estaba hablando de nuevo como si fuera una nia, y de que eso no era bueno para ella; pero ste no era el mejor momento para estar pensando en lo que era bueno para ella y lo que no. Has entendido, Mary? S dijo ella, con un hilo de voz. No ests llorando cuando venga la polica, Mary. Lvate la cara. Tienes que tranquilizarte... Se detuvo. Ve a ver una pelcula, amor, quieres? Sal antes de que llegue la polical Est bien. Promtemelo! De acuerdo. Colg y se dirigi a la chimenea. Arrug algunas hojas de peridico, puso un poco de lea encima y encendi una cerilla. Ahora se alegr de haber comprado algo de lea para Mary, se alegr de que a Mary le gustara el fuego de la chimenea, porque l llevaba meses viviendo all antes de conocer a Mary y nunca haba pensado en encender el fuego. Mary viva directamente al otro lado de la calle frente a George, en la Dieciocho Oeste. Lo primero que hara la polica sera lgicamente ir a casa de George e interrogar a su casera, porque George viva slo y no haba a nadie ms a quien interrogar. La casera de George... Howard recordaba unos breves atisbos de ella inclinada fuera de su ventana el verano pasado, delgada, pelo gris, espiando con una horrible intensidad lo que haca todo el mundo en la casa..., indudablemente le dira a la polica que haba una chica al otro lado de la calle con la que el seor Frizell pasaba mucho tiempo. Howard slo esperaba que la casera no le mencionara inmediatamente a l, porque era lgico que supusiera que el joven con el coche que acuda a ver a Mary tan a menudo era su novio, y era lgico que sospechara la existencia de un sentimiento de celos entre l y George. Pero quiz no le mencionara. Y quiz Mary estuviese fuera de la casa cuando llegara la polica. Hizo una momentnea pausa, tenso, en el acto de echar ms madera al fuego. Intent imaginar exactamente lo que Mary senta ahora, tras saber que George Frizell estaba muerto. Intent sentir lo mismo l, a fin de poder predecir su comportamiento, a fin de poder ser capaz de confortarla mejor. Confortarla! Lo haba liberado de un monstruo! Debera sentirse regocijada. Pero saba que al principio se sentira destrozada. Conoca a George desde que era una nia. George haba sido el mejor amigo de su padre.... pero cul hubiera sido el comportamiento de George con otro hombre era algo que Howard slo poda suponer; cuando el padre de ella muri, George, soltero, se haba hecho cargo de Mary como si fuera su padre. Pero con la diferencia de que controlaba todos sus movimientos, la convenci de que no poda hacer nada sin l, la convenci de que no deba casarse con nadie que l desaprobara. Lo cual era todo el mundo. Howard, por ejemplo. Mary le haba dicho que haba habido otros dos jvenes antes a los que George haba arrojado de su vida. Pero Howard no haba sido arrojado. No haba cado en las mentiras de George de que Mary estaba enferma, de que Mary estaba, demasiado cansada para salir o para ver a nadie. George haba llegado a llamarle varias veces e intentado romper sus citas..., pero l haba ido a su casa y la haba sacado muchas tardes, pese al terror que ella senta de la furia de George. Mary tena veintitrs aos, pero George haba conseguido que siguiera siendo una nia. Mary tena que Ir con George incluso para comprar un vestido nuevo. Howard no haba visto nada como aquello en su vida. Era como un mal sueo, o algo en una historia fantstica que era demasiado inverosmil para creerlo. Howard haba supuesto que George estaba enamorado de ella de alguna extraa manera, y se lo haba preguntado a Mary poco despus de conocerla, pero ella le haba dicho: Oh, no! jams me ha

tocado, nunca! Y era completamente cierto que George nunca la haba tocado siquiera. En una ocasin, mientras se decan adis, George haba rozado sin querer su hombro, y haba saltado hacia atrs como si acabara de quemarse y haba dicho: Disculpa! Era muy extrao. Sin embargo, era como si George hubiera encerrado la mente de Mary en alguna parte. .., como una prisionera de su propia mente, como si no tuviera mente propia. Howard no poda expresarlo en palabras. Mary tena unos ojos blandos y oscuros que miraban de una forma trgica e impotente, y esto haca que a veces se sintiera como loco al respecto, lo bastante loco como para enfrentarse a la persona que le haba hecho aquello a la muchacha. Y la persona era George Frizell. Howard nunca podra olvidar la mirada que le lanz George cuando Mary los present, una mirada superior, sonriente, de suficiencia, que pareca decir: Puedes intentarlo. S que vas a intentarlo. Pero no vas a llegar muy lejos. George Frizell haba sido un hombre bajo y fornido con una pesada mandbula y densas cejas negras. Tena una pequea tienda en la calle Treinta y seis Oeste, donde se especializaba en reparar sillas, pero a Howard le pareca que no tena otro inters en la vida ms que Mary. Cuando estaba con ella se concentraba slo en ella, como si estuviera ejerciendo algn poder hipntico sobre ella, y Mary se comportaba como si estuviera hipnotizada. Estaba completamente dominada por George. ,Siempre estaba mirndole, observndole por encima del hombro para ver si aprobaba lo que estaba haciendo, aunque slo estuviera sacando unas chuletas del horno. Mary amaba a George y le odiaba al mismo tiempo. Howard haba sido capaz de conseguir que odiara a George, hasta cierto punto..., y luego ella se pona de pronto a defenderle de nuevo. Pero George fue tan bueno conmigo despus de que mi padre muriera, cuando estaba completamente sola, Howard protestaba. Y as haban derivado durante casi un ao, con Howard intentando eludir a George y ver a Mary unas cuantas veces a la semana, con Mary vacilando entre continuar vindole o romper con l porque tena la sensacin de que le estaba haciendo demasiado dao. Quiero casarme contigo! le haba dicho Howard una docena de veces, cuando Mary se haba sumido en sus agnicos accesos de autocondenacn. Nunca haba conseguido hacer e comprender que hara cualquier cosa por ella. Yo tambin te quiero, Howard le haba dicho ella muchas veces, pero siempre con una tristeza trgica que era como la tristeza de un prisionero que, no puede hallar una forma de escapar. Pero haba una forma de liberarla, una forma violenta y definitiva. Howard haba decidido seguirla... Ahora estaba de rodillas delante de la chimenea, intentando romper el sobretodo en trozos lo bastante pequeos como para que ardieran bien. La tela resultaba extremadamente difcil de cortar, y las costuras casi igual de dificiles de desgarrar. Intent quemarla sin cortarla, empezando con la esquina inferior, pero las llamas trepaban por el tejido hacia sus manos, mientras que el material en s pareca tan resistente al fuego como el asbesto. Se dio cuenta de que tena que cortarlo en trozos pequeos. Y el fuego deba ser ms grande y ms ardiente. Howard aadi ms lea. Era una chimenea pequea con una parrilla de hierro abombada y no mucho fondo, de modo que los trozos de madera que haba puesto asomaban por delante ms all del borde de la parrilla. Atac de nuevo el sobretodo con las tijeras. Pas varios minutos tan slo para desprender una manga. Abri una ventana para conseguir que el olor de la tela quemada saliera de la habitacin. El sobretodo completo le ocup casi una hora porque no poda poner mucho a la vez

sin ahogar el fuego. Contempl el ltimo trozo empezar a humear en el centro, observ las llamas abrirse camino y lamer un crculo que se iba haciendo ms grande. Estaba pensando en Mary, vea su blanco rostro dominado por el miedo cuando llegara la polica, cuando le comunicaran por segunda vez la muerte de George. Intentaba imaginar lo peor, que la polica haba llegado justo despus de que l hablara con ella, y que ella haba cometido algn imperdonable error, haba revelado a la polica lo que ya saba de la muerte de George, pero era incapaz de decirles quin se lo haba comunicado; imagin que en su histeria pronunciaba su nombre, Howard Quinn, como el del hombre que poda haberlo hecho. Se humedeci los labios, aterrado de pronto por el convencimiento de que no poda confiar en Mary. La amaba estaba seguro de ello, pero no poda confiar en ella. Por un alocado y ciego momento, sinti deseos de correr a la calle Dieciocho Oeste para estar con ella cuando llegara la polica. Se vio a s mismo enfrentarse desafiante a los agentes, con su brazo rodeando los hombros de Mary, respondiendo a todas las preguntas, parando cualquier sospecha. Pero eso era una locura. El simple hecho de que estuvieran all, en el apartamento de ella, juntos... Oy una llamada a su puerta. Un momento antes haba visto con el rabillo del ojo a alguien entrar por la puerta delantera del edificio, pero no haba pensado que pudieran acudir a verle a l. De pronto empez a temblar. Quin es? pregunt. La polica. Estamos buscando a Howard Quinn. Es ste el apartamento Uno A? Howard mir al fuego. El sobretodo haba ardido por completo, del ltimo trozo no quedaban ms que unas brillantes ascuas. Y ellos no estaran interesados en la prenda, pens. Slo haban venido para hacerle unas preguntas, como se las haban hecho a Mary. Abri la puerta y dijo: Yo soy Howard Quinn. Eran dos policas, uno bastante ms alto que el otro. Entraron en la habitacin. Howard vio que ambos miraban a la chimenea. El olor a tela quemada flotaba todava en la habitacin. Supongo que sabe usted por qu estamos aqu dijo el ,-agente ms alto. Quieren verle en comisara. Ser mejor que venga con nosotros. Mir fijamente a Howard. No era una mirada amistosa. Por un momento Howard crey que iba a desvanecerse. Mary deba de habrselo contado todo, pens; todo. Est bien dijo. El agente ms bajo tena los ojos fijos en la chimenea. Qu ha estado quemando aqu? Tela? Slo un viejo..., unas viejas prendas dijo Howard. Los policas intercambiaron una mirada, una especie de seal regocijada, y no dijeron nada. Parecan tan seguros de su culpabilidad, pens Howard, que no necesitaban hacer preguntas. Haban supuesto que haba quemado su sobretodo y por qu lo haba quemado. Howard tom su trinchera del armario y se la puso. Salieron de la casa y bajaron los escalones delanteros hacia un coche del Departamento de Polica aparcado junto al bordillo. Howard se pregunt qu le estara ocurriendo a Mary ahora. No haba tenido intencin de traicionarle, estaba seguro de ello. Quizs haba sido un desliz accidental despus de que la polica la interrogara e interrogara hasta hacer que se derrumbase. 0 quizs ella se haba mostrado tan trastornada cuando llegaron que se lo dijo todo antes de darse cuenta de que lo estaba haciendo. Howard se maldijo a s mismo por no haber tomado ms precauciones respecto a Mary, por no haberla enviado fuera de la ciudad. La noche

anterior le haba dicho a Mary que iba a hacerlo hoy, as que no debera haber resultado una impresin tan grande para ella. Qu estpido haba sido! Qu poco la comprenda realmente despus de todos sus esfuerzos por conseguirlo' Cunto mejor habra sido si hubiera matado a George sin decirle a ella nada en absoluto! El coche se detuvo, y salieron. Howard no haba prestado atencin al lugar al que se dirigan, y no intent verlo ahora. Haba un gran edificio delante de l, y cruz una puerta con los dos agentes y desemboc en una habitacin parecida a una pequea sala de tribunal donde un agente de polica estaba sentado tras un alto escritorio, como un juez. Howard Quinn anunci uno de los policas. El agente en el escritorio alto le mir desde arriba con inters. Howard Quinn. El joven de la prisa terrible dijo con una sonrisa sarcstica--. Es usted el Howard Quinn que conoce a Mary Purvis? S. Y a George Frizell? S murmur Howard. Eso pens. Su direccin coincide. He estado hablando con los chicos de homicidios. Desean formularle algunas preguntas. Parece que tambin tiene problemas all. Para usted ha sido una tarde ajetreada, eh? Howard no acababa de comprender. Mir a su alrededor en busca de Mary. Haba otros dos policas sentados en un banco contra la pared, y un hombre con un traje rado dormitando en otro banco; pero Mary no estaba en la habitacin. Sabe por qu est usted aqu esta noche, seor Quinn? pregunt el agente en tono hostil. S. Howard mir a la base del alto escritorio. Senta como si algo en su interior se estuviera derrumbando, un armazn que lo haba sostenido durante las ltimas horas, pero que haba sido imaginario todo el tiempo..., su sensacin de que tena un deber que cumplir matando a George Frizell, que as liberaba a la muchacha a la que amaba y que le amaba, que liberaba al mundo de un hombre malvado, horrible y monstruoso. Ahora, bajo los fros ojos profesionales de los tres policas, Howard poda ver lo que haba hecho tal como lo vean ellos..., como el arrebatar una vida humana, ni ms ni menos. Y la muchacha por quien lo haba hecho le haba traicionado! Lo deseara o no, Mary le haba traicionado. Howard se cubri los ojos con una mano. Puedo que est trastornado por el asesinato de alguien a quien conoca, seor Quinn, pero a las seis menos cuarto no saba usted nada de eso.... o s lo saba, por alguna casualidad? Era por eso por lo que tena tanta prisa para llegar a su casa o a donde fuera? Howard intent imaginar lo que el agente quera decir. Su cerebro pareca paralizado. Saba que haba disparado a George casi exactamente a las 5:43. Estaba siendo sarcstico el agente? Howard le mir. Era un hombre de unos cuarenta aos, con un rostro rechoncho y alerta. Sus ojos eran desdeosos. Estaba quemando alguna ropa en su chimenea cuando entramos, capitn dijo el polica ms bajo que estaba de pie al lado de Howard. Oh? dijo el capitn. Por qu quemaba usted ropa? Lo saba muy bien, pens Howard. Saba lo que haba quemado y por qu, del mismo modo que lo saban los dos agentes de polica. Qu ropa estaba quemando? pregunt el capitn. Howard sigui sin decir nada. La irnica pregunta le enfureca y avergonzaba al mismo tiempo. Seor Quinn dijo el capitn en un tono ms fuerte, a las seis menos cuarto de esta tarde atropell usted a un hombre con su coche en la esquina de la Octava Avenida y

la calle Sesenta y ocho y se dio a la fuga. Es eso correcto? Howard alz la vista hacia l, sin comprender. Se dio cuenta usted de que haba atropellado a alguien, s o no? pregunt el capitn, con voz ms fuerte an. Estaba all por otra cosa, se dio cuenta de pronto Howard. Atropellar a alguien con el coche y salir huyendo! Yo... no... Su vctima no ha muerto, si eso le hace ms fcil el hablar. Pero eso no es culpa suya. Ahora se halla en el hospital con una pierna rota..., un hombre viejo que no puede permitirse pagar un hospital. El capitn le mir con el ceo fruncido Creo que deberamos llevarlo a verle. Supongo que sera bueno para usted. Ha cometido uno de los delitos ms vergonzosos de los que puede culparse a un hombre..., atropellar a alguien y no detenerse a auxiliarle. De no ser por una mujer que se apresur a tomar el nmero de su matrcula, tal vez no le hubiramos atrapado nunca. Howard comprendi de pronto. La mujer haba cometido un error, quiz slo un nmero en la matrcula.... pero le haba proporcionado una coartada. Si no lo aceptaba, estaba perdido. Haba demasiado contra l, aunque Mary no hubiera dicho nada.... el hecho de que hoy haba abandonado el almacn antes de lo habitual, la maldita coincidencia de la llegada de la polica justo cuando estaba quemando el sobretodo. Howard alz la vista al furioso rostro del capitn. Estoy dispuesto a ir a ver a ese hombre dijo con voz contrita. Llvenlo al hospital dijo el capitn a los dos policas Cuando vuelva, los chicos de homicidios ya estarn aqu. E incidentalmente, seor Quinn, se le exigir una fianza de cinco mil dlares. Si no quiere pasar aqu la noche, ser mejor que los consiga. Quiere intentar conseguirlos esta noche? El seor Luther, su jefe, poda conseguirlos para l aquella misma noche, pens Howard. Puedo hacer una llamada telefnica? El capitn hizo un gesto hacia un telfono en una mesa contra la pared. Howard busc el nmero del seor Luther en la gua que haba sobre la mesa y lo marc. Respondi la seora Luther. Howard la conoca un poco, pero no se entretuvo en educados intercambios de, banalidades y pregunt si poda hablar con el seor Luther. Hola, seor Luther dijo. Querra pedirle un favor. He tenido un mal accidente con el coche. Necesito cinco mil dlares de fianza... No, no estoy herido, pero.... podra extender para mi un cheque y enviarlo con un mensajero? Traer el cheque yo mismo dijo el seor Luther. Usted qudese tranquilo ah. Pondr al abogado de la compaa en el asunto, Si necesita usted ayuda. No acepte ningn abogado que le ofrezcan, Howard. Tenemos a Lyles, ya sabe. Howard le dio las gracias. La lealtad del seor Luther lo azoraba. Le pidi al agente de polica que estaba a su lado cul era direccin de la comisara y se la dio a su jefe. Luego colg y ,sali con los dos policas que le haban estado aguardando. Se dirigieron a un hospital en la Setenta Oeste. Uno de los policas pregunt en recepcin dnde estaba Louis Rosasco, 1uego subieron en el ascensor. El hombre estaba en una habitacin para l solo, con la cama ,,Ievantada y la pierna escayolada y suspendida por cuerdas del lecho. Era un hombre canoso de unos sesenta y cinco o setenta ,,aos, con un rostro largo y curtido y oscuros y hundidos ojos que parecan extremadamente cansados. Seor Rosasco dijo el agente de polica ms alto, ste es Howard Quinn, el hombre que le atropell. El seor Rosasco asinti sin mucho inters, aunque clav sus ojos en Howard.

Lo siento mucho dijo Howard torpemente. Estoy dispuesto a pagar todas las facturas que le ocasione el accidente, puede estar seguro de ello. El seguro de su coche se ocupara de la factura del hospital, pens. Luego estaba el asunto de la multa del tribunal.... al menos mil dlares cuando todo hubiera terminado, pero se las arreglara con algunos prstamos. El hombre en la cama segua sin decir nada. Pareca atontado por los sedantes. El agente que les haba presentado se mostr insatisfecho de que no tuvieran nada que decirse el uno al otro. Reconoce a este hombre, seor Rosasco? El seor Rosasco neg con la cabeza. No vi al conductor. Todo lo que vi fue un gran coche negro que se lanzaba sobre m dijo lentamente. Me golpe un lado de la pierna... Howard encaj los dientes y aguard. Su coche era verde, verde claro. Y no era particularmente grande. Era un coche verde, seor Rosasco dijo el polica ms bajo con una sonrisa. Estaba comprobando una pequea ficha amarilla que haba sacado de su bolsillo Un sedn Pontiac verde. Cometi usted un error. No, era un coche negro dijo positivamente el seor Rosasco. No. Su coche es verde, no es as, Quinn? Howard asinti una sola vez, rgido. A las seis empezaba a ser oscuro. Probablemente no pudo verlo usted muy bien dijo alegremente el polica al seor Rosasco. Howard mir al seor Rosasco y contuvo el aliento. Por un momento el seor Rosasco mir a los dos agentes, con el ceo fruncido, desconcertado, y luego su cabeza cay hacia atrs sobre la almohada. Estaba dispuesto a dejarlo correr. Howard se relaj un poco. Creo que ser mejor que duerma un poco, seor Rosasco dijo el agente ms bajo . No se preocupe por nada. Nosotros nos ocuparemos de todo. Lo ltimo que vio Howard de la habitacin fue el cansado y marchito perfil del seor Rosasco en la almohada, con los ojos cerrados. El recuerdo de su rostro permaneci con Howard mientras bajaban al vestbulo. Su coartada... Cuando llegaron de vuelta a la comisara el seor Luther ya haba llegado, y tambin un par de hombres con ropas civiles..., los hombres de homicidios, supuso Howard. El seor Luther se dirigi hacia Howard, con su redondo y sonrosado rostro preocupado. Qu es todo esto? pregunt. Realmente atropell usted a alguien y se dio a la fuga? Howard asinti, con rostro avergonzado. No estaba seguro de haberle alcanzado. Hubiera podido pararme ... pero no lo hice. El seor Luther le mir con ojos llenos de reproche, pero iba permanecer leal, pens Howard. Bien, ya les he dado el cheque de su fianza dijo. Gracias, seor. 'Uno de los hombres con ropas civiles se dirigi hacia Howard. Era un hombre esbelto, con unos penetrantes ojos azules con un rostro delgado. Tengo algunas preguntas que hacerle, seor Quinn. Conoce usted a Mary Purvis y a George Frizell? S. Puedo preguntarle dnde estaba usted esta noche a las seis menos veinte? Estaba..., iba en mi coche hacia el norte. Desde los almacenes donde trabajo en la

Cincuenta y tres y la Sptima Avenida a mi apartamento en la calle Setenta y cinco. Y atropell a un hombre a las seis menos cuarto? Lo hice admiti Howard. El detective asinti con la cabeza. Sabe que alguien dispar contra George Frizell esta tarde exactamente a las seis menos dieciocho minutos? El detective sospechaba de l, pens Howard. Qu les hara dicho Mary? Si tan slo supiera... Pero el capitn de la polica no haba dicho especficamente que Frizell hubiera sido tiroteado. Howard junt las cejas. No dijo. Pues as fue. Hablamos con su novia. Ella dice que lo hizo usted. El corazn de Howard se detuvo por un momento. Mir los interrogantes ojos del detective. Eso simplemente no es cierto. El detective se encogi de hombros. Est muy histrica. Pero tambin est muy segura. Eso no es cierto! Sal del almacn, all es donde trabajo, alrededor de las cinco. Tom el coche... Su voz se quebr. Era Mary quien le estaba hundiendo... Mary. Usted es el novio de Mary Purvis, no? Insisti el detective. S respondi Howard. No puedo..., ella tiene que estar... Quera usted apartar a Frizell del camino? Yo no lo mat. No tengo nada que ver con ello! Ni siquiera saba que hubiera muerto! balbuce. Prizell vea a Mary muy a menudo, no? Eso es lo que me han dicho las dos caseras. Pens alguna vez que podan estar enamorados el uno del otro? No. Por supuesto que no. No estaba usted celoso de George Frizell? En absoluto. Las arqueadas cejas del detective descendieron y se juntaron en el centro. Todo su rostro fue un signo de interrogacin. No? pregunt, sarcstico. Escuche, Shaw dijo el capitn de la polica, al tiempo que se pona en pie detrs de su escritorio. Sabemos dnde estaba Quinn a las seis menos cuarto. Puede que sepa quin lo hizo, pero no lo hizo l. Sabe usted quin lo hizo, seor Quinn? pregunt el detective. No, no lo s. El capitn McCaffery me dice que estaba quemando usted algunas ropas en su chimenea esta noche. Estaba quemando un sobretodo? Howard agit la cabeza en un desesperado signo de asentimiento. Estaba quemando un gabn, y una chaqueta tambin. Estaban llenos de polillas. No los quera ms tiempo en mi armario. El detective apoy un pie en una silla de respaldo recto y se inclin ms hacia Howard. Eran unos momentos ms bien curiosos de quemar un gabn, no cree? Justo despus de atropellar a un hombre con su coche y quiz matarlo? Qu gabn estaba quemando.? El del asesino? Tal vez porque tena un agujero de bala en l? No dijo Howard. No arregl usted las cosas para que alguien matara a Frizell? Alguien que le trajo ese gabn para que se desembarazara de l? No. Howard mir al seor Luther, que estaba escuchando atentamente. Se

envar. No mat usted a Frizell, salt a su coche y corri a su casa, atropellando a un hombre por el camino? Shaw, eso es imposible intervino el capitn McCaffery. Tenemos la hora exacta en que ocurri. No puedes ir de la Treinta y cuatro y la Sptima hasta la Sesenta y ocho y la Octava en tres minutos, no importa lo rpido que conduzcas! Enfrntate a ello! El detective mantuvo sus ojos clavados en Howard. Trabaja usted para ese hombre? pregunt; hizo un gesto n la cabeza hacia el seor Luther. S. A qu se dedica? Soy el vendedor para Long Island de Artculos Deportivos William Luther. Contacto con las escuelas en Long Island, y tambin coloco nuestros artculos en los almacenes de ah fuera. Informo al almacn de Manhattan a las nueve y a la cinco. Recit aquello como un loro. Senta dbiles las rodillas. Pero su coartada se mantena..., como un muro de piedra. Muy bien dijo el detective. Baj su pie de la silla y se volvi capitn. Todava seguimos trabajando en el caso. La cosa an muy abierta para nuevas noticias, nuevos indicios. Le sonri Howard, una fra sonrisa de despedida. Luego aadi: Por cierto, ha visto usted esto alguna vez antes? Sac su mano del bolsillo, con el pequeo revlver de Bennington en su palma. Howard lo mir con el ceo fruncido. No, nunca lo haba visto antes. El hombre volvi a guardarse el arma en el bolsillo. Puede que deseemos hablar de nuevo con usted dijo, con otra dbil sonrisa. Howard sinti la mano del seor Luther sobre su brazo. Salieron a la calle. Quin es George Frizell? pregunt el seor Luther. Howard se humedeci los labios. Se senta muy extrao, como si hubieran acabado de golpearle en la cabeza y su cerebro estuviera entumecido. Un amigo de una amiga. Un amigo de una muchacha que conozco. Y la muchacha? Mary Purvis, dijo el polica? Est usted enamorado de ella? Howard no respondi. Clav la vista en el suelo mientras andban. Es la que lo ha acusado? S dijo Howard. La mano del seor Luther se apret ms alrededor de su brazo. Creo que le ira bien un trago. Entramos? Howard se dio cuenta de que estaban de pie frente a un bar. Abri la puerta. Ella estar probablemente muy trastornada dijo el senor Luther. A las mujeres les ocurre eso. Fue un amigo suyo al que dispararon, no es cierto? Ahora era la lengua de Howard la que estaba paralizada, mientras que su cerebro giraba a toda velocidad. Estaba pensando que no iba a poder volver a trabajar para el seor Luther despus de esto, que no poda engaar a un hombre como el seor Luther... El seor Luther segua hablando y hablando. Howard tom el pequeo vaso de licor y bebi la mitad de su contenido. El seor Luther le estaba diciendo que Lyles le sacara de aquello lo ms rpidamente que fuera posible. Tiene que ser ms cuidadoso, Howard. Es usted impulsivo. Siempre he sabido eso. Tiene sus lados buenos y malos, por supuesto. Pero esta noche..., tuve la sensacin de que usted saba que poda haber disparado a ese hombre. Tengo que llamar por telfono dijo Howard. Disclpeme un minuto. Se apresur a la cabina de la parte de atrs del bar. Tena que saber de ella. Mary tena que

estar ya en casa. Si no estaba en casa, iba a morirse all mismo, dentro de la cabina telefnica. Estallara. Diga? Era la voz de Mary, apagada y carente de vida. Hola, Mary. Soy yo. No es posible..., qu le dijiste a la polica? Se lo cont todo dijo Mary lentamente Que t mataste a mi amigo. Mary! Te odio. Mary, no lo dirs en serio! exclam. Pero s lo deca en serio, y l lo saba. Yo le quera y le necesitaba, y t le mataste dijo ella. Te odio. Howard apret los dientes y dej que las palabras resonaran su cerebro. La polica no iba a cogerle. Ella no podra hacerle esto, al menos. Colg. Luego permaneci de pie all en la barra, mientras la tranquila voz del seor Luther segua desgranando y desgranando palabras como si no se hubiera parado mientras Howard telefoneaba. La gente tiene que pagar, eso es todo estaba diciendo el seor Luther. La gente tiene que pagar por sus errores y no cometerlos de nuevo... Ya sabe que pienso mucho en usted, Howard. Superar todo esto. Hizo una pausa--. Habl con la seorita Purvis? No pude comunicarme con ella dijo Howard. Diez minutos ms tarde haba dejado al seor Luther y se diriga al centro de la ciudad en un taxi. Le haba dicho al conductor que se detuviera en la Treinta y siete y la Sptima, para que en caso de ser seguido por la polica, pudiera simplemente caminar un poco desde all hasta coger su coche. Baj en la calle Treinta y siete, pag al conductor y mir a su rededor. No vio ningn coche que pareciera estar siguindole. Camin en direccin a la calle Treinta y cinco. Los dos whiskys de centeno que se haba tomado con el seor Luther le haban dado fuerzas. Camin rpidamente, con la cabeza alzada, y sin embargo de una forma curiosa y aterradora, se senta completamente perdido. Su Pontiac verde estaba aparcado junto al bordillo all donde lo haba dejado. Sac las llaves y abri la puerta. Tena una multa.... la vio tan pronto como se sent detrs del volante. Sac la mano y la cogi de debajo del limpiaparabrisas. Una multa de aparcamiento. Un asunto insignificante, pens, tan insignificante que sonri. Mientras conduca hacia casa, se le ocurri que la polica haba cometido un error muy estpido no retirndole su permiso de conducir cuando lo tuvieron en la comisara, y empez a rerse de ello. La multa estaba en el asiento a su lado. Pareca tan trivial, tan inocua comparada con lo que haba pasado, que se ri de la multa tambin. Luego, casi con la misma brusquedad, sus ojos se llenaron de lgrimas. La herida que le haban causado las palabras de Mary todava estaba abierta, y saba que an no haba empezado a dolerle. Y, antes de que empezara a doler, intent fortalecerse. Si Mary se obstinaba en acusarle, l insistira en que fuera examinada por un psiquiatra. No estaba cuerda del todo, siempre lo haba sabido. Haba intentado llevarla a un psiquiatra por lo de George, pero ella siempre se haba negado. No tena la menor posibilidad con sus acusaciones, porque l tena una coartada, una coartada perfecta. Pero si ella insista... Haba sido Mary quien en realidad lo haba animado a matar a George, ahora estaba seguro de ello. Haba sido ella quien haba metido la idea en su cabeza con un millar de cosas que haba ido insinuando. No hay salida a esta situacin, Howard, a menos que l muera. As que l lo haba matado por ella, y Mary se haba vuelto contra l. Pero la polica no iba a cogerle. Haba un espacio para aparcar de casi cinco metros cerca de su casa y Howard desliz

el coche junto al bordillo. Lo cerr y fue a su casa. El olor a tela quemada flotaba an en su apartamento, y le sorprendi, porque tena la sensacin de que haba pasado mucho tiempo. Estudi la multa de aparcamiento de nuevo, ahora bajo una mejor luz. Y supo de pronto que su coartada haba desaparecido tan bruscamente como apareci. La multa le haba sido impuesta exactamente a las 5:45.

La perfecta seorita
Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta seorita desde que naci. Lo decan todos los que la haban visto desde los primeros meses de su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de raso blanco. Dorma cuando deba dormir. Al despertar, sonrea a los extraos. Casi nunca mojaba los paales. Fue facilsimo ensearle las buenas costumbres higinicas y aprendi a hablar extraordinariamente pronto. A continuacin, aprendi a leer cuando apenas tena dos aos. Y siempre hizo gala de buenos modales. A los tres aos empez a hacer reverencias al ser presentada a la gente. Se lo ense su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolva en la etiqueta como un pato en el agua. Gracias, lo he pasado maravillosamente -deca con locuacidad, a los cuatro aos, inclinndose en una reverencia de despedida al salir de una fiesta infantil. Volva a su casa con su vestido almidonado tan impecable como cuando se lo puso. Cuidaba muchsimo su pelo y sus uas. Nunca estaba sucia, y cuando vea a otros nios corriendo y jugando, haciendo flanes de barro, cayndose y pelndose las rodillas, pensaba que eran completamente idiotas. Thea era hija nica. Otras madres ms ajetreadas, con dos o tres vstagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de Thea, y eso le encantaba. Thea se complaca tambin con las alabanzas de su propia madre. Ella y su madre se adoraban. Entre los contemporneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, nueve o diez aos, si se puede usar la palabra pandilla para el grupo informal que recorra la urbanizacin en patines o bicicleta. Era una tpica urbanizacin de clase media. Pero si un nio no participaba en las partidas de pker loco que tenan lugar en el garage de algunos de los padres, o en las correras sin destino por las calles residenciales, ese nio no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta a la pandilla. No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos les dijo a sus padres. Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con nosotros dijo un nio de diez aos en una de las clases de Historia del padre de Thea. El padre de Thea, Ted, enseaba en una escuela de la zona. Haca mucho tiempo que sospechaba la verdad, pero haba mantenido la boca cerrada, confiando en que la cosa mejorara. Thea era un misterio para l. Cmo era posible que l, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado una mujer hecha y derecha? Las nias nacen mujeres dijo Margot, la madre de Thea. Los nios no nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las nias ya tienen un carcter de mujer. Pero eso no es tener carcter dijo Ted. Eso es ser intrigante. El carcter se forma con el tiempo. Como un rbol. Margot sonri, tolerante, y Ted tuvo la impresin de que hablaba como un hombre de la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivan en la era supersnica. Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados a sus contemporneos. Haba contado una mentira sobre otra nia, en relacin con un nio, y la chiquilla haba llorado y casi tuvo una depresin nerviosa. Ted no poda recordar los detalles, aunque s haba comprendido la historia cuando la oy por primera vez, resumida por Margot. Thea haba logrado echarle toda la culpa a la otra nia. Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor. Lo que pasa es que ella no es una golfilla dijo Margot. Adems, puede jugar con Craig, as que no est sola. Craig tena diez aos y viva tres casas ms all. De lo que Ted no se dio cuenta al principio es de que Craig estaba aislado, y por la misma razn. Una tarde, Ted observ

cmo uno de los chicos de la urbanizacin haca un gesto grosero, en ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la acera. Gusano! respondi Craig inmediatamente. Luego ech a correr, por si el chico le persegua, pero el otro se limit a volverse y decir: Eres un mierda, igual que Thea! No era la primera vez que Ted oa tales palabras en boca de los chicos, pero tampoco las oa con frecuencia y qued impresionado. Pero, qu hacen solos, Thea y Craig? le pregunt a su mujer. Oh, dan paseos. No s dijo Margot. Supongo que Craig est enamorado de ella. Ted ya lo haba pensado. Thea posea una belleza de cromo que le garantizara el xito entre los muchachos cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente, estaba empezando antes de tiempo. Ted no tena ningn temor de que hiciera nada indecente, porque perteneca al tipo de las provocativas y bsicamente puritanas. A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavacin de un refugio subterrneo con tnel y dos chimeneas en un solar a una milla de distancia aproximadamente. Thea y Craig iban all en bicicleta, se ocultaban detrs de unos arbustos cercanos y espiaban rindose por lo bajo. Ms o menos una docena de los miembros de la pandilla estaban trabajando como peones, sacando cubos de tierra, recogiendo lea y preparando patatas asadas con sal y mantequilla, punto culminante de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea y Craig tenan la intencin de esperar hasta que la excavacin y la decoracin estuvieran terminadas y luego se proponan destruirlo todo. Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurri lo que ellos llamaban un nuevo juego de pelota, que era su clave para decir una mala pasada. Enviaron una nota mecanografiada a la mayor bocazas de la escuela, Vernica, diciendo que una nia llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su cumpleaos en determinada fecha, y por favor, dselo a todo el mundo, pero no se lo digas a Jennifer. Supuestamente la carta era de la madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron detrs de los setos y observaron a sus compaeros del colegio presentndose en casa de Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos llevando regalos, mientras Jennifer se senta cada vez ms violenta, de pie en la puerta de su casa, diciendo que ella no saba nada de la fiesta. Como la familia de Jennifer tena dinero, todos los chicos haban pensado pasar una tarde estupenda. Cuando el tnel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas estuvieron acabadas, Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un da, en sus respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se escaparon y se reunieron a las once de la maana en sus bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron a saltar al unsono sobre el techo del tnel hasta que se hundi. Entonces rompieron las chimeneas y esparcieron la lea tan cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la reserva de patatas y sal y la tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en sus bicicletas. Dos das ms tarde, un jueves que era da de clases, Craig fue encontrado a las cinco de la tarde detrs de unos olmos en el jardn de los Knobel, muerto a pualadas que le atravesaban la garganta y el corazn. Tambin tena feas heridas en la cabeza, como si le hubiesen golpeado repetidamente con piedras speras. Las medidas de las pualadas demostraron que se haban utilizado por lo menos siete cuchillos diferentes. Ted se qued profundamente impresionado. Para entonces ya se haba enterado de lo del tnel y las chimeneas destruidas. Todo el mundo saba que Thea y Craig haban faltado al colegio el martes en que haba sido destrozado el tnel. Todo el mundo saba

que Thea y Craig estaban constantemente juntos. Ted tema por la vida de su hija. La polica no pudo acusar de la muerte de Craig a ninguno de los miembros de la pandilla, y tampoco podan juzgar por asesinato u homicidio a todo un grupo. La investigacin se cerr con una advertencia a todos los padres de los nios del colegio. Slo porque Craig y yo faltramos al colegio ese mismo da no quiere decir que fusemos juntos a romper ese estpido tnel le dijo Thea a una amiga de su madre, que era madre de uno de los miembros de la pandilla. Thea menta como un consumado bribn. A un adulto le resultaba difcil desmentirla. As que para Thea la edad de las pandillas a su modo termin con la muerte de Craig. Luego vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de traiciones y de intrigas, y un constante ro, siempre cambiante, de jvenes entre diecisis y veinte aos, algunos de los cuales no le duraron ms de cinco das. Dejemos a Thea a los quince aos, sentada frente a un espejo, acicalndose. Se siente especialmente feliz esta noche porque su ms prxima rival, una chica llamada Elizabeth, acaba de tener un accidente de coche y se ha roto la nariz y la mandbula y sufre lesiones en un ojo, por lo que ya no volver a ser la misma. Se acerca el verano, con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en las piscinas. Incluso corre el rumor de que Elizabeth tendr que ponerse la dentadura inferior postiza, de tantos dientes como se rompi, pero la lesin del ojo debe ser lo ms visible. En cambio Thea escapar a todas las catstrofes. Hay una divinidad que protege a las perfectas seoritas como Thea.

La suegra silenciosa
Esta suegra, Edna, ha odo todos los chistes sobre suegras y no tiene intencin de ser el blanco de tales bromas, ni de caer en ninguna de las trampas tan abundantemente esparcidas en su camino. Lo primero de todo es que vive con su hija y su yerno, por lo que ha de ser doble o triplemente cuidadosa. Ni se le pasa por la cabeza criticar nada. Los jvenes podran volver a casa borrachos perdidos, y Edna nunca hara el menor comentario. Podran fumar hierba (a veces lo hacen), pelearse y tirarse los trastos a la cabeza, y Edna no abrira la boca. Ha odo demasiadas cosas sobre las suegras que se entrometen, as que mantiene la boca cerrada. De hecho, lo ms extrao de Edna es su silencio. Dice S, gracias cuando le ofrecen una segunda taza de caf, y Buenas noches, que durmis bien. pero nada ms. La segunda caracterstica notable de Edna es su economa. No sospecha en absoluto que esto les da 100 patadas a Laura y a Brian, porque ellos tambin estn intentando hacerlo lo mejor posible y tratando de ser amables, as que ni se les ocurrira decirle que su economa les da 100 patadas. Entre otras cosas, porque es evidente que Edna disfruta economizando. Exhibe una enorme bola de cordel usado como otras suegras ensearan una colcha hecha por ellas. Pone hasta la ltima pepita de naranja en una bolsa de plstico destinada al montn de estircol. A Laura y a Brian les costara unos 300 dlares al mes mantener a Edna en un piso aparte. Edna tiene algn dinero, que aporta a la casa, pero si viviera sola, Laura y Brian tendran que aportar ms de lo que les cuesta ahora, as que dejan las cosas como estn. Edna tiene 55 aos, es delgada y fuerte, con el pelo corto y rizado entremezclado de gris y negro. Debido a su costumbre de escurrirse por la casa haciendo cosas, tiene postura y andares de jorobada. Nunca est ociosa y raras veces se sienta. Cuando lo hace, generalmente es porque alguien se lo pide; entonces se arroja sobre una silla y cruza las manos con expresin atenta. Casi siempre tiene algo til cociendo en el fuego, por ejemplo, pur de manzana, o ha empezado a limpiar el horno con algn producto qumico, lo que significa que Laura no puede usar el horno durante por lo menos una hora. Laura y Brian no tienen hijos todava, porque son personas previsoras y en el fondo estn intentando encontrar el modo de instalar a Edna airosa y cmodamente en algn sitio, aunque fuese a costa de ellos, y despus pensarn en tener una familia. Todo esto causa tensin. Su casa es de dos plantas, en un barrio residencial a 25 minutos en coche de la ciudad donde Brian trabaja como ingeniero electrnico. Tiene buenas perspectivas de ascenso y estudia en casa en sus horas libres. Edna echa una mano en el jardn y corta el csped, as que Brian no tiene demasiado que hacer los fines de semana. Pero tiene la sensacin de que Edna escucha a travs de las paredes. La habitacin de Edna es contigua a su dormitorio. Hay un desvn sin calefaccin, que a Brian y a Laura les gustara hacer habitable, en donde Edna va guardando frascos de mermelada, cartones, cajones de madera, viejas cajas con adornos de Navidad, papeles de envolver y toda clase de cosas que pueden venir bien algn da. Brian ya no puede entrar por la puerta sin tirar algo al suelo. Quiere echar un vistazo al desvn para ver si resultara muy difcil aislarlo y todo eso. Pero, de alguna manera, el desvn se ha convertido en propiedad de Edna. Si al menos dijera algo... aunque fuese de vez en cuando le dijo Brian a Laura un da. Es como vivir con un robot. Laura lo saba. Haba adoptado una aptitud supersimptica y charlatana con su madre en la esperanza de hacerla hablar. Pondr esto aqu, mmm, y el cenicero puede quedar aqu deca Laura rondando por la casa.

Edna asenta y sonrea, tensa, para mostrar su aprobacin, y no deca nada, aunque siempre estaba dispuesta a ayudar. El ambiente estaba destrozando los nervios de Brian. A menudo farfullaba maldiciones. Una noche, cuando estaban en una fiesta en una casa del barrio, a Brian se le ocurri una idea. Le cont a Laura su plan y ella estuvo de acuerdo. Haba tomado unas cuantas copas y Brian le hizo tomar otra. Laura y Brian volvieron a casa despus de la fiesta, se desnudaron en el coche, caminaron hasta la puerta principal y llamaron al timbre. Una larga espera. Se rean nerviosamente. Eran ms de las 2 de la maana y Edna estaba en la cama. Finalmente, Edna lleg y abri la puerta. Hola, hola, Edna! dijo Brian, entrando a ritmo de vals. Buenas noches, mam dijo Laura. Sofocada y horrorizada, Edna parpade, pero pronto se recobr lo suficiente para rer y sonrer cortsmente. Bueno, no ests sorprendida? Di algo! grit Brian, pero como ya no estaba tan borracho como Laura, cogi un almohadn del sof y se lo puso delante para tapar su desnudez, odindose a s mismo al hacerlo, porque era como si hubiese perdido el valor. Laura estaba ejecutando un solo de ballet, completamente desinhibida. Edna haba desaparecido en la cocina. Brian la sigui y vio que estaba preparando caf instantneo. Escucha, Edna! grit. Podras hablarnos por lo menos, no? Es bien sencillo, no? Por favor, por amor de Dios, dinos algo! Continuaba apretando el almohadn contra su cuerpo, pero gesticulaba con la otra mano. Es verdad, mam! dijo Laura desde la puerta. Tena los ojos llenos de lgrimas. Su conviccin la pona histrica. Hblanos! Me parece vergonzoso, puesto que queris que diga algo dijo Edna, la frase ms larga que haba pronunciado desde haca aos. Borrachos y, encima, desnudos! Estoy avergonzada de vosotros! Laura, coge un impermeable del recibidor, coge cualquier cosa! Y t..., mi yerno! Edna estaba chillando. El agua de la cafetera estaba hirviendo. Edna pas corriendo junto a Brian y subi a su habitacin. Ni Brian ni Laura recordaron bien las horas que siguieron. Si esperaban haber roto el silencio de Edna definitivamente, pronto descubrieron que estaban equivocados. A la maana siguiente, domingo, Edna estaba tan silenciosa como siempre, aunque sonrea un poco, casi como si no hubiese pasado nada. El lunes Brian fue a trabajar, como de costumbre, y al volver a casa, Laura le dijo que Edna haba estado desacostumbradamente atareada todo el da. Tambin haba estado silenciosa. Creo que est avergonzada de s misma dijo Laura. Ni siquiera quiso comer conmigo. Brian averigu que Edna haba estado apilando lea, limpiando la barbacoa, pelando manzanas verdes, cosiendo, sacando brillo a los metales, buscando en un gran cubo de basura Dios sabe qu. Qu est haciendo ahora? pregunt Brian, ligeramente alarmado. En ese mismo momento lo supo, Edna estaba en el desvn. Algn que otro crujido de las maderas les llegaba desde arriba, o un clank cuando dejaba en el suelo una caja con frascos de cristal o algo as. Deberamos dejarla en paz de momento dijo Brian, sintindose muy varonil y sensato.

Laura estuvo de acuerdo. No vieron a Edna a la hora de la cena. Ellos se fueron a la cama. Al parecer, Edna trabaj durante toda la noche, a juzgar por los ruidos que se oan en las escaleras y en el desvn. Cerca del amanecer, son un terrible estrpito, contra el cual Brian haba advertido alguna vez a Laura: el suelo del desvn estaba hecho de listones, simplemente clavados a las vigas, realmente. Edna cay por el agujero del suelo, junto con frascos de mermelada, cajones de embalaje, conservas de frambuesa, mecedoras, un sof viejo, un bal y una mquina de coser. Crash, bang, tink! Brian y Laura, que haban estado encogidos en su cama, saltaron de inmediato para rescatar a Edna del derrumbamiento, pero antes de que la tocaran ya saban que todo haba terminado. La pobre Edna estaba muerta. Quiz no haba muerto a causa de la cada tan siquiera, pero estaba muerta. Ese fue el ruidoso fin de la silenciosa suegra de Brian.

Lo que trajo el gato

Los segundos de pensativo silencio en la partida de Intelect fueron interrumpidos por un crujido del plstico en la trampilla de la gatera: Portland Bill volva a entrar. Nadie le hizo caso. Michael y Gladys Herbert iban en cabeza, Gladys un poco por delante de su marido. Los Herbert jugaban al Intelect a menudo y eran muy hbiles. El coronel Edward Phelps vecino y buen amigo avanzaba renqueando y su sobrina americana, Phyllis, de diecinueve aos, lo estaba haciendo muy bien, pero haba perdido inters en los ltimos diez minutos. Pronto sera la hora del t. El coronel estaba amodorrado y se le notaba. Mito dijo el coronel pensativamente, empujndose el bigote a lo Kipling con el dedo ndice. Lstima, estaba pensando en terremoto. To Eddie, si tienes mito dijo Phyllis, cmo ibas a poner terremoto? El gato hizo un ruido ms prolongado en su trampilla y, ya con la negra cola y los cuartos traseros a manchas dentro de la casa, retrocedi tirando de algo hasta que pas por el valo de plstico. Lo que haba metido en casa era blancuzco y medira unos quince centmetros. Ha cazado otro pjaro dijo Michael, impaciente porque pasara el turno de Eddie para poder hacer l una jugada brillante, antes de que alguien se la pisara. Parece otra pata de ganso dijo Gladys, echando una breve ojeada. El coronel jug al fin, aadiendo una S a suma. Entonces jug Michael, despertando la admiracin de Phyllis al aadir tico a la palabra can y aprovechar la c para obtener coz. Portland Bill lanz su trofeo al aire y este cay sobre la alfombra con un golpe sordo. Est bien muerto ese pichn coment el coronel, que era el que estaba ms cerca del gato, pero cuya vista dejaba que desear. Quizs un nabo le dijo a Phyllis, un nabo sueco. O una zanahoria con una forma rara aadi forzando la vista, luego se ri . He visto zanahorias de las formas ms extraordinarias. Una vez vi una... Esto es blanco dijo Phyllis, y se levant para investigar, puesto que Gladys tena que jugar antes que ella. Phyllis, vestida con pantalones y suter, se inclin apoyando las manos en las rodillas. Dios! Oh! To Eddie! Se irgui y se tap la boca con la mano, como si hubiera dicho algo horrible. Michael Herbert se haba levantado a medias de su butaca. Qu pasa? Son dedos humanos! dijo Phyllis. Mirad! Todos miraron incrdulos acercndose despacio desde la mesa de juego. El gato miraba, orgulloso, las caras de los cuatro humanos que estaban contemplndolo. Gladys contuvo el aliento. Los dos dedos estaban muy blancos e hinchados, no haba rastro de sangre, ni siquiera en la base de los dedos, que inclua unos cinco centmetros de lo que haba sido la mano. Lo que haca del objeto, innegablemente, los dedos tercero y cuarto de una mano humana eran las uas, amarillentas y cortas, que parecan pequeas debido a la hinchazn de la carne. Qu hacemos, Michael? Gladys era prctica, pero le gustaba que su marido tomara las decisiones. Eso lleva muerto dos semanas por lo menos murmur el coronel, que tena algunas experiencias blicas.

Podra venir de algn hospital cercano? pregunt Phyllis. Un hospital que ampute as? contest su to, con una risita. El hospital ms prximo est a treinta kilmetros dijo Gladys. Que no lo vea Edna dijo Michael, mirando su reloj, desde luego creo que debemos... Quiz llamar a la polica? pregunt Gladys. Eso estaba pensando. Yo... La vacilacin de Michael fue interrumpida en ese momento por un golpe de Edna el ama de llaves y cocinera empujando una puerta en el extremo opuesto del enorme cuarto de estar. La bandeja del t haba llegado. Los otros se acercaron discretamente a la mesa baja que haba delante de la chimenea, mientras Michael se quedaba de pie fingiendo naturalidad. Los dedos estaban justo detrs de sus zapatos. Michael sac de su bolsillo una pipa y juguete con ella, soplando en la boquilla. Le temblaban las manos. Apart a Portland Bill con el pie. Finalmente, Edna reparti servilletas y platos y dijo: Que aproveche! Era una mujer del pueblo, de unos cincuenta y tantos aos, buena persona, pero ms preocupada por sus propios hijos y nietos que por otra cosa. Gracias a Dios, dadas las circunstancias, pens Michael. Edna llegaba en su bicicleta a las siete y media de la maana y se marchaba cuando quera, siempre que dejara algo para la cena. Los Herbert no eran exigentes. Gladys miraba con ansiedad hacia Michael. Fuera, Bill! Tenemos que hacer algo con esto mientras tanto murmur Michael. Con determinacin fue al cesto de los peridicos que estaba al lado de la chimenea, sac una pgina de The Times y se volvi a donde estaban los dedos, que Portland Bill estaba a punto de coger. Michael le gan la vez al gato agarrando los dedos con el peridico. Los dems no se haban sentado. Michael les hizo un gesto para que se sentaran y envolvi los dedos con el peridico, enrollndolo y plegndolo. Creo que lo que hay que hacer dijo Michael es notificarlo a la polica, porque podra haber gato encerrado. O puede haber cado empez el coronel, cogiendo su servilleta de una ambulancia o de algn furgn, ya me entiendes. Puede haber habido un accidente en algn sitio. O deberamos simplemente dejarnos de problemas y desprendernos de ellos dijo Gladys. Necesito un t. Se lo sirvi y se puso a beberlo a sorbos. Nadie tena una respuesta a su sugerencia. Era como si los otros tres estuvieran aturdidos o hipnotizados por la presencia de los dems, esperando vagamente de otro una respuesta que no vena. Desprendernos de ellos, dnde?, en la basura? pregunt Phyllis. Enterrarlos aadi, como si respondiera a su propia pregunta. Pienso que eso no estara bien dijo Michael. Michael, tmate el t dijo su esposa. Tengo que poner esto en algn sitio hasta maana Michael sostena todava el paquetito. A menos que llamemos a la polica ahora. Son ya las cinco y es domingo. Es que a la polica en Inglaterra le importa que sea domingo o no? pregunt Phyllis. Michael se dirigi al armario cercano a la puerta principal con la idea de poner la cosa encima, al lado de un par de sombrereras, pero el gato lo sigui y Michael saba que el gato en un momento de inspiracin poda llegar arriba.

Creo que ya lo tengo dijo el coronel, complacido con su idea, pero con aire de tranquilidad por si acaso Edna haca una segunda aparicin. Ayer mismo compr unas zapatillas en High Street y todava tengo la caja. Ir a traerla, si me permits se fue hacia las escaleras; luego se volvi y dijo en voz baja: Ataremos la caja con una cuerda. As lo mantendremos fuera del alcance del gato. El coronel subi las escaleras. En qu habitacin lo guardaremos? pregunt Phyllis con una risita nerviosa. Los Herbert no respondieron. Michael, todava de pie, sostena el objeto en la mano derecha. Portland Bill, sentado con las blancas patas delanteras juntas, contemplaba a Michael esperando a ver qu iba a hacer con ello. El coronel Phelps baj con la caja de zapatos de cartn blanco. El paquetito entr fcilmente en ella y Michael dej que el coronel cogiera la caja mientras l iba a lavarse las manos en el aseo junto a la puerta principal. Cuando Michael volvi, Portland Bill todava esperaba y emiti un esperanzado Miau? Vamos a ponerlo dentro del aparador de momento dijo Michael, y cogi la caja de las manos de Eddie. Pens que la caja por lo menos estaba comparativamente limpia, la puso al lado de una pila de platos grandes que raramente se usaban y luego cerr la puerta del aparador que tena llave. Phyllis mordisque una galleta y dijo: He observado un pliegue en uno de los dedos. Si hay un anillo, podra darnos una pista. Michael intercambi una mirada con Eddie, que asinti ligeramente con la cabeza. Ellos tambin haban observado el pliegue. Tcitamente, los dos hombres acordaron ocuparse de eso ms tarde. Ms t, querida? dijo Gladys, y volvi a llenar la taza de Phyllis. Miau dijo el gato en tono de desilusin. Ahora estaba frente al aparador, mirndolos por encima del lomo. Michael cambi de tema: Qu tal iban las obras en casa del coronel? La pintura de los dormitorios del primer piso era la razn principal por la que el coronel y su sobrina estaban visitando a los Herbert ahora. Pero eso no tena inters comparado con la pregunta de Phyllis a Michael: No deberas preguntar si alguien ha desaparecido en el vecindario? Esos dedos pueden corresponder a un asesinato. Gladys movi la cabeza ligeramente y no dijo nada. Por qu los americanos pensaban siempre en trminos tan violentos? Sin embargo, qu podra haber seccionado una mano de esta forma? Una explosin? Un hacha? Un animado ruido de araazos hizo levantarse a Michael. Estate quieto, Bill! Michael se dirigi al gato y lo ech de all. Bill haba estado intentando abrir la puerta del aparador. Terminaron de tomar el t ms rpidamente de lo habitual. Michael se qued parado al lado del aparador mientras Edna recoga el servicio. Cundo vas a investigar lo del anillo, to Eddie? pregunt Phyllis. Ella usaba gafas redondas y era bastante miope. No creo que Michael y yo tengamos muy decidido qu hacer, querida dijo su to. Vamos a la biblioteca, Phyllis dijo Gladys. Dijiste que queras ver algunas fotografas. Phyllis haba dicho eso. Haba fotografas de la madre de Phyllis y de la casa donde haba nacido su madre, en la que ahora viva el to Eddie. Eddie era quince aos mayor que su madre. Ahora Phyllis deseaba no haber pedido ver las fotos, porque los hombres iban a hacer algo con los dedos y quera verlo. Despus de todo ella haba diseccionado ranas y peces en el laboratorio de zoologa. Pero su madre le haba aconsejado antes de salir de Nueva York que cuidara sus modales y que no fuera ordinaria e insensible,

adjetivos corrientes de su madre para calificar a los americanos. Phyllis se sent obedientemente a mirar las fotografas, que tenan quince o veinte aos por lo menos. Vamos a llevarlos al garaje dijo Michael a Eddie. Tengo una mesa de trabajo all, ya sabes. Los dos hombres caminaron por el sendero de gravilla hacia el garaje de dos plazas al fondo del cual tena Michael un taller con sierras y martillos, formones y taladros elctricos, ms una provisin de madera y tablas para el caso de que la casa necesitara una reparacin o l se sintiera con ganas de hacer algo. Michael era periodista independiente y crtico de libros, pero disfrutaba con los trabajos manuales. En cierto modo, Michael se sinti mejor aqu con la horrible caja. La pondra sobre el robusto banco de trabajo como si fuera un cirujano preparando un cuerpo o un cadver. Qu demonios hacemos con esto? pregunt Michael, que haba sacado los dedos tirando de un lado de la hoja de peridico. Los dedos cayeron sobre la superficie de madera muy usada, esta vez con el lado de la palma hacia arriba. La carne blanca estaba mellada por donde haba sido cortada y con la intensa iluminacin del foco que luca sobre el banco de trabajo pudieron ver dos trozos de metacarpianos, tambin mellados, sobresaliendo de la carne. Michael dio la vuelta a los dedos con la punta de un destornillador. Hurg con la punta del destornillador y separ la carne lo suficiente como para ver el reflejo del oro. Un anillo de oro dijo Eddie. Pero era un trabajador de algn tipo, no crees? Mira estas uas. Cortas y gruesas. Todava hay algo de tierra debajo de ellas; por lo menos, estn sucias. Estoy pensando..., si vamos a informar a la polica, no deberamos dejarlo como est, sin intentar ver el anillo? Vas a informar a la polica? pregunt Eddie con una sonrisa mientras encenda un cigarro. Sabes en qu lo te meteras? Lo? Dir que lo trajo el gato. Por qu iba a meterme en un lo? Tengo curiosidad por el anillo. Puede darnos una pista. El coronel Phelps mir de reojo a la puerta del garaje que Michael haba cerrado, pero no con llave. l tambin senta curiosidad por el anillo. Eddie estaba pensando que si hubiera sido la mano de un caballero ya la habran entregado a la polica. Habr muchos labradores por aqu todava? cavil el coronel. Supongo que s. Michael se encogi de hombros, nervioso. Qu hacemos con el anillo? Vamos a echarle un vistazo. El coronel chup el cigarro serenamente y mir el armario de herramientas de Michael. Ya s lo que necesitamos. Michael busc la cuchilla Stanley que usaba normalmente para cortar cartn, sac la hoja con el pulgar y coloc sus dedos sobre el trozo de palma hinchada. Hizo un corte por encima de donde estaba el anillo y luego por debajo. Eddie Phelps se inclin para observar. Ni gota de sangre. Desangrado. Igual que en los das de la guerra. Solo es una pata de ganso, se deca Michael a s mismo para no desmayarse. Michael repiti los cortes sobre la superficie del dedo. Le hubiera gustado preguntarle a Eddie si quera terminar el trabajo, pero pens que eso poda ser una cobarda. Vlgame Dios! murmur Eddie. Michael tuvo que separar algunas tiras de carne y luego tirar fuertemente con las dos manos para sacar el anillo de boda. Era con toda seguridad un anillo de boda de oro

corriente, ni muy grueso ni muy ancho, pero adecuado para un hombre. Michael lo limpi en el grifo de agua fra de la pila que tena a su izquierda. Cuando lo puso cerca de la lmpara, unas iniciales se hicieron legibles: W.R. M.T. Eddie las mir. Eso s que es una pista! Michael oy al gato araando la puerta del garaje y luego un maullido. A continuacin puso los tres trozos de carne que haba cortado dentro de un trapo viejo, lo enroll y dijo a Eddie que volvera en un minuto. Abri la puerta del garaje, asust a Bill con un Fffuuu!y meti el trapo en un cubo de basura que tena un cierre que el gato no poda abrir. Michael haba pensado que tena un plan que proponer a Eddie, pero cuando volvi Eddie estaba examinando otra vez el anillo estaba demasiado afectado para hablar. Haba querido decir algo acerca de hacer discretas averiguaciones. En lugar de eso dijo con voz que son hueca: Vamos a dejarlo..., a menos que se nos ocurra algo brillante esta noche. Dejaremos la caja aqu. El gato no puede cogerla. Michael no quera la caja ni siquiera en su banco de trabajo. Puso el anillo dentro con los dedos y coloc la caja encima de una pila de bidones de plstico que estaban apoyados contra una pared. Su taller era incluso impenetrable a los ratones. Nada iba a entrar a roer lo de la caja. Cuando Michael se meti en la cama esa noche, Gladys dijo: Si no llamamos a la polica, simplemente tenemos que enterrarlos en algn sitio. S dijo Michael vagamente. De alguna forma pareca un acto criminal, enterrar un par de dedos humanos. Le haba contado a Gladys lo del anillo. Las iniciales no le decan nada. El coronel Edward Phelps se fue a dormir muy tranquilamente, despus de recordarse a s mismo que haba visto cosas mucho peores en 1941. Phyllis haba intentado durante la cena sonsacar a su to y a Michael acerca del anillo. Quiz todo se resolviera maana y resultara ser, de algn modo, algo bastante simple e inocente. De cualquier forma, sera una historia para contar a sus compaeros de universidad. Y a su madre! As que esa era la tranquila campia inglesa! Al da siguiente, que era lunes, con la oficina de correos abierta, Michael decidi hacerle una pregunta a Mary Jeffrey, que haca doblete como empleada de correos y vendedora de comestibles. Michael compr algunos sellos y entonces le pregunt, como sin darle importancia: A propsito, Mary, ha desaparecido alguien ltimamente en este vecindario? Mary, una chica de cara vivaracha y pelo negro rizado, pareci desconcertada. Cmo desaparecido? Desaparecido dijo Michael con una sonrisa. Mary mene la cabeza. Que yo sepa, no. Por qu lo pregunta? Michael haba intentado prepararse para esto. He ledo en algn sitio, en un peridico, que la gente, algunas veces, simplemente desaparece, incluso en pueblos pequeos como este. Se esfuman, cambian de nombre o algo parecido. Nadie se explica a dnde van. Michael divagaba. No le haba salido bien, pero la pregunta estaba hecha. Anduvo el camino de vuelta a casa deseando haber tenido el valor de preguntarle a Mary si alguien en la zona tena la mano izquierda vendada o si ella haba odo de algn accidente as. Mary tena amigos que frecuentaban el bar del pueblo. En estos momentos quiz supiese de algn hombre que tuviese la mano vendada, pero Michael no poda decirle a Mary que los dedos desaparecidos estaban en su garaje. El asunto de qu hacer con los dedos fue pospuesto esa maana, ya que los Herbert

haban planeado ir en coche a Cambridge y despus comer en casa de un catedrtico que era amigo de ellos. Era inconcebible cancelar ese plan para complicarse la vida yendo a la polica, as que esa maana los dedos no se mencionaron en la conversacin. Hablaron de otras cosas durante el viaje. Michael, Gladys y Eddie haban decidido, antes de salir para Cambridge, que no hablaran ms de los dedos delante de Phyllis, si era posible. Eddie y Phyllis tenan que irse el mircoles por la tarde, pasado maana, y puede que para entonces el asunto estuviese aclarado o en manos de la polica. Gladys tambin haba advertido amablemente a Phyllis que no mencionara el incidente del gato en casa del catedrtico, as que Phyllis no lo hizo. Todo sali bien y felizmente y los Herbert, Eddie y Phyllis volvieron a casa alrededor de las cuatro. Edna dijo a Gladys que acababa de darse cuenta de que casi no quedaba mantequilla y puesto que estaba vigilando un bizcocho que tena en el horno... Michael, que estaba en el cuarto de estar con Eddie, lo oy y se ofreci a ir a la tienda de comestibles. Compr la mantequilla, un par de paquetes de cigarrillos y una caja de caramelos de caf con leche que le apetecieron, y fue atendido por Mary, tan recatada y amable como siempre. Haba esperado que ella le diera alguna noticia. Michael haba cogido el cambio e iba hacia la puerta cuando Mary le llam: Eh, seor Herbert! Michael se volvi. Precisamente este medioda supe de alguien que ha desaparecido dijo Mary, inclinndose hacia Michael por encima del mostrador, sonrindole. Bill Reeves. Vive en la finca del seor Dickenson, ya sabe... Tiene una cabaa all, trabaja la tierra..., o la trabajaba. Michael no conoca a Bill Reeves, pero s conoca la finca de Dickenson, que era extensa y estaba al noroeste del pueblo. Las iniciales de Bill Reeves encajaban con las W.R. del anillo. S? Ha desaparecido? Hace aproximadamente dos semanas, me dijo el seor Vickers. El seor Vickers tiene una gasolinera cerca de la finca de Dickenson, ya sabe. Vino hoy, as que se me ocurri preguntarle. Sonri de nuevo, como si hubiera resuelto satisfactoriamente la pequea adivinanza de Michael. Michael conoca la gasolinera y recordaba vagamente el aspecto de Vickers. Interesante. Sabe el seor Vickers por qu ha desaparecido? No. El seor Vickers dice que es un misterio. La esposa de Bill Reeves tambin dej la cabaa hace unos das, pero todo el mundo sabe que fue a Manchester a quedarse all con su hermana. Michael asinti con la cabeza. Vaya, vaya. Esto demuestra que puede suceder incluso aqu, eh? Que la gente desaparezca. Sonri y sali de la tienda. Lo que hay que hacer es telefonear a Tom Dickenson, pens Michael, y preguntarle qu sabe. Michael no conoca bien a Tom; se haba encontrado con l solo un par de veces en reuniones polticas locales y cosas as. Dickenson tena aproximadamente treinta aos, estaba casado, haba heredado y ahora llevaba la vida de un hacendado, pens Michael. La familia se dedicaba a la industria de la lana, tena fbricas en el Norte y eran propietarios de sus tierras desde haca varias generaciones. Cuando lleg a casa, Michael pidi a Eddie que viniera a su estudio y, a pesar de la curiosidad de Phyllis, no la invitaron a unirse a ellos. Le cont lo que Mary le haba dicho acerca de la desaparicin de un jornalero llamado Bill Reeves haca un par de semanas. Eddie estaba de acuerdo en que podan llamar a Dickenson.

Las iniciales del anillo pueden ser una coincidencia dijo Eddie. La finca de Dickenson est a veintids kilmetros de aqu, segn dices. S, pero an as creo que lo llamar. Michael busc el nmero en la gua de telfonos que tena en la mesa. Haba dos. Marc el primero. Contest un criado, o alguien que sonaba como un criado, le pregunt su nombre a Michael y luego dijo que llamara al seor Dickenson. Michael esper un minuto largo. Eddie esperaba tambin. Hola, seor Dickenson. Soy uno de sus vecinos, Michael Herbert... S, s, nos hemos visto un par de veces. Ver, tengo una pregunta que hacerle que puede parecerle extraa, pero... creo que tena usted un trabajador o arrendatario en su finca llamado Bill Reeves. S...? replic Tom Dickenson. Y dnde est ahora? Se lo pregunto porque me dijeron que desapareci hace un par de semanas. S, es verdad. Por qu lo pregunta? Sabe usted a dnde fue? No tengo ni idea replic Dickenson. Tena usted negocios con l? No. Podra decirme el nombre de su esposa? Marjorie. Eso encajaba con la primera inicial. Sabe usted el apellido de soltera? Tom Dickenson ri entre dientes. Me temo que no. Michael mir a Eddie, que estaba observndolo. Sabe si Bill Reeves llevaba anillo de casado? No, nunca prest mucha atencin a su persona. Por qu? Y qu le digo yo ahora?, pens Michael. Si terminaba la conversacin ah, no habra sacado mucho. Porque... he encontrado algo que podra ser una pista en relacin con Bill Reeves. Supongo que habr alguien buscndolo, si nadie sabe su paradero. Yo no lo busco replic Tom Dickenson con tono despreocupado. Y dudo que su esposa lo haga tampoco. Ella se mud hace una semana. Puedo preguntarle qu encontr? Preferira no decrselo por telfono... Me pregunto si podra ir a verle. O quiz podra usted venir a mi casa. Despus de un momento de silencio, Dickenson dijo: Sinceramente, no me interesa Reeves. No creo que haya dejado deudas, que yo sepa, eso tengo que decirlo en su favor. Pero, si quiere que le diga la verdad, no me importa lo que le haya sucedido. Ya veo. Lamento haberle molestado, seor Dickenson. Colgaron. Michael se volvi hacia Eddie y le dijo: Creo que te has enterado de casi todo. Dickenson no est interesado. No se puede esperar que a Dickenson le importe la desaparicin de un jornalero. Le o decir que su mujer tambin se haba ido? Cre que te lo haba dicho. Se fue a Manchester a casa de su hermana, Mary me lo dijo Michael cogi una pipa del soporte que estaba sobre su mesa de despacho y empez a llenarla. El nombre de su esposa es Marjorie. Encaja con la inicial del apellido. Cierto dijo el coronel, pero hay montones de Marys y Margarets en el mundo.

Dickenson no saba su apellido de soltera. Veamos, Eddie, sin la ayuda de Dickenson estoy pensando que debemos llamar a la polica y acabar con este asunto. Estoy seguro de que no puedo decidirme a enterrar esa... cosa. El asunto me obsesionara. Estara pensando que un perro podra desenterrarlo, incluso si ya son solo huesos o estn en peor estado, y la polica tendra que interrogar a ms gente adems de a m y seguir una pista no tan fresca. Todava piensas que hay gato encerrado? Tengo una idea ms sencilla dijo Eddie con aire tranquilo y lgico. Gladys dijo que haba un hospital a veinticinco kilmetros de aqu, supongo que en Colchester. Podemos preguntar si en las ltimas dos semanas o as ha habido algn accidente que implicara la prdida de los dedos tercero y cuarto de la mano izquierda de un hombre. Tendrn su nombre. Parece un accidente, y del tipo de los que no pasan todos los das. Michael estaba a punto de expresar su conformidad con esto, por lo menos antes de llamar a la polica, cuando son el telfono. Lo cogi y oy a Gladys hablando por el telfono de abajo con un hombre cuya voz sonaba como la de Dickenson. Yo contestar, Gladys. Tom Dickenson salud a Michael. He ... pensado que si en realidad a usted le gustara verme... Estara encantado. Preferira hablar con usted a solas, si es posible. Michael le asegur que s y Dickenson dijo que llegara en unos veinte minutos. Michael colg el telfono con una sensacin de alivio y le dijo a Eddie: Viene ahora y quiere hablar conmigo a solas. Es lo mejor. S. Eddie se levant del sof de Michael, defraudado. Hablar ms francamente, si tiene algo que decir. Vas a contarle lo de los dedos? Mir de soslayo a Michael, levantando sus pobladas cejas. Puede que no llegue a eso. Primero ver qu tiene que decir. Va a preguntarte qu has encontrado. Michael lo saba. Bajaron las escaleras. Michael vio a Phyllis en el jardn trasero, golpeando una pelota de croquet ella sola, y oy la voz de Gladys en la cocina. Michael inform a Gladys, sin que lo oyera Edna, de la inminente llegada de Tom Dickenson y le explic por qu: la informacin de Mary acerca de un tal Bill Reeves que haba desaparecido, un jornalero de la finca de Dickenson. Gladys se dio cuenta en seguida de que las iniciales encajaban. Y lleg el coche de Dickenson, un Triumph descapotable, bastante necesitado de un lavado. Michael sali a recibirlo. Holas y de recuerdo. Cada uno recordaba vagamente al otro. Michael invit a Dickenson a entrar en la casa antes de que Phyllis acudiera y forzara una presentacin. Tom Dickenson era rubio y ms bien alto, llevaba una cazadora de cuero, pantalones de pana y botas verdes de goma que segn asegur a Michael no estaban sucias de barro. Haba estado trabajando en su finca y no haba tenido tiempo de cambiarse. Subamos dijo Michael indicndole el camino hacia las escaleras. Michael ofreci a Dickenson un confortable butacn y se sent en su viejo sof. Me dijo usted... que la esposa de Bill Reeves tambin se fue? Dickenson sonri ligeramente y sus ojos gris azulados miraron sosegadamente a Michael. Su esposa se march, s. Pero esto sucedi despus de que Reeves desapareciera. Marjorie se fue a Manchester, o decir. Tiene una hermana all. Los Reeves no se llevaban muy bien. Los dos tienen alrededor de veinticinco aos... Reeves era aficionado a la

bebida. Me alegrar de sustituir a Reeves, sinceramente. No me ser difcil. Michael esperaba algo ms. Pero no llegaba. Se preguntaba por qu Dickenson habra querido venir a verlo para hablar de un jornalero que no le agradaba. Por qu est usted interesado? pregunt Dickenson. Luego se ech a rer de una forma que le haca parecer ms joven y alegre. Es que Reeves le est pidiendo trabajo... con otro nombre? Nada de eso Michael tambin sonri. No tengo sitio para dar alojamiento a un trabajador. No. Pero usted dijo que haba encontrado algo? Tom Dickenson frunci las cejas con un corts gesto de interrogacin. Michael mir al suelo, luego levant la vista y dijo: Encontr dos dedos de la mano izquierda de un hombre, con un anillo de casado en uno de ellos. Las iniciales del anillo podran corresponder a William Reeves. Las otras iniciales son M.T., que podran ser Marjorie y un apellido. Esta es la razn por la que pens que deba telefonearle. Haba palidecido Dickenson o eran imaginaciones de Michael? Los labios de Dickenson estaban ligeramente entreabiertos y sus ojos perplejos. Dios mo, dnde lo encontr? Nuestro gato lo trajo..., lo crea o no. Tuve que decrselo a mi mujer porque el gato lo meti en el cuarto de estar delante de todos nosotros de alguna manera fue un gran alivio para Michael el haberlo dicho. Mi viejo amigo Eddie Phelps y su sobrina americana estn con nosotros ahora. Ellos tambin lo vieron. Michael se levant. Ahora quera un cigarrillo. Cogi la caja de la mesa del despacho y le ofreci a Dickenson. Dickenson dijo que haba dejado de fumar, pero que le apeteca uno. Fue bastante desagradable continu Michael, as que pens que deba hacer algunas averiguaciones en el vecindario antes de hablar con la polica. pienso que informar a la polica es lo correcto, no cree? Dickenson no respondi de momento. Anoche tuve que cortar parte del dedo para poder sacar el anillo, con la ayuda de Eddie Dickenson segua sin decir nada, solo chupaba su cigarrillo, frunciendo el ceo . Pens que el anillo poda darnos una pista, y lo hizo, aunque puede que no tenga nada que ver con ese tal Bill Reeves. Usted no parece saber si l llevaba anillo de casado y no sabe el apellido de soltera de Marjorie. Oh, esto puede averiguarse la voz de Dickenson sonaba diferente y ms ronca. Cree que deberamos hacerlo? O quizs usted sabe dnde viven los padres de Reeves? O los padres de Marjorie? Tal vez Reeves est ahora con ellos. Apostara a que con sus suegros no dijo Dickenson con una sonrisa nerviosa. Ella est harta de l. Bien, qu le parece? Llamo a la polica?... Le gustara ver el anillo? No. Le creo. Entonces me pondr en contacto con la polica maana... o esta tarde. Supongo que cuanto antes mejor. Michael observ que Dickenson echaba ojeadas por la habitacin como si fuera a ver los dedos sobre una estantera. La puerta del despacho se movi y Portland Bill entr. Michael nunca cerraba la puerta y Bill era hbil con las puertas y las abra apoyando las patas delanteras y dndoles un empujn. Dickenson parpade mirando al gato y luego dijo a Michael con voz firme: Tomara un whisky. Puedo?

Michael baj las escaleras y volvi trayendo la botella y dos vasos en las manos. No haba encontrado a nadie en el saln. Michael sirvi el whisky. Luego cerr la puerta de su despacho. Dickenson tom una buena parte de su bebida al primer trago. Ser mejor que le diga ya que yo mat a Reeves. Un estremecimiento recorri los hombros de Michael, aunque se dijo a s mismo que lo haba sabido todo el tiempo..., o al menos desde que Dickenson le telefone. S? dijo Michael. Reeves haba estado... intentando intimar con mi mujer. No le conceder la dignidad de llamarlo una aventura. Le reprocho a mi mujer el haber coqueteado tontamente con Reeves. Simplemente era un patn, por lo menos en lo que a m concierne. Guapo y estpido. Su mujer se enter y lo odiaba por ello Dickenson chup el final de su cigarrillo y Michael le ofreci la caja otra vez. Dickenson cogi uno. Reeves estaba cada vez ms seguro de s mismo. Quise despedirlo y alejarlo, pero no poda a causa del arrendamiento de la cabaa, y no quera airear la situacin con mi esposa llevando el asunto a los tribunales... quiero decir, utilizndolo como argumento. Cunto tiempo dur eso? Dickenson tuvo que pensarlo. Quiz cerca de un mes. Y su esposa ahora...? Tom Dickenson suspir y se frot los ojos. Estaba sentado en el silln encorvado hacia delante. Lo superaremos. Apenas llevamos casados un ao. Sabe ella que usted mat a Reeves? Ahora Dickenson se recost apoyando una bota en la rodilla y tamborileando con los dedos de una mano sobre el brazo del silln. No lo s. Puede que crea que simplemente lo desped. No me hizo ninguna pregunta. Michael imagin y tambin comprendi que Dickenson preferira que su mujer no lo supiera nunca. Michael se dio cuenta de que tena que tomar una decisin: entregar a Dickenson a la polica o no. O quiz preferira Dickenson que le entregara? Estaba escuchando la confesin de un hombre que haba tenido un crimen sobre su conciencia durante ms de dos semanas, encerrado dentro de s mismo, o eso era lo que supona Michael. Y cmo lo haba matado Dickenson? Lo sabe alguien ms? pregunt Michael con cautela. Bien, puedo decirle algo sobre eso. Creo que debo hacerlo. S. La voz de Dickenson estaba ronca otra vez y su whisky se haba terminado. Michael se levant y volvi a llenar el vaso de Dickenson. Este tom un sorbo y mir fijamente a la pared detrs de Michael. Portland Bill estaba sentado a poca distancia de Michael, concentrado en Dickenson como si comprendiera cada palabra y estuviera esperando la prxima entrega. Le dije a Reeves que dejara de jugar con mi esposa o que abandonara la finca con su mujer, pero l sac a relucir el arrendamiento... y que por qu no se lo deca a mi esposa. Arrogante, ya sabe, tan ufano por el hecho de que la esposa del amo se hubiera dignado fijarse en l y... empez de nuevo: Los martes y viernes yo voy a Londres a ocuparme de la compaa. Un par de veces Diane dijo que no le apeteca ir a Londres o que tena algn otro compromiso. Reeves siempre se las arreglaba para encontrar algn trabajillo cerca de la casa esos das, estoy seguro. Y adems hubo una segunda vctima, como yo. Vctima? Qu quiere decir?

Peter ahora Dickenson haca rodar el vaso entre sus manos, con el cigarrillo en los labios, mirando a la pared junto a Michael y hablando como si estuviera narrando lo que vea en una pantalla situada all. Estbamos podando setos y cortando estacas para la nueva cerca. Reeves y yo. Hachas y mazos. Peter estaba clavando estacas bastante alejado de nosotros. Peter es otro jornalero como Reeves y ha estado conmigo ms tiempo. Yo tena el presentimiento de que Reeves poda atacarme y decir que haba sido un accidente o algo as. Era media tarde y haba tomado algunas jarras de cerveza en la comida. Tena una hachuela. Yo no le daba la espalda a Reeves y mi furia de alguna forma iba creciendo. Tena una sonrisa en su cara y blanda la hachuela como para alcanzarme en el muslo, aunque no estaba lo bastante cerca de m. Entonces se puso de espaldas a m, arrogante, y lo golpe en la cabeza con el martillo. Lo golpe una segunda vez cuando estaba cayendo, pero le di en la espalda. Yo no saba que Peter estaba tan cerca de m, o no pens en ello. Peter vino corriendo con su hacha. Dijo: Bien! Maldito hijoputa!, o algo por el estilo, y... Dickenson pareca no encontrar palabras y mir al suelo y luego al gato. Y entonces?... Reeves estaba muerto. S, todo pas en segundos. Peter realmente lo remat de un hachazo en la cabeza. Estbamos bastante cerca de un bosque, de mi bosque. Peter dijo: ,Vamos a enterrar a este cerdo! Nos desharemos de l!. Peter tena la lengua desatada por la ira y yo estaba fuera de m por una razn diferente, quiz la emocin; Peter dijo que Reeves haba estado acostndose tambin con su esposa, o intentndolo, y que saba lo de Reeves y Diane. Peter y yo cavamos una fosa en el bosque; trabajamos ambos como locos, cortando races de rboles y escarbando la tierra con las manos. Por ltimo, antes de echarlo dentro, Peter cogi la hachuela y dijo algo acerca del anillo de matrimonio y descarg la hachuela un par de veces sobre la mano de Reeves. Michael no se senta bien. Se inclin, principalmente para agachar la cabeza, y acarici el robusto lomo del gato. El gato segua concentrado en Dickenson. Luego... lo enterramos, ambos empapados de sudor para entonces. Peter dijo: Nadie me sacar ni una palabra, seor. Este cabrn se mereca lo que ha conseguido. Apisonamos la fosa y Peter escupi sobre ella. Peter es todo un hombre, eso tengo que decirlo en su favor. Todo un hombre... Y usted? No s los ojos de Dickenson estaban serios cuando volvi a hablar. Fue uno de esos das en que Diane tena una reunin para tomar el t en algn club de mujeres de nuestro pueblo. Esa misma tarde, pens,Dios mo, los dedos! Quizs estaban all tirados en el suelo, porque no recordaba si Peter o yo los habamos echado en la tumba. As que volv. Los encontr. Pude haber cavado otro agujero, pero no encontr nada con qu hacerlo y tampoco quera... tener nada ms de Reeves en mis tierras. As que me met en el coche y conduje, sin importarme en qu direccin, sin prestar atencin a dnde estaba, y cuando vi un bosque, sal y arroj aquello lo ms lejos posible. Michael dijo: Debi de ser a menos de un kilmetro de esta casa. Portland Bill no se arriesga a ir ms lejos, creo. Est capado, el pobre Bill el gato levant la vista al or su nombre. Confa usted en Peter? S. Yo conoca a su padre y mi padre tambin. Y si me preguntaran..., no estoy seguro de si podra decir quin asest el golpe fatal, si yo o Peter. Pero para ser correcto, yo asumira la responsabilidad porque yo le asest dos golpes con el martillo. No puedo alegar defensa propia porque Reeves no me haba atacado. Correcto, una palabra curiosa, pens Michael. Pero Dickenson era el tipo de hombre que quera ser correcto.

Qu se propone usted hacer ahora? Proponer? Yo? e1 suspiro de Dickenson fue casi un jadeo. No s. Yo lo he admitido. De alguna manera est en sus manos o... hizo un gesto para indicar el piso de abajo. Preferira no mezclar a Peter, mantenerlo al margen, si puedo. Usted me entiende, creo. Puedo hablar con usted. Usted es un hombre como yo. Michael no estaba seguro de eso, pero haba estado intentando imaginarse a s mismo en la situacin de Dickenson, intentando verse a s mismo veinte aos ms joven en las mismas circunstancias. Reeves haba sido un cerdo incluso con su propia mujer, sin escrpulos, y deba un joven como Dickenson arruinar su vida, o la mejor parte de ella, por un hombre as? Y qu me dice de la esposa de Reeves? Dickenson mene la cabeza y frunci el ceo. Me consta que ella lo detestaba. Si l se ha ido sin dejar rastro, yo apostara a que ella nunca har el ms mnimo esfuerzo por encontrarlo. Se alegrar de haberlo perdido de vista. Estoy seguro. Se produjo un dilatado silencio. Portland Bill bostez, arque el lomo y se estir. Dickenson observaba al gato como si fuera a decir algo: despus de todo l haba descubierto los dedos. Pero el gato no dijo nada. Dickenson rompi el silencio torpemente, pero en un tono corts: A propsito, dnde estn los dedos? Al fondo del garaje, que est cerrado con llave. Estn en una caja de zapatos Michael se senta bastante desorientado. Ver, tengo dos invitados en casa. Tom Dickenson se incorpor rpidamente. Comprendo. Perdone. No hay nada que perdonar, pero necesariamente tengo que decirles algo, porque el coronel, mi viejo amigo Eddie, sabe que lo telefone a usted por lo de las iniciales del anillo y que vena a vernos..., a verme. Puede que se lo haya comentado a los dems. Por supuesto. Lo comprendo. Puede quedarse aqu unos minutos mientras hablo con ellos abajo? Srvase el whisky que quiera. Gracias sus ojos no parpadearon. Michael baj. Phyllis estaba arrodillada ante el tocadiscos poniendo un disco. Eddie Phelps estaba sentado en una esquina del sof leyendo el peridico. Dnde est Gladys? pregunt Michael. Gladys estaba cortando rosas marchitas. Michael la llam. Ella llevaba botas de goma como Dickenson, pero las suyas eran ms pequeas y de un rojo vivo. Michael fue a ver si Edna estaba detrs de la puerta de la cocina. Gladys le dijo que haba salido a comprar algo a la tienda de comestibles. Michael cont la historia de Dickenson intentando hacerla breve y clara. Phyllis se qued con la boca abierta un par de veces. Eddie Phelps levantaba la barbilla con aire de suficiencia y de vez en cuando deca: Uhm, uhm. Realmente no me gustara entregarlo, ni siquiera hablar con la polica aventur Michael con una voz que era apenas un susurro. Ninguno haba dicho nada despus del relato y Michael haba esperado algunos segundos. No veo por qu no podemos simplemente dejarlo correr. Qu dao causara? Qu dao causara, eso dijo Eddie Phelps, pero para lo que le sirvi a Michael, poda haber sido un simple eco. He odo historias como esa... referentes a pueblos primitivos dijo Phyllis seriamente, como si quisiera decir que encontraba la accin de Dickenson bastante justificable.

Michael haba incluido, por supuesto, al jornalero Peter en su relato. Haba asestado el martillo de Dickenson el golpe fatal o haba sido el hacha de Peter? La tica primitiva no es lo que me preocupa dijo Michael, y al mismo tiempo se sinti confuso. En cuanto a Tom Dickenson, lo que a Michael le preocupaba era justamente lo contrario que a los primitivos. Y qu otra cosa es? pregunt Phyllis. S, s dijo el coronel, mirando al techo. Verdaderamente, Eddie dijo Michael, no ests siendo de mucha ayuda. Yo no dira nada. Enterrara esos dedos en algn sitio con el anillo. O quizs el anillo en un sitio distinto, para mayor seguridad. S el coronel hablaba entre dientes, casi murmurando, pero miraba a Michael. No estoy segura dijo Gladys, frunciendo el ceo pensativamente. Estoy de acuerdo con to Eddie dijo Phyllis, sabiendo que Dickenson estaba arriba esperando su veredicto. El seor Dickenson fue provocado, gravemente, y el hombre que fue asesinado parece haber sido un ser repulsivo! Esta no es la forma en que lo ve la ley dijo Michael con una sonrisa torcida. A mucha gente la provocan gravemente. Y una vida humana es una vida humana. Nosotros no somos la ley dijo Phyllis, como si ellos fueran algo superior a la ley en ese momento. Michael haba estado pensando lo mismo: no eran la ley, pero estaban actuando como si lo fuesen. Se inclinaba por unirse a Phyllis y Eddie. De acuerdo. Preferira no informar de esto, dadas las circunstancias. Pero Gladys se resista. No estaba segura. Michael conoca lo bastante a su esposa para pensar que eso no iba a ser un obstculo entre ellos, aunque estuvieran en desacuerdo... ahora. As que Michael dijo: Eres una contra tres, Gladys. De verdad quieres destruir la vida de un joven por una cosa como esta? Es cierto, debemos votar como si furamos un jurado dijo Eddie. Gladys comprendi el razonamiento. Accedi. Antes de un minuto, Michael suba las escaleras hacia su despacho, donde el primer borrador de la crtica de un libro estaba colocado en el carro de su mquina de escribir, sin tocar desde haca dos das. Afortunadamente todava podra entregarlo a tiempo sin matarse. No queremos informar de esto a la polica dijo Michael. Dickenson, de pie, asinti con la cabeza solemnemente, como si recibiera un veredicto. Habra asentido de la misma forma si le hubiera dicho lo contrario, pens Michael. Me deshar de los dedos murmur Michael, y se inclin para coger el tabaco de pipa. Con toda seguridad eso es responsabilidad ma. Deje que los entierre en algn sitio, con el anillo. Realmente era responsabilidad de Dickenson y Michael se alegr de verse libre de la tarea. De acuerdo. Bien, bajamos? Le gustara conocer a mi esposa y a mi amigo el coronel...? No, gracias. Ahora no interrumpi Dickenson. En otra ocasin. Pero podra transmitirles... mi agradecimiento? Bajaron por otra escalera al fondo del vestbulo y fueron al garaje, cuya llave tena Michael en su llavero. Michael pens por un momento que la caja de zapatos poda haber desaparecido misteriosamente como en una historia de detectives, pero estaba exactamente donde la haba dejado, encima de los viejos bidones. Se la dio a Dickenson y este se alej en su polvoriento Triumph hacia el norte. Michael entr en la casa por la

puerta principal. En ese momento los otros estaban tomando una copa. Michael se sent aliviado de repente y sonri. Creo que el viejo Portland se merece algo especial de aperitivo, no crees? dijo Michael, dirigindose a Gladys. Portland Bill estaba mirando sin mucho inters el recipiente de cubitos de hielo. Solo Phyllis dijo S! con entusiasmo. Michael fue a la cocina y habl con Edna, que estaba espolvoreando harina sobre la mesa. Qued algo de salmn ahumado de la comida? Una loncha, seor dijo Edna, como si no valiera la pena servrsela a nadie y ella honestamente no se 'la hubiera comido, aunque poda haberlo hecho. Puedo cogerla para el viejo Bill? Le encanta. Cuando Michael volvi al saln con la loncha rosa en un platito, Phyllis dijo: Apuesto a que el seor Dickenson se estrella con su coche camino de casa. Esto es lo que suele pasar susurr, recordando de pronto sus buenos modales. Porque se siente culpable. Portland Bill se trag el salmn con un fugaz pero intenso placer. Tom Dickenson no se estrell.