La barbera alemana

Se pasa usted la punta de la lengua por los labios? Abre y cierra los ojos de prisa y sin poderlo remediar? No hace falta que conteste. Con slo or o leer estas preguntas es seguro que usted ha aumentado su secrecin salivar, parpadeado con fuerza. Pues as pasa con esto otro: si uno es varn, ser raro que no se toque compulsivamente la nuez de Adn al saber por qu en esta ciudad nos llevamos la mano a esa prominencia de la gorja que nos declara hombres tanto como los genitales. Las manas tienen sus causas. En el verano de las peregrinaciones, cuando riadas de jvenes Vinieron al noroeste para abjurar de las sodomas y las camas redondas, una alemana se qued rezagada, por culpa de unas vejigas plantares que le haban empezado al caminar por la Rioja. En el ambulatorio tuvieron que rajarle la lona de las botas. -Bonitos edemas de los pies -le dijo el mdico de guardia, harto de aquellos das de llagas y de atajar diarreas-. Tiene los pies grandes, pero sabe usted que con la hinchazn no le veo ms que tres dedos? Deme sus papeles y har que la metan en una ambulancia. La alemana no quera separarse de la legin andariega, donde nadie saba el nombre de nadie ni el lugar de origen, ni importaba su vida anterior. Pasaban hombres y mujeres mezclados, Viviendo como hermanos, dando vivas a la Virgen y al Papa. Bastara con descansar un tiempo y luego incorporarse al flujo incesante. El abad le puso a la alemana el sello de fechas en un papel honorfico, que sin ningn rigor se les daba a los peregrinos. La peregrina camin como pudo hasta el albergue que haban dispuesto las cofradas en el falansterio abandonado de la calle del Aire. Estaban sonando las campanas de Santa Mara. Vestida y todo se ech sobre el colchn y no lleg consciente a la terminacin del toque de vsperas. Dicen que deliraba. Se agarraba con fuerza a los barrotes de la cama gritando palabras que nadie entenda. Una noche de bochorno se tir de la cama para huir, como si fuera una presa en vez de una enferma cuidada como Dios manda. Luego result que traa una insolacin de morirse, el sol de por esos campos se le haba metido en la cabeza y de ah la ansiedad que slo se le rebajaba con bolsas de hielo. Cuando la alemana sali de la fiebre el mundo era un pozo de soledad y silencio, por la calle apenas si pasaba gente y eran vecinos que andaban a sus asuntos. Haban desmantelado el albergue, salvo la cama de la rezagada, y el cuarto apareca desvencijado, con rendijas en el suelo de tablas y en el techo. La matrona jubilada se haba ofrecido para aquella misin humanitaria. Dice la voluntaria que cuando la extranjera volvi a su ser no pregunt dnde estaba ni qu hora era, como suelen esos enfermos, sino que pidi una cerveza del tiempo. Despus pidi aquel papel devoto que le tenan guardado y era la nica documentacin que llevaba. Y despus empez a limpiar el trozo de vivienda como si quisiera pagar las atenciones de aquellos das. Pero tambin llevara ella sus miras. Pregunt, y le dijeron que ningn inconveniente, que poda quedarse el tiempo que quisiera, las casas viejas incluso estn mejor con gente que las ocupe. Entre el vecindario, mermado en nmero con la llegada del otoo, hubo quien se declaraba contrario a la ya pasada movida europea, slo por unas jardineras estropeadas, por algunos preservativos de colores que hoy aqu, maana en el atrio de los franciscanos menores, venan apareciendo en la limpieza que nunca se acababa del todo. Pero no se puede juzgar por diez, ni por veinte, ni siquiera por cien dbiles de la carne cuando haban sido medio milln de almas. Y lo que importa: ni a los ms crticos del pueblo se les ocurri mirar con malos Ojos a la alemana, que all segua en el falansterio, aunque advertida de que la vivienda la tena en precario. La alemana no es que fuese tan joven, andara por los treinta aos. El soltero Domnguez se la hubiera apropiado para su beneficio, tena para alojarla el pabelln de caza, pero no se atrevi a intentarlo. Ahora nos parece que fue lstima no animarlo, a ver si un da encuentra la horma de su zapato. -Esta es una villa hospitalaria -se oa decir-, acordaos de cuando recogimos al cojo portugus. -Que no fue mal negocio para la ciudad, el medio milln de escudos que dej a su muerte para suavizar la cuesta del cementerio. Pero no se pensaba en el inters. Haba como una voluntad comunal hacia aquella mujer, que al recuperarse tiraba a fornida, de buenas piernas y de cara sana y colorada. Los Ojos los tena inocentes, sera porque eran claros y azules. Anduvo comiendo por los conventos, por casas particulares, y la gente se adelantaba con discrecin y no le falt dinero de bolsillo para la cerveza. Le dieron unos vaqueros nuevos. No era nada coqueta y ayudaba en las labores a poco que se lo pidieran. Se hizo querer de las mujeres, y eso es como tener un seguro. -De Westfalia -se pudo saber un da.

La gente de aqu es orgullosa y no le pregunta directamente a los forasteros. La alemana hablaba muy poco, lo indispensable, en un espaol que iba aprendiendo sin libros, a fuerza de observacin y de oreja. Cuando fue afianzndose su posicin se vio que prefera un trabajo que no fuese casero. Un par de domingos estuvo en el cine como interina por enfermedad del acomodador y result un poco autoritaria, se empeaba en acomodar a la gente por estaturas y no por la numeracin de las entradas. -Cada nacin tiene sus costumbres -la disculpbamos. -La alemana es del corazn de Westfalia. Tambin estuvo en el envasado de castaas y nueces mientras dur la campaa, y despus en una carnicera. Para esto ltimo no vale cualquiera. Daba gusto la decisin con que cortaba los filetes sangrantes y los aplanaba con el hacha. Un da, de pronto, se supo que la alemana iba a hacerse cargo de la barbera de Martn. Todos lo encontramos de lo ms natural, el que una alemana de Westfalia caiga por nuestra ciudad y le guste el oficio de barbera, los de la ciudad siderrgica cuando vienen a la feria de ao de todo se asombran. Martn iba ya viejo, su negocio era el ltimo vestigio de las seis barberas relucientes que haba tenido la poblacin y al hombre le fallaba el pulso y derrochaba el lpiz cortasangre para las cortaduras. l mismo se someti a un afeitado y rebaje de pelo, para probar, y sin ms trmites tom a la alemana. A nadie se le ocurri pensar en los orgenes de aquella vocacin venida de tan lejos. Ni por qu una alemana llevaba camino de Plantarse aqu, un pueblo ensimismado que no se anima ms que por la Virgen de agosto y en los jubileos de cada siete aos. -Ciudad bonita -confes por casualidad un da-, gente ve pasar burro volando -ella dijo caballo- y gente no se para a mirar. Ahora, con la imparcialidad que dan los hechos pasados, procede reconocer que en los cortes de pelo no era gran cosa. Pero en el afeitado, la barbera alemana fue una revelacin. La barbera de la plazuela dejo de ser un anacronismo. Empez a llenarse, como en tiempos las seis barberas censadas. Y no haba segundas intenciones. Los solteros en este pueblo bastan para llenar se y cualquier negocio que se abra, si les da por ah, pero en el establecimiento remozado, con la herramienta limpia y a punto, no sacaban otra tajada que el servicio del arte barbero. La barbera a veces tena que arrimarse y le sentas las tetas, pero esto ella no poda remediarlo. El cepillo de la ropa se lo daba a la mano al cliente, que se cepillara l el compromiso del pantaln. Y desde el da en que estren la chaquetilla blanca, un arreglo de la mujer de Martn, advirti que no admitira propinas. Slo algn detalle, un poco de yeso o de pintura, retales de cortinas, macetas y esquejes de plantas para su refugio. Era algo que tenamos olvidado, la barbera. Un placer inmenso, quiz el mayor para un hombre, salvado el de acostarse con una buena mujer. Empezaba en la espera, lo mismo que pasa en el amor. Con la imaginacin te adelantabas al deslizamiento de la brocha por la cara con sus montones de espuma blanca. La alemana se mova alrededor del silln, y del silln a la mesita de utensilios, o al grifo de agua corriente, y estaba maciza de cuerpo, pero la fuerza principal viva en sus brazos que enseaba hasta el codo, y sobre todo en sus manos. Las manos no eran speras, lo sentas cuando te llegaba la vez. Pero decididas, El mentn arriba! La mejilla para el lado contrario! Todo esto sin palabras. O te pinzaba con dos dedos la nariz, la navaja apurando lo de arriba del labio. -Las navajas son alemanas, como ella- deca el Viejo Martn, que sola estar de tertulia en la tienda-, no hay en el mundo herramientas de corte como las de all. -De Solngen, sern -deca el soltero de la ferretera-, de la fbrica Konejung. La barbera estaba a lo suyo. Y es verdad que la navaja era su instrumento de solista; ella prefera entre las navajas la ms grande, larga, de hoja resplandeciente y veloz. Y tanto como el propio concierto del afeitado vala el prlogo de la afinacin, aquel gesto terco y reflexivo de suavizar el acero en la correa extendida. Con la chaqueta de Martn pareca que la nueva hubiera heredado las costumbres. De vez en cuando pasaba a la trastienda echaba un trago y volva con ganas al trabajo. Slo cambi la higiene final: del pulverizador de agua del grifo haba pasado al alcohol de noventa y seis grados, un masaje duro en que ella se empleaba a fondo, se demoraba. Cuando un servicio estaba concluido, la artista le acercaba al cliente el espejo de mano. T mismo te pasabas la mano por las mejillas, como si no te bastara lo que estabas viendo. La piel joven o menos joven, tirante o arrugada; pero siempre viril como no lo puede lograr ninguna guillete ni mquina elctrica. ramos hombres nuevos. Como si nos hubieran devuelto el gusto por la obra bien hecha. Es fcil perderse en el clculo del tiempo. En el cine sera una msica suave y hojas de calendario que pasan. As fue llegando este febrero ltimo, todo el mundo sabe el caso por los peridicos y revistas. La alemana era ya como del pueblo. Alguna vez se la haba visto preparar monedas de veinte duros y meterse en la cabina telefnica para una conferencia muy corta, pero ya ni eso. Acuda a los entierros y a apagar los incendios, tocaba la bandurria en la rondalla, era persona con casa abierta, nadie se lo discuta, y slo faltaba que la empadronaran.

En febrero, sobre todo, no pasa nadie, no pasa nada. A las cinco de la tarde del da de autos, la sucesora de Martn se ocupaba en hacerle un completo al registrador, como pudo cuadrarle a otro ciudadano cualquiera. Pero era el registrador. Un seor de lo ms fino en el trato, exagerado de flaco, que se escapa por el cuello de la camisa. Por eso se le destacan ms los relieves, la nariz, las orejas, las venas. En el silln de rejilla se le vea como perdido, siempre con mucho pao del babero sobrndole. La tarde estaba oscura, yo fui testigo y parece que lo estoy viviendo. Se oan algunos truenos sueltos, una de esas tormentas raras de invierno. Bajo la luz elctrica, la barbera iba ya por los retoques de si un lunar piloso, de una hebra que sale por la nariz. Se abri la puerta cristalera. Por fin se vea al natural en este pueblo lo que mil veces habamos visto en el cine y la televisin. Dos tipos eran, altos, vestidos con gabardinas de cinturn igualitas y los dos con sombrero. Los desconocidos dejaron la puerta abierta a sus espaldas, y el alguacil del juzgado vena corno indicndoles. Hasta el ms tonto les adivinaba la profesin. -Erika de tal o de cual -pronunci uno de los forasteros, o sea el nombre y el apellido de la mujer y con un tono seco como en las pelculas policacas. Ella no demostr ninguna sorpresa. -Slo un momento, por favor -parece que dijo en alemn. Sin volverse, pero seguro que estaba vindolo todo en el espejo. Hubo un relmpago de acero en el aire (se not un movimiento en las gabardinas) y un alivio de los agentes cuando la navaja roz apenas la nuez del registrador, limpindole ese poco de pelusilla. Luego la barbera ofreci las muecas y ellos le pusieron unas esposas que parecan estarle pequeas. As sali en las fotografas de sucesos, junto a esos horrores de Dsseldorf que cuesta trabajo creer.