exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

~1~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

JUAN BOLEA

CRMENES
PARA UNA EXPOSICIN

~2~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

NDICE

Resumen................................................................5 PROMENADE...........................................................6 DOS JUDOS..........................................................14 PROMENADE.........................................................20 GNOMUS...............................................................24 PROMENADE.........................................................27 IL VECCHIO CASTELLO..........................................31 PROMENADE.........................................................38 BYDLO (Carreta de bueyes)..................................42 PROMENADE.........................................................51 BABA YAGA...........................................................57 PROMENADE.........................................................69 TRILBY (BALLET DE POLLUELOS EN SUS CSCARAS) .............................................................................75 PROMENADE.........................................................98 CATACUMBAE.....................................................100 PROMENADE.......................................................138 JUEGOS DE NIOS (Tuileries)..........................144 33.......................................................................144 PROMENADE.......................................................164 LA CABAA SOBRE PATAS DE GALLINA...............176 38.......................................................................176 PROMENADE.......................................................223 LIMOGES (El Mercado)........................................251 PROMENADE.......................................................265 CUM MORTUIS IN LINGUA MORTA.......................277 LA GRAN PUERTA................................................284 PROMENADE (Eplogo)........................................291

~3~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Para Alfonso Mateo-Sagasta

~4~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

RESUMEN

La isla de Wight, un palco en la pera de Viena, los cayos del Caribe... Del pasado de la subinspectora Martina de Santo regresa un atractivo fantasma: Maurizio Amandi, pianista clebre por su talento, su vida disipada y su obsesin por la obra Cuadros para una exposicin, del compositor ruso Modest Mussorgsky. La ltima gira de Amandi est coincidiendo con los asesinatos de una serie de anticuarios relacionados con l. Al reencontrarse con Martina de Santo, con quien vivi un amor adolescente, un nuevo crimen har que las sospechas vuelvan a recaer sobre el artista. Martina de Santo deber apelar a sus facultades deductivas y a su valor para desvelar el misterio y desenmascarar y dar caza al asesino.

~5~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

Prater,6dediciembrede1985,viernes Aquel hombre con abrigo tirols y un sombrero adornado con plumas de faisn llevaba ms de una hora subido a la Noria Gigante del Prater. Haba alquilado un vagn para l solo hasta la hora del cierre. Cmodamente sentado, absorta la mirada en los blanquecinos hongos que caan del cielo, beba a lentos sorbos una copa de Riesling mientras daba una vuelta tras otra a bordo de la descomunal atraccin. Otros pasajeros suban o bajaban de los restantes vagones, encima o debajo del suyo: turistas, familias enteras, incluso una pareja de novios, vestidos de ceremonia, todava con arroz en los hombros, a los que el ocupante del solitario vagn, ajeno a su silencioso bullicio, vio besarse con esfumada pasin a travs del vaho de las ventanillas. Al caer la noche, la oscuridad envolvi el clebre parque de atracciones de Viena. A pesar de la escasa visibilidad, el hombre crey divisar a una mujer pelirroja entre las luces de las tmbolas. Arrebujada en un abrigo de punto, a juego con el gorrito que apresaba su cabellera de fuego, ella le salud con la mano. Al detenerse la noria, la mujer del pelo rojo indic que deseaba subir al vagn. Por casualidad la espera el caballero del sombrerito de caza? le pregunt el taquillera. El que ha reservado sin lmite? Pensbamos que se trataba de un loco! De un loco maravilloso le enmend ella.

~6~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Y de un hombre afortunado, por disfrutar de la compaa de una mujer como usted. Riendo, ella le dio las gracias. Entr al vagn y se acomod en los asientos, junto a su nico y pintoresco ocupante. Tenas razn, queridito. Los vieneses son tan gentiles! El hombre enfundado en el abrigo tirols hizo un ruidillo con los labios. La rutina de la noria lo haba sedado; le fatigaba hablar. Y no has visto nada, mi reina. Te falta lo mejor: el Palacio de la pera. Consult su reloj, un modelo antiguo, de cuerda. Apenas queda una hora para el concierto de Maurizio Amandi. Ser mejor que regresemos al hotel, si queremos cambiarnos de ropa y ocupar con puntualidad nuestro palco. Me pondr el frac. Al deshacer la maleta me fij en que has trado el vestido de seda negra. En la pera habr mujeres hermosas, pero destacars sobre cualquier rival. Ella le acarici el lbulo de la oreja. Estamos subiendo! Fjate en la nieve... Es como si estuviramos en el cielo! Te promet que visitaramos el Prater. La pelirroja hizo un mohn con los labios, como definiendo un beso. Tendr que recordarte tus restantes promesas? Su pareja esboz una reprensiva mueca. Es que nunca tienes bastante, pecorilla? No puedo irme de Viena sin probar la tarta Sacher! Saborears esa delicia concedi l. De mejor humor, la abraz y le pellizc las puntas de los pechos, que apenas destacaban sobre un jersey de cachemir. Nos vendr bien cenar algo antes del concierto. Ando escaso de fuerzas. Para cumplir la misin que nos ha trado a Viena, necesitaremos energa extra. Aqu estacin espacial llamando a la Tierra parodi ella, deslizndole una mano entre los muslos. Comprueben niveles energticos. El hombre la apart con rudeza. Ya quieres retozar otra vez, cabrita loca? Es que no has tenido bastante con el revolcn del hotel? Si no debe de hacer ni cuatro horas! Estoy mareada, se me va la cabeza... Cuando vena estaba pensando en ti, en tu... Me muero por...

~7~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

T ganas! Jugaremos a paps y a mams! Pero antes, respndeme: has hecho tus deberes? La boca de la pelirroja se curv hacia abajo, como si fuera a llorar. Acaso no cumplo siempre tus rdenes? Porque te gusta hacerlo o porque me tienes miedo? Porque adoro cumplirlas. Niita querida murmur, atrayndola hacia s y orientndole las manos hacia su cinturn, que l mismo procedi a desabrochar. Ahora ya puedes proseguir con... tus comprobaciones energticas. Y si nos detienen por escndalo pblico? El varn apur su copa de Riesling. Una amarillenta gota, del color de la resina, le resbal por la barbilla. La nieve nos protege, nadie nos ver. Ella se arrodill a su lado. Se quit el gorrito de punto, sacudi la melena y le mir con ojos hmedos. Qu quieres que te haga? Demustrame que el placer no est reido con el deber, y que sigo siendo tu nico dueo. Siempre lo sers. As lo espero murmur l, apoyando la nuca contra el respaldo y exhalando el aire con ansiedad al sentir los labios de ella all abajo.

~8~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

2
Viena,6dediciembre. A las ocho y media de aquella invernal tarde vienesa, Teodor Moser cerr su tienda de la Krntnerstrasse, en el centro de la ciudad, y se dirigi caminando hacia el Palacio de la pera. El anticuario judo llevaba un abrigo de pelo de camello, un traje de tres piezas y, en uno de los bolsillos, su abono de palco para asistir al concierto de esa velada: un programa doble sobre Cuadros de una exposicin, la suite de Modest Mussorgsky, con Maurizio Amandi como intrprete solista en la primera parte; en la segunda, dedicada a la versin de Ravel, el propio pianista dirigira la Filarmnica de Viena. La nieve, de un amarillo plido a la luz de las farolas, se acumulaba en las esquinas en blandos montones, que parecan de espuma. Teodor Moser se senta feliz. Unos meses antes, en junio, su primognito, Joseph, se haba graduado como arquitecto. No tardara en establecerse por su cuenta ni en contraer matrimonio con la guapa y despierta Margarita, hija nica y, por lo tanto, heredera, de Gnter Schultz, propietario de una de las empresas inmobiliarias ms rentables de Austria. A diferencia de Teodor Moser (y siendo ste el nico lunar que nublaba el horscopo del anticuario), Gnter Schultz, su futuro consuegro, no era un hombre instruido. Hecho a s mismo a partir de sus comienzos como albail, Schultz jams asista a una pera o a un ballet, ni visitaba otras exposiciones que las ferias de materiales de construccin o, segn murmuraban las malas lenguas de la sociedad vienesa, la exhibicin de carne enjaulada en los escaparates de los prostbulos de Amsterdam, cuando el constructor viajaba a esa ciudad por asuntos de negocios. Teodor Moser estaba seguro de que ni siquiera saba dnde radicaba la casa en la que Mozart haba compuesto Las Bodas de Fgaro, ni el apartamento entre cuyas paredes el doctor Freud haba establecido los principios del psicoanlisis. En alguna oportunidad, Moser haba odo alardear a Schultz de no haber ledo ms de dos o tres libros, incluida la Biblia, en toda su vida. Por fortuna, su hija, Margarita, que estaba estudiando artes decorativas, haba salido muy diferente a su padre. Cultivada, discreta, dotada de simpata natural y de una innata habilidad para las relaciones pblicas, sera una esposa idnea para Joseph.

~9~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

A diferencia de lo que le suceda al propio Moser, Gnter Schultz no estaba satisfecho con la unin de sus hijos. Pensaba que Margarita podra haber encontrado mejor partido que el de un muchacho judo. El constructor haba dado a entender al anticuario que los gastos del enlace deberan correr de su bolsillo; sin embargo, llevado por el amor a su hija, anunci que, como regalo de boda, obsequiara a los novios un tico de segunda mano, situado en los bulevares del Ring. El inmueble haba admitido Schultz no se encontraba en el mejor estado, pero Joseph sabra reformarlo. Su futuro suegro haba incurrido en un estro romntico (calificado de pattico por Moser) al preguntarse en voz alta, con grosera facundia, si podra existir mayor placer para un arquitecto que reconstruir y decorar su propio nido. Mientras caminaba por la Marinhilferstrasse a buen paso, pues el concierto de Maurizio Amandi dara comienzo en breve, Teodor Moser no dej de congratularse por la excelente idea que haba tenido al contratar a Margarita Schultz. Haba conocido a su inminente nuera con antelacin a su hijo Joseph, en el curso de la fiesta de Navidad ofrecida por los Schultz durante el ltimo invierno, en su residencia de Heiligenstadt, elevada al gusto neoclsico en un paraje boscoso a las afueras de Viena. La tienda de Moser haba suministrado a los Schultz piezas decorativas; el magnate le invit con la esperanza de rebajar el precio. A aquella recepcin asistieron numerosos invitados, pero, por una afortunada circunstancia, la muchacha que le recogi el abrigo en las escalinatas no haba resultado ser otra que Margarita, la hija de los dueos. El viejo Moser debi de caerle en gracia; hasta que son el primer vals, no dejaron de charlar. Como colofn a esa pltica, el anticuario haba invitado a la seora y a la seorita Schultz a conocer su establecimiento. Ambas haban aceptado, halagadas; fijaron una cita en la Krntnerstrasse. Moser haba disfrutado mostrndoles sus tesoros, las piezas ms refinadas, el dibujo de Rafael, su pareja de Rubens, el Pisarro, las primeras ediciones de Kipling, firmadas con una esvstica, o las visionarias cartas del msico Mussorgsky al crtico ruso Stasov, protector del Grupo de los Cinco: aquel ramillete de genios Balakirev, Cesar Cui, Borodin, Rimsky-Korsakov, ms el propio Mussorgsky, que habran de revolucionar la msica rusa. Habindoles ofrecido un t a la menta en su abigarrado gabinete, donde guardaba sus colecciones particulares y la caja fuerte de hierro fundido que haba acompaado a su padre, Jacob Moser, desde el gueto de Varsovia, en su xodo de principios de siglo, el cerebro y la sonrisa del viejo Teodor se haban iluminado con una venturosa ocurrencia, con una oportuna intuicin: la de ofrecer a Margarita Schultz un puesto de responsabilidad en su firma. Enemigo de la improvisacin, Moser era hombre de clculos, de premeditadas estrategias comerciales. Pero, abandonando en esa ocasin

~10~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

su prudente dialctica, se haba sorprendido a s mismo dirigindose a sus invitadas con absoluta franqueza. El negocio crece y mi jubilacin se acerca haba expuesto ante las Schultz. Es por eso, porque mi aoso tronco precisa savia joven, que me permito ofrecerle, querida Margarita, el puesto de confianza al que mi hijo Joseph deber renunciar, muy a pesar suyo, por exigencias de su carrera. Madre e hija se consultaban entre s, sorprendidas, cuando el sagaz judo, alzando las palmas de las manos, haba agregado: No me respondan ahora. Medtenlo. Para m, supondra un honor contar con el asesoramiento de una hija de nuestra alta sociedad, emprendedora y culta, y sin duda preparada para desempear nuestro noble oficio.Transcurridas algunas fechas, Margarita Schultz, con el cabello recogido, vestida con un elegante traje de chaqueta de color beis, se haba presentado en el despacho de Teodor Moser para aceptar la oferta. Traa una carta de su padre, el constructor, expresndole su gratitud. La hija de Schultz haba comenzado a trabajar de inmediato, bajo un horario flexible que le permita seguir asistiendo a sus clases. Moser la nombr directora de compras, le destin un despacho contiguo al suyo y le asign un sueldo superior al de los restantes empleados. Ser mi mejor inversin, se deca cada mes, al ingresar la transferencia en la cuenta de su nueva empleada. El desenlace de aquella trama, como si lo hubiera escrito l mismo, haba obedecido a su soado guin. Desde que Margarita trabajaba en la tienda, la presencia de su hijo Joseph se hizo habitual en la Krnterstrasse. El joven arquitecto acuda con sus libros debajo del brazo para, amparndose bajo cualquier excusa, introducirse en el despacho de la jefa de compras. Unas veces (con intencin de obsequiar a sus maestros, en cuyos estudios de arquitectura realizaba prcticas), le urga disponer de una determinada edicin de Vitrubio; en otras ocasiones, Joseph manifestaba un inaplazable inters por confrontar la opinin de Margarita respecto a los fondos arquitectnicos de los pintores renacentistas, palacios y ciudades, tempestades y templos que se vislumbraban como telones de fondo a escenas profanas o msticas. Cuando, adems, su hijo empez a esperarla a la salida de sus lecciones, en el Liceo de Artes, aguardndola pacientemente a la intemperie, en el jardn salpicado de estatuas cuyos ciegos ojos haban visto a Schiele y a Klimt, Moser intuy que su inversin estaba prxima a conceder frutos. Caminando por las heladas calles peatonales de Viena, el anticuario sonri para s. La peticin de mano iba a celebrarse durante esas Navidades, y la boda, con visos de convertirse en un acontecimiento social, tendra lugar en la primavera prxima. El arzobispo de Viena, amigo personal de la seora Schultz (mecenas, a su vez, de la dicesis), iba a encargarse de oficiar el enlace en la Catedral de San Esteban. Para

~11~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

tranquilidad de Gnter Schultz, Joseph no haba mostrado inconveniente en transigir con la fe de la novia. Formaban una pareja enamorada, equilibrada, y nadie, salvo el padre de la muchacha, dudaba de su felicidad. Una honda sensacin de dicha, pero teida de nostalgia, embarg a Moser cuando se detuvo en un quiosco donde se vendan flores y pjaros, para comprar una rosa roja. Haba adquirido esa costumbre tras el fallecimiento de su esposa, Ruth, como una forma de recordar su ausencia en el palco de la pera. Durante las funciones, mantena el tallo apoyado sobre sus flacas rodillas, junto al programa de mano. En el cnit de un aria, en la cumbre de una sinfona casi poda sentir a Ruth respirando a su lado, con la mirada brillante y todos sus sentidos entregados al canto y a la msica. Al pagar la rosa, el anticuario pens cunto le habra gustado a Ruth haber conocido a su nuera, y qu hermosa habra estado entrando a la Catedral de San Esteban del brazo de Joseph. Esa truncada esperanza hizo asomar la tristeza a sus ojos marchitos. Pero no quera abandonarse a la compasin y luch contra sus recuerdos charlando con la florista sobre la belleza de Viena en diciembres como aqul. Y eso que a los viejos no nos beneficia la nieve haba disentido la vendedora de flores. No estoy de acuerdo replic Moser. Y agreg, metafrico: El misterio de la nieve sirve para anunciarnos que, tras el invierno, renacer una nueva primavera. La florista tiritaba bajo un paoln de campesina y una hopalanda de sarga. Sus pequeos pjaros parecan a punto de congelarse dentro de las jaulas. Estaba pensando en la muerte, Herr Moser? No debera hacerlo. No, al menos, esta noche. Por qu razn? Porque puedo sentirla ah fuera, con su helado hocico, rondndonos, queriendo arruinar mis flores. Tendr que seguir esperando!, iba a exclamar el anticuario, pero era supersticioso y guard silencio. Al alejarse del quiosco, no pudo evitar que un premonitorio escalofro le recorriese de pies a cabeza. Le haba deprimido la visin de esos pajaritos con la cabeza entre las alas y las plumas rgidas a causa del fro. La nieve se extenda sobre los adoquines de piedra; Moser estuvo a punto de resbalar. Le habra gustado ver gente, pero haba tomado por un apartado callejn y de pronto se encontr solo. Las fachadas traseras de las casas se alzaban como claustrofbicos muros. Los gruesos portones, con

~12~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

sus aldabas de hierro, se hallaban cerrados, salvo un patio del que surgan los acordes del Rquiem de Mozart. Casi esperando ver aparecer un fantasma entre los jirones de niebla, el viejo Teodor alz el cuello de su abrigo y apret el paso en direccin a la pera.

~13~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

DOS JUDOS

3
Buenas noches, Herr Moser. Cmo se encuentra hoy de la citica, Johan? Muy mejorado. Yo, en cambio, oigo resonar mis pelados huesos como tabas de cordero en una bolsa de piel. El anticuario conoca a los acomodadores ms veteranos del Palacio de la pera desde haca tantos aos que a Johan, por ejemplo, tan envejecido como l (y como la goyesca florista de la Krntnerstrasse), poda recordarlo sin canas, con la mata de pelo todava lustrosa. El tiempo mata, pens el viejo Teodor, pero nunca transcurra en vano. Al menos, serva para valorar ciertos actos y ensalzar algunos mritos. En la filosofa del anticuario, la constancia era un valor. Asimismo, la elegancia. Una ptina de la distincin del edificio se haba contagiado a su personal. Avanzando por el vestbulo del teatro, entre el reflejo de los mrmoles y los bajorrelieves de las molduras, Moser se benefici de una conjuncin de equilibrio y respeto. Las prximas horas iban a resultar de placer y descanso para l. Su palco quedaba en el primer anillo, a la derecha del proscenio. Sufragarlo le supona un costoso dispendio. Lo mantena por respeto a la memoria de su mujer, y procuraba amortizarlo invitando a amistades susceptibles de convertirse en clientes suyos, o de seguir sindolo. No siempre acuda acompaado a la pera; tampoco le importaba asistir solo. Esa noche no haba conseguido que sus prximos disfrutaran a su lado con la doble sesin sobre Modest Mussorgsky. Gnter Schultz, por supuesto, no habra ido en ningn caso, pero tampoco la novia de su hijo, Margarita, quien, como cabal vienesa, amaba la msica tanto como l, se haba animado a ir al teatro.

~14~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La dificultad del programa pareca haber desanimado a sus habituales acompaantes. En la primera parte, Maurizio Amandi, el excntrico pianista de origen italiano que esa noche debutaba en Viena, se propona interpretar la partitura original de Cuadros para una exposicin, tal como la haba concebido Mussorgsky, su autor. En la segunda, arropado por la Filarmnica, cuya batuta l mismo iba a esgrimir, Amandi repetira esa pieza en la versin orquestal de Ravel. Una apuesta arriesgada, surgida de la devocin que il bello Maurizio, segn apodaba al pianista la prensa del corazn, testigo de sus affaires, senta hacia la obra del compositor ruso, pero sin concesiones para el gran pblico. Aunque Moser no conoca a Maurizio Amandi, arda en deseos de saludarle. Su impaciencia vena justificada por un hecho inusual: la maana anterior, de forma tan sorprendente como inesperada, haba recibido una carta suya. Entre su correspondencia, Margarita Schultz, quien despachaba a diario con l, haba apartado un sobre en cuyo remite figuraban el nombre y el apellido del intrprete. Se trataba, en efecto, de una carta de puo y letra del pianista. Moser la haba ledo con asombro y despus, doblndola con pulcritud, la haba guardado en su cartera. Una vez instalado en su palco, y tras comprobar que el aspecto de la platea, a medio aforo, no responda al de las grandes veladas musicales, la desdobl con el cuidado de quien sospechaba pudiera tratarse de un futuro objeto de culto y volvi a leerla. La carta deca as: Apreciado Herr Moser: Me atrevo a dirigirme a usted en base a un dato suministrado por alguien cuya identidad, por el momento, y en aras de una elemental prudencia, mantendr en secreto. Segn ese informador, se encuentra usted en posesin de ciertos documentos pertenecientes al legado de Modest Mussorgsky. Estoy dispuesto a ofrecerle una atractiva cantidad por su venta, o bien a alcanzar con usted algn tipo de acuerdo o de canje. Debido a mis compromisos profesionales, slo permanecer en Viena durante un par de jornadas. Puesto que los ensayos me ocuparn todo el da de hoy, me permito proponerle que nos saludemos en el cctel que la pera ofrecer maana, al trmino de mi debut. Acto para el que le adjunto invitacin. Respetuosamente,
MAURIZIO AMANDI

~15~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La misiva, en forma de cuartilla escrita con tinta escarlata, haba llegado a la tienda de antigedades de la Krntnerstrasse en un sobre sin franquear del Hotel Sacher, uno de cuyos empleados se encarg de realizar la entrega. Moser no haba credo oportuno responder por idntico conducto. Despus de pensar en ello, y de consultarlo con Margarita Schultz, haba llamado por telfono al director del hotel, conocido y cliente suyo (varias de las antigedades del Sacher procedan de su tienda), encarecindole comunicara al famoso pianista que haba recibido su mensaje y que, en calidad de abonado a la pera e incondicional suyo, asistira al concierto y al posterior vino de honor, donde muy gustosamente se pondra a su disposicin. A sus aos, Moser no crea en los avatares del destino, pero la carta de Maurizio Amandi haba hecho despertar en l emociones que imaginaba adormecidas en el letargo de la vejez. Le record su propio estilo de cazador de tesoros, su impronta de coleccionista, ese espritu de avidez y aventura que le haba llevado a perseguir las ms variadas y, en apariencia, inabordables piezas, por media Europa, por medio mundo. Tambin l haba escrito cartas similares, utilizndolas como tarjeta de presentacin y seuelo de un juego emocionante, y a veces peligroso, cuyas enrevesadas reglas slo resultaban inteligibles para la restringida lite del coleccionismo selecto. Pero lo que realmente haba desconcertado a Moser fue el hecho de que Maurizio Amandi supiera que determinados manuscritos de Modest Mussorgsky obraban en su dominio. Tales documentos se haban enajenado en un plazo muy reciente, siendo contados los testigos que accedieron a los trminos de la transaccin. Los originales de Mussorgsky procedan de la coleccin noruega Fiedhesen, cuyos herederos, acuciados por las deudas, haban decidido rematarla en lotes. Uno de los cuales, a cambio de doscientos cincuenta mil dlares, haba ido a parar a Viena, a la caja fuerte de Teodor Moser. Dicho lote integraba la partitura original de una pera de juventud de Mussorgsky Han de Islandia que se crea perdida, ms una serie de epstolas que el iluminado compositor haba dirigido al crtico Stasov, principal avalista del Grupo de los Cinco. Ingenuas, plenas de exaltaciones y desdenes propios de la poca y de la ideologa de los romnticos nacionalistas, las cartas de Mussorgsky reunan un cierto inters. Muy superior, por supuesto, pensaba el anticuario, asesorado en este punto por Franz Berger, uno de los maestros de la Filarmnica, devena la trascendencia de un Han de Islandia jams estrenado pero que, de serlo, de recuperarse y orquestarse, acreditara los primeros esbozos opersticos del autor de Boris Godunov.

~16~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La bsica educacin musical de Moser le haba permitido admirar, de la mano de Berger, las pginas del Han. El talento de Mussorgsky se vislumbraba en las escenas corales y en ese mar de fondo, intrigante, ancestral, que pautaba la meloda. Pese a las imperfecciones tcnicas, aquel jovencsimo y, por entonces, hacia 1860, annimo petersburgus de adopcin, el cadete Mussorgsky, haba sido capaz de establecer lquidas cortinas de sonido sobre columnas musicales plenas de fortaleza y vigor. Los pentagramas de Han de Islandia irradiaban vida. Berger pensaba que Mussorgsky no tena nada que ver con los restantes compositores del Grupo de los Cinco, con Borodin, con Rimsky-Korsakov, ni siquiera con Schumann, de quien Mussorgsky se haba reconocido discpulo en el prlogo de su carrera. Influido por su opinin, el anticuario se reafirm en que la inspiracin del Han obedeca a la confluencia de un milagro, a un relmpago en la oscuridad, a uno de esos escasos ejemplos en los que el genio se manifestaba en estado puro, simple y revelador, y verdadero ms all de las verdades de su poca.

~17~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

En la soledad de su palco, Moser se irgui, expectante. Las luces se haban apagado y el teln acababa de alzarse para dar entrada a una figura grcil, solemne y frvola a la vez, de la que emanaba un aura especial. Iluminado por los focos, il bello Maurizio salud al pblico viens con una leve inclinacin de cabeza y se dirigi al Steinway varado en mitad del escenario. Cuando las notas comenzaron a desgranar su magia, Moser pens en Ruth, su difunta esposa. Acarici la rosa que reposaba sobre sus rodillas, cerr los ojos y se dej transportar por la msica. Maurizio Amandi acababa de concluir Promenade, el paseo meldico que vertebraba las imgenes de los cuadros o croquis de Viktor Hartmann residentes en el cimiento escnico de la composicin, y atacaba el primero de los fragmentos de la serie, Gnomus. Sugestionado por el conjuro del piano, el anticuario pudo literalmente or los pasos de esa criatura fantstica deslizndose por el cielo del teatro con el sigilo de su alma de duende. Acto seguido, intercalando una y otra vez la pegadiza meloda del Promenade, el pianista fue interpretando los siguientes cuadros: Il Vecchio Castello, Dos judos, la bruja Baba Yaga, hasta completar la suite con La Gran Puerta de Kiev. Al concluir su interpretacin, il bello Maurizio se puso en pie, avanz hasta la boca del proscenio y, retirndose de la frente los rebeldes mechones rubios, agradeci los aplausos con una reverencia menos formal que pardica, pero ejecutada con el teatral donaire de quien est acostumbrado a seducir. Saludando una y otra vez, el pianista permaneci en escena dos o tres minutos ms, por lo que las luces de la sala demoraron en encenderse. Desde su palco, inclinado hacia delante, con los ojos arrasados y los codos apoyados sobre la barandilla, un cautivado Moser prosegua aplaudiendo. Hasta que, de improviso, la rosa resbal de sus rodillas y el anticuario dej de escuchar el sonido de sus propias palmas. Un brusco tirn haba impulsado su nuca hacia atrs y un ardiente lazo le hunda y abrasaba la nuez. Moser no haba visto la cuerda que le enroscaba la garganta, pero no poda gritar ni respirar. A sus ojos aflua una pelcula de sangre. Intilmente, trat de liberar el cuello, de incorporarse en la butaca de terciopelo carmes. Unas frreas manos lo mantenan sujeto y slo consigui patalear como un pelele en brazos de un titn.

~18~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Contra el sudor febril que le helaba la cara, not una fragancia a espliego. Y eso, la proximidad del ser humano, o inhumano, que lo estaba ejecutando, fue lo ltimo, junto con el rojo medalln de la rosa cada en la alfombra del palco, que el viejo Teodor percibi antes de adentrarse en un nocturno de diablicas notas y de emprender su particular promenade hacia la eternidad. Que no era blanca, como la nieve de Viena, sino tenebrosa y pestilente como el aliento de un viejo fantasma.

~19~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

ErmitadeSanCaprasio(Asturias),16dediciembrede1985,lunes Despus de conducir largo rato en la oscuridad, Anselmo Terrn vislumbr las luces de Muruago parpadeando entre la niebla posada en el valle. Ni adrede habran elegido una noche mejor, pens. Acababan de atravesar la sierra de La Clamor, a mil doscientos metros de altitud, por una ttrica carretera escorada por planchas de hielo. A la luz de los faros, bosques de hayas y pinos negros mostraban una fantasmal espesura. La nieve se adentraba entre los troncos en opalinas lenguas sobre las que, de vez cuando, un ciervo o un zorro se dejaban deslumbrar. La calefaccin del furgn se haba estropeado, obligndoles a soportar un fro polar. Los dos hombres que acompaaban a Terrn, Nio Matesa, el valenciano, y un gallego, de apellido Castrn, guardaban silencio. Terrn los conoca bien; por esa razn, no senta aprecio hacia ellos. En el fondo, prefera que mantuvieran las bocas cerradas. Su hosca reserva vena a traducirse en respeto. l pagaba. l era el jefe. Estamos llegando anunci Terrn. Las capuchas, venga! No hay ms remedio que cruzar el pueblo. No exista otro modo de llegar a la ermita de San Caprasio. Las calles de Muruago, una villa montaesa de cincuenta casas, aparecan enlodadas por las lluvias y el paso de yuntas, caballos asturcones y la cabaa lanar que, si el tiempo lo permita, pastaba en los prados altos, entre las peas que rascaban el cielo.

~20~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Slo estaba asfaltada la calle principal. El furgn recorri a setenta kilmetros por hora esa embarrada lmina de alquitrn y bosta. El bar estaba cerrado, como las ventanas de las casas. Terrn habra jurado que nadie les vio. Debe de ser por la primera pista, pero comprueba el mapa le pidi a Nio Matesa, cuando dejaron atrs el villorrio. El valenciano le confirm el desvo. Pasados unos tres kilmetros de Muruago, la furgoneta fue engullida por la masa forestal. En medio de una lechosa tiniebla, tan opaca que apenas se vean los troncos, empez a traquetear por el camino de cabras que ascenda al santuario. Una piedra estuvo a punto de hacerles volcar. Terrn volvi a lamentarse por no haber utilizado un todoterreno, pero no haba querido arriesgarse a robar uno. Sabedor de que la polica no le quitaba ojo, en los ltimos tiempos se haba prodigado poco. Llevaba un ao dedicndose a la venta ambulante y a la chamarilera, sus actividades legales, sus tapaderas. El golpe de Muruago vena dictado por la necesidad. Los faros del furgn dibujaron la mole del bside. La niebla era tan espesa que no se distingua la torre. Los guantes orden Terrn. El prtico estaba asegurado por una gruesa llave de hierro, de las llamadas de sacristn. Era la nica entrada. Nio Matesa sac un racimo de palanquetas. A la luz de una linterna, estuvo manipulando la cerradura. La temperatura era rtica, pero un sudor como una salsa fra empez a humedecerle la piel. Atinas? lo apur Castrn. O los valencianos no la sabis meter? Nio Matesa le enfoc la linterna a la cara. Deslumbrado, Castrn no percibi su siniestra mirada. Eres t quien me crispa los nervios, gallego. El jefe no esper mucho ms antes de abrir el maletero de la furgoneta en busca de un mazo. Tom aire y lo enarbol. Aparta, Nio. El golpe reson en el valle, pero todava hicieron falta unos cuantos ms hasta que la hoja de roble gir sobre sus goznes. El foco, Castrn. Colocaron la lmpara sobre el altar y las linternas apuntando al crucero. El templo era lbrego y rezumaba humedad. Restos de pinturas al fresco los

~21~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

contemplaban desde los muros. Se oa el viento rechinando en las aspilleras. A qu esperis? Aprisa! Trabajaron sin descanso, sabiendo lo que tenan que hacer. Las tallas y los leos fueron trasladados al furgn. El mismo camino siguieron los bajorrelieves de los capiteles, arrancados a pico, y tambin los candelabros y clices de la sacrista, cuya puerta apenas ofreci resistencia al mazo. Parte del retablo fue desmontado sin reparar en si daaban las figuras, los santos, las filigranas vegetales policromadas con pan de oro. Cuando faltaba poco para el amanecer, Terrn dio por concluida la tarea. Andando. Barrer el suelo y comprobar que no nos dejamos nada. Adems de la nave, que pareca una trinchera, con molduras rotas y fragmentos de yeso desparramados por el suelo de tarima, escobaron las losas del porche. Castrn utiliz una pala para entrecavar y aplanar el terreno ondulado ante el prtico, intentando eliminar huellas. Quedaran en el lugar las marcas de los neumticos, pero eran de un modelo comn, como habra decenas en aquellas apartadas comarcas. Aunque la polica localizase con posterioridad las piezas robadas, no les sera fcil probar la relacin de la banda de Terrn con el expolio. La banda de Terrn... As haban titulado los peridicos a finales de los aos setenta, cuando la brigada de patrimonio de la Guardia Civil le sorprendi con las manos en la masa en su almacn de Pradilla del Monte, un pueblecito de El Bierzo. Terrn posea all una antigua granja familiar rehabilitada como almacn de antiguallas, ferralla y chapa. Los agentes encontraron detectores de metales, moldes para fabricar falsas monedas antiguas, picos, palas y piezas procedentes de yacimientos beros y romanos: fbulas, dolos, bronces, bustos, cermicas. Anselmo Terrn nunca supo a ciencia cierta quin le haba delatado, pero tuvo que enfrentarse a una acusacin que implicaba varios aos de crcel. Lograra reducir la condena a cambio de proporcionar una lista con los nombres de sus clientes, entre quienes figuraban relevantes ciudadanos de Espaa y Portugal. Mdicos, abogados, anticuarios... con muchos de los cuales Terrn haba tratado en persona. La sentencia lo recluy en el penal de La Santidad, a las afueras de Bolsean, en una de cuyas celdas dormira durante cuatrocientas veintitrs eternas noches. En la crcel, Terrn trabara amistad con Boris Skaladanowski, el Berlins, encarcelado por motivos parecidos a los suyos. Descendiente del pionero del cine alemn, con residencia en Espaa, Skaladanowski era hiperactivo, polglota, ludpata. Presuma de hechuras

~22~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

de dandi y conquistador, viajaba y frecuentaba museos, casinos, mujeres. Con una afectada indiferencia, ganaba o perda cifras de vrtigo, y con la misma naturalidad cambiaba de amantes. Sola afirmar que no le importaba la suerte, pues la tena comprada, y que hasta los signos del zodaco trabajaban para l. Skaladanowski se haba especializado en el trfico internacional de objetos artsticos. Experto en romnico y gtico, figuraban en su haber decenas de robos a pequeas iglesias rurales de la franja norte del pas, desde la Cerdaa a las estribaciones de los Picos de Europa. El Berlins saldra de la crcel unos meses antes que l. Cuando Terrn dej atrs los muros de La Santidad, volvieron a encontrarse y decidieron trabajar juntos. Terrn se encargara de reclutar a los integrantes de cada nuevo golpe, y de ejecutar los expolios; Skaladanowski, por su parte, ira colocando las piezas, una vez restauradas, y atenuada la alarma de su desaparicin, en un zoco de coleccionistas particulares y comisarios sin escrpulos que abarcaba buena parte de Europa occidental, con ramificaciones en Mxico y en Estados Unidos. Asimismo, Rusia y Oriente Prximo se estaban abriendo a ese rico mercado. En los ltimos meses, debido a la presin policial, apenas haban protagonizado un par de robos de poca monta, con escasos riesgos y mnimos beneficios. La ermita de San Caprasio, en Muruago, prometa un botn algo mayor. Una de las tablas, una Anunciacin, poda alcanzar un alto precio en el mercado negro. Esa bella pintura viajaba ahora sana y salva en la furgoneta de Terrn, rumbo al puerto de Gijn.

~23~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

GNOMUS

6
Gijn,17dediciembrede1985,martes Despus de atravesar Muruago en sentido inverso, Terrn condujo sin desmayo por el corazn de los Picos de Europa, hasta que un grisceo Cantbrico les recibi con alarma de temporal, altas olas de espuma sucia rompiendo contra los acantilados de Tina Mayor. En Llanes descendi Castrn, el gallego, que regentaba una panadera cerca del puerto. Al despedirse de l, Terrn le alcanz un sobre con la cantidad acordada. Un poco ms adelante, en un cruce de caminos, se baj Nio Matesa. El valenciano era camarero de un restaurante de ruta que inclua la explotacin de un club de mala muerte, con un travest mal operado y media docena de putas de desecho de tienta. Entre semana, frenaba algn camionero, por los cocidos, y los sbados, en el puticlub, los solteros de los valles se soltaban la melena y se cocan con champn andorrano, a cuarenta duros la copa de una botella que costaba la mitad. Poco antes del medioda, sin detenerse salvo para llenar el tanque, Anselmo Terrn entraba en Gijn. Boris Skaladanowski le esperaba en Cimadevilla, en una tienda de muebles indonesios que haba montado con su ltima novia, una muchacha rumana, Erika Umanescu, pelirroja y alta (casi tanto como l), de una belleza fra que a Terrn le pona caliente. La tienda tena dos entradas. Por la de atrs, un callejn de sentido nico permita labores de carga y descarga. Terrn llam al timbre y empez a desembarcar el alijo. Aquejado de un fuerte lumbago, Skaladanowski no pudo ayudarle a trasladar los bultos a la

~24~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

trastienda, donde quedaron alineados sobre una mesa, bajo un retrato de Adolf Hitler. El Berlins sonri al ver La Anunciacin. Esa ya tiene propietario garantiz. Terrn expres su curiosidad: para quin era? Para un anticuario de Bolsean, Geden Esmirna desvel el marchante . Afable y grueso, as como t. Deberas ponerte a dieta, Terrn. Es de confianza, ese Esmirna? Otras veces he trabajado para l, siempre de encargo. Erika y yo acabamos de regresar de un viaje de placer por algunas capitales del viejo imperio austrohngaro, donde nacieron las ideas que me han hecho fuerte. Esmirna quera quedar cuanto antes, pero le he comunicado que nos disponemos a pasar una semana de placer en las islas de... qu ms da. A la vuelta contactar con l y le llevars esa Anunciacin, junto con otra pieza por la que andaba loco. Quieres verla? Sin esperar respuesta, Skaladanowski sac de un armario un grabado que representaba una figurilla traviesa, un duendecillo o gnomo. Tcalo, los jorobados dan suerte. Qu es? se interes Terrn. Un dibujo de Viktor Hartmann. De quin? El pintor que inspir los Cuadros para una exposicin, de Mussorgsky. Tampoco te suena? No. Un poco de cultura no te vendra mal, Terrn. No tengo tiempo para mariconadas. De dnde lo has sacado? Viene de Francia, de una coleccin privada. Robado? Pregntale a Erika. La pelirroja sonri con sus labios llenos. Llevaba una falda corta y un top que le marcaba el pecho. Terrn la mir de arriba abajo, sin aliento. Fue el Berlins quien contest por ella: Digamos que su dueo, un rico vinatero de Burdeos, no tom las medidas adecuadas para proteger su corazn y su casa. Por ese orden? rio Terrn.

~25~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Erika es una gran profesional la alab su pareja. En todos los sentidos. Cunto vale? La sonrisa del Berlins no fue amistosa. Erika? Terrn sinti que un cosquilleo le recorra las ingles. La Anunciacin. Lo que Esmirna quiera pagar. Cunto? Es coleccionista fantico. Soltar lo que le pidamos. Deja de hacer preguntas, Terrn, y vamos a brindar. No con tu vino. Me recuerda a meados de gato. Skaladanowski hizo una mueca de disgusto. Los espaoles segus siendo unos brbaros. He agotado las reservas de Riesling. Beberemos vino tinto, o sidra, y esta noche jugaremos a la ruleta en el casino de Santander. Soy un hombre de suerte, ya lo sabes. Y tambin t lo eres, Terrn, en especial a partir del momento en que me conociste en la crcel. No tengas la menor duda de que nuestra buena estrella no nos abandonar mientras ests de mi lado. Y del de Erika murmur Terrn. Ni lo suees, socio zanj el Berlins. Esta mujer no es para ti.

~26~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

IsladeSanAndrs(Colombia),21dediciembrede1985,sbado Hacan una pareja tan estrafalaria como dos turistas en la Luna. El, con sus gafas de espejo, sus bermudas yema, una estampada camisa hawaiana y el calado gorro de tenis dejando asomar una sonrosada nuca y los rizos de las patillas teidas de gena. Ella, alta y pecaminosa, explosiva y vulgar, con sus pendientes gitanos y la larga melena pelirroja destellando al sol que brillaba a travs de las cristaleras del aeropuerto de San Andrs. La mujer era ms frgil que su compaero, pero, ante su pasividad, tuvo que cargar con las maletas y empujar hacia la salida el carrito de ruedas con el equipaje. Para aliviar su sofoco, se detuvo a abanicarse. Un taxista la ayud a cargar los bultos. Tras acordar un precio, los traslad al Coconut Resort. El taxi careca de refrigeracin. Un bochorno hmedo que nada tena que ver con el aire glido, nevado, de Viena, ni con el viento marino, con el gallego que en aquella poca del ao refrescaba las costas de Gijn, Bolsean, Bilbao, les satur la piel. La fachada del hotel caribeo daba a la playa y a un embarcadero desde el que partan lanchas hacia Johnny Kay, un cayo anunciado como una sucursal del paraso. Onsimo Carranza se present el hombre en la recepcin del Coconut. Pese a su identidad, arrastraba las erres con un fuerte acento centroeuropeo. Reserv desde Cartagena de Indias, ayer. Aqu tiene nuestros pasaportes.

~27~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Les esperbamos. El amable conserje recoga la documentacin. Yo mismo atend su reserva. Bienvenidos a San Andrs. Necesitar algn servicio extra, seor? Onsimo Carranza le dedic un pcaro guio. De nada, amigo. Como ver y la seal, como si fuese una yegua, cargo con mi seora. Al recepcionista, un mulato chino, se le aclar la tez. No me refera a... esa clase de servicios. Era broma. Es que los colombianos no tienen sentido del humor? Para demostrar lo contrario, el mulato rio tardamente. En serio, seor: puedo ofrecerles alguna atencin adicional? Automvil de alquiler? Excursiones en barco, una inolvidable travesa en el submarino panormico? Onsimo Carranza no se haba quitado las gafas de espejo ni su tenstico gorrito. Indic, con alacridad: Slo la prensa. Los peridicos del da estn a su disposicin. Desea que se los suban a su habitacin? Se refiere a la prensa internacional? Aunque llegan con retraso, disponemos de diarios espaoles agreg el conserje, en consideracin a la nacionalidad de los huspedes. Pero Carranza iba a seguir revelndose insensible a la cortesa islea. Protest: Es que aqu, en San Andrs, no hay peridicos? Por supuesto, seor repuso el mulato, desconcertado. Tenemos El Viga, de carcter semanal, y un boletn de noticias tursticas que financiamos los hosteleros. Carranza le apunt con el ndice. Si lo hubiera hecho con una pistola no le habra inspirado menor cautela. Usted costea ese boletn? Me refera al consorcio hostelero, seor. As resulta mucho ms inteligible y legtimo! exclam el husped, con un nfasis casi judicial. Porque, tal como me ha parecido se atribua en un principio, de su plural posesivo podra desprenderse que usted, adems de editor de una publicacin peridica, sera tambin accionista de este hotel. Y no se trata del caso, estoy en lo cierto? Verdad que no es dueo de rotativos ni de hoteles de lujo?

~28~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Por encima de su humillacin, el mulato intent mantener aquella impertinente mirada. El turista se acod en el mostrador y dispar una rociada de saliva al preguntarle: Estoy hablando, entonces, con un honrado asalariado del Coconut Resort? El empleado parpade. Un indgena frente a los conquistadores no se habra sentido ms desnudo. As es, seor. Carranza resopl. En tal caso, har dos cosas por m. Me anotar la direccin de ese semanario local, El Viga, pedir un taxi para dentro de quince minutos y nos garantizar que maana nos habremos trasladado a la isla de Providencia. Me ha entendido, o tendr que repetrselo punto por punto? Reserva de vuelo murmur el conserje, desbaratado. Dos pasajes, si hay suerte, para el 24 de diciembre, martes... El 24? No hay vuelo antes? No, seor. Slo los martes y los jueves. Un helicptero, entonces insisti Carranza. O por mar. Contrate en exclusiva ese submarino panormico. No es dinero lo que me falta, ni lo que me ha trado hasta aqu! Podemos volar en Nochebuena intervino la mujer, que tambin tena acento, si bien ms suave. Ser muy romntico. Haced lo que os d la gana! se irrit Carranza. Dejando al recepcionista al filo de una crisis, el grosero cliente se dirigi a su habitacin. La chica lo sigui con docilidad. Mientras ella se cambiaba, l sali a la terraza. La luz de San Andrs era tan intensa que incluso tras los cristales protectores le escocan los ojos. La pelirroja abandon el cuarto de bao y dio unos pasos de baile entre el armario y la cama. Se haba pintado los labios de rojo coral. Llevaba minifalda, medias de lycra y una camisa de algodn sobre la que refulga un extrao broche. Estoy guapa? Deslumbrante asinti l, sin mirarla. Ella se encaram sobre unos zapatos blancos de tacn, muy caribeos. No me dices nada de mis andamios? Te levantan el culo. Eso me excita.

~29~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La pelirroja rio y empez a desnudarse.

~30~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

IL VECCHIO CASTELLO

IsladeProvidencia(Colombia),22dediciembrede1985,domingo Caribe adentro, en la Isla de Providencia, a ochenta millas marinas de San Andrs y a ms de trescientas de Cartagena de Indias, a Alessandro Amandi le llamaban el patrn. Y no porque el sancionado ex canciller italiano, decimoquinto conde de Spallanza, influyese en el gobierno del islote, pues se mantena apartado de la comunidad nativa, hasta el punto de relacionarse tan slo con su maltrecha conciencia, sino porque se sospechaba que era un intocable. Al margen de ese invisible ttulo, garante de una rutina sin sobresaltos ni molestias, los isleos apenas saban nada de Alessandro Amandi. Quiz por eso, corran a su costa rumores que lo identificaban con un perseguido mafioso, con un poltico corrupto, incluso con un destronado prncipe. Ninguna de esas versiones era en absoluto cierta, aunque, en la tradicin de oscuros exiliados que all, en Providencia, buscaban refugio y olvido, llegaran a rozar la superficie del personaje. A los ojos de la ley, el decimoquinto conde de Spallanza segua siendo un honrado ciudadano, con pasaporte internacional y todos sus derechos vigentes, excluida la inmunidad diplomtica. Alessandro Amandi haba desembarcado en Providencia cinco aos atrs, el da de los Inocentes de 1980, coincidiendo con su expulsin de la embajada de Bogot. Nada ms descender, cargado de maletas y embalajes, del fokker de San Andrs, el conde se haba instalado en la mansin de Carlos Reulens, lugarteniente del crtel de Medelln, y uno de los narcos ms conspicuos de Colombia. Carlos Reulens ya no resida en Providencia ni en ninguna de sus cesreas residencias de la costa caribe, sino en una celda de seis metros

~31~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

cuadrados en la prisin federal de Duganville, Florida, bajo la acusacin de haber introducido en Estados Unidos cientos, quiz miles de toneladas de coca a travs de sus bases de Bahamas y Caimn. Pilotando desde tierra una flotilla de avionetas capaces de burlar el espacio areo e invadir a los gringos con masivos envos de polvo blanco, Reulens haba levantado una reputacin y una fortuna, y tambin, con el propsito de blanquear narcodlares, por un lado, y, tal vez, ms adelante, con la idea de destinarlo a idlico retiro, su palacio de Providencia. Pero el To Sam acabara por echarle el guante. Sus agencias iban a encargarse de que el seor de la droga no necesitara en mucho tiempo su privado y caribeo Shangri-la. Carlos Reulens sumaba un lustro a la sombra, siendo su libertad no tanto un interrogante como tres puntos suspensivos. A raz de su detencin, las propiedades de aquel capo del narco haban sido decomisadas por la justicia de su pas. En una subasta amaada por sus contactos de Bogot, Alessandro Amandi, el embajador transalpino, se haba hecho, a un precio ms que razonable, con una de las mansiones de Reulens: Villa Corina, en Providencia. Por lo que a las intrigas y operaciones del conde de Spallanza se refera, aquella prevaricacin fue el abuso que colm el vaso. Amandi recibi una carta de su ministro agradecindole los servicios prestados y conminndole a abandonar la sede oficial y la carrera diplomtica. El conde tena sesenta y ocho aos, pocos amigos en Roma y demasiados secretos que silenciar. Sin otra alternativa, opt por embalar sus cosas en su residencia bogotana (aadiendo un par de cuadros del patrimonio nacional italiano en concepto de indemnizacin por el dao originado a su honra), habl con sus amigos de Medelln, de quienes obtuvo proteccin, y se traslad a Providencia.

~32~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Situada en la ladera septentrional de la isla, la antigua mansin de Reulens era un capricho colonial. Tena tres plantas, catorce habitaciones inundadas de luz, con mosquiteros y balcones de teca labrada, y una piscina en forma de rin desde cuyos jardines tropicales se admiraban los arrecifes turquesas y la Cabeza de Morgan, un promontorio costero en forma de busto de capitn pirata, en torno al cual abundaban leyendas de inmensos tesoros. En su origen, la villa haba ostentado el nombre de Corina en honor a una querida de Carlos Reulens, pero Alessandro Amandi, fervoroso melmano, la haba rebautizado como Il vecchio castello en homenaje a uno de los cuadros meldicos de la famosa suite para piano de Modest Mussorgsky, hacia cuya obra su hijo Maurizio senta una hipntica veneracin, rayana en la idolatra. Pinchado en un equipo de alta fidelidad, el disco de Cuadros para una exposicin, en la vibrante grabacin del propio Maurizio, sonaba de vez en cuando en los salones de la planta baja, decorados con los trofeos de caza que el aristcrata haba cobrado en la selva amaznica. A raz de su mudanza a la isla, los habitantes de Providencia slo pudieron sorprender al conde de Spallanza en espordicas ocasiones, cuando, tocado con su jipijapa, o con un sombrerito de papiroflexia confeccionado con las hojas de El Viga de San Andrs, el nico peridico que se editaba en los cayos, bajaba en tlburi a Pueblo Viejo para abastecerse de tabaco. Cigarrillos que, abstrado y altivo, sin saludar a nadie, fumaba en una boquilla de espuma de mar mientras paseaba descalzo, en guayabera, por las arenosas calles de la capital del islote. Durante los primeros meses de su estancia en Providencia, hasta la sombra del aristcrata italiano llevaba detrs, como otra sombra, y tan atenta a sus pasos que no podra asegurarse si lo vigilaba o protega, a su malencarado escolta. Un mestizo cartagenero de labios duros y rostro picado, con el gaznate cosido por la sonrisa de una navaja, que ni se molestaba en ocultar al cinto su pistoln de doble cao. Hasta que, un buen da, el guardaespaldas del conde, de quien nadie podra afirmar que hubiese pronunciado una sola palabra, embarc de noche en una lancha fueraborda y puso mar de por medio a la isla y al desterrado monarca de s mismo, al exquisito prisionero que en ella resida. Alessandro Amandi nunca supo si los crteles le haban retirado la proteccin porque su vida haba dejado de correr peligro o porque tena los das contados, pero no se perturb ni renov su seguridad. Tal vez pens (y

~33~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

sera tpico de un Spallanza) que su perro y su arsenal le bastaran para defender II vecchio castello, emulando a aquel Andrea Spallanza, contemporneo de Ludovico el Moro, que resisti a los aragoneses en su fortaleza siciliana. Atendido por dos sumisas cuarteronas, madre e hija, a las que haba provisto de uniformes blancos, como novicias o enfermeras, porque de espaldas y caderas, y de ojazos como lunas negras, ya las abasteca su linaje de nietas de frica, don Alessandro prosigui con su retirada existencia, solo y a salvo tras los setos y empalizadas de Il vecchio castello. Acaso feliz (vivo, al menos), el conde entretena las horas, los das, cuidando las plantas, escuchando msica, leyendo biografas de emperadores, limpiando y engrasando sus pistolas y rifles, ordenando y clasificando sus colecciones etnogrficas y artsticas, cuidando a sus aves exticas y a la pareja de bueyes a los que Maurizio haba bautizado como Rimsky y Korsakov. Coma poco, fruta, por lo general, y un plato de rondn un par de veces por semana. Beba vino y champn. Cuando la nostalgia lo acechaba con su pual de astracn, se distribua una raya de una coca tan pura que visionaba su vida, su siglo, sus traiciones, como un botn por el que haba valido la pena luchar. Por Navidad, si los huracanes lo autorizaban, reciba la visita de su nico hijo, Maurizio, el pianista. En compaa de una mujer, siempre distinta, siempre hermosa, siempre ligera de ropa, Maurizio y su circunstancial amiga solan alojarse en Il vecchio castello hasta Ao Nuevo o hasta el da de Reyes. A diferencia de su padre, Maurizio Amandi bajaba a Pueblo Viejo con frecuencia para beber cerveza hasta hartarse en los bohos de la playa. A menudo, se le poda avistar navegando en aguas del arrecife, entre pescadores de langostas y algn flete de buscadores de tesoros atrados por supuestos pecios de inimaginable valor. Mientras Maurizio senta el sol y la sal en la cara, arriba, casi en lo alto de la selvtica ladera, desde el porche en forma de proa de Il vecchio castello, el conde enfocaba los prismticos ora hacia la estampa de su hijo al timn de una motora, con su nueva conquista luciendo un minsculo biquini en cubierta, ora hacia el quehacer de los buzos, que no siempre emergan con las manos vacas. Pero, de ah, de encontrar un herrumbroso espadn o algunas monedas imperiales, a arrebatar al ocano los cofres de un galen, distaba una larga esperanza. Tras algunas jornadas, una quincena, a lo sumo, de costosas y arriesgadas inmersiones, los buceadores desaparecan en el horizonte celeste, rumbo a otros espejismos submarinos. Entonces, el patrn Amandi volva a respirar tranquilo, como si hubiese recuperado su amenazada paz.

~34~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

10
Providencia,23dediciembrede1985,lunes El conde de Spallanza jams reciba a los blancos. Una de sus sirvientas negras, la alegre Jenny, la madre, nacida en Providencia de simiente de esclavos cimarrones, se encargaba de la intendencia y de la cocina de II vecchio castello, as como de planchar con esmero los pantalones de lino y la ropa interior del aristcrata. Su hija, Felicidad, de carcter melanclico, fregaba las terrazas, desempolvaba los muebles y alimentaba a los animales domsticos de la mansin, a los que Maurizio haba bautizado con humorsticos nombres: un loro respondn llamado Amadeus en honor a Mozart, otro de los compositores (con permiso de Mussorgsky), predilectos del joven Amandi; un rottweiler, Brahms, tan fiero como presuma su raza; los dos bueyes, Rimsky y Korsakov, y el poni, Liszt, al que el conde fiaba las guas del tlburi a cuyas riendas recorra los caminos de la isla en busca de especies para su suma botnica o de restos de las ceremonias vuds que an tenan lugar al amparo de la noche y de la vegetacin del monte de El Pico. Poco a poco, debido a las aficiones y rarezas de su nuevo propietario, el terreno de Il vecchio castello se haba ido desbrozando de rboles y poblndose de establos, invernaderos, incluso de un miscelneo museo donde el noble italiano haba ido acumulando las piezas reunidas durante toda una viajera existencia de pasin coleccionista. Con sus mscaras e dolos, sus terracotas y puales de obsidiana, eran colecciones ricas e inslitas, pero al conde no le gustaban y eran slo Maurizio y sus renovadas amantes quienes las disfrutaban. Slo el patrn y su hijo, y aquellas europeas delgadas y vidas que crean amar a su heredero admiraban los escudos y cerbatanas, los metates y las cabezas jbaras, las cimitarras, los camafeos, los incunables miniados y las botellas que haban dormido en las bodegas de Napolen Bonaparte. Con una mezcla de cortesa y hasto, el conde sola introducir a las invitadas en el origen y anecdotario de las piezas, a la espera de quedarse a solas con Maurizio para abordar los negocios de familia. De sus mltiples empresas, Alessandro Amandi nicamente conservaba una firma maderera, ubicada en Gabn, y otra inmobiliaria, radicada en Cartagena de Indias, que se dedicaba a construir hoteles y bungalows. Del resto de su emporio se haba desprendido a finales de los aos setenta. Por

~35~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

sus ventas obtuvo suculentos beneficios, a cubierto en cuentas reservadas en bancos de Suiza, Panam y Gran Caimn. Los intereses financieros del decimoquinto conde de Spallanza eran gestionados a travs de un bufete londinense cuyos agentes pujaban en Sotheby's, en Christie's o en las principales subastas, si sala a escrutinio algn objeto artstico del inters de su acaudalado cliente. Cuando el conde, en el curso de aquellas tertulias navideas celebradas en los atardeceres de Providencia, antes o despus de las cenas regadas con caldos franceses, se refera al patrimonio familiar, a sus rentas y cargas, su hijo Maurizio finga atender sus explicaciones y nmeros. En realidad, no le prestaba atencin. El joven Maurizio haba supuesto para el conde un constante desvelo, hasta que sus galardones como intrprete y sus xitos en el circuito de la msica clsica le redimieron de su tutela econmica. Su hijo jams haba obedecido sus consejos, muestra de independencia de la que el patrn, en el fondo de su indmita personalidad, se senta orgulloso. Quien, en un no muy lejano da, debera de llegar a ser el XVI conde de Spallanza, se haba revelado, desde muy temprana edad, como un espritu libre, capaz de planificar una vida a su medida y de sostenerla con sus propios recursos. A primera vista, Maurizio y l no se asemejaban en nada, pero el viejo Amandi pronosticaba que el curso del tiempo acabara embozndoles bajo una misma capa: dos caballeros de sangre azul arrojados al prosaico mundo, sin otra esperanza de salvacin que la renuncia a su casta. Ningn Spallanza haba doblado la rodilla, salvo delante de un rey, por lo que resultaba fcil pronosticar que ambos, padre e hijo, moriran de pie, con la cabeza alta y los ojos abiertos. En una isla semidesierta o en un escenario triunfal, qu ms daba? Pero cundo madurara su hijo? Esas mismas Navidades, Maurizio iba a cumplir la edad de Cristo, pese a lo cual, se tema el conde, segua siendo el mismo muchacho inconsciente a quien deba azotar cuando sus excesos amenazaban mancillar sus lgidos blasones. Haca tres lustros que no le pona la mano encima, el plazo transcurrido desde que comprendi que no podra domarle. Ni l, ni mujer alguna. Maurizio no haba contrado matrimonio, y tampoco concurran indicios de que fuese a hacerlo en breve plazo. Al aristcrata, sin embargo, la soltera de su heredero no le quitaba el sueo. Una coleccin de ruidosos nietecillos vociferando por las calles de Pueblo Viejo, veraneando en II vecchio castello, atando latas a las colas de Rimsky y Korsakov o arruinando sus variedades de orqudeas bien poda ilustrar su peor pesadilla.

~36~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Con una frvola reiteracin, Maurizio se obstinaba en presentarle a las mujeres que compartan su afanosa existencia de actuaciones y giras. Sabedor de que duraran poco a su lado, el conde se limitaba a hospedarlas en la isla y a mostrarse caballeroso con ellas, sin interesarse por sus actividades ni por la clase de vnculos que las unan a su hijo. En la eterna juventud de francachelas y amoros de Maurizio, una sola de aquellas muchachas le haba agradado: Martina, la hija de Mximo de Santo, el embajador espaol con quien haba coincidido en Londres. Siendo menores de edad, su hijo Maurizio y una jovencsima Martina de Santo (diecisis, diecisiete?, intentaba establecer la memoria, acribillada por las burbujas del champn, de don Alessandro) haban mantenido un romance adolescente. All por el ao 70, eludiendo la expresa prohibicin de sus respectivos padres, Maurizio y Martina se haban fugado al Festival de la Isla de Wight. Pero aqulla deba de haber sido una tpica pasin quinceaera, pues pronto se trunc. Liberados de la expectativa de convertirse en tempranos consuegros, ambos cancilleres, Amandi y De Santo, resolvieron enterrar el asunto, preservando su relacin. Esa maana, cuando slo faltaba un da para la Nochebuena de 1985, la fecha en la que iba a morir, Alessandro Amandi desayun frente al ocano, en la terraza de II vecchio castello, un plato de camarones y una rodaja de pia. Una vez hubo tomado caf y fumado un cigarrillo, se dirigi en guayabera al establo. Luca un sol fulgente. Todo, hasta su alma, brillaba: la marquetera lacada del barandal, las yucas, el Caribe. Don Alessandro cubri su cabeza con el sombrero jipijapa, subi al tlburi y arre al poni. Bordeando los acantilados, baj hasta Pueblo Viejo y entr a la oficina de Correos. El cable de Maurizio, girado en Viena, anunciaba su llegada a Providencia para el 24 de diciembre. Llevo regalo, aada la telegrafa. Dando por supuesto que se trataba de una nueva novia, el conde sonri con resignacin. El desequilibrio de Maurizio no resida en su inestabilidad sentimental, sino en su genio. Porque su vstago lo tena, de ello su padre estaba seguro. Lo haba estado siempre, desde la primera vez que lo escuch sentado a un piano. Es su destino, su condena, pens, fumando en su pipeta de espuma de mar mientras caminaba por las abrasadas callejas de Pueblo Viejo.

~37~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

11
Providencia,24dediciembre,martes El da de Nochebuena, Alessandro Amandi despert empapado en sudor. Haba tenido una pesadilla relacionada con las ceremonias vuds en el monte de El Pico. En el sueo, su hijo Maurizio apareca posedo por el espritu del mal. Blanqueada la cara por pasta de arroz, soltando espuma por las comisuras y emitiendo incomprensibles gritos, su pequeo (porque en la pesadilla apenas era un nio) se debata entre sus brazos. El mal sueo no le habra afectado de no ser Maurizio epilptico. Lo era desde los doce aos. Su padre no haba olvidado aquella traumtica ocasin en la que l mismo tuvo que incrustarle entre las mandbulas un estuche de cuero para plumas estilogrficas, cuya funda qued destrozada. El tratamiento haba conseguido controlar la enfermedad, pero el riesgo de otro brote estaba siempre presente. Bajo ningn concepto su hijo deba prescindir de la medicacin. Una de las dudas que durante todos aquellos aos haba atormentado al conde de Spallanza radicaba en establecer si el ejercicio de la msica, en el nivel magistral que Maurizio haba alcanzado, operaba como lenitivo de la afeccin o, por el contrario, contribua a estimular su desarrollo. Los mdicos haban considerado que sera temerario ignorar la vocacin de Maurizio. Por otra parte, Oliver Praise, su profesor de piano en Londres, discpulo, a su vez, de Benjamin Britten, estaba persuadido de que el muchacho posea cualidades innatas para la interpretacin, y de que tena ante s un notable futuro como pianista. En consecuencia, supondra un yerro irremediable vulnerar su naturaleza y cercenar su don.

~38~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La msica pareca obrar como un sedante para el nervioso temperamento de Maurizio. Sus primeros conciertos le aportaron aplomo y una suerte de enjaulada felicidad. El viejo Amandi deba admitir que Maurizio se transformaba sentado a un piano; aunque, en ocasiones, la exaltacin que se apoderaba de su hijo le hiciese temer por una nueva recada. El fokker de San Andrs en el que viajara Maurizio realizaba la ruta de Providencia dos das por semana. Tena previsto su aterrizaje a las doce del medioda, pero ese horario casi nunca se respetaba. Unas veces, dependiendo del rigor de los pilotos o de las condiciones meteorolgicas, aterrizaba con antelacin, y otras la mayora con retraso. A la espera de dirigirse al aeropuerto, el conde hizo tiempo en II vecchio castello. Quiso asegurarse de que sus serviciales mucamas hubiesen dispuesto todos los detalles para hacer ms grata la estancia de su vstago. Revis su habitacin, en la segunda planta, la ms luminosa y amplia, con una terraza con vistas a la Cabeza de Morgan y a la inmensidad del Caribe, y estir una arruga de la fresca colcha de algodn bajo cuya tibieza haban dormido varias de sus amigas, una por cada Navidad. A Jenny se le haba olvidado colocar flores. El conde cort unas orqudeas y l mismo las coloc en un bcaro sobre la mesilla de bamb. Todos los aos se ofreca para trasladar al cuarto de su hijo el piano del saln, por si le apeteca ensayar o improvisar, pero Maurizio insista en que si visitaba Providencia, adems de para estar con l, lo haca con la nica obligacin de someterse a un teraputico descanso. Maurizio jams haba tocado el piano en la casa. Sola hacerlo, en cambio, en el teclado de El Galen Hundido, uno de los bohos de la playa, cuando llevaba demasiadas cervezas. A las doce menos cuarto, el conde detuvo el tlburi en la explanada del aeropuerto, un rea de tierra arcillosa sin balizar contigua a la pista. Junto a la hilera de palmeras se alineaban camionetas y estrepitosas motos de pequea cilindrada, cuyo carburante quemaba nubes de humo entre las cortas distancias de la isla. Unos pocos residentes aguardaban a los pasajeros. En cuanto stos comenzaron a descender del fokker, el aristcrata los reconoci de vista, salvo a dos extranjeros que destacaban entre el pasaje: un tipo alto y corpulento con gafas de espejo y unas horrendas bermudas del color de la yema de un huevo frito, y una mujer pelirroja y sensual (pese a carecer de pecho), a la que don Alessandro, de forma instintiva, emparej con su hijo. Pero pronto qued claro que la llamativa viajera no acompaaba a il bello Maurizio, sino a ese otro individuo de aspecto grotesco, el de las bermudas amarillas, quien, como si sufriera de alguna clase de impedimento fsico, se negaba a cargar los bultos, permitiendo que su compaera lo hiciera por l.

~39~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Galante, Maurizio se ofreci a ayudarla hasta la terminal (sin torre de control ni equipamiento alguno, salvo una precaria oficina de planta baja, con un nico empleado que haba saludado al conde con un buenos das, patrn y un inmutable letrero con los horarios y precios de los vuelos a San Andrs). Una vez se hubo despedido de la pelirroja, el pianista se dirigi al tlburi, en cuyo asiento, con la cabeza resguardada del sol por su sombrero de paja, le esperaba don Alessandro. Hola, pap. Bienvenido a la isla, hijo. Te encuentro mejor que nunca. Tan joven, y ya con vista cansada? Maurizio le bes en la cara. El sol haba acartonado las mejillas del conde. Pareces un actor retirado. El patrn se esponj. Los Spallanza han actuado mucho a lo largo de la historia, y siempre en papeles principales. Has venido solo? Yo dira que s. Pens que esa hembra colorada podra ser tu ltima vctima. Durante el vuelo me confes que estaba casada. Y qu?, le repliqu. Maurizio rio solo, de manera un tanto histrica. Su padre apunt: Si uno de estos das te la encuentras paseando por la playa, tendrs la oportunidad de atraerla a tus redes. He decidido darle vacaciones al amor. As tendremos ms tiempo para nosotros dos. Me alegro mucho, hijo. Maurizio sonri a su vez, sabiendo que ambos mentan. De un gil salto, se acomod junto a su padre. Vamos a casa? Claro. Dame las riendas. Me consideras demasiado viejo para seguir llevndolas? No es eso... Venga, dmelas! El conde se hizo a un lado. Su hijo alz el ltigo y lo hizo restallar sobre el lomo de Liszt.

~40~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

~41~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

BYDLO (Carreta de bueyes)

12

El tlburi comenz a traquetear en direccin a II vecchio castello. En lugar de tomar por la carretera, Maurizio eligi la senda del monte de El Pico, sobre los acantilados, por donde no tendran que soportar el timbre de las motocicletas ni apartarse cada vez que se cruzasen con otro vehculo. A mitad de camino, sin embargo, se toparon con Rimsky y Korsakov, los bueyes del conde, que su dueo prestaba al marido de Jenny para que acarreasen lea en una carreta. Jenny y Felicidad les estaban esperando en las escaleras del porche. Para ellas era una oportunidad de lucir en sus almidonados uniformes mandiles y lazos, y tambin los zuecos que les aportaban un aire sanitario, como si su labor principal consistiese en el cuidado de un convaleciente. El patrn no repar en que Felicidad se haba pintado las uas, ni en que su larga melena, alisada con aceite de coco, divida con simetra su carita de bano. Tampoco percibi que sus melanclicos ojos, tras deducir que Maurizio haba venido solo, aleteaban como alegres mariposas. Lleven el equipaje de mi hijo a su habitacin orden el seor. Tomamos algo? Una cerveza helada me sentar brbaro. Fue la primera de las muchas que el joven intrprete bebi ese da. La consumi al sol, tumbado con indolencia al borde de la piscina, mientras las risas de las mujeres les llegaban desde la planta alta. Su padre se haba sentado protegindose del calor bajo la sombra de un rbol del paraso, junto a los nopales donde crecan las cochinillas. Estuvo a punto de contarle el sueo que haba tenido esa noche, pero lo pens mejor y se limit a interrogarle por su ltima gira. Una locura resumi Maurizio, bebiendo directamente de la botella. Japn, Taiwan, Pars, Estambul, Viena... Es como un carrusel, como esa

~42~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Noria Gigante del Prater, pero sin que se rompa el crculo de caras annimas. Y sin poderme apear. Es lo que queras. Supongo que s. El noble lo contempl con disimulada atencin. Maurizio estaba ms delgado. Llevaba el pelo largo, en lacios mechones rubios. Muy plido, profundas ojeras le abolsaban la piel de la cara. Un punto de fuga en su mirada, un reflejo huidizo, metlico, remita a un mbito irracional de su personalidad. El conde intent recordar en qu alacena de la cocina se encontraban los cubiertos de madera, por si a su hijo le sobrevena un ataque y se vea obligado a incrustarle una cuchara entre los dientes. Te encuentras bien? Demasiado sereno, quiz. Tomas la medicacin? Slo cuando estoy sin copas. Lo que, para ser sincero, no sucede demasiado a menudo. Don Alessandro se pellizc la perilla, disgustado. El alcohol te sienta mal. Recuerda lo que te advirtieron los mdicos. En esta isla rigen las leyes piratas. Piratas, piratas! salmodi el loro Amadeus, desde su jaula del porche. Brahms, el rottweiler, se dej acariciar, sumiso. Maurizio jug un rato con el perro, hasta que se dirigi a la casa para regresar con el baador puesto y otra cerveza en la mano. El seor indic a Jenny que descorchara una botella de champn. Padre e hijo retomaron una deslavazada conversacin, interrumpida por los frecuentes chapuzones de Maurizio. Como si quisiera resarcirse de los silencios que le impona la isla, el ex embajador se mostraba locuaz. Describi las reformas que haba llevado a cabo en Il vecchio castello y las ltimas piezas adquiridas en subastas, a travs de testaferros. Cuando Felicidad, por indicacin suya, trajo una bandeja de aperitivos, Maurizio se levant y se quit el baador hmedo. Completamente desnudo, y acaso, pens el viejo Amandi, disfrutando con el azoramiento de la muchacha, se sirvi arroz pinto y salsa de guacamole delante de ella. No tendras que haber hecho eso le reprendi su padre, cuando Felicidad hubo buscado refugio en la cocina. Es una mujer hecha y derecha. Debe de tener ms de veinte aos.

~43~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Diecisis le corrigi el conde. La edad de la hija de Mximo de Santo cuando la raptaste en la Isla de Wight. Maurizio puso cara de sorpresa. Vino conmigo por voluntad propia. Debimos de estar a punto de provocar un incidente diplomtico, para que todava te acuerdes! Me agradaba aquella chica. Martina, se llamaba? Qu habr sido de ella? No tengo ni idea. Has vuelto a verla? No. Ni siquiera durante tus actuaciones en Espaa? Por qu insistes? Y t, porqu mientes? S que habis seguido vindoos. Es cierto, s... Pero qu ms da? El aristcrata suspir. El otro da me acordaba con nostalgia de mi amigo Mximo de Santo. Supongo que relaciono a su hija con una virtud a tu juicio superflua: la lealtad. No s por qu, me hice la ilusin de que esa sorpresa a que aludas en tu carta pudiera guardar relacin con ella. Dispuesto a cambiar de tema, Maurizio se palme la frente. Tu regalo, es cierto! exclam; el calor y la cerveza entorpecan su voz. Casi lo haba olvidado. Don Alessandro musit, estoico: Tu visita es suficiente recompensa. Iba a facturar tu sorpresa en Viena record su hijo, pero la tienda ardi y seguramente tu regalo tambin. El viejo Amandi contempl a Maurizio como especulando sobre su estado mental. Qu tienda? La de antigedades, en la Krntnerstrasse. Apuesto a que estuviste all en tus correras de coleccionista. Es posible. Recurdame a quin pertenece. Los ojos de Maurizio alabeaban un brillo cnico. Pareca divertirle aquella escena.

~44~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Su propietario muri en su palco durante mi concierto en el Palacio de la Opera. El conde mostr su lado irnico: De un ataque cardaco provocado por tu neurtica interpretacin de Mussorgsky? Asesinado. Don Alessandro se puso en pie. De qu ests hablando? De quin?, deberas preguntar. De Teodor Moser, el anticuario judo. Al or ese nombre, el patrn palideci. Moser, de la Krntnerstrasse? Los ojos aterciopelados de Maurizio concentraron el sol. Le conocas? Hace aos distancindonos. Qu pieza? El conde acarici el filo de su copa. Su voz se adelgaz: Un objeto por cuya posesin un coleccionista podra llegar a obsesionarse. Un cuadro, una escultura? No. Una joya, un mapa? Don Alessandro se refugi en un silencio hostil. No vas a revelarme de qu se trata? le reclam Maurizio. Algn da te lo contar, pues algn da esa pieza ser tuya. Entonces, no hay derecho a que me mantengas en ascuas! No lo har eternamente. En Nelson Arateca, una notara de Cartagena de Indias, dej instrucciones para formalizar mi ltima voluntad. Antes de abandonar tierra firme, mi aorada Bogot, hice testamento. Cuando lo leas, saldrs de dudas. Maurizio acogi esa novedad con reserva. Su padre jams le haba hablado de testar. Era la primera vez que le oa referirse a tal asunto. Muy precavido por tu parte, pero no tengas prisa en reunirte con nuestros antepasados. tuvimos un breve encuentro. Una pieza acab

~45~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Con prioridad a ese fnebre suceso, me gustara saber qu le sucedi a Teodor Moser. Maurizio se acuclill en su hamaca, en posicin fetal, y contempl el agua de la piscina. Lo estrangularon. Llevaba en el bolsillo una carta ma. La polica austraca estuvo interrogndome en una horrible comisara. Ni siquiera pude asistir a la recepcin que la Opera ofreca en mi honor. Puedo asegurarte que no fue agradable. Un creciente desasosiego atenazaba al conde. Qu le decas en tu carta? Le propona una cita para tratar sobre la adquisicin de cierto legado de Modest Mussorgsky. Segn mis informes, Moser se haba hecho con varios documentos del compositor, tras una negociacin con la fundacin Fiedhesen. Don Alessandro deba de conocer esos fondos, porque pregunt: Quin te dio el soplo? Boris Skaladanowski. Amigo tuyo, creo. Su padre asinti. El Berlins era uno de los marchantes europeos de peor fama. Haba trabajado para l en distintas ocasiones, pero haca tiempo que el conde ignoraba su paradero. De qu documentos estamos hablando? Quiz de algunas de las cartas de Mussorgsky a su camarada Cesar Cui o al crtico Stasov? A este ltimo, en efecto corrobor Maurizio. Y, lo ms importante, el Han de Islandia. No se trataba de leyenda alguna. La partitura de la pera exista, y Moser la adquiri. Segn mis datos, que obtuve por otras vas, desembols a los herederos Fiedhesen ms de doscientos mil dlares. Skaladanowski intermedi entre Moser y los Fiedhesen? La transaccin se llev a cabo de manera directa. Cmo has podido saber el precio? Tenas otro informador? S. Fiable? Todo lo que pueda serlo la secretaria particular de Teodor Moser, Margarita Schultz. Otra de tus vctimas, de tus fmulas? Algo as pareci burlarse el pianista, con narcisista hipocresa. Yo tambin estaba dispuesto a pagar una buena cantidad, pero la operacin se

~46~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

trunc por causas ajenas a mi voluntad. Y a la de Teodor Moser, por supuesto. Tanta frivolidad displaci a su padre. Eso no ha tenido gracia, Maurizio. Crea que te gustaba el humor negro, como a buen siciliano. Cundo aprenders a honrar a los muertos? Respetas t a los vivos? No me contradigas. Sigue con tu relato. Maurizio arrug la boca, pero obedeci: Despus de asfixiar a Moser con una cuerda, el criminal le rob las llaves, abandon la pera, se dirigi a la Krntnerstrasse, penetr en su establecimiento, se apoder de lo que haba ido a buscar y le peg fuego a la tienda. Los bomberos tardaron demasiado en llegar y el local result arrasado por las llamas. Cul era el mvil? Se ignora. Pudo tener algo que ver con las cartas de Mussorgsky o con el Han? Lo desconozco. Han sido recuperados los manuscritos? Segn la polica, ni la partitura ni las cartas aparecieron entre los restos del fuego. Fueron objeto de robo, probablemente, pero tambin pudieron quemarse. El conde se atus el bigote. Lo tena algo ms oscuro que la perilla, asimismo cuajado de hebras blancas. Creo recordar que Moser dispona en su despacho de una enorme caja fuerte de hierro fundido. Comprobaron su interior? La caja haba sido forzada. Curiosamente, nada pareca faltar. Margarita Schultz me asegur que los documentos nunca estuvieron all, sino en los cajones del escritorio del anticuario, que ardieron hasta convertirse en cenizas. Esa Margarita... era tu amante? Ms o menos repuso Maurizio, con frialdad. Y, sindolo, no acudi a tu concierto en la pera.Iba a casarse con el hijo de Moser. Supongo que prefiri no exponerse a que la vieran conmigo. Pobre Moser se condoli el noble. Todo lo que me cuentas es tan absurdo...

~47~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Comenzando por mi propia implicacin asinti Mauricio. Porque ese inspector, esa mala bestia de Arno Hanke, cuyo nombre no olvidar mientras viva, me someti a un interrogatorio digno de la Gestapo... Su padre dio un respingo. Es que la polica austraca lleg a sospechar que tuviste algo que ver con la muerte de Moser? Maurizio se encogi de hombros. Las apariencias me sealaban. La barbilla del aristcrata haba comenzado a temblar. Dime que t no...! Claro que no, pap! Por una vez que pretenda sorprenderte y devolverte parte de todo lo que has hecho por m! Don Alessandro pas por alto esa muestra de infantilismo. El nio que alentaba en Maurizio resucitaba de vez en cuando. Reintegrarlo a la madurez no era tan sencillo como poner el reloj en hora. Quedaste libre, sin cargos? Maurizio rompi en su caracterstica risa. En aquella comisara, en los momentos de mayor apuro, pens en recurrir a nuestra sede diplomtica. Pero en las embajadas no soy yo, sino t, quien tiene antecedentes! Ofendido, su padre lo contempl con asombro y dolor. Te avergenzas de m? Se oyen cosas, pap. Qu insinas? Podra referirme a la suspensin de tu rango de embajador. A la procedencia de esta mansin y al origen de tu fortuna. Calumnias! Ser mejor que aplacemos esta aburrida charla decidi Maurizio, acabando de desquiciar al conde. Creo que bajar al pueblo. Dame suelto, olvid cambiar en San Andrs.

~48~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

13

Entre las dos y las seis de la tarde, il bello Maurizio estuvo en El Galen Hundido. Se bebi diecisis cervezas, alternndolas con tragos de ron aejo, y toc el teclado para una parroquia de pescadores y de desenfadadas muchachas nativas. Al atardecer, borracho, el joven Amandi pag una ltima ronda y se encamin hacia II vecchio castello. A medio trayecto, cuando atravesaba las calles de Pueblo Viejo, se tropez con la pelirroja del avin, que estaba sola. Le pareci que se le insinuaba y se las ingeni para arreglar una cita en el Puente de los Enamorados, la pasarela que una Providencia con el itsmo de Santa Catalina. Cuando lleg a la mansin, despus de dar ms de un tumbo por la senda de El Pico, todo pareca en calma. Procedente de los salones abiertos al cfiro se oa, rayada, la meloda de Cuadros para una exposicin. El perrazo Brahms no acudi a recibirle; tampoco se le oa ladrar. En cambio, Amadeus, el loro, se mostraba alterado; articulaba estridentes chillidos y sus alas cepillaban los barrotes de su jaula en forma de pagoda. La brisa haba barrido plumas en la tarima del porche. Ni Jenny ni Felicidad se hallaban en la casa. Maurizio supuso que su padre les habra dado fiesta, por Nochebuena. El conde no se encontraba en los jardines. Tampoco en el museo o en los establos. Maurizio lo busc por las habitaciones, hasta que, harto de dar voces, decidi baarse para que se le pasara la trompa. Se quit la ropa, arrojndola al csped. Iba a tirarse de cabeza cuando vio un jipijapa surcando el agua como un barquito de juguete. Un poco ms all, hacia la oculta curvatura de la piscina, un hombre flotaba sumergido de espaldas. Tena los brazos abiertos en cruz y el blanco cabello como esponjado por el peine de una sirena. Maurizio se meti en la piscina, lo sac con gran esfuerzo y lo tendi en la hierba. El decimoquinto conde de Spallanza deba de llevar muerto bastante rato. Su lvido rostro record a su hijo una pintura de El Greco que colgaba en su dormitorio y que ahora, como todo lo que all, en Il vecchio castello, se contena, acababa de transcurrir a su propiedad.

~49~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Soy hurfano, soy rico, soy el decimosexto conde de Spallanza, pens el pianista, antes de romper a llorar sobre el cadver de su padre.

~50~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

14
Bolsean,8deenerode1986,mircoles Tras el mostrador de recepcin de La Colmena, Miriam Gmez elev sus miopes ojos hacia el reloj de pared, sobre los archivadores donde se acumulaban peridicos atrasados y carpetas contables. Sus cuatro dioptras apenas le dejaron intuir la hora: ocho treinta de la tarde. La noche anterior, mientras besaba a su novio, se le haban roto las gafas. Desde haca un par de citas, permita a Adrin deslizar una mano debajo de su sujetador. Resultado? En plena excitacin, l le haba tirado las gafas al suelo. En la ptica le advirtieron que tardaran un da en reparrselas. Pese a lo cual, Miriam haba ido a trabajar. Qu remedio, si no quera problemas con su jefe, ese verraco de Vacas! Sin sus lentes, aquella borrosa jornada se le haba hecho interminable. Perda las facturas, las notas de prensa. No se atreva a abandonar el mostrador para recoger el correo que diariamente el cartero depositaba en el buzn porque, segn decan que le haba ocurrido a ms de un ciego y era casi como si ella lo estuviera, tema caer por el hueco del ascensor. En su punto lgido, la jaqueca estuvo a punto de hacerle saltar las lgrimas, pero ya faltaba poco para cerrar. A las nueve en punto apagara las luces y abandonara la redaccin de La Colmena. Haba quedado con Adrin, el hombre con quien, sonri para s (porque l an no lo saba), iba a casarse. Adrin estaba terminando Medicina. Se lo tomaba con calma. Tanta, que haba suspendido varios cursos. Pero eso iba a cambiar, le haba prometido a Miriam. Ella quera creer que Adrin el futuro doctor Martnez llegara a convertirse en uno de esos mdicos de la Seguridad Social, con su uniforme

~51~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

verde quirfano y su salario fijo, guardias retribuidas y congresos gratuitos, en pareja, a lugares exticos, como el Caribe; capaz de amarla en la salud y en la enfermedad (circunstancia esta ltima en la que, con un mdico en casa, estara mejor atendida) y de sacar adelante a una familia. La suya, los Martnez-Gmez. Con guin, s, para dar lustre a los deslucidos galones que su padre, Alarico Gmez, un annimo comandante del Ejrcito de Tierra, no haba sabido o no haba podido abrillantar. Pese a sus sueos de lujo y postn, derivados del consumo de revistas del corazn y de las novelitas rosas que se apilaban en su mesita de noche, Miriam no perteneca a esa clase de chicas que se engaan a s mismas. Era apocada, de contadas palabras. Cuando la realidad la pona a prueba, se valoraba en muy poca cosa. Jams haba conseguido refrendar en la realidad el consejo de su fallecida madre (Hazte respetar, hija ma, porque las otras, por guapas y listas que parezcan, no valen ms que mi nia), y sola esconder su timidez tras una coraza de orgullo. Su corta existencia ese mes cumplira veintitrs haba transcurrido de cuartel en cuartel y de ciudad en ciudad, desde Malabo a Gijn, de Ceuta a Zaragoza, hasta que su padre fue destinado a la Academia Militar de Bolsean. Cuando conoci a Adrin, Miriam experiment cierta vergenza al confesarle que a duras penas se ganaba el pan como secretaria de La Colmena. Una publicacin de carcter satrico sostenida por escasos contratos publicitarios y las mnimas subvenciones que el director, Jaime Vacas, antiguo redactor poltico del Diario de Bolsean, hombre conservador, ltigo de nacionalistas y rojos el contubernio, en su nostlgica visin, era capaz de extraer a las instituciones mediante un cnico juego de servidumbres y amenazas. A Adrin no pareci importarle. Ni la condicin de su chica ni la tirada de La Colmena, que seguira siendo un medio marginal, iban a prosperar. El sueldo de Miriam, modesto de por s desde que haba obtenido el puesto gracias a sus cursos de mecanografa, estaba congelado. Al no poder asumir nuevos gastos, el semanal iba a seguir contando con la plantilla ms corta de cuantos medios vean la luz de la imprenta en la ciudad de Bolsean: un director, Jaime Vacas; un redactor, Sabino Sabans; un maquetador, ngel Fraile, y la propia Miriam Gmez, secretaria de direccin, de redaccin y del departamento comercial de la empresa editora. La chica para todo. Qu habra visto Adrin en ella? El cabello se le crespaba, su cutis no era fino y su regordeta figura, lejos de parecerse a la de los anmicos ngeles que parecan flotar sobre las pasarelas de los desfiles de moda, se obstinaba en resistir las horas invertidas en el gimnasio de la Academia Militar, cuyas instalaciones, como hija de oficial, se le permita utilizar de manera gratuita. Abur dijo en ese momento, a las ocho y treinta y cinco, Sabino Sabans, el custico (y nico) redactor de La Colmena.

~52~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Al igual que Vacas, Sabans era un inadaptado veterano procedente de los peridicos del Movimiento. Tena fama de mal enemigo y propagador de rumores infundados, que sola firmar con sus iniciales, una doble ese mayscula. Dominguillo de cuadrillas taurinas y cofrade del Santo Cristo de la Corona de Espinas, sus salaces chistes y sus cotidianas resacas explotaban bajo su flequillo chupado, con ms grasa que el almanaque de un taller mecnico. Hasta maana lo despidi Miriam. Y tus gafas? Se me rompieron. Magrendote con tu bicho? Ella se ruboriz. Hay que ver lo grosero que puede llegar a ser usted. Desde su nebulosa, Miriam intuy que ngel Fraile, el maquetador, iniciaba su acostumbrado ritual para recoger su mesa en la sala de redaccin. Fraile sola esperar a que saliera el otro, para no compartir con Sabans ni siquiera el ascensor. As se te ven mejor los faros se relami Sabino. La secretaria fingi sumergirse en los recibos pendientes, que colmaban un archivador. Aparecer ese fantoche de Lobos agreg Sabans, arrojndole al toser su aliento a tabacazo. Pese a padecer de asma, encadenaba un habano detrs de otro. Para traer, l o uno de sus negros, el artculo del prximo nmero. Lobos emplea negros? Becarios, o esas pardillas que se beneficia a cambio de enchufes. Cmo podra, si no, atender su pluriempleo? Adems de columnista y tertuliano de radio, y de caballero elegante y mundano, Manuel Lobos era un novelista de xito. Miriam lo haba saludado unas cuantas veces, en la redaccin. A sus ojos, simbolizaba el polo antpoda a Sabans, un canon de educacin y de buen gusto. Los rencores de Sabino solan cebarse con los triunfadores. A la cara, en cambio, jams les reprochaba nada. Antes bien, sola adularles. A Lobos o al director, los primeros. Esa mezquina actitud no le reportaba ventaja alguna; por el contrario, envenenaba hasta corromperla su envidia, que se revelaba estril para sus desapercibidas vctimas. En el mundillo periodstico, ms que su edad, pensaba Miriam, pesara la rijosidad de Sabans como un lastre a la hora de pretender escapar a su

~53~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

destino. La muchacha cavilaba que su desarreglo ertico lo ensordeca, como seguramente lo estaba importunando ya el eco de la muerte, y que por eso beba y se empeaba, a menudo con xito, en amargar la vida a todo prjimo que usara faldas (o falda-pantaln, prenda predilecta de la secretaria para disimular las redondeces de su cintura). Y si me pide un adelanto? plante la chica. Su nmina acumula retraso. Le das largas hasta febrero o marzo dispuso Sabans, ejerciendo de director en funciones. Primero cobramos los galeotes. Luego, si queda maquila, cada plumfero por orden de antigedad. Hablar con el director lo ignor Miriam, intuyendo que la respuesta de Vacas no iba a ser mucho ms optimista. Los ingresos de La Colmena apenas alcanzaban para subsistir, y ella estaba harta de posponer el pago a los columnistas. Algunos de los cuales, con razn, protestaban. Sabans la taladr con una libidinosa mirada. Cmo no me haba fijado en esos ojitos moros? Tus gafas deberan romperse ms a menudo! Hacen unas caitas con limn en La Espumosa? Precisamente he quedado all. Con un punto? Se llama Adrin. Es que ese ternero que suele esperarte abajo, sacando brillo a la acera, tiene nombre? Miriam se sulfur. Que yo sepa, no pertenece a la especie bovina. Porque todava no le pones los cuernos, pero todo se andar. Arriba y abajo, mientras te aguarda con las manos en los bolsillos, sobndose el paquete, esa mirada degollada suya me dice que no te merece. Nada que ver con la de usted, desde luego. Esto se pone al rojo estim Sabans, acodndose en el mostrador. Miriam retrocedi un paso, hasta rozar las estanteras metlicas. Y cmo es mi forma de mirar, mimosa? La de un viejo verde silabe ella, asombrndose de su propio valor. El mo es oficio de alcahuetes rio Sabino, con acidez. Algn da, cuando me fiche un peridico importante, vendrs a suplicarme que te saque de aqu. Cuando sea usted tan famoso como el seor Lobos, que es un caballero?

~54~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La boca de Sabans se frunci en un despectivo ademn. Quin le habr hecho creer a ese pavo que sabe escribir? Sus lectores, supongo. A la luz de los neones que iluminaban la redaccin, el rostro del reportero se envileci. Sus manos se extendieron en el espacio vaco, como si quisieran agarrar algo, el velo, acaso, de su perdida fortuna, y volvieron a caer a los costados. No es de estilo literario de lo que me gustara hablar contigo, chochn. Qu hay de esa caita? Te advierto que mis ofertas tienen fecha de caducidad. Miriam cruz los brazos. Que un tipo como usted se considere irresistible... Aprendemos a conocernos mejor? Nunca! Qu palabra tan fea! No es romanticismo lo que me inspira. Nunca digas de esta agua no beber. Ni cerveza ni agua. Adis. Abur, Cenicienta. La figura encorvada de Sabans desapareci hacia el ascensor. Sin sus gafas, Miriam no alcanz a ver su torvo semblante. Respir, aliviada, y se alis la blusa con la sensacin de que una zarpa haba querido desgarrrsela. No senta un temor genrico hacia los hombres, pero el acoso de Sabino la agobiaba como una amenaza. En otra medida, la de la soledad, la de esa clase de odio callado que devora a los hombres hambrientos de justicia personal, lo relacionaba con su padre, el comandante, cuando ste beba en silencio, con las luces del apartamento apagadas. Hundido en una mecedora del cuarto de estar, el viudo oficial dejaba que el ans lo embruteciese con una sombra exaltacin, mientras contemplaba los reflejos de la noche en las ventanas de la casa de enfrente. Durante esos trances, Miriam permaneca encerrada en su cuarto, que daba al patio interior de la Residencia Militar. Una vez que su padre, tras recorrer tambaleante el pasillo, se haba derrumbado en la cama, y roto a roncar, entraba en su dormitorio, le desanudaba los zapatos y lo cubra con

~55~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

una sbana. Con tanto sigilo como si estuviera extendiendo un sudario sobre su flaco y aborrecido cuerpo de hroe sin medallas.

~56~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

BABA YAGA

15
A las nueve menos cuarto, ngel Fraile, el maquetador, abandon como un espectro la redaccin. Su discrecin rayaba en el autismo. A diferencia de Sabino Sabans, que se pateaba los garitos de Bolsean, viviendo de madrugada, Fraile llevaba una existencia, nunca mejor dicho (bromeaba el director) monstica. Como si el dogal de un complejo de inferioridad le doblegara, no sola expresarse sino con mansas inclinaciones de cabeza. Al despedirse de la secretaria, ngel Fraile volvi a ejecutar su triste genuflexin. Un incoherente chasquido algo as como si mordiera un palo, pens Miriam brot de su garganta. Hasta maana le ayud ella. Adis susurr Fraile, resecamente. La puerta de La Colmena se entorn tras l. Se oyeron los molestos chirridos del ascensor. Transcurrido un rato, Miriam decidi que se haca tarde para que se presentase Lobos, o el negro, con su columna. Meti en el bolso el paquete de rubio mentolado y los reportajes que deba pasar a limpio (prefera hacerlo en su casa, en su propia mquina de escribir), vaci las papeleras y apag las luces de la sala de redaccin, que ola a una mezcla de humanidad, tabaco y fracaso. Estaba a punto de marcharse cuando el ascensor se detuvo en la planta de la gaceta. Las puertas se abrieron, clac-clac, y unos tacones, toc-toc, cruzaron el rellano. El difuso rostro de una desconocida asom al vestbulo del semanal. Puedo pasar? pregunt con acento extranjero.

~57~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Estaba cerrando. Miriam contrajo las pupilas hasta enfocar el rostro de la inesperada cliente; nunca haba visto a esa mujer. No se preocupe. La atender. Slo ser un momento. Era una pelirroja alta y vistosa. Vesta ropa cara, de color negro. Vengo a poner una esquela explic. Aunque el director reservaba un espacio para tales inserciones, en La Colmena casi nunca se contrataban muertos. A falta de encargos, la fnebre seccin acababa rellenndose con la lista de los finados en Bolsean y con publicidad de las funerarias. Contrate su esquela durante las veinticuatro horas del da, domingos y festivos incluidos, llamando al telfono... De algn pariente suyo? pregunt la secretaria. De mi to, don Geden Esmirna, el anticuario confirm la llamativa mujer. Tena un tono pastoso y ojos garzos, de los que emanaba una opaca luminosidad. Si existiesen diamantes negros, as brillaran, se le ocurri pensar a Miriam, mientras intentaba recordar dnde guardaba la lista de precios. Revolviendo los cajones, la mir de refiln. La pelirroja llevaba los labios engrasados con un carmn a juego con el cabello. Larga y espesa, de bruidos reflejos, su melena se derramaba sobre las solapas de su chaqueta, en cuyo ojal refulga un broche. Un lagarto azteca, un ncubo; sin sus gafas, Miriam no hubiera podido asegurarlo. Puedo preguntarle cundo se produjo el bito? Mi pobre to ha fallecido esta madrugada. De un ataque al corazn. Lo siento. Yo era su sobrina favorita. Lo lamento sinceramente reiter la secretaria, con su tono ms afectuoso. Acababa de encontrar la hoja de tarifas y la consult con disimulada avidez. Poda imaginar la sonrisa del director cuando le informase de aquel ingreso extraordinario. Srvase comprobar los mdulos. Van desde la pgina entera hasta la mnima insercin reglamentaria. Los precios oscilan segn los cceros. La pelirroja no vacil. Una pgina ya bastar. Menos sera desmerecer a mi to. Las estrbicas pupilas de Miriam bizquearon de la impresin. Ha trado el texto?

~58~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La mujer sac del bolso una carpeta de plstico e hizo caer sobre el mostrador, sin tocarla, una hoja de papel escrito a pulso, con tinta escarlata, y rubricado con una esvstica de gran tamao. Las lneas, regulares, trazadas con letra de calgrafo, rezaban as: En memoria de Geden Esmirna, fallecido en Bolsean. Te recordaremos al escribir tu nombre. Es todo? pregunt la secretaria. Quisiera que lo reprodujeran con absoluta fidelidad. Incluida la firma. Por supuesto asinti Miriam. Sin embargo, a la vista de la esvstica, alberg alguna duda. Desea hacer constar la fecha del fallecimiento? No me parece que sea un da para recordar. La pelirroja frunci los labios. Forzando la vista, Miriam pudo admirar sus rasgos marcados, de una belleza angulosa, como los de una modelo o los de una actriz. Su envaramiento emanaba algo vagamente perturbador. A Miriam le inquiet la idea de hallarse a solas con ella. Comprendo volvi a asentir, dando por descontado que la familia tampoco deseaba publicitar el funeral. Le inform de la cantidad a abonar e inquiri, con ganas de librarse de su presencia: Pagar en efectivo? Es una buena costumbre que mi to me ense. El jams extenda ni aceptaba cheques. Tampoco utilizaba tarjetas de crdito. La pelirroja sac del bolso un fajo de billetes, cont los que correspondan y los arroj sobre el mostrador. Cundo saldr publicada la esquela? Dentro de tres das, con la nueva edicin. Espero que le asignen una pgina destacada. Los Esmirna no somos gente del montn. Mi to tena influyentes amigos. Era un hombre de otro tiempo, meticuloso y sensible. Un mecenas. Descuide. Mientras la secretaria contaba el dinero, se hizo un incmodo silencio. Para compensar ese profano trmite, Miriam reiter sus condolencias por la desdichada prdida. Otros lo sentirn ms vaticin la desconocida, con un tono que a Miriam le pareci agresivo. Sus uas, afiladas y pintadas de fucsia (como las de una bruja, pens la secretaria) araaron la superficie del mostrador.

~59~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La pelirroja le dio las gracias y sali de la oficina. Una nube de perfume con aroma a espliego qued flotando en La Colmena. Miriam oy, toc-toc, sus tacones en el rellano, y enseguida, clac-clac, la puerta del ascensor y el gruido de la sirga descolgando con lentitud la cabina. La secretaria volvi a contar los billetes y los guard en la caja. El director dar un bote, presumi, alborozada. Por alguna razn que tal vez tuviese algo que ver con el sugerente aspecto y con el terroso tono de la desconocida, aquella escena la haba puesto nerviosa. Cerr el peridico y se dirigi a la cervecera donde la esperaba Adrin. Deseaba abrazarle, volver a sentir sus clidos besos. De noche, todava vea peor. Al cruzar la calle, un coche estuvo a punto de atropellarla. Por asociacin, le vino a la cabeza el difunto anticuario. La vaga nocin de la levedad de la vida la aturdi hasta que se oblig a reflexionar que ni ella ni Adrin haban empezado a quemar etapas, y que un futuro feliz les aguardaba a la vuelta de la esquina. La secretaria de La Colmena apresur el paso y se olvid de todo, excepto de lo que pensaba hacer esa madrugada con su novio en las escaleras que bajaban al garaje de la Residencia Militar, junto al cuarto de calderas, cinco plantas por debajo del dormitorio donde roncara, en sus pesadillas de caones y ans, el comandante Alarico Gmez, su padre, a quien pronto, en cuanto Adrin se decidiera a casarse con ella, dejara de deber obediencia. Porque estaba harta, realmente harta, de obedecer. De qu le haba servido?

~60~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

16

Bolsean,9deenerode1986,jueves Eran las nueve de la noche. Un cielo denso y oscuro oprima el barrio portuario. La humedad calaba la ropa. A causa de la niebla, no se distingua a diez pasos. En la calle de los Apstoles, salvo un negro asomado a un balcn, no se vea gente. Una percusin de bongos pona ritmo al silencio. De otra ventana ms alejada surgan gritos, con acento cal, de una ria domstica. En el nico local comercial del callejn (porque, podra recibir esa consideracin el Calypso, un lupanar de marineros con una novia en cada puerto?) la campanilla de Antigedades Esmirna emiti un repiqueteo. Una esbelta pelirroja, vestida de negro, la haba hecho sonar. Las sombras del callejn se diluan hacia el interior del establecimiento. Impaciente, la mujer cambi de postura sobre sus zapatos de tacn y volvi a tirar de la campanilla. En el miscelneo escaparate, apenas iluminado, se disponan, entre otros muchos objetos, una armadura medieval con un hacha de formidable aspecto, un par de jarrones orientales, un arcn castellano, la gorra de un oficial nazi y una serigrafa firmada por Juan Gris. Ms all, hacia el lgubre mbito de la tienda, reinaba una espesa penumbra. El anticuario demor en abrir. Su humanidad se fue abriendo paso entre una barricada de muebles, hasta que la acristalada puerta de entrada, decorada con el logotipo del negocio, un guante de prestidigitador del que surga una mueca de porcelana, reflej su reluciente rostro. Geden Esmirna deba de pesar no menos de noventa kilos. Sobre la camisa azul luca una corbata rosa con un alfiler de diamantes. Un batn de seda prpura, anudado al estmago por un cinturn con borlas, cubra el tiro de un afelpado pantaln, que daba calor slo de verlo. Las perneras caan sobre las redondeadas puntas de unos zapatos hechos a mano. El anticuario haba sonredo mientras descorra el pestillo. Con una entonacin amistosa, casi familiar, dijo: Entra. De pronto, enmudeci. Su globosa sonrisa dio curso a una expresin precavida.

~61~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Qu desea usted? Necesito hacer un regalo contest la mujer del pelo de fuego. Estoy de visita en la ciudad. Si no puede atenderme, regresar en otro momento. O tal vez no me tome la molestia de hacerlo. El sentido prctico del anticuario se impuso. Contest, con afabilidad: Estaba cuadrando la caja, pero nada me impide dejarlo para despus. Pase. Gracias. Acabo de tener la impresin de que me confunda con otra persona. Me precio de ser buen fisonomista. Y no, no se parece usted a nadie que yo conozca. El establecimiento era un ordenado caos. La mujer fue sorteando obstculos hasta que una otomana le impidi avanzar. Geden Esmirna conect un interruptor: una luz cerlea, de bodegn, se difumin por la tienda. De las cruces de las bvedas colgaban ganchos para sostener lmparas de araa, cuyas teselas, lgrimas y caireles de cristal translcido rozaban entre s, tintineando a causa de la corriente. Un par de ganchos exentos revelaban que esas piezas seguan vendindose. La meloda de un piano surga de algn rincn. El sonido no era ntido. Esmirna apart la otomana y asi a su clienta del brazo. Estaremos ms cmodos en mi gabinete. Ella supuso que se refera a una especie de abierto y destartalado despacho en el que, junto a un escritorio, el nico mueble virgen de polvo, se arracimaba un foro vaco de sillas desparejas. En principio, podra pensarse que la mesa de trabajo era una propiedad particular, pero una etiqueta adherida al vade adverta que estaba en venta, como las antiguallas amontonadas de cualquier manera hasta la boca de la trastienda, separada por una cortina. El anticuario tosi como si hubiera tragado el polvo que flotaba en el avaro aire de su negocio y fue rodeando el escritorio hasta acomodarse en un silln Voltaire. Un brasero de propano emita un calor enfermizo. Esmirna respiraba con dificultad. Su frente transpiraba. De un frasco tapado con un corcho verti unas gotas de colonia y se masaje la cara. Un intenso efluvio impuso su aroma vegetal. Eucalipto? pregunt la pelirroja. No soporto los perfumes industriales explic el anticuario, antes de revelar: Uso una colonia de hierbas que fabrico yo mismo.

~62~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Soy fantica de los cosmticos. Me revelara la frmula? Recolecto los ingredientes en la ladera del monte Orgaz. Cerca de la refinera, si conoce la zona. Ya le he dicho que soy forastera. Las plantas vienen de ah, pero el secreto morir conmigo. Hablemos de su regalo. Para hombre o para mujer? Hombre repuso ella, lacnica. Alguien especial? Para m, lo es. Eso est bien aprob el gordo Geden. Bajo unas cejas de mandarn, sus ojos, de una decoloracin castaa, no cesaban de escudriar a su clienta. Un tictac, tal vez? Riendo, se abri el batn. Contra su orondo vientre reposaba un reloj de bolsillo, cuya tapa se expres con un chasquido en cuanto su dedo pulgar, amoratado por una negruzca ua, hubo pulsado el mecanismo. A su costado, enfundada en una cartuchera, asomaba la culata de un Derringer. El anticuario deposit el reloj y la pistola sobre el vade del escritorio. Le da miedo el revlver? No se asuste. A ratos perdidos me he entretenido reparando el percutor. Una vez compuesto, me apeteci enfundrmelo. No tiene nada que ver con las armas que usbamos entonces, pero me sent de nuevo en el Frente del Ebro. Estuvo en la guerra? En Belchite, en primera lnea, combatiendo sin desnimo. Ms tarde, con diecinueve aos, me alist en la Divisin Azul. En cuanto al cronmetro Esmirna sopes el reloj, abriendo y cerrando su tapa, le garantizo que sobrevivir a cualquiera de nosotros. Sera apropiado para ese hombre tan especial para usted? Tiene reloj. Y el Derringer? Mi amigo slo sabe disparar elogios envenenados. El anticuario celebr con una moderada risita la ingeniosa respuesta. Puedo saber a qu se dedica tan singular caballero? Ella tard unos segundos en responder. Es pianista. Ese oficio pareci agradar a Geden. Coment, expansivo:

~63~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Me encanta el piano. Yo mismo lo toco en mis ratos libres. Nada del otro jueves, no vaya a creer. Estoy abonado al Balneario del Mar, aunque no siempre puedo asistir a los conciertos. Me encanta abandonarme a un nocturno, a una suite. El mejor momento de la jornada es precisamente ste, cuando me dispongo a cerrar y puedo concentrarme en mis composiciones predilectas. Escuche con atencin. Reconoce la que est sonando? La meloda se oa ahora con ms bro. La mujer del pelo rojo apunt: Mussorgsky? El anticuario la evalu con mayor indulgencia. Acert. Una de sus suites. Cuadros para una exposicin? Esmirna no disimul su arrobo. Volvi a acertar. Es eterna, no cree? La afinidad musical cre un clima de confianza. Los dedos del anticuario tabaleaban la meloda contra el filo del escritorio. Adoro los Cuadros. En mi pick-up slo suena la versin original, antes de que Ravel decidiera colorearla, o profanarla. Ese Maurice! le increp, como a alguien a quien conociera de toda la vida. Condenado impostor! Por suerte, algunos intrpretes jvenes, como ese otro Maurizio, Amandi, quien, por cierto, es cliente mo, se han decidido a recuperar la partitura original. No cree que Amandi es uno de los mejores pianistas vivos? La pelirroja se alter un tanto. Sin percibirse de ello, el gordo Geden continu parloteando: Maana, precisamente, en el Balneario del Mar, Maurizio Amandi interpretar, en su versin original, los Cuadros. No me lo perdera por nada del mundo! Aunque le resulte paradjico, y admitiendo que, en parte, subsisto gracias a ellas, odio las restauraciones. Nada me halagara tanto como que usted llegase a pensar que cuanto contiene mi establecimiento es autntico. Menos el tiempo, que se revela ilusorio. Por eso permito que el polvo cubra mis tesoros. Lo indulto, prohbo limpiarlo. Una pluma estilogrfica, tal vez, para su amigo? Tal vez. Geden se palp el pecho para desprender un colgante del que penda una pequea llave, con la que abri el cajn central del escritorio. Extrajo una arqueta y alz su tapa. Inclinando con uncin la urna, como si contuviese alguna reliquia, mostr a su clienta varias estilogrficas acostadas sobre un pao de terciopelo de color ciruela. Escogi una y la exhibi con delicadeza.

~64~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Egmont-Snake, 1904. Una joya de la escritura. La pelirroja tom la pluma, decorada con una serpiente de plata, la destap y traz unas lneas en la cuartilla que le ofreca el anticuario. La tinta se desliz con fluidez. Los dedos de la mujer acariciaron las esmeraldas engarzadas a ambos lados de la cabeza del reptil, a modo de hipnticos ojos. Nunca haba visto una pluma como sta. Ni volver a verla, se lo puedo garantizar. John Egmont, el fabricante que inventara el sistema de mbolo, celebr el cambio de siglo con el smbolo de la mudanza, del renacimiento. La serpiente del XIX mudaba de piel para recibir a la nueva centuria. La suya, el siglo XX, el de Eva y la sierpe, la centuria del diablo. Porque vivimos bajo el imperio del mal, o tiene usted alguna duda? A la pelirroja no le seduca la disquisicin filosfica. Inquiri: Un ejemplar nico? Ah, no. Hace ochenta aos, la edicin conmemorativa, destinada a coleccionistas, ascendi a trescientos ejemplares. De la Egmont-Snake deben de quedar apenas medio centenar en todo el mundo. Casi ninguno en tan buen estado de conservacin, le doy mi palabra. Precio? A la sonrisa de Esmirna asom el desdn. De verdad opina que cualquiera podra pagarla? Cunto? insisti ella, herida en su orgullo. Una chispa relumbr en las pupilas de su interlocutor. No saldr de esta humilde morada. Pertenece a mi coleccin particular. La pelirroja observ las restantes plumas. Algunas, moldeadas con ebonita y primitivos derivados del caucho, procedan del siglo anterior. Repar en una estilogrfica muy curiosa, de oro, con girvagas cruces de pedrera decorando el capuchn y el cargador. Y sa, est en venta? La Egmont-Swastika? Se trata de una imitacin se apresur a explicar el anticuario, con un deje de vergenza. Tampoco los rubes son autnticos. De la edicin original de principios de siglo slo deben de quedar...unos pocos ejemplares. Su valor es incalculable. Qu ms puedo ofrecerle? La clienta deriv una mirada errtica por los ngulos de la tienda. El horror al vaco colmaba el espacio con atestadas alacenas y estanteras que alcanzaban el techo.

~65~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Pintura cubista, impresionismo? le sugiri el anticuario. Detesto las vanguardias, pero tienen su pblico y visten la ignorancia. Un paisaje decimonnico, un Romero de Torres? Preferira algo verdaderamente antiguo. Romnico, gtico. El gordo Geden se incorpor con pesadez. Ajustndose el batn, se dirigi a una galera contigua y encendi una lmpara turca de alabastro y latn. Una suerte de pinacoteca qued iluminada al trasluz. Haba serrn en el suelo, y alguna baldosa fallaba. Elija usted misma. Puedo ofrecerle un poco de todo, como ver. Vistas venecianas del Gran Canal. Retratos costumbristas de la escuela velazquea. Tallas romnicas y gticas, desde luego. Hasta un Goya, ese Natanael que cuelga enfrente de m. Autntico, por supuesto. No lo dudo. El tono del anticuario se torn displicente. He reparado en su gesto, y conozco los rumores que perjudican mi oficio. Estoy en disposicin de documentar cualquier pieza que decida comprar. En metlico, lo nico. En esta casa no se aceptan cheques ni tarjetas de crdito. No he trado efectivo. Me aseguraron que este barrio no era de fiar. La garganta troncal de Esmirna emiti un suspiro. Dgamelo a m, que he sufrido un sinfn de atracos. No s por qu sigo aqu. Por respeto a mi padre, supongo, que instal en su fecha, durante la dictadura de Primo de Rivera, una prendera que era tambin bodega y nevero. Tampoco es imprescindible que pague al instante. Mande a recoger el regalo maana, si su caballero puede esperar. No est acostumbrado a hacerlo. Yo, en cambio, esperara, tratndose de una mujer como usted. La pelirroja entorn los prpados, rematados por largas pestaas. Me lo tomar como un cumplido. Lo es, seorita. Porque no est usted casada, verdad? Cmo lo ha adivinado? Mis clientas no usan esos zapatos de tango. Ella lo contempl, divertida. Y usted, est casado? Con el arte. Soy vehemente, no vaya a pensar. Cuando deseo una pieza, la obtengo. Eso no me impide rendir homenaje a la belleza, aunque no me pertenezca.

~66~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La desconocida encendi un cigarrillo. Geden arrug la nariz, pero se limit a regresar al escritorio para perfumarse de nuevo y coger un cenicero de ncar, en forma de concha. Puede que me interese aquella pintura seal la pelirroja. La Anunciacin? S. Le atrae a su amigo el arte religioso? Slo cuando rezuma dolor. Y esa Virgen parece estar sufriendo, como si el xtasis la atormentase, como si no estuviera en el lugar que le corresponde. Qu idea ms peregrina! se extra Esmirna. La tabla es excepcional, en cualquier caso. De qu poca? Siglo XIII, principios. Procedencia? Difcil de precisar, como la mayora de obras indocumentadas de ese perodo. Me gusta saber el origen de lo que compro. La adquir a un experto. Yo dira que procede del Alto Aragn, pero tambin podra ser romnico asturiano. Estoy seguro de que a su amigo le encantar. Cunto? En un rapto de generosidad, la he marcado en un milln ochocientas mil pesetas. Vale mucho ms. La pelirroja tom una decisin. Vendr a buscarla maana por la tarde, a ltima hora. La estar esperando. Milln y medio? Yo no he dicho eso. Ah, no? Entonces, por qu me pareci orlo? Est bien sonri Geden. Conforme, la mujer se encamin hacia la salida. Justo cuando iba a salir, entr un hombre joven, de unos veinte aos, con el pelo negrsimo y rizado y una piel tostada que proporcionaba un aire tnico a su rostro mediterrneo. Llevaba una bolsa de lona atravesada a la espalda.

~67~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El anticuario le salud con familiaridad. Buenas noches, Manolito. Todo bien? Todo bien. La pelirroja repar en la sonrisa blanca y tmida del muchacho. Sus labios brillaban como si los hubiera animado con una barra de cacao. Manuel Mendes, mi ayudante lo introdujo Esmirna. Uno de los ms prometedores alumnos de la Escuela de Artes y Oficios. Me acompaa a las ferias y se introduce conmigo en los secretos del gremio. Es un chico serio. Agurdame en la trastienda, pequeo le indic. La mujer estrech la blanda diestra del anticuario, le reiter que regresara al da siguiente con la cantidad acordada y desapareci por la calle de los Apstoles entre un ritmo de bongos y los gritos de la misma ria casera que haba percibido al llegar y que, a juzgar por un llanto convulso y los insultos que profera un vecino fuera de s, amenazaba con pasar a mayores. Tanto, pens la pelirroja, sonriendo para s, que tal vez tuviese que acudir la polica.

~68~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

17

Al llegar a la esquina, la mujer que acababa de salir de Antigedades Esmirna se detuvo para asegurarse de que nadie la segua. Sonri, se ajust la peluca, cort por las calles transversales al puerto y se dirigi hacia el Mercado de Pescados. Entre los coches aparcados busc el de Horacio Muoz, el agente que la estaba aguardando desde haca ms de una hora. Responsable del archivo documental de la Jefatura Superior de Bolsean, Horacio Muoz era un polica atpico, con una mirada viva y hundida y barba de profeta. Su automvil, un Volkswagen Escarabajo de color amarillo, no destacaba por su discrecin. El motor estaba apagado, pero el zapato ortopdico del conductor permaneca apoyado sobre el freno. Ajeno a cuanto suceda en el exterior, Horacio lea una novela policaca. Sobre la guantera reposaba un envoltorio de caramelos. Por cada captulo, se llevaba uno a la boca. Misin cumplida anunci la pelirroja al abrir la portezuela. Se le ha hecho larga la espera? Horacio cerr el libro. Era una edicin barata de E. Stanley Gardner, tomada de la Biblioteca Municipal. Realmente, est usted desconocida! De eso se trataba. Sabe? Hay veces en que me parece usted un personaje... novelesco. Como esas detectives que salen en los libros y en las pelculas, ya me entiende. Se refiere a la novia de Perry Masn? Y a Lauren Bacall y a...

~69~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Tendr que recordarle que no son reales? Yo prefiero pensar lo contrario. A lo mejor me animo a emular el oficio de contador de historias. Sin ir ms lejos, sus casos podran servirme de inspiracin. Me permite que le haga una pregunta? Si no es literaria ni personal, s. Dnde aprendi a caminar de ese modo? Con los zapatos que llevo no hay otra forma de hacerlo. Y esa peluca! Me recuerda a una mujer fatal, a una de esas francesas de los cafs de Pars. O a una vampiresa. Me est acusando de chupar la sangre a mis colegas? Usted sabe que tiene bula para abusar de mis modestos atributos. La subinspectora Martina de Santo se ech a rer. Despus de una larga jornada en las calles, inspeccionando tiendas de antigedades, necesitaba relajarse. No crea que mi educacin me impide apreciar sus dobles sentidos, Horacio. Recurdeme que le invite a cenar, por las molestias. Cuntas cenas me debe ya? El sarcasmo era carioso. Martina encendi un cigarrillo. Dos. Una por cada enigma que hemos resuelto juntos. Como no me citaba, pens que estara ocupada atendiendo a algn admirador. No es fcil establecer relaciones con una mujer que termina de trabajar cuando no han puesto las calles. Porque quiere, Martina. Todos nuestros colegas estn libres para cenar. En especial, si no es con su pareja. Cmo le ha ido esta vez? La subinspectora aspir una profunda calada y expuls el humo contra el parabrisas. Es posible que hayamos localizado a nuestro perista. Y, acaso, alguno de los cuadros robados. Quiere informar ahora? Vamos a Jefatura? Martina de Santo tena otros planes. El pjaro no volar. Estos malditos zapatos me estn matando. Necesito quitarme el disfraz. Llveme a mi casa. Desde all llamar al inspector Villa. El archivero encendi el motor del Escarabajo, que son como un concierto de latas, y condujo hacia la zona alta de la ciudad. Aunque nunca haba estado en casa de la subinspectora, saba su direccin. Entre ambos,

~70~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

a raz de los casos en los que haban colaborado, vena cimentndose un sentimiento amistoso, una tcita complicidad que no inclua mayores confianzas. Martina resida en uno de los pocos edificios modernistas que haban sobrevivido a la especulacin de los aos setenta. Su padre, el embajador Mximo de Santo, haba adquirido esa casa aos atrs, cuando abandon la carrera diplomtica para retirarse a Bolsean, su ciudad natal. El Volkswagen fren ante una verja de forja. La combustin del tubo de escape hizo que las hojas cadas de los plataneros revolotearan como moribundos pjaros. Martina descendi del Escarabajo y, arrancndose al caminar la peluca pelirroja que ocultaba su media melena castaa, se perdi entre las sombras del jardn. Eran las diez de la noche. Horacio decidi regresar a su puesto en el archivo de Jefatura. Quera encontrarse all cuando la subinspectora informara de los resultados de sus pesquisas. Con ella, con Martina de Santo, nunca saba si su concurso poda resultar til, pero su olfato de antiguo patrullero le deca que un nuevo caso estaba en marcha. Y no sera l quien fuese a perdrselo.

~71~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

18
El caso lo haba expuesto ocho horas antes, ese mismo medioda, Conrado Satrstegui, el comisario jefe, durante un almuerzo rpido en La Marea, un restaurante que solan frecuentar mandos policiales y al que Satrstegui, desde su reciente y mal llevado divorcio, estaba abonado. Adems de la subinspectora De Santo, los inspectores Ernesto Buj, de Homicidios, ms conocido como el Hipoptamo, y Baldomero Villa, del departamento de Robos, compartan la mesa del comisario. Un buen botn haba resumido Satrstegui. I orzaron la puerta de la ermita de San Caprasio, en Muruago, que carece de vigilancia. El cura estaba ingresado y no se apercibi del robo hasta que hubo regresado al pueblo. Debido a lo apartado del santuario, nadie advirti el expolio. Fue un trabajo de especialistas. Se llevaron varias tallas del siglo XIII, romnicas, el lgnum crucis que se conservaba en la sacrista y lo que pudieron desmontar de capillas y retablos: capiteles, molduras, incluso la pila bautismal. El comisario haba hecho una pausa, antes de aadir: La tabla ms valiosa representa una Anunciacin. El obispo est preocupado y el gobernador nos ha ordenado que colaboremos con la Guardia Civil. Se supone que debemos impedir que las piezas robadas salgan del pas. Como si no se hubiera concedido a los ladrones todo el tiempo del mundo se quej Villa. Son gajes del oficio. Qu es eso del lgnum crucis? haba preguntado Buj, que llevaba consumida media botella de tinto. Ernesto, por Dios. Villa era de los valles, y conoca la reliquia. Un trozo del madero donde crucificaron a Cristo. Y estaba en ese pueblo, en Muruago, a miles de kilmetros de Jerusaln? Eso dicen haba asentido Satrstegui, sin excesivo convencimiento. Y este cristiano viejo sin saberlo! haba exclamado el Hipoptamo, masticando a dos carrillos. Cunto vale? No tiene precio. Entonces, comisario, para qu movilizarnos?

~72~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Obviamente, Buj iba con un trago de ms. Villa haba apuntado: Seguro que en el mercado negro aparece un chiflado dispuesto a pagar un pico. La denuncia haba sido adscrita al departamento de Robos, que andaba falto de agentes y sobrecargado de trabajo. La conversacin seguira girando alrededor de las piezas desaparecidas. Una vez servidos los cafs, Villa haba postulado: Enviar un par de hombres a ese pueblo, pero alguna ayuda me vendra de perlas. El comisario haba sealado a Martina. Subinspectora? La mujer polica no sola pensarse dos veces ese tipo de propuestas. Tengo gestiones pendientes, pero pueden esperar. Estoy lista para echar una mano. Se lo agradecera se haba apresurado a aceptar Villa. Si usted, Ernesto, no pone inconveniente, claro est. El Hipoptamo, jefe directo de Martina, haba soltado uno de esos bufidos que justificaban su mote. Cmo sobrevivir sin usted, subinspectora, sin mi verdadera cruz? Cuarenta y ocho horas haba dictaminado el comisario, comenzando a irritarse como siempre que la mutua animadversin entre Buj y De Santo saltaba al terreno laboral. Es el plazo que les concedo para que me presenten algn avance. Satrstegui haba cogido la nota. Sin olvidar la factura, que pasara a gastos, deposit unos billetes en el platillo de la cuenta. Antes de abandonar el restaurante, haba dispuesto: Usted, subinspectora, investigue los comercios de antigedades. Algunos admiten en depsito o peritan objetos de dudosa procedencia. Por mi parte, me acercar al obispado para tranquilizar a monseor y obtener un inventario de bienes de la parroquia asaltada. Alguna pregunta? Villa deneg, por todos. Martina y l haban terminado a la vez sus cafs. Al despedirse, Martina tuvo el detalle de dar las gracias a Buj. No tiene por qu fue la rplica del Hipoptamo. Sin usted, la seccin volver a ser lo que era. Martina lo haba fulminado con la mirada. En ese momento, le habra gustado verle en un dantesco infierno, asndose en compaa de otros dspotas.

~73~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La polica, como el coac, es cosa de hombres haba epigramado Buj, buscando al camarero. Un Soberano, mozo! La subinspectora iba a replicar, pero el inspector Villa la haba empujado hacia la puerta de La Marea. Martina se precipit a la calle con el rostro arrebolado por la ira. Estoy empezando a cansarme de tanto machista! Era la primera vez que Baldomero Villa la vea descompuesta. Se le ocurri pensar que, adems de su permanente enfrentamiento con Buj, Martina atravesaba un mal momento. Disfruta provocndola. No sabe an de lo que soy capaz! Djelo, no vale la pena. Qu quiere, que contemporice con l, como han venido haciendo todos ustedes? Villa no se haba atrevido a objetarle. La vio alejarse por la acera, furiosa, esgrimiendo un cigarrillo y mirando al suelo.

~74~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

TRILBY (BALLET DE POLLUELOS EN SUS CSCARAS)

19
Una vez que Horacio Muoz la hubo dejado en su casa, la subinspectora encendi la chimenea y se sirvi un whisky de malta con mucho hielo en copa de baln. Agotada, se haba dejado caer en un sof del saln. Ola a cerrado. No era de extraar, pues pasaba el da fuera de casa. Normalmente, las persianas permanecan bajadas. Las subi y abri los ventanales al hmedo aire de la noche. Eran las diez y cuarto cuando llam a Jefatura, al nmero directo de Baldomero Villa. Pese a lo avanzado de la hora, fue el propio inspector quien descolg el auricular. Me telefonea para darme buenas noticias, Martina, o necesitaba or una voz amiga? Tal como le suceda a Conrado Satrstegui, Baldomero Villa se encontraba inmerso en un proceso de separacin matrimonial. Un domin de divorcios estaba haciendo tambalear el equilibrio sentimental de los mandos. Las escasas agentes de la Comisara Central comentaban que ir a trabajar era como soportar a los Rodrguez en una noche de verano, cuando el setenta por ciento de las mujeres adultas de Bolsean se encontraba de vacaciones en las playas. Pese a sus corteses modales, Villa era de los que se dejaban caer. Martina le contest, con timbre administrativo: La tarde ha sido fructfera. Cabe la posibilidad de que hayamos dado con uno de los objetos robados. Con el lgnum crucis? Con esa Anunciacin. Bien hecho! De modo sucinto, la subinspectora le refiri su encuentro con Geden Esmirna en la tienda de antigedades de la calle de los Apstoles.

~75~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Pudo ver el cuadro? Est expuesto. Qu valor! exclam Villa. Fing inters por l. Esmirna lo ofrece por milln y medio de pesetas. Me coment que lo haba adquirido a un especialista. Seguro ironiz el inspector. Incluso pondr a nuestra disposicin una factura con el precio de venta y los gastos de envo. Sin embargo, Martina, me cuadra su informacin. Aunque Esmirna carece de ficha, no hace mucho se vio enredado en un asunto turbio, relativo a un lote de joyas robadas. Sali indemne, pero me qued una duda razonable acerca de su inocencia. Le interrogu, recuerdo. Un tipo resbaladizo, muy cursi. Homosexual, probablemente. La voz de Martina son crtica. Eso le convierte en sospechoso? Claro que no se enmend Villa, recordando las habladuras sobre la ambigedad sexual de la subinspectora. A ese respecto, el Hipoptamo era, de todos los mandos de Jefatura, quien lo tena ms claro. Simple y llanamente, para el inspector Buj ella era una JL. Y qu es una JL?, le haba preguntado alguien. Una jodida lesbiana, haba replicado Buj. Sigo la pista de Esmirna? pregunt Martina, rompiendo el embarazoso silencio. Si Villa pensaba o no que era una JL, all con su jodida conciencia. Ha levantado sospechas? quiso saber el inspector. No lo creo. Esmirna acaba de recibir la visita de una mujer pelirroja, muy llamativa, con aspecto de nadar en dinero. Lejos del estereotipo de una subinspectora de polica. Al otro lado del hilo se oy una risilla. Es que se ha disfrazado usted, Martina? Ni siquiera el inspector Buj me habra reconocido. Villa emiti un gorjeo nasal. No est tan segura. Buj suea con usted. Ha hecho bien en camuflar su identidad. ltimamente, su foto ha salido con demasiada frecuencia en los peridicos, y el gremio de anticuarios suele estar bien informado. No vaya a pensar que me entusiasma aparecer en los papeles. Lo imagino. Contine con la representacin, en cualquier caso. Quiere que despache con usted?

~76~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Se lo iba a proponer. El comisario me ha adelantado que maana dispondremos de la documentacin de las piezas sustradas. A primera hora, entonces? Perfectamente. Acrquese por mi negociado para comprobar si se trata de la misma Anunciacin. De coincidir las caractersticas del cuadro, usted y yo haremos una visita, no s si de cortesa, a Geden Esmirna. Advierto a mi secretaria que permita pasar a una explosiva pelirroja? La risa nasal de Baldomero Villa se repiti en sordina. Martina le secund, por educacin. De los inspectores, Villa era el nico con quien la subinspector haba conseguido establecer una cierta relacin de igualdad. Los dems seguan percibiendo en ella una ancdota, o a un rival. No la contemplaba as el comisario Satrstegui, quien siempre le haba deparado un trato profesional. Martina subi a su dormitorio y se asom a la ventana. Un viento fro haca oscilar las copas de los tamarindos. No se divisaban estrellas. Segn los informes meteorolgicos, una borrasca procedente de Europa Central se cerna sobre la pennsula. El tiempo iba a empeorar. Se esperaban tormentas. La subinspectora cerr la ventana y observ su rostro en el espejo del cuarto de bao. Limpi sus labios de carmn y us algodn desmaquillador hasta que su cutis recuper su aspecto habitual, fresco y suave, sin impurezas ni brillos. Haca cunto tiempo que no se disfrazaba? Record haberlo hecho en el Londres de su salvaje juventud, en el apartamento en el que haba conocido a Maurizio Amandi. Qu ridculo, santo Dios! Utilizando una peluca, unos bombachos y un sujetador de lentejuelas se haba caracterizado de princesa hind para bailar la danza de los siete velos! El espejo reflej oblicuamente el telegrama que haba recibido el da anterior, y que permaneca tirado en la cama, sobre la funda de la almohada. Martina acab de quitarse la ropa, se tumb sobre el edredn y, con el corazn agitado, volvi a repasar sus taquigrficas frases: Acto Bolsean 10 enero. No lo har si no asistes. Sueo, escribo tu nombre. Maurizio Amandi

~77~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

20

La subinspectora cerr los ojos, negndose a resucitar el pasado. Haca casi cuatro aos que no vea a Maurizio, y tema volver a encontrarse con l. Su ltima cita result tan decepcionante como las anteriores. Si ninguno de los dos haba nacido para hacer feliz al otro, para qu obstinarse en sufrir? Una innata tendencia a la infidelidad descompensaba las virtudes de Maurizio, su encanto, su ingenio, su histrinico talento... Cuntas mujeres habran pasado por sus brazos? Maurizio era un coleccionista de amantes, un cazador. Tambin, una vctima de sus ntimas inseguridades. A Martina nada podra extraarle que, en el terreno meramente deportivo del amor, Maurizio continuara siendo un vanidoso y falso donjun. Mucho tendra que llover para que aprendiese a convivir con una mujer, y toda una eternidad si pretenda que le fuesen conmutadas sus innumerables, y a veces inocentes, mentiras. El pianista era famoso por su carcter ciclotmico y por sus numerosas rarezas. Cuando estaba de gira, Maurizio exiga en los hoteles habitaciones insonorizadas y un piano para sus ensayos, adems de toallas nuevas, comida oriental, gimnasio y suficientes bebidas como para abastecer a una orquesta. Pero aun siendo esas y otras clusulas de sus contratos debidamente atendidas, su conducta devena imprevisible. En muchos detalles imitaba a los dolos del rock, cuya esttica haba asimilado. Le encantaban las cruces, las drogas, el sexo. Durante una poca en la que coquete con la herona se qued extremadamente delgado. Fue su etapa ms gtica, con candelabros junto al piano, dedos enjoyados, amistades peligrosas, lecturas esotricas, irascibilidad y enfrentamientos con los periodistas... La prensa no lo tragaba, a causa de su arrogancia, pero sola comentar sus excentricidades. A l le encantaba la publicidad, y haca todo lo posible, actuando, maniobrando, por alimentar su leyenda. En una violenta discusin con Thule Feyerdhal, una violinista sueca con la que mantuvo un trrido romance, haba destrozado una habitacin en el Hotel Ritz de Barcelona. En otra ocasin, en el Danieli veneciano, apareci con un Picasso, lo colg encima de su cama y se hizo fotografiar medio desnudo para una revista gay. Aos atrs, en Mnich, haba posado con indumentaria neonazi; poco antes, en Santiago de Chile, adonde haba

~78~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

viajado en compaa de Martina, firm una proclama de artistas contra la Junta Militar. En cuanto a su origen aristocrtico, unas veces presuma de linaje y otras abominaba de l. Portaba sangre siciliana, la de su padre, y espaola por parte de madre, una mallorquina que haba vuelto a refugiarse en su isla natal tras separarse del conde de Spallanza, con quien haba tenido un nico hijo y demasiadas noches de amargura; pero, en realidad, se consideraba ciudadano del mundo. Slo me inclino ante Mozart, haba respondido en una ocasin, cuando le interrogaron por su bandera o su patria. O ante Modest Mussorgsky. En Madrid, en plena Gran Va, el pianista posea un lujoso apartamento en el que apenas pasaba unas semanas al ao. Sola alquilar una limusina, con la que recorra las discotecas y los clubes recogiendo a lo peorcito de cada casa. La comunidad, compuesta por privilegiados vecinos de renta alta, estaba harta de denunciar sus orgisticas fiestas, pero l siempre se las arreglaba para emerger del fango con un pcaro brillo en su sonrisa de arroz. El dinero sala de sus bolsillos a manos llenas, y serva para tapar bocas. Todo eran contradicciones, caprichos y, sobrevolando su frvola vanidad, una actitud histrinica, de incesante burla y provocacin. No obstante, al abrir el telegrama, Martina haba experimentado una bofetada de calor, como si los buenos momentos transcurridos junto a l reviviesen en esas escuetas palabras. Brasas de la hoguera, pens. Al calor de su propia chimenea, que ahora, en el amplio y casi desnudo saln (desde la muerte de su padre, haba ido retirando muebles y objetos de una vivienda demasiado grande para ella), chisporroteaba alegremente, volvi a representarse su tersa sonrisa, esa expresin suya de fingido desconcierto que le haca parecer desvalido o frgil, como si nunca supiera a qu carta quedarse. En el silencio de la casa, perturbado slo por el crujido de los leos lamidos por el fuego, Martina casi pudo or de nuevo, almacenada en el lgamo de su memoria, la dionisaca risa de Maurizio. Nuestro amor es lo nico que no envejece, afirmaba el msico. Porque no existe, alegaba ella. Tambin Martina, a su manera, haba jugado con l, pero cometiendo el error de dar por supuesto que ese invisible torneo durara slo el plazo necesario para afirmar sus sentimientos. Los suyos eran confusos. Los de Maurizio, tumultuosos y aleatorios como las geografas y climas de sus viajes. En esa cadena de eslabones partidos, un desencuentro haba antecedido al siguiente. Durante aquella tarde, mientras investigaba el paradero de los bienes de Muruago, Martina haba sido incapaz de decidir si respondera o no al telegrama. Ella saba, desde haca semanas, que Maurizio iba a actuar en la ciudad, y haba decidido que, llegado el momento, estara en el concierto,

~79~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

cerca de l, dispuesta a dejarse mecer de nuevo por sus aterciopeladas argucias. Dispuesta a escucharle, si necesitaba su compaa o su consuelo, pero en ningn caso a levantarse otra vez de su cama con el alma desgarrada, derramando las lgrimas que ya haba vertido en la Isla de Wight, en Santiago de Chile, en Pars, en todas las ciudades, en todos los hoteles donde se haba desarrollado su tortuoso romance con el hombre con quien haba vislumbrado la felicidad; el mismo, precisamente, que se la haba arrebatado sin una razn clara, como pretendiendo castigarla, acaso, o demostrarle que el amor slo poda existir en los otros, para los otros, en el corazn de los otros.

~80~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

21

A fin de despejarse, Martina se puso un culotte de ciclista, un jersey viejo y unas zapatillas con la lona teida de tierra batida, y se oblig a correr en mitad de la noche. Acababa de empezar a llover, pero sali de la casa y trot con suavidad en direccin al puerto. No estaba en su mejor forma. Segua fumando sin parar y alimentndose de modo frugal. Dorma poco y tena demasiado trabajo. Contra su voluntad, se haba visto obligada a alterar sus rutinas deportivas, como el footing, los partidos de tenis o la prctica de tiro. Con carcter anual, todos los agentes en activo estaban obligados a someterse a un chequeo. El ltimo parte mdico de Martina haba deparado conclusiones un tanto alarmantes. Estaba baja de glbulos rojos. Su tensin arterial y su tasa de colesterol rozaban los umbrales de riesgo. La subinspectora no llevaba una vida sana. A menudo permaneca hasta pasada la medianoche en Homicidios, aprovechando la tranquilidad de la sala para elaborar informes o adelantar casos pendientes. Y todava, en su casa, de madrugada, insomne, lea tratados de psiquiatra y de medicina forense o jugaba al ajedrez contra s misma. Se acostaba tarde, y por la maana no tena tiempo ni ganas de hacer deporte. Sala a correr cuando se lo permita el servicio o cuando sus defensas emocionales se vean asediadas y necesitaba agotarse para recuperar una sensacin de bienestar. La lluvia arreci cuando lleg al centro. Muy pocas cosas podan proporcionarle tanto placer como el ritmo de su respiracin y el rumor de las zapatillas sobre el asfalto mojado. El oxgeno actuaba sobre sus msculos. Tras rodear las solitarias alamedas, Martina aceler hacia los muelles. Las drsenas estaban desiertas. El vigilante saba quin era; la dej pasar. Cerca de uno de esos cruceros en los que sus cantaradas de brigada soaban con embarcarse algn da, percibi los primeros proyectiles de granizo estallando bajo sus pies. Unos minutos despus, en medio de una granizada infernal, se desviaba por una de las salidas del puerto hacia la fortaleza de San Sebastin, ordenada construir por Carlos III, cuyos espigones se adentraban en el mar.

~81~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Un paisaje de excavadoras y zanjas acreditaba que el Ayuntamiento pretenda rehabilitar las fortificaciones de Bolsean, de las que apenas quedaban en pie unas pocas casamatas, para destinarlas a usos culturales y reforzar la solitaria presencia del Balneario del Mar, en cuyo escenario se celebraban conciertos sinfnicos. Haca tiempo que Martina no se acercaba a esa fachada desconchada por las humedades y el viento del norte, ni a su marquesina de cristales de color verde mbar. Como un barco varado cuya sentina, o platea, elevada sobre una sucesin de pilastras que mantenan la nave principal en el aire, amenazase con derrumbarse al menor temporal, el Balneario del Mar se alzaba sobre una playa de arena parda. El majestuoso edificio haba sido construido con ocasin de la Exposicin Hispano-Britnica de 1920 y, desde entonces, alternando perodos de decadencia y esplendor, de efemrides y olvidos, se haba mantenido en su sitio, rematando los muelles de Bolsean con un aire bltico, limpio y areo como las gaviotas que en noches de vendaval cobijaban su vuelo bajo las acristaladas cpulas, moteadas de guano, contra las que ahora rompa el granizo y escupan las olas. A la espera de que amainase la tormenta, Martina encendi un Player's sin filtro, aspir hasta enterrar el humo en el fondo de sus pulmones esponjados por la carrera y subi las escalinatas de granito. Junto a la taquilla, descubri un afiche de Maurizio Amandi, y otros carteles suyos diseminados por el hall del teatro. Como corresponda a los artistas de relieve, capaces por s mismos de convocar al pblico, la presencia del pianista se revelaba como la principal atraccin del ciclo sinfnico de invierno. En la imagen publicitaria, Maurizio apareca sentado ante un piano, con la espalda en ngulo recto y los faldones del frac cayndole como fnebres alas. La plancha impresora haba proporcionado al perfil del pianista una evanescente tonalidad. Su cabello rubio se derramaba en ondas sobre la frente, mientras sus dedos recorran el teclado. La subinspectora record esas mismas manos acariciando su cuerpo trece, catorce aos atrs, dentro de una tienda de campaa, en los verdes prados de la Isla de Wight. All, Maurizio y ella se haban acostado por primera vez. Pero antes, bajo una pegajosa nube de marihuana, tres msicos Emerson, Lake & Palmer haban interpretado, en el gigantesco escenario del festival, una versin psicodlica de la suite de Mussorgsky, Cuadros para una exposicin. Pareca que hubiese transcurrido una eternidad! Maurizio estaba obsesionado con esa meloda. Antes del concierto, no sin pedantera, y

~82~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

mientras se ahogaba en cerveza, haba elucubrado sobre si la banda de Keith Emerson, al elegir semejante programa, pretenda suicidarse o pasar a la posteridad. Martina haba seguido la actuacin en un clima de alucinacin colectiva. Entre la multitud, que pareca agitarse con un sincopado ritmo, empujando, retrocediendo, las manos de Maurizio haban explorado su cuerpo. Se haba sentido libre, generacionalmente identificada, una ms entre todas aquellas chicas que imitaban a Janis Joplin, que hacan el amor o se desbandaban por las laderas de los acantilados, entre policas y perros policas y los grandes carteles y escenarios del festival. Tena diecisis aos recin cumplidos. El mundo era suyo y Maurizio, tambin. Aunque su padre lleg a enterarse por otro conducto, ella ocult a su familia que haba estado en la Isla de Wight. Tampoco le cont a nadie que ningn chico, hasta ese momento, la haba tocado as, despertando de golpe su instinto sexual. Saba lo que iba a pasar, lo deseaba, y esa noche, horas despus del concierto de Emerson, Lake & Palmer, sinti a Maurizio dentro de ella. Tras hacer el amor, se haban abrazado toda la noche. En el sobreexcitado cerebro de Martina, hora tras hora, haba sonado la obertura de Cuadros para una exposicin. Una meloda que ya no olvidara jams. La subinspectora retorn al presente. La sombra del balneario se cerna sobre la playa, apenas revelada por las farolas del malecn. Haba dejado de granizar. Una intensa sensacin de soledad la oblig a mirar al mar como a un amigo sordo y ciego. Rachas de lluvia y granizo haban desteido el cartel de Amandi. Por las letras de su apellido resbalaba la tinta. Martina termin su cigarrillo y lo arroj lejos de las escaleras. Las mismas, pens, que a la noche siguiente, al trmino de su interpretacin, entre felicitaciones y autgrafos, descendera Maurizio como un joven y aclamado dios. De nuevo bajo la lluvia, la investigadora retom su carrera y fue sorteando los charcos y los pedazos de hielo cados del cielo, hasta regresar a su casa. Le hubiera gustado sentirse mejor, pero se conform con lo que tena. Y con aquel telegrama.

~83~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

22

El telfono rompi a sonar en la oscuridad. Despus de darse una ducha de agua caliente, Martina se haba sentado en albornoz, estilo bonzo, frente al tablero de ajedrez, para disputar contra s misma una partida. Esa noche, haban ganado las negras. Acababa de acostarse, pero no dorma. Encendi la luz y comprob la hora: una de la madrugada. El telfono segua repicando. La subinspectora estir una mano hacia la mesilla. Mar? Cunto tiempo haca que nadie la llamaba as? Sigues ah? insisti la voz. Cuelga, le aconsej su conciencia. Por qu la desoy, por qu se mantuvo a la escucha? S asinti dbilmente. Te oigo como si me hablases desde un submarino! Habra reconocido la voz de Maurizio entre un milln. Segua siendo mensajera de un cuerpo que ella haba asociado a playas desiertas, a camisetas desteidas, a collares de hueso, a fragmentos musicales en medio de la pasin. Amandi? Enhorabuena, seorita! Acaba de ganar un viaje al Caribe, a la Isla de Providencia, para dos personas, con todos los gastos pagados. Si lo desea, puede invitarme a m! A la subinspectora le costaba respirar. Dnde ests? Cerca de ti divag l, con naturalidad, como si retomasen una conversacin recin aplazada. Acabo de llegar a Bolsean en un horrible vagn-cama, desde Biarritz, donde actu anoche. O puede que fuese antes de anoche? Qu ms dar! Recibiste mi telegrama? Martina emiti un murmullo afirmativo. Te has casado? le espet Maurizio. Esta vez, el susurro signific negacin.

~84~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Me alegro. No vas a preguntarme por mi estado civil? Hace mucho que dej de importarme lo que hicieras con tu vida. T sabes que eso no es cierto, Mar. No te crees demasiado bien informado, para no haberme visto en unos cuantos aos? No he dejado de pensar en ti. Ni siquiera un da, ni siquiera una hora. No me hagas rer. En serio, Mar. Necesito verte. Es muy tarde. Puedo ir a tu casa? Naturalmente que no. Estoy acostada. Para lo que me gustara que hicisemos, ni siquiera te pedira que te levantases de la cama. Martina se sonroj. El hecho de que l no pudiera verla no la consol de su flaqueza. No has cambiado. Puedo verte? Ahora! No insistas, por favor. Voy a colgar. Junto al otro auricular chasque un mechero. Martina not cmo sus axilas se humedecan de sudor. Escucha, Mar suplic l. Estoy en un hotel, no recuerdo cul. Me fij en que en la esquina haba un bar abierto. Se llama Quick, o algo as. Lo conoces? Por mi trabajo, conozco todos los garitos de Bolsean, incluidos los que gozan de buena reputacin. Desde cundo necesitas trabajar? Soy polica. Fue como si Maurizio se hubiese cado de un guindo. Qu significa eso? Que, como subinspectora, pertenezco al Grupo de Homicidios de la Jefatura Superior de Bolsean. Si mi telfono suena a estas horas, mal asunto. No te habrs metido en algn lo? Agente de la ley, vlgame el cielo... Jams lo hubiera imaginado! El factor sorpresa hace la vida ms divertida, no te parece?

~85~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Y yo que te llamaba para darte una! Lo has conseguido. Satisfecho? Lo estar cuando consiga verte. Desde cundo llevas uniforme y placa? Me gradu hace dos aos. Mi placa cuelga de aquella cadena de plata que me regalaste en Santiago de Chile. Ah, y suelo vestir de civil. El colgante, s... Investigadora de crmenes! volvi a exclamar el msico, sin darle crdito. Cmo no me lo habas dicho? Acaso tuve oportunidad? Si en la respuesta lata un reproche, Maurizio lo ignor. Vas armada? En este momento no, pero contigo estar prevenida. La intuicin de que ella haba sonredo anim al pianista. Lo que debo decirte no puede esperar. Compruebo que la paciencia sigue sin ser una de tus virtudes. En el Quick, digamos, dentro de media hora? Martina aspir hondo. Tres cuartos. Me gustara arreglarme un poco. T siempre ests perfecta. Y otra cosa, Mar... La subinspectora no quera or ms, pero se oy preguntar: Qu? Te quiero. No mientas. Jams he querido a otra. Eres un farsante. No me ir de Bolsean sin llevarte conmigo! Entonces, tendrs que quedarte. Anular la gira, lo dejar todo! Me empadronar! Amandi... Dime que no me has olvidado! En eso tienes razn. Es imposible olvidar a alguien como t. Martina colg preguntndose qu iba a hacer. Pero no tena demasiadas dudas.

~86~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Del entreabierto armario de su dormitorio colgaba el vestido negro que esa tarde haba usado para su disfraz. Aunque era ms apropiado para una cita galante que para desanimar a un hombre, limpi el nico tirante de un resto de maquillaje y decidi ponrselo. Cuando se hubo peinado, el espejo le devolvi una sensual versin de s misma. Su rostro emita un suave rubor. Ella no ignoraba el motivo. Si en el mundo haba alguien capaz de descolocarla, se era Maurizio. Se retoc los labios y baj al garaje. Su coche se desliz por las silenciosas calles de la urbanizacin, en direccin al centro. Ests loca, se dijo, encendiendo un cigarrillo.

~87~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

23
El Quick era una de esas whiskeras de luz tenue y tapiceras atigradas que se pusieron de moda a principios de los aos ochenta. Frente a la entrada, un portero aparcaba en doble fila automviles de marca. Dentro, a media luz, entre estatuas griegas y paredes de papel pintado, departa una clientela madura, con predominio de empresarios de la construccin, concejales y algn artista lampante de los que beben y viven, sablean y cuentan los mejores chistes. Engominados camareros que torcan el gesto si alguien tena el mal gusto de pedir un tinto atendan las mesas, redondas y bajas, chapadas en estao y cuero. Los sofisticados ccteles de la carta de licores sentaban como un tiro, pero la novedad y un provinciano esnobismo justificaban su indiscriminado consumo, alternado con los tradicionales whiskys y ginebras y con alguna que otra cerveza; negra, por supuesto, y jams de barril. Con sus largas piernas encogidas debajo de una de esas mesitas, fumando y bebiendo, Maurizio Amandi esperaba desde haca un rato. El artista llevaba una camisa de seda de color magenta, un pantaln de lino y unas botas de piel que deban de haberle costado casi tanto como el sueldo del mozo que en ese instante le serva el tercer cubansimo de azcar, hielo picado, albahaca y ron en un coco natural con tres pajitas de distintos colores. En cuanto vio entrar a Martina, Amandi se puso en pie con tal mpetu que la mesa se tambale. El camarero le sostuvo la copa a tiempo, pero no logr impedir que unas salpicaduras bautizasen al cliente. Lo siento, seor. Por qu? El culpable soy yo. Usted se ha limitado a hacer su trabajo. Le traer una toallita con agua caliente. No se moleste. No es molestia, seor. Djelo. Hola, Mar. La subinspectora evaluaba la escena con mirada crtica. Hay gotas de un pringoso lquido en el asiento que se supone me estabas reservando. Pretendes que lo ocupe? Lo limpiar enseguida volvi a excusarse el camarero.

~88~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Maurizio, que se dispona a cambiar el taburete, le hizo tropezar. El mozo resbal y volc la mesita. Un estrpito de vidrios rotos motiv que unas cuantas cabezas se girasen hacia ellos. Martina reconoci a un promotor inmobiliario que acababa de salir de la crcel. Perdn otra vez mascull el camarero. Ya le he dicho que soy yo quien lo lamenta reiter Amandi. La subinspectora sonrea. Lamparones de ron aejo decoraban el pantaln del pianista. Usted se ha limitado a cumplir su trabajo. Quien cometi intrusismo fui yo. Le pido disculpas, seor dijo el matre. A la vista del estropicio, acababa de abandonar la barra. Permtame ofrecerle un quitamanchas. No ser necesario descart Maurizio, sacudindose con exageracin las perneras, mientras Martina trataba de contener la risa. En realidad, me han hecho un favor. No me haba cambiado de pantalones en una semana. Y tampoco recuerdo haberlo hecho de ropa interior. Confiar en el servicio de lavandera de mi hotel, ya que aqu, segn he podido comprobar mientras aguardaba a mi pareja, slo les lavan la cara a los nuevos ricos de esta ciudad. He visto a uno de ellos sacarse algo de la nariz y pegarlo a un cacahuete. Puedo identificarle, si lo desean. El matre se puso plido. Su indignacin, sin embargo, no proceda de los sarcsticos comentarios de Amandi, sino de lo que acababa de descubrir junto a la derribada mesa. El jefe de camareros seal al suelo: Ha debido de carsele algo. Junto a las patas, una navaja de considerables dimensiones mostraba sus cachas de asta. Las iniciales del pianista, M. A., figuraban grabadas en el mango. Con tranquilidad, su dueo la recogi y se la guard en el cao de una bota. Acero albaceteo aleg Maurizio, por toda explicacin. Producto nacional bruto. Tiene mil usos, y algunos relacionados con la higiene personal. Un ejemplo? sese como mondadientes si se ha comido rodaballo o carne mechada. No creo que vaya a necesitar esa navaja en nuestro establecimiento estim el matre, engallndose: es ms, le pedira que lo abandonase de inmediato. El pianista se irgui en su metro noventa. Me est aplicando el derecho de admisin? En apariencia, Maurizio mantena la calma, pero sus mejillas se estaban arrebolando. Tambin del matre emanaba un aire retador. La subinspectora se interpuso entre ambos.

~89~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Soy polica. Respondo de este caballero. Vamos, salgamos de aqu. Si acabamos de llegar! se resisti Maurizio. La subinspectora lo enlaz por la cintura y lo fue empujando a lo largo de la barra. El promotor inmobiliario recin devuelto al seno de la sociedad la reconoci y le dedic una mirada sardnica, como diciendo: A ver, guapa, quin es ahora el que busca camorra? Martina consigui sacar al msico a la calle y alejarlo del radio de accin del portero del Quick, con el que un alborotado Amandi a punto estuvo de llegar a las manos. El Saab estaba aparcado en una va paralela. Martina orden a su amigo: Sube. Esto no va a quedar as, Mar. Sube al coche! No seguira siendo un hombre si... Te he dicho que subas al coche! Dame un minuto! Me sobrar para demostrarles con quin se juegan los cuartos! Quieres que te deje plantado? Un minuto, Mar! El tiempo justo para recuperar mi dignidad! Sube al coche de una maldita vez! El dorso de su mano se detuvo justo antes de impactar en su mejilla. Atnito, Maurizio se la qued mirando como un alumno pillado en falta. Ibas a pegarme? La expresin del msico haba cambiado. Ahora revelaba mansedumbre. Me sacas de quicio mascull ella. Perdname t, Mar. Creo que he bebido ms de la cuenta. Martina le mir, resabiada. Haba aceptado con anterioridad esa misma excusa. No importa. Sube. El msico inclin sus anchas espaldas y entr al Saab. La subinspectora accion el cierre automtico y encendi el motor. Atravesaron a demasiada velocidad desembocar en la ronda de circunvalacin. las calles cntricas, hasta

Una vez en las afueras, Martina eligi la carretera de la reserva natural y sigui conduciendo hacia sus largas playas, perdidas entre las nieblas invernales.

~90~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Adonde me llevas? pregunt Maurizio. A un lugar tan solitario y oscuro como tu conciencia.

~91~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

24
Martina apart la vista de la neblina que desdibujaba el trazo de los carriles y mir de reojo la esfera de su reloj de oro, herencia del embajador Mximo de Santo. Alessandro Amandi, el padre de Maurizio, y l, haban sido amigos. Eran las dos de la madrugada. Como arrojado por el tero del ocano, el nuevo ao haba nacido fro, gelatinoso, gris. El automvil rodaba cerca de la orilla del mar. La subinspectora encendi dos cigarrillos, le pas uno a Maurizio y baj la ventanilla. Un helado silbido la oblig a subirla. El vapor de agua ascenda desde la costa, en veloces nubes a ras de tierra. Qu es esto, un secuestro? tonte Amandi. Realmente crees que alguien estara dispuesto a pagar por tu rescate? Eh! Eso que acabamos de pasar no era un acantilado? Tienes vrtigo? Claro que no. Siempre controlo. Seguro. Acabas de llegar a la ciudad y ya has organizado un escndalo. Algunas cosas no cambian nunca sonri l. Como lo nuestro, Mar. No he venido a escuchar cuentos chinos, Amandi. l le apoy una mano en el muslo. La subinspectora peg un volantazo. Las ruedas rozaron el balasto del arcn. Ms all de la curva, Martina crey ver la espuma de las rompientes. Aparta, stiro. Est bien, cario. Nada de contacto fsico por ahora. Ella mene la cabeza. No s qu clase de ilusiones te habrs hecho esta vez, pero te aconsejo que las vayas olvidando. Ests exigindome que me niegue a m mismo? Que ignore mis mejores sentimientos? Deberas consultar a un psiquiatra. Lo hice. Complejo de donjun?

~92~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

ltimamente he padecido... trastornos. Doble personalidad? Bilocacin mstica? No tan sofisticados. Migraas, depresin matinal, tristitia post coitum... Pequeos traumas derivados del alcohol? Aguanto como un estibador! Acabo de comprobarlo en ese bar. A partir de ahora me abstendr. Toco maana, ya sabes. Los das de concierto jams bebo. Los faros se diluan en un espacio caliginoso, irreal. Martina se oblig a concentrarse en la carretera. La oscuridad era cada vez ms angosta. Prcticamente, no se vea nada. Estoy impresionada, Amandi. Has probado a dejarlo? Para qu? De alguna manera tengo que enfrentarme a la fealdad del mundo. A la realidad? No son sinnimos? Te sigues metiendo coca? El artista eludi responder. Nada ms? insisti ella. Marihuana admiti l, por los viejos tiempos. Me hace olvidar. Lo vaco que ests? Es cierto que a veces me siento estril. Debera probar con la paternidad. Nos animamos? La vena irnica de Maurizio no hizo que Martina olvidase antiguas ofensas. Te has decidido a elegirme temporalmente para formar un hogar, hasta que encuentres algo mejor? Maurizio arrastr el tono: Bolsean no estaba contemplado en la gira, pero impuse una actuacin. Quera verte a toda costa, Mar. S que no te merezco. Sin embargo, he venido a pedirte otra oportunidad. A veces exclam, con un aire desconcertado ni yo mismo me entiendo! La subinspectora tuvo que morderse los labios para no sonrer. Podras empezar por explicarme qu haca esa navaja en tu bota.

~93~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Ahora fue Maurizio quien explot en una de sus contagiosas carcajadas. Te fijaste en la cara del matre? Pensara que iba a rebanarle el cuello! No me has contestado. Fue un regalo. Ofrec un concierto en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme. En vez de una estatuilla del Quijote o de Sancho Panza, me sorprendieron con ese presente. Haban grabado mis iniciales, como detalle personal. Met la navaja en la maleta y aprend a lanzarla como un bandolero de Sierra Morena. Tambin la uso para cortar los bistecs demasiado hechos y para ablandar a los promotores que se olvidan de pagarme en dinero negro. Tu vida es un puro desequilibrio, Amandi. Eso dicen. Acabars en una residencia, con una camisa de fuerza. Eso esperan. Abandonado y solo, con la nica compaa de una horrible enfermera que te administrar sedantes va intravenosa. Mi cancerbera estar enamorada de m? Desesperadamente. Habr piano en el loquero? Un rgano Hammond. Tocars por Navidad y en cada Cumpleaos Feliz de tus colegas residentes, cuando saquen la tarta sin velas para que no le peguen fuego al hospital. El rostro del pianista se ilumin. La felicidad ser una locura o, simplemente, la locura? Vas a ponerte trascendente? Estoy componiendo. La subinspectora lo contempl de refiln, pero torn a centrarse en la carretera. El asfalto pareca flotar sobre un lecho de nubes. Hblame de ello. De esa sensacin desnaturalizada y pura? Nada de lo aprendido sirve. Mudar de piel, adentrarse en lo desconocido, en lo perverso. Llamar a las puertas del reino del mal. Quin dijo que el arte no se construye con buenos sentimientos? se pregunt Martina, quiz porque a su memoria acababan de acudir las frases

~94~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

que Geden Esmirna, el anticuario, haba pronunciado sobre la centuria de Satn. Tena razn asinti Maurizio. La alianza con el diablo resulta ms productiva. Venerar la muerte, acariciar el crimen. Confiar en que la visin nos arrastre, en que las teclas del piano se inunden de sangre! La subinspectora not las manos fras sobre el volante. Me gustara escuchar algo. Su amigo la contempl con infinita gratitud. Ms adelante, tal vez. Te agradezco el inters, Mar. Eres muy buena. Como si le hubiese sobrevenido un sbito agotamiento, el pianista apag el cigarrillo y se recost en el hombro de la subinspectora. Al poco rato, bostez y se qued dormido. Su peso la incomodaba, pero Martina encendi la radio, para no pensar en l, y prosigui conduciendo hasta el desvo de la reserva.

~95~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

25

Cuando el msico despert, el motor estaba apagado. Los faros del automvil iluminaban el mar. Dnde estamos? En la playa. Ella segua fumando, para disipar el sueo. Baja, daremos un paseo. La negrura de la noche apenas dejaba adivinar la marea. Martina remont una duna. Los faros la iluminaron como si fuera un espectro. Envuelta en una luz espiritual coment Maurizio. Como un hada sin corazn. El amor de una mujer es un secreto para ti. El tuyo, no. Eres igual que yo, Mar. Incapaz de perder. Incapaz de amar. Los hombros de la subinspectora tiritaban por la humedad. Ayudndola a descender la duna, Maurizio le cogi una mueca. Ella le retir la mano. Pasearon escuchando el rumor de las olas, hasta que el arenal se inund y tuvieron que arrimarse al acantilado para evitar la resaca. Sus espaldas rozaban las rocas. Puesto que no se ve lo bastante para coger conchas, ni los percebes que jurara que acabo de tocar, djame que te haga el amor susurr l. Martina gate por las piedras, alejndose. No tenemos diecisis aos. Me gustan las sbanas, y que alguien me traiga un caf al despertar. He venido sin mi equipo de campaa. Y esos hornillos de gas me dan pnico. Hay un albergue marinero cerca de aqu. Has reservado habitacin? Estamos en Navidad. La gente prefiere ir a esquiar. No habr nadie. Podemos alquilar dos cuartos. En plural? Eso he dicho. El aliento de Maurizio sopl cerca de su boca.

~96~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Vamos a esa posada. Ms tarde negociaremos la cuestin de las habitaciones. Regresaron al coche. El albergue al que haba aludido Martina quedaba a un par de kilmetros, por la pista de tierra que bordeaba las marismas y los sotos de anidamientos y cra de aves. La subinspectora coment que a veces, fuera de temporada, se refugiaba all. Para ella, equivala a un santuario donde sacudirse el polvo de los das y recuperarse del estrs a base de una dieta de pescado fresco y silencio. Sobre todo, paz. Por un sendero recorrieron la distancia que los separaba del albergue. Martina se dispona a llamar al timbre cuando el pitido del walkie, que ella haba dejado en el interior del coche, sujeto de un velero, la hizo regresar corriendo al Saab. Abri la portezuela y aferr el transmisor. Aunque la recepcin era psima, identific a Baldomero Villa. El inspector estaba en Bolsean, en la calle de los Apstoles, cerca del puerto. Me escucha, subinspectora? Qu sucede? La voz de Villa se impuso a las interferencias: Malas noticias, Martina. Han asesinado en su tienda a Geden Esmirna, el anticuario. Ella se qued paralizada. Le han rebanado el cuello aadi Villa. Dnde est usted? No muy lejos de la ciudad. A unos tres cuartos de hora. Deje lo que est haciendo y acuda de inmediato a la escena del crimen. El inspector Buj se encuentra de camino, y acabo de alertar al comisario. Los ojos de la investigadora se desviaron hacia la silueta de Maurizio. Bajo el umbral de la posada, que casi rozaba con su elevada estatura, Amandi la invocaba con un mudo gesto de sus brazos abiertos. La subinspectora peg los labios al walkie. Gracias por el aviso, inspector. Voy para all.

~97~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

26
De regreso a Bolsean, la subinspectora dej a Maurizio en su hotel, el Marina Royal, un cinco estrellas situado en el puro centro. A partir del precipitado regreso de la playa, el msico se haba mostrado de psimo humor. Durante el trayecto de vuelta, Amandi se mantuvo en silencio, respondiendo con hoscos monoslabos a los intentos de Martina por restablecer la conversacin. A la subinspectora no le extra su comportamiento, ms propio de un nio. Que duermas con los angelitos le dese Martina, en la puerta del hotel. No te librars tan fcilmente de m le advirti Maurizio. Tengo Benzedrina. Te estar esperando despierto. Las diligencias me llevarn toda la noche lo desanim ella. Con aire confidencial, el msico le susurr al odo: Habr sido el mayordomo? Porque se trata de un crimen, verdad? Antes, en la playa, al preguntarle por el sbito cambio de planes, Maurizio ya haba presumido que ella acuda a una emergencia. Lejos de confirmrselo, la subinspectora se haba acantonado en el mutismo. Te llamar. Eres cruel, Mar. No puedo creer que ests hacindome esto. Intent besarla, pero fue neutralizado. Martina ya no pensaba en l, sino en la tienda de antigedades y en Geden Esmirna. Hazte un favor: no bebas ms. El artista se cuadr. A sus rdenes, mi sargento.

~98~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Resignado, Maurizio iba a meterse al hotel cuando introdujo la mano en el bolsillo y la alarg hacia la ventanilla del coche. Te importara guardarme la navaja? Todava no me ha dado por patrocinar un museo kitsch. Sin hacer preguntas, Martina cogi el arma, la meti en la guantera y arranc. Por el retrovisor vio desaparecer a Amandi entre las puertas giratorias del hotel. Cambi de sentido en la Avenida del Prncipe y condujo a toda velocidad hasta la calle de los Apstoles. El casco viejo estaba peor iluminado que las inmediaciones del Marina Royal. Los escasos faroles revelaban basuras en las esquinas y solares tomados por gatos callejeros cuyas pupilas perforaban la noche. El callejn que suba desde el Mercado de Pescados, cuyo cido olor, a salitre y bodega, se entremeta en la niebla, estaba cortado por coches patrulla. Destellaban las sirenas. Varios policas vigilaban la zona. Intilmente, por otra parte, pues el fro no invitaba a salir, y no se vea a nadie. Tan slo un burdel, el Calypso, situado hacia el tramo final de la calle, acusaba movimiento, siluetas masculinas entre el perfil de las putas, asomadas a la puerta para cotillear. La subinspectora aparc con brusquedad sobre la acera, mostr su placa a los agentes de la Unidad de Vigilancia Nocturna y corri hacia el chafln de Antigedades Esmirna. La puerta del establecimiento estaba abierta de par en par. Haba luz, mucha ms de la que ella recordaba. Villa fumaba junto al escaparate. Los ojos de Martina se fijaron en la armadura medieval. El hacha haba desaparecido. El inspector la recibi con un gesto preventivo. Preprese, Martina. Por qu lo dice? Porque yo he estado a punto de echar la cena. La subinspectora asinti, impvida. No era frecuente que Villa y los suyos se enfrentasen a un asesinato. Desde Homicidios se contemplaba el departamento de Robos como un planeta bastante ms amable que su galaxia de violencia criminal. La tienda era un hervidero de agentes. Las voces se mezclaban, esbozando inconexas frases; los rostros de los detectives reflejaban dureza y tensin.

~99~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

CATACUMBAE

27

Martina avanz entre una barahnda de trastos. Hacia la parte central de la tienda, severos muebles antiguos servan de altar a una suerte de retablo de luz. Los focos policiales hacan resaltar la escena bajo la cruz de una de las bvedas. En medio de una orga de sangre, la muerte sonrea con su expresin ms siniestra. El perfume de la dama negra, ese olor intenso y dulzn, vagamente corrupto, que la subinspectora conoca bien, flotaba en el aire. La sangre haba empapado los geomtricos dibujos de la alfombra persa que cubra el suelo, pero la rasa pared contra la que se recortaba el cadver estaba limpia. Los focos radiografiaban cada grieta, cada mancha de humedad. La corriente que penetraba por la puerta de entrada haca oscilar ligeramente el desnudo y masacrado cuerpo. De forma grotesca, los restos de Geden Esmirna pendan de uno de los ganchos atornillados a la abovedada techumbre. Lo haban decapitado e izado boca abajo con ayuda de una soga anudada a la base de una columna. Ni el brazo derecho ni la mano izquierda del anticuario estaban en su lugar, y tampoco su cabeza se vea por parte alguna. Por la segada base del cuello se distinguan vrtebras rotas y la seccin de la mdula espinal. La zona inguinal era una pura tumefaccin; le haban cortado el pene. Espeluznante, no? dijo Villa, a su espalda.

~100~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

28

Martina intentaba concentrarse en la escena, pero la visin del cadver no le permita pensar con claridad. Quin dio el aviso? El aprendiz del anticuario. Un tal Manuel Mendes. Aquel chico que est con el inspector Buj. Martina desvi la mirada hacia la pinacoteca donde esa misma tarde, apenas unas horas atrs, Geden Esmirna le haba mostrado la Anunciacin y aquel Goya que el anticuario insisti en acreditar como autntico. Con los glteos aposentados sobre el escritorio de su difunto dueo, el Hipoptamo proceda a practicar al testigo la declaracin preliminar. Apoyado en el respaldo de una silla, asidas las manos para disimular su temblor, Manuel Mendes pareca estar pasando un mal trago. Buj llevaba un rato interpelndole. Aunque no se le haba imputado cargo alguno, era obvio que el aprendiz empezaba a sentirse arrinconado. La impresin de haber descubierto el cadver y permanecido a solas con los restos hasta la llegada de la polica guardara relacin con el evidente desasosiego de Mendes; adems, Martina saba por experiencia hasta qu punto poda llegar a resultar desagradable carearse con Ernesto Buj. En manos del Hipoptamo, hasta una simple toma de declaracin poda derivar en un proceso inquisitorial. El inspector era experto en conseguir que los testigos perdieran su aplomo, cayendo, a menudo sin darse cuenta, en la contradiccin o el error. Buj perteneca a ese club de sabuesos para quienes todo el mundo, hasta que no se demostrara lo contrario, era culpable de algo. Repitiendo las cosas, como en la escuela, es como mejor se aprende de los propios errores estaba diciendo un amostazado Buj. De modo, hijo, que vamos a recapitular los hechos. Junto al inspector, otro de los agentes de Homicidios, Carrasco, tomaba apuntes en una libreta. El Hipoptamo se la arrebat de un zarpazo, ech un vistazo a las notas y sigui tuteando al aprendiz: Acabas de afirmar que encontraste el cuerpo de tu jefe har no ms de una hora, hacia las dos de la madrugada. Te sobrepusiste a la correspondiente conmocin y nos llamaste desde este mismo telfono. Correcto?

~101~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Manuel Mendes asinti, mudo. Buj le dirigi una sonrisa cortada, y su siguiente pregunta: Puedes explicarnos qu hacas en esta tienda a semejantes horas de la noche? Vivo aqu. La zurda del inspector dibuj un incrdulo arabesco. Dnde? En el piso de arriba. En la primera planta? Eso es. A quin pertenece ese piso? Perteneca al seor Esmirna. El Hipoptamo consider la posibilidad de que el aprendiz no estuviese mintiendo. Cmo se accede al apartamento? Hay dos entradas precis Mendes, con un hilo de voz. La principal, por el portal, y una segunda por la trastienda, subiendo una escalera. El inspector indic a Carrasco que descorriera la cortina del almacn y se asomase a la trastienda. Estaba en penumbra, pero arriba, al cabo de los peldaos, se intua una especie de falsa silueteada por un trapecio de luz. Esa trampilla franquea el acceso a la vivienda? El joven Mendes lo corrobor. Suba usted, Carrasco le indic Buj, y registre el piso. Yo le acompaar decidi el inspector Villa, desenfundando su arma . Podra haber alguien oculto. Ambos policas desaparecieron en el almacn. Buj volvi a descansar las posaderas en el bufete de Esmirna y mir al testigo hasta obligarle a bajar la vista. Aquel chico moreno y delgado, con negros rizos y figura de efebo le inspiraba cualquier cosa menos confianza. El Hipoptamo orden a la subinspectora: Si quiere ser de utilidad, De Santo, hgame de escribana. Transcriba sus respuestas, con los puntos sobre las es. Martina se oblig a acatar la orden sin rechistar. Sac su libreta y su pluma y se situ a la derecha de Mendes. Buj pregunt a ste:

~102~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Qu hiciste antes de descubrir el cadver? Haba salido a cenar. Solo? S. Dnde cenaste? En la calle. Compr pan y embutido en el ultramarino del barrio, que est abierto hasta medianoche, y me com el bocadillo en los porches del Mercado. Con esta temperatura? Estoy acostumbrado al fro. Alguien puede corroborar tu coartada? Por qu me lo pregunta? Es que necesito una? Meneando la enorme cabeza de un lado a otro, Buj hizo chasquear la lengua contra el paladar, como si acabase de probar un guiso todava crudo. Yo dira que no andas muy sobrado de crdito, hijo. Hablaste con alguien? Alguien te vio? Las calles estaban vacas. Graniz y llovi. Al tono del inspector aflor el sarcasmo. Eso ya lo s. Por qu regresaste a la tienda, porque habas olvidado el paraguas? Se lo he dicho. Vivo aqu. En el piso del anticuario? Eso es. Te una algn parentesco con el difunto Geden Esmirna? No. Tan slo soy... Era su auxiliar. El Hipoptamo sonri como cuando el Gordo pisaba al Flaco. Nada ms? No cocinabas para l ni le hacas la cama? Un chispazo de odio incendi la mirada del testigo, pero la humillacin no alcanz a desbordar su cautela. La boca de Buj se haba fruncido en un mohn obsceno. Desde cundo vivais juntos, como tortolitos? Mendes iba a saltar, pero el amigo prudente que llevara dentro le aconsej pensrselo mejor.

~103~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Siempre he ocupado una habitacin independiente. Me traslad a su casa cuando el seor Esmirna me contrat. Y cundo sucedi eso? Har un ao. Cmo conociste a tu patrn? Yo estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios, con una beca. El nos daba clases de restauracin. Qu poco romntico. Pensaba que ibas a hablarnos de Mikonos o de Sitges. La oscura piel de Manuel Mendes pareci adquirir mayor densidad. Martina experiment un principio de indignacin, pero se mantuvo al margen. El Hipoptamo decor con una risita sus tareas de demolicin, que iban a continuar por otra va: Tienes llaves de la casa? S murmur Manuel. Y de la tienda? El aprendiz lo neg con un pestaeo. De qu manera pudiste entonces entrar esta noche al establecimiento, si carecas de llave? Sub al piso por el portal y baj por la falsa. Buj volvi a sealar el almacn. Por la trastienda, desde el apartamento de arriba? S. Hay cerradura en la falsa? Desde hace algn tiempo, no. El seor Esmirna usaba la trampilla con frecuencia, cuando trabajaba de noche. Me hizo quitar el pestillo, para evitar que uno de los dos, por un descuido, quedase encerrado abajo. A don Geden no le preocupaba que un ladrn pudiera acceder al establecimiento, y de ah a la vivienda? El seor Esmirna pensaba que la doble persiana metlica de la puerta de entrada, ms la alarma, bastaran para evitar robos nocturnos. Pero durante el da s sufrieron atracos intervino la subinspectora, recordando su conversacin con el anticuario. Buj la contempl con aire impaciente. Mendes repuso: Es verdad. Unos cuantos. Siempre a la luz del sol.

~104~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Podra usted identificar a los atracadores? inquiri Martina. Manuel la mir con gratitud. El hecho de que al menos ella no le tutease le reintegr un gramo de seguridad en s mismo. Contest: El seor Esmirna estuvo mirando fotos cuando curs las denuncias. Crea que eran gentuza del barrio. Capaz, alguno de ellos, de coger el hacha de la armadura que est en el escaparate y de utilizarla contra el anticuario? apunt Martina. Lo digo, inspector, porque me fij ayer en esa armadura, y acabo de darme cuenta de que le falta el hacha. Buj asinti y retom la palabra: Por partes, subinspectora. Sigamos con los delincuentes de la vecindad. Eran chulos, bujarrones? El joven Mendes le dirigi una mirada empozada. Qu est insinuando? Yo no insino; afirmo. Pesada y slida, la mandbula del Hipoptamo se recortaba con nitidez bajo la grasienta piel de su cara. Cunto te pagaba tu jefe? Tenamos un acuerdo personal. Tu vida acaba de dejar de ser un asunto privado le advirti el inspector. Cunto? Ochenta mil pesetas. Al mes? El aprendiz asinti. Buj emiti un silbido. No est nada mal. Bastante por encima del salario mnimo. Hay policas que, jugndose el pellejo, no cobran eso. Gastos, alojamiento y manutencin aparte? El seor Esmirna era muy generoso. No me cobraba la comida ni la... Los porcinos ojos del Hipoptamo se achicaron como cantos de monedas. Ni la cama? No s qu es lo que quiere decir! Claro que lo sabes! Por qu iba a cobrrsela a un chico tan guapo como t? El testigo desasi sus manos. Un temblor convulsivo se le instal en un prpado. Sus largas pestaas aletearon como insectos atrapados. Nuestra relacin se demud era de discpulo y maestro.

~105~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Como la nuestra rio Buj, dirigindose a Martina. Slo que la subinspectora pretende aprender demasiado deprisa, antes de proceder a cortarme la cabeza. Metafricamente, me refiero, no como le ha ocurrido al pobre diablo de tu jefe. O le gustara convertirse en una nueva Salom, De Santo? Martina palideci. El Hipoptamo sonrea, feliz por poder atormentarla a placer. Pero al ver entrar al comisario Satrstegui, que acababa de presentarse escoltado por algunos agentes y por el forense titular del Instituto Anatmico, el doctor Marugn, se olvid de ella y volvi a concentrarse en la propiciatoria vctima que tan gentilmente parecan depararle las circunstancias del caso. Satrstegui se haba desplazado hasta ellos, pero decidi mantenerse a unos pasos para asistir con discrecin al careo. Consciente de que el comisario le agradecera un resumen de las declaraciones de Manuel Mendes, Buj recapitul: Nos decas, hijo, que regresaste al piso del anticuario en torno a las dos de la madrugada, solo, despus de haberte comido un bocadillo en las escaleras del Mercado de Pescados. Entraste al portal, con tu llave. Te fijaste en el escaparate de la tienda? Pude hacerlo porque la persiana estaba subida. Te extra? No era normal. Por qu? Aunque se quedase trabajando, el seor Esmirna sola bajar la persiana y conectar la alarma una vez cumplido el horario comercial. Se te ocurre alguna razn para explicar que esta noche no lo hiciera? Ninguna. Buj esper a que Martina acabase de anotar sus respuestas. Las luces de la tienda estaban encendidas o apagadas? Apagadas especific Mendes. A travs de la luna no se vea nada. Llamaste al timbre de la tienda? No. La puerta del establecimiento estaba cerrada? Martina adivin que la pregunta de Buj tena doble intencin. En el caso de haber contado con un cmplice dentro del negocio (el propio Manuel Mendes, sin ir ms lejos), lo lgico hubiera sido que ste hubiese cerrado la puerta y bajado la persiana, y que los autores del crimen hubieran escapado

~106~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

por la trastienda hacia el piso de arriba, a fin de mantener el cadver oculto durante ms tiempo, retrasando su descubrimiento y, en consecuencia, dificultando las pesquisas policiales. Supongo que s, pero no lo comprob admiti el aprendiz. Lo hice despus, cuando les abr a ustedes. La cerradura de seguridad estaba accionada. El inspector decidi darle aire, pero sin reducir la presin: Compruebo con alborozo, hijo, que tu memoria empieza a funcionar. De la leal colaboracin con la polica se derivan grandes ventajas. Estoy dispuesto a contarles todo lo que s. Muy bien, chaval. Qu hiciste despus de entrar al portal? Subiste por las escaleras al piso de la primera planta, el que compartas con el seor Esmirna? S. Y abriste con tu llave. Fue as? As fue. Estaba echada la cerradura? Mendes volvi a asentir. Buj razon: Y, sin embargo, pudiste abrir con tu propia llave. Eso significa que Esmirna no haba dejado la suya puesta por dentro. Mendes vacil un instante. Fue como si hubiese presentido un peligro. Las fosas nasales de Buj percibieron una leve y cida sudoracin procedente del testigo: su miedo. No, no la dej puesta record Mendes. Casi nunca lo haca. Casi nunca? Algunas veces la dejaba puesta y otras no? Mendes pareca aturdido. Buj dej que esa cuestin flotase en el aire. Concedi al testigo diez segundos de descanso y le invit a seguir reconstruyendo la secuencia: Una vez estuviste en el interior de la casa, cerraste la puerta con llave? No puedo recordarlo. Tendrs que hacerlo, hijo. Dejaste tu llave puesta? No, pero creo que ech el cerrojo. No era el seor Esmirna, el propietario, quien cerraba la puerta cada noche, antes de acostarse? Las personas mayores suelen asegurarse de que la casa queda cerrada, y ms en un barrio como ste.

~107~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Normalmente, cerraba l. Salvo que se quedase dormido, leyendo en la cama. Entonces, lo haca yo. Esta madrugada, hace apenas un rato, cerraste con tu llave antes de comprobar si el anticuario estaba dentro del piso. Por qu? Era tarde. Supuse que don Geden dorma. Buj sonri. Mendes estaba aprendiendo a deducir que era preferible que no lo hiciera. Me encantan las suposiciones afirm el inspector, con un tono zumbn. Hay quien dice que las crceles estn llenas de presuntos delincuentes, pero yo creo que se trata tan slo de otra suposicin. Dnde se supone que estn tus llaves, hijo? Mendes se hurg los bolsillos. Aqu. Quieres drmelas, si eres tan amable y te lo pido por favor? El testigo obedeci y Buj se guard su llavero. Sigamos indic el inspector. Qu hiciste a continuacin? Beb un vaso de agua en la cocina y fui a mi cuarto detall Manuel. Iba a acostarme cuando observ que la trampilla estaba abierta. Me asom al dormitorio del seor Esmirna y comprob que la alcoba se hallaba vaca. Baj a la trastienda y le llam. Slo haba luz en la trastienda? El resto del establecimiento estaba a oscuras? El aprendiz volvi a vacilar. Eso creo. Entr en la tienda por el almacn, encend una lmpara, la de su escritorio, y volv a llamarle. Como no responda, me decid a dar un vistazo. Fue entonces cuando le encontr. Manuel no pudo ahogar un sollozo. Estaba... Ustedes le han visto. Sin cabeza, muerto! Haba sangre por todas partes! El testigo haba comenzado a deshacerse en un entrecortado llanto, pero Buj no iba a darle cuartel. Qu hiciste despus? Mendes se pas las manos por la cara. Grit... Estuve a punto de volverme loco! Intent acercarme a l, pero no tuve valor. Me puse a llorar y a buscar la cabeza. Oh, Dios! Pens tantas cosas... Pens que no poda enterrarle sin ella! Luego cog el telfono y les llam a ustedes.

~108~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Sabas de memoria el nmero de la polica? El seor Esmirna lo tena anotado, por los robos. Lo encontr en su agenda. Toc usted algo ms? pregunt Martina. No, no... Me qued sentado hasta que llegaron ustedes. No saba qu hacer. Desde haca un par de minutos, Buj estaba manoseando su carnet de identidad, que le haba reclamado al inicio de la declaracin. Le consult: Eres de donde dice tu documentacin, hijo? Natural de Setbal? Soy portugus, pero me cri en Bolsean. Realmente tienes dieciocho aos? La pregunta era pertinente. Mendes aparentaba algunos ms. Cumplir diecinueve en abril. Dnde reside tu familia? Mi padre muri. Creo que mi madre vive en algn lugar al sur de Portugal, cerca del Algarve, pero no s nada de ella. Me abandonaron cuando era un cro. Pas algunos aos en centros de acogida, hasta que me adopt una familia. De Bolsean? S. Quines eran? El chico hizo un gesto disperso, como si no le resultase grato recordar su pasado. Sali mal y me hicieron probar con otra, y despus con otra. Dijeron que no me adaptaba. Con el seor Esmirna, en cambio, me result muy fcil. Fue como un padre para m. Haciendo honor a su apodo, Buj se sob los carrillos y expuls una bocanada de aire procedente de su esfago, capaz de contaminarlos a todos. Ola a gas. El brasero del escritorio segua encendido. La temperatura de la tienda estaba provocando al inspector autnticas ansias de beber una cerveza helada. Conoca un tugurio, abierto hasta el amanecer, donde los policas eran bien recibidos. Si consegua despistar al comisario, se acercara para refrescarse el gaznate y olvidar cuanto antes aquel ingrato servicio. Slo bebera un par de cervezas bien fras. O quiz tres. Compruebe sus antecedentes, subinspectora mascull el Hipoptamo, incorporndose con pesadez. Sobre el polvo del escritorio de Esmirna qued impresa la huella de su trasero.

~109~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Mendes livideci. Yo... Estuve en la crcel. Buj sinti que el cielo se abra ante l. Bajo qu acusacin? Otro chico y yo atracamos una gasolinera. Fue un error. Estoy arrepentido. El arrepentimiento deja de ser una virtud cuanto ms se practica filosof el Hipoptamo, enjugndose el sudor del cuello con un pauelo barato. Ahora contstame a una cosita, chaval. Quin crees que mand al otro barrio a tu patrn? No lo s. Le viste discutir con alguien, tena enemigos? No lo s. Se pele con algn proveedor, con algn cliente? Lo ignoro. Haba adquirido recientemente obras de arte robadas? Claro que no! Era un profesional honesto! Ernesto Buj se le aproxim tanto que su estmago roz la delgada cintura del chico. Te cargaste al anticuario, hijo? Mataste t a Geden Esmirna? No! Ibas a robarle, te pill in fraganti y se te fue la mano? No! Se resisti, luchasteis, cogiste el hacha, lo rebanaste a trocitos, le robaste la cartera y las llaves y cerraste la puerta al huir? La cara del Hipoptamo estaba a tres centmetros de la suya. Con las pupilas dilatadas, el chico contuvo la respiracin para no absorber su aliento. Buj amag un puetazo, retrocedi un paso y se son ruidosamente la nariz. Con el permiso de nuestro comisario, aqu presente, voy a enviarte a Jefatura, caballerete. Satrstegui asinti, casi imperceptiblemente, y se dio media vuelta, en direccin a la seccin de la tienda donde los agentes haban precintado la escena del crimen. El Hipoptamo agreg, satisfecho:

~110~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Te dir que nuestros calabozos no son muy cmodos. Se duerme poco y mal. Tendrs tiempo para recordar si alguien puede ratificar tu coartada. Ya sabes: tu buclico paseo nocturno por el Mercado de Pescados. Tambin podrs recapitular sobre todo lo que no nos has contado an. Quieres un consejo, sincero y gratuito? Si pretendieses comprar tu libertad, se sera tu nico capital. La ltima pregunta de Manuel Mendes son a culpabilidad: Soy sospechoso? Buj lo contempl con una dscola compasin, como si llevara una mala mano y no pudiera descartarse. Todava no s, hijo, si eres un idiota o un criminal. Apostara por lo segundo, pero me estoy haciendo viejo y no siempre me funciona el olfato. A una indicacin del Hipoptamo, el agente Carrasco sac de la tienda al aprendiz. Antes de subir al vehculo celular, el joven Mendes vocifer en plena calle: Soy inocente! Yo no mat al seor Esmirna! Repito que le quera como a un padre! Hay amores que matan epilog Buj, con la boca seca. Ahora s que iba a tomarse ese par de cervezas heladas en el bar de policas. O tres. Y uno o dos coacs para compensar aquella noche de perros.

~111~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

29
La jueza Macarena Galvn acababa de presentarse en la calle de los Apstoles. Con treinta aos cumplidos, era novata en la profesin, y bastante atractiva. El aspecto de su seora no permita presumir que se acabase de levantar de la cama. Pese a la urgencia con la que deba de haber sido convocada, haba tenido tiempo de maquillarse. Ms de un agente pens que era como si la notificacin de un asesinato al Juzgado de Guardia le hubiese sorprendido tomando copas. La seora Galvn llevaba un abrigo de piel de nutria y un traje de chaqueta de color marfil. Del cuello le colgaba una medalla de la Virgen del Roco. El pelo negro, peinado con raya, le caa hasta la cintura en una larga cola de caballo. Los dedos de su mano derecha aferraban un portafolios con conteras metlicas, tan nuevo que pareca sin estrenar; los de la izquierda lucan sortijas en los dedos ndice, anular y corazn. Martina de Santo haba salido a la calle para escoltar a Manuel Mendes hasta la unidad celular cuando la vio apearse de un coche del Juzgado. La seora Galvn pas junto a ella, por lo que Martina pudo fijarse en su nariz, aguilea, e incluso en su sombra de ojos. El rmel adherido a sus pestaas no consegua ocultar, ni lo pretenda, un ligero estrabismo. Horacio Muoz le haba hablado de esa magistrada, que apenas llevaba unos meses destinada en Bolsean. Trae de cabeza al personal y se comporta como una diva, le haba prevenido el archivero, que segua manteniendo buenos contactos en los Juzgados. El comisario Satrstegui convers parcamente con la jueza, ponindola en antecedentes sobre la identidad de la vctima. Le advierto que lo que se va a encontrar ah dentro no tiene nada de grato. Djese de rodeos le cort ella. A qu hora se produjo la muerte? El forense no ha practicado su examen, a la espera de que usted lo ordenara, pero el cuerpo an est caliente. Qu medidas ha tomado? Mis hombres patrullan el barrio, por si el criminal anduviese por las inmediaciones, y acabo de ordenar controles en las principales salidas de la ciudad. La vctima haba recibido amenazas?

~112~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

De este anticuario sospechbamos que pudiera estar implicado en un robo de piezas sacras cometido en una ermita de los Picos de Europa. En ocasiones anteriores, Geden Esmirna habra podido ejercer como perista y receptor de objetos robados. Respondiendo a su pregunta, no nos consta que hubiese sido amenazado. Quin encontr el cuerpo? Su aprendiz, un joven portugus, de raza gitana, con antecedentes penales. Lo hemos trasladado a comisara, para proseguir interrogndole. La jueza le clav una mirada admonitoria. Han interrogado autorizacin? y detenido a un testigo sin mi preceptiva

Satrstegui se estir las solapas. Las nicas referencias que tena de esa magistrada hablaban de una mujer de armas tomar. Tambin l haba desprendido que de Macarena Galvn emanaba una impredecible combinacin de inexperiencia y soberbia. Sus primeras declaraciones resultaron confusas se justific el comisario. Consideran a ese aprendiz sospechoso de asesinato? Su coartada es dbil. Tena un mvil? Quiz podamos responder a esa cuestin cuando se haya hecho inventario. En la tienda hay objetos de mucho valor, y todava no sabemos lo que el anticuario guardaba en la casa: dinero, joyas, piezas nicas... La jueza hizo un gesto de aquiescencia. No obstante, advirti: Doy por supuesto que en interrogatorios sucesivos, si stos fueran necesarios, y siempre bajo mi prescripcin, un letrado de oficio asistir a ese ciudadano. Satrstegui afirm con vigor: Yo mismo le recordar sus derechos. Est bien, comisario. No perdamos ms tiempo. Quiero ver el cadver. Vuelvo a prevenirle que... No es necesario que se repita, Satrstegui. Lo han asfixiado, acuchillado...? Decapitado. Macarena Galvn recibi esa informacin con absoluta indiferencia y avanz con decisin por el establecimiento. Satrstegui le present al inspector Buj y al forense Marugn, a quienes no conoca. El Hipoptamo se

~113~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

haba aflojado la corbata. Debido al calor y a algn trago que llevara encima, tena el rostro como la grana. Buj extendi la diestra a la jueza, pero ella pas a su lado como si el grueso y desaseado inspector, simplemente, no existiera. Por su parte, el mdico se puso a su disposicin. Dnde est la vctima? parpade la seora Galvn, aturdida por la cegadora luz de los focos; una polvorienta muralla de muebles abigarraba aquel opresivo ambiente. Detrs de aquellos espejos indic Satrstegui. Una vez en la escena del crimen, pareci que a la titular del Juzgado le hubiese impactado un ariete invisible. La impresin del cuerpo decapitado y salpicado de sangre le afloj las rodillas, revolvindole el estmago y hacindola palidecer como una geisha pintada con talco. No se encuentra bien? se interes el comisario. La magistrada no pudo responder. Detrs de ella, el tono de Buj no disimul una intencin satrica: Es su primer fiambre, seora jueza, o es que ste nos lo han servido un poquito peor conservado? La seora Galvn se llev las manos a la boca. Una arcada hizo temer a los dems que fuese a vomitar ah mismo. Con un gesto angustioso, como si se hubiera tragado un hueso de pollo, sali disparada hacia la salida. Enarcando una ceja, el comisario indic a Martina que fuese tras ella. En la esquina de la calle de los Apstoles, a quince pasos de los agentes que custodiaban la tienda, la jueza, doblada en un convulsivo arco, ech la papilla. Martina aguard a que recuperase la posicin vertical para ofrecerle su ayuda. Camine sin mirar al suelo le aconsej. Enseguida se sentir mejor. El vmito resbalaba por una sucia pared. Con una humillada expresin, la jueza se apart de esa inmundicia. Extrajo del bolso un frasco de colonia y se perfum el cuello. Agua de Rochas? apunt Martina. Chanel. Ambas rompieron a rer. Macarena Galvn anduvo unos pasos, hasta que otra vez las nuseas la hicieron detenerse. Est mareada, sujetndola. apyese en m se ofreci la subinspectora,

Cogidas del brazo, caminaron unos metros, hasta dar la vuelta a la esquina. La palidez no liberaba el rostro de la magistrada. Martina propuso: Sintese en ese portal. Le traer un poco de agua.

~114~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Sin pensrselo, la subinspectora entr al Calypso, en cuyo chafln seguan agolpndose unos cuantos curiosos. Compr un botelln de agua mineral, regres al instante y le sugiri que se enjuagase la boca. Mejor? Un poco se anim la jueza, incorporndose. No me diga que acaba de comprar el agua en ese antro. Me la han cobrado a precio de cava. Prefiere que la lleve a su casa? Debo cumplir con mi deber. Pero estoy tan abochornada... Oh, perdone! Su seora inclin la cabeza. Estremecida por las arcadas, regres una bocanada de bilis. Cuando alz la cabeza, se le saltaban las lgrimas. No tiene por qu avergonzarse la consol Martina. Un da de estos le contar cmo reaccion frente a mi primer cadver. Por qu no me lo cuenta ahora? Porque volveran a entrarme ganas de hacer pip. Macarena Galvn sonri. Hinch sus pulmones con el aire de la noche y espir como si acabase de subir una montaa. Lista? pregunt Martina. Vamos all. La subinspectora sac un paquete de cigarrillos. Me da uno, por favor? Le sentar mal. No puedo encontrarme peor. Al menos, mejorar mi aliento. Martina le ofreci uno de sus Player's, y fuego con un encendedor dorado. Quisiera darle las gracias, agente... Subinspectora De Santo. Seguridad Ciudadana? Homicidios. Crea que en el Grupo no haba ninguna mujer. La soledad se manifiesta de distintas formas. Macarena la mir con solidaridad. Cul es su nombre? Martina.

~115~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Opina usted, Martina, que esto podra ser el principio de una larga amistad? La detective se colg el pitillo en los labios. No soy tan dura como Humphrey Bogart, y no tengo demasiadas amigas que usen Chanel. Tampoco yo conoca a ninguna mujer polica con un Dupont de oro. Lo hered de mi padre. En ese caso, admitir que, en realidad, rellen el frasco de Chanel. Mientras rebuscaba su monedero en el bolso, la jueza obtuvo otra sonrisa de la investigadora. Cunto me ha dicho que le cobraron por el botelln de agua? No se lo dije, pero corre de mi cuenta. La prxima ronda ser suya. Entonces, habr prxima vez. Eso depender de usted. Creo que me apetecer invitarla un da. Le gustan los daiquiris? Prefiero el whisky de malta. Lstima. Conozco un sitio donde de verdad saben combinar los ccteles. Los labios de Martina se estiraron en una contenida sonrisa. Por una vez, romper mis reglas. Ambas mujeres intercambiaron una mirada intensa. El mismo brillo segua animando la expresin de Macarena Galvn cuando, unos minutos despus, de nuevo en la escena del crimen, todava un tanto plida, pero ya duea de su voz, dispona: Ms que el levantamiento del cadver, voy a ordenar su descendimiento. Que sus hombres procedan, comisario, pero no vayan a cortar esa soga, ni a destruir pruebas. No suelen hacerlo los defendi Satrstegui, molesto. Por si acaso. Aprende rpido murmur Buj al odo del comisario. subinspectora se ha tomado a pecho lo de levantarle la moral. Djese de bromas estpidas. Prevengmonos Hipoptamo. contra una alianza matriarcal le advirti el La

Se siente inseguro frente a tantos encantos? brome Satrstegui.

~116~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Sin embargo, el comisario segua irritado por la altanera de la jueza. El inspector Buj se limpi con la ua un resto de la cena pegado al colmillo y sentenci: No ser a m a quien esas dos den de comer sus manzanas. Satrstegui le dirigi una mirada estupefacta. Obedeciendo las instrucciones de la jueza Galvn, varios agentes, auxiliados por una escalera que uno de ellos hall en la trastienda, se aplicaron a la faena de recuperar el cuerpo. La soga que ejerca el contrapeso, firmemente anudada a una de las columnas de hierro que dividan el espacio interior de la tienda, dificultaba la operacin. A medida que la destensaban, el cuerpo de Geden Esmirna, sostenido por varios brazos, y en medio de un silencio sepulcral, fue descendiendo con lentitud. La falta de la cabeza deba de provocar en los agentes un efecto aterrador, pero, por otro lado, supuso Martina, contribuira a deshumanizar el hecho criminal. La subinspectora pens que era como si a la vctima, reducida a la condicin de un despojo, se le hubiese querido arrebatar, adems de la vida, su identidad, su dignidad. El forense haba hecho traer una camilla. Los celadores izaron el cadver, que los agentes haban depositado en la alfombra, y lo acostaron sobre una sbana. Aun presentando una adiposa barriga, el cuerpo de Geden Esmirna era ms fornido de lo que Martina hubiera podido imaginarse cuando habl con l disfrazada de pelirroja. El bceps de su nico brazo se marcaba con rotundidad y la musculatura de las piernas estaba bien definida. Slo el torso, con su mata de vello todava negra, aparentaba corresponderse con el de un hombre de menor edad, alejndose de esos sesenta aos que el decapitado anticuario deba de haber cumplido con creces en el momento de ser sorprendido por su trgica muerte. Antes de que el doctor extendiese un lienzo sobre los restos, la subinspectora repar en la coloracin de la piel, casi luminiscente bajo los inmisericordes focos cuyos generadores elctricos emitan un molesto zumbido, como si un panal de abejas, alarmado por la presencia de intrusos, estuviera despertando bajo las bvedas de sillera. Los pies de la vctima eran espatulados, con las uas descuidadas y pronunciadas callosidades en varios de los dedos. Examinar el cadver de acuerdo a mi protocolo dijo el doctor Marugn. Si le parece, seora jueza, ordenar una exhaustiva serie de fotografas forenses. La magistrada consinti y volvi a retomar su conversacin con Satrstegui. La camilla haba desaparecido en la sala contigua. Marugn

~117~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

cogi su maletn y se dirigi a esa improvisada enfermera, dispuesto a determinar la data de la muerte. Por su parte, Carrasco y Salcedo, dos de los detectives veteranos del Grupo, procedieron a la bsqueda de huellas dactilares y a la toma de muestras de sangre en la escena del crimen. Haba sueo y agotamiento en sus caras, pero tambin una rutinaria determinacin, los arrestos de un oficio que transcurra entre disparos y cadveres, ms all de los cnones de la vida, en el trgico e injusto umbral de las muertes violentas. Otros agentes, al mando del inspector Villa, inspeccionaban el establecimiento y el piso superior. Todos saban que las primeras horas resultaban claves en una investigacin. Si el criminal haba cometido algn error, lo atraparan con mayor facilidad. La subinspectora se dirigi al almacn y subi las escaleras que accedan a la trampilla del apartamento. Las luces de la vivienda de Esmirna estaban encendidas. Un ancho corredor comunicaba las habitaciones. Que eran seis: dos dormitorios, un cuarto de bao, una salita, una cocina y un comedor, ms un sombro vestbulo de cuyo perchero colgaban los abrigos y sombreros del difunto propietario. Aqul no pareca en absoluto el piso de un amante del arte o de un experto en antigedades. Numerosos detalles evidenciaban que all jams haba residido una mujer. Una monstica austeridad limitaba los ornamentos a unos paos bordados, extendidos a modo de quitapolvos sobre las encimeras de las alacenas, y a unos pocos y severos bodegones. Con sus cabeceros de caoba negra y las floreadas colchas hundindose en colchones de lana, las alcobas adolecan de un aire entre rancio y rstico. En el dormitorio principal destacaba un cartel de la pelcula El gatopardo, de Visconti, acaso el personaje en el que hubiera deseado encarnarse Geden Esmirna. En la otra alcoba, el dormitorio que deba de corresponder a Manuel Mendes, fragmentos de papel celo fijaban sobre la cabecera de la cama el pster de un grupo de rock satnico, Inferno, famoso en todo el pas porque en los conciertos arrojaban a los fans barreos de sangre y vsceras de animales recin sacrificados. Martina revis los armarios. Tanto las prendas del anticuario como las de su aprendiz estaban apiladas con pulcritud, respetando un mismo orden: ropa interior en los primeros estantes, calcetines en los segundos, pijamas y toallas abajo. En el ropero de Esmirna colgaban trajes y americanas confeccionados a medida en una sastrera de Bolsean. El anticuario posea varios pares de zapatos y botines hechos a mano en una zapatera

~118~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

madrilea. Su compaero de piso, en cambio, slo pareca disponer de unas gastadas zapatillas deportivas. A la luz de una desnuda bombilla, la cocina era triste, desolada, casi, y la nevera estaba vaca. No era de extraar, pens Martina, que Manuel hubiera tenido que salir a comprar un bocadillo. Seguramente, el anticuario comera y cenara fuera de casa. En el cuarto de estar no haba televisin, pero s un viejo aparato de radio, un Phillips, un verdadero armatoste de los aos sesenta, con el cursor de onda baado en una verdosa resistencia. Pasado de moda era, tambin, el tocadiscos arrumbado en la sala de visitas, pero propia de un melmano la coleccin de vinilos apilados junto a los altavoces. El corazn de Martina le deca que iba a encontrarlas all, y revis los discos hasta descubrir, en efecto, las grabaciones de Modest Mussorgsky. Entre ellas, la versin de Maurizio Amandi sobre Cuadros para una exposicin. De repente, se oyeron ruidos. Otro de los agentes golpeaba las paredes para intentar localizar tabiques falsos o escondrijos secretos. En un negocio como aqul, obligatoriamente tena que existir un lugar donde ocultar piezas valiosas. Pero, aunque tantearon las baldosas y movieron las pesadas consolas del comedor, no hallaron nada. La subinspectora concluy la inspeccin del apartamento, retorn a la planta baja y se dispuso a analizar a fondo la escena del crimen. Alrededor del lugar donde haba colgado el cadver haba seales de lucha: una lmpara rota, un silln cado. Carrasco haba hecho un primer descubrimiento en forma de una cerilla de madera a medio consumir, enredada en los ensangrentados pelos de la alfombra. Tras un minucioso rastreo, Martina encontr, oculto bajo un aparador, el colgante y la llavecita que haban pendido del cuello de Esmirna. No haba posibilidad de error: se trataba de la misma llave con la que el anticuario haba abierto delante de ella el cajn de su mesa de trabajo. La subinspectora se apresur a probar la llave: el cajn central del escritorio, el nico que dispona de cerradura, se desliz hacia ella. El cofre con la coleccin de estilogrficas antiguas segua en el mismo lugar. En medio de aquel caos de luces y rdenes cruzadas, la subinspectora no pudo recordar con precisin las plumas que Geden le haba mostrado. No estaba la cotizada Egmont-Snake, con su serpiente de plata y sus diablicos ojos tallados en esmeraldas. Tampoco la EgmontSwastika, con sus cruces de falsos rubes incrustadas en el capuchn y en el cargador. Martina record que el anticuario, que tan orgulloso se mostraba de otras posesiones, se haba referido a este ltimo ejemplar con cierto desprecio, al tratarse de una imitacin.

~119~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

En ese mismo cajn central del escritorio haba, adems, gemas antiguas y estuches de monedas clasificadas por pocas: desde cecas del emperador Augusto hasta acuaciones de los reinos medievales hispnicos. Pero, como ya haba pronosticado el comisario, mientras no se cotejaran las existencias con los inventarios, si es que Esmirna llevaba un libro de asientos, les resultara imposible verificar si faltaba algo ms. La subinspectora abri y revolvi los cajones laterales. En el izquierdo, unos viejos escapularios y un rosario de ptalos de rosa competan en esencias de olor con los frascos de perfume que all se guardaban. El cajn derecho contena una pila de facturas y cartas sin ordenar. Para asombro de Martina, una de esas cartas, fechada a principios de diciembre en el departamento colombiano de Providencia, estaba firmada por el padre de Maurizio Amandi, el embajador italiano, quien, de manera harto lacnica, comunicaba a Geden Esmirna lo siguiente: Muy Sr. mo: Lamento sinceramente no poder hacerme eco de su solicitud. En cualquier otro asunto, como usted bien sabe, por la lealtad y el cariz de nuestras pasadas relaciones, no dude en contar con mi auxilio. Suyo, afectsimo Alessandro Amandi, conde de Spallanza Pero sera otra de las cartas, ordenada precisamente debajo de sta, la que produjo a Martina tal impresin que se le resbal de los dedos. Certificada en Burdeos, y escrita con tinta escarlata y letra de calgrafo, llevaba la inconfundible firma de Maurizio, y deca as: Apreciado Sr. Esmirna: Por una fidedigna fuente que mantendr en reserva, he podido saber que est usted en posesin de ciertos documentos relacionados con el legado de Modest Mussorgsky. Asimismo, me informan de que obra en su propiedad un busto del compositor utilizado por el artista Ilya Repin como modelo para su ltimo retrato. Estando en disposicin de plantearle una suculenta oferta por tales piezas, le ruego me reciba aprovechando mi estancia en Bolsean, prevista para el 9 y 10 de enero. Con antelacin a esa fecha, intentar contactar telefnicamente con usted. Conocedor de su reputacin, no ser necesario que le pida la mxima discrecin respecto a nuestras futuras gestiones...

~120~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Mientras su mente trataba de adivinar entre lneas, la subinspectora reley el texto hasta memorizarlo. Introdujo ambas cartas, la de Maurizio y la de su padre, en sendas bolsas de pruebas, que entreg a Salcedo, y acab de revisar la correspondencia de Esmirna, en la que no hall nuevos elementos de inters.

~121~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

30

Un minuto ms tarde, el comisario la abord para comentarle: El inspector Buj opina que este crimen podra obedecer a una venganza entre homosexuales. Se propone remover los bajos fondos de la prostitucin masculina, por si puede reunir ms informacin sobre las costumbres de Geden Esmirna. Buj da por hecho que el anticuario era gay? No tiene ninguna duda. El inspector Villa, tampoco. Me dijo que haba interrogado a Esmirna por otro asunto record Martina. Cunto le cost colgarle la etiqueta de invertido, al primer vistazo? O se fueron a cenar a la luz de las velas? Satrstegui se encogi de hombros. No hace falta sulfurarse, subinspectora. No es ms que una lnea de investigacin. Encontraremos otras ms slidas. Las finanzas de Esmirna, por ejemplo. Tiene razn. Encrguese de que alguien de su equipo compruebe sus cuentas. Apareci la caja fuerte? De momento, no. Sera el primer anticuario que prescinde de ella. Esmirna era un tipo singular. Satrstegui contempl durante un par de segundos los lquidos ojos de Martina, del color del acero fundido; su densidad los haca impenetrables. Coment, sonriente: Villa me ha contado que esta misma tarde le hizo usted una visita, disfrazada de Rita Hayworth. Descontando a su asesino y al aprendiz, en el caso de que ambos no sean, en realidad, sino un mismo individuo, debi de ser la ltima persona en ver con vida al anticuario. Not algo extrao en l? Todo lo contrario. Mostraba dominio de s y me pareci un hombre inteligente. La subinspectora divag, abstrada: Esmirna tena personalidad. Y era ambicioso. Me asegur con orgullo que poda conseguir cualquier pieza que se le antojara.

~122~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El comisario acababa de reparar en la urna con las estilogrficas. Qu cree que buscaba el asesino? Desde luego, no una simple pluma. Martina objet: Faltan, al menos, dos estilogrficas, pero no desordenaron nada. Tiene sentido matar a alguien por un par de plumas? El mvil del robo me sigue pareciendo el ms plausible. A usted no? Tengo mis dudas, comisario. Qu le ha hecho cambiar de opinin? Nada, pues carezco de ella. Por lo que respecta a este asunto, en ningn momento he albergado conviccin alguna. Hay datos objetivos. El hurto de unas piezas, seguramente ofertadas al mercado negro. El asesinato de un anticuario. Si por un momento nos olvidsemos del expolio de esa ermita y de esa Anunciacin... Qu lograramos con eso? En qu sentido avanzaramos? Y por qu empearnos en relacionarlos? argumentaba Martina cuando, inopinadamente, recay en un olvido imperdonable. Para repararlo, dej al comisario con la palabra en la boca y se precipit a la galera de pinturas, que el forense haba ocupado como tanatorio. Afanosamente, busc La Anunciacin por todas partes. Desenfund los lienzos embalados y comprob si la haban ocultado debajo, encima o detrs de los marcos. Desmont luego las baldas de unos pals protegidos por esquineras de corcho. Pero el cuadro no estaba. Qu sucede, Martina? le pregunt Satrstegui en voz baja, para no molestar ms a Marugn, quien, irritado por las constantes interrupciones, proceda a indicar al fotgrafo los planos e imgenes que iba a necesitar. Esmirna guardaba aqu una de las piezas robadas en la ermita de San Caprasio. La Anunciacin. Pude verla esta misma tarde, exactamente como le estoy viendo ahora a usted. Ha desaparecido. La relacin con el mvil est clara. Informar a los inspectores. El rostro de Martina era una mscara. Lo har yo misma. Djelo para despus. Ya que estamos aqu, comprobemos si el forense ha llegado a alguna conclusin. La sbana que cubra el cadver del anticuario se haba teido de sangre. De los muones del hombro derecho y de la cercenada mueca izquierda segua rezumando un plasma rosado. Con las piernas ligeramente

~123~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

separadas y el gran estmago sobresalindole como un cinturn de grasa, el cuerpo de Geden Esmirna pareca ms ancho, pero en absoluto humano. En los costados comenzaba a manifestarse el rigor mortis. Martina y Satrstegui rodearon la camilla. El comisario pregunt: Qu puede adelantarnos, doctor? Provisional y confidencialmente, se entiende? Por supuesto. Marugn apart la cara para emitir una tosecita y dijo: La temperatura del cuerpo indica que la muerte se produjo en torno a las doce de la noche. Qu margen de error se concede? Me atrevera a sostener que muy pequeo. La vctima fue golpeada o torturada antes de que la mutilaran? Al margen de los cortes y heridas de arma blanca, no presenta contusiones. Era un hombre corpulento, como puede apreciarse, y probablemente intentara defenderse de la agresin. Al faltarle las manos, no podr determinar si se enfrent a su agresor. Puede que lo hubiesen reducido previamente? insisti el comisario. En los tobillos hay huellas de ligaduras, pero se corresponden con la soga que utilizaron para colgarlo. Quiz estaba consciente cuando recibi el tremendo impacto de una hoja de acero, y quiz no. Martina inquiri: Dira usted que fue una ejecucin? El corte no es lo bastante limpio como para presumir que la cabeza fuese desprendida del tronco de un solo golpe asever el forense, recorriendo con el pulgar los tejidos afectados, que mostraban colgajos de piel. Por el traumatismo de la nuca y los destrozos en las vrtebras cervicales, sospecho que el difunto estaba de espaldas cuando sufri el impacto, o acaso acostado e inmovilizado en el suelo. No descarto que en la escena aparezcan esquirlas de hueso. Qu arma se utiliz? pregunt Martina. El hacha que falta en la tienda? Lo mataron con una hoja de considerable tamao, pero yo no descartara un machete o una catana. El asesino es diestro. Ambos policas, Satrstegui y De Santo, permanecieron pensativos. Marugn aadi:

~124~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Por ahora, es cuanto puedo adelantarles. Si la seora jueza lo autoriza, trasladar los restos al Instituto Anatmico. Voy a dar prioridad absoluta a este caso, comisario. En veinticuatro horas espero haber concluido mi informe. Hasta entonces, les deseo los mayores progresos. Tengan cuidado. El comisario fue a informar a la seora Galvn. Por su parte, la subinspectora permaneci junto al mdico. No es imprescindible que nos acompae a este caballero y a m carraspe el forense; los sntomas de una incipiente gripe le estaban afectando las cuerdas vocales. Sopes un bistur entre los dedos, pero no se decidi a cortar. Una vez el comisario haba aceptado su clculo de la data, no vio la necesidad de practicar una incisin para poner en contacto el termmetro con algn rgano vital y precisar un poco ms el instante de la muerte; ya sajara ms tarde, sin testigos ni molestias, en las esterilizadas salas del Anatmico. Es usted religiosa, subinspectora? pregunt, de improviso. Por qu me lo pregunta? Porque, desde que la conozco, me ha parecido percibir en usted una cualidad espiritual. Nunca me haban dicho nada semejante. A qu se refiere, doctor? A algo as como a una inclinacin mstica. Martina tuvo que hacer un esfuerzo para contener la hilaridad. Lo grave era que el doctor pareca estar hablando completamente en serio. Le recuerdo a alguna santa? A Juana de Arco rio Marugn. Volver a lo mo, perdone la deformacin. Profesional? Domstica. Tengo una hija novicia. No lo saba. En realidad, lo sabe muy poca gente. Cuando me enfrento a un cadver, no s por qu, pienso en ella, en su bondad. Ingres hace un ao, en una orden de clausura. Se encuentra recluida en un monasterio cisterciense, al pie de la sierra de Guara, en la provincia de Huesca. Se pasa el da pintando. Ya dibujaba muy bien, pero tendra que ver los bocetos y leos que ha hecho desde que tom los hbitos. En sus cartas, afirma que es Dios quien mueve sus pinceles, siendo su emanada clarividencia la que le permite asomarse al alma de los dems y reflejarla en sus lienzos. En el fondo, tenemos algo en comn. Nuestra ciencia es a las almas lo que el abogado al diablo.

~125~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Querra traducirme ese adagio, subinspectora? Usted me preguntaba si creo. Le responder: creo en la inocencia, en los inocentes. No me hice polica para bucear en las races del mal, sino para descubrir la armona. La paz interior? El equilibrio. Lo que otros buscan en el arte, en la msica o tras los muros de un convento. Cmo se llama su hija? Brgida. Nombre de monja, verdad? Martina se apart de la camilla. Los dos tenemos trabajo, doctor. Echar otro vistazo, no s si clarividente, a los cuadros. Procurar no molestarle. Al fondo de la pinacoteca de Esmirna, clausurando la coleccin de leos que colgaban de la improvisada galera, una hilera de dibujos reclam la atencin de la subinspectora. Aunque eran muy distintos, los grabados pertenecan al mismo autor, Viktor Hartmann, cuyo nombre destacaba al pie de la serie, junto a una explicativa leyenda que abarcaba el conjunto: Cuadros para una exposicin, motivos que inspiraron a Modest Mussorgsky.Rotulados por sus ttulos originales, los dibujos representaban una amplia variedad de temas: un carro con bueyes, una bruja, dos judos, un da de mercado, cscaras de huevo de las que surgan polluelos con forma humana, catacumbas, las puertas de un castillo... Y una, sin embargo, aparente anomala: donde debera colgar el dibujo titulado Gnomus haba un hueco vaco. La investigadora empu su cmara y fotografi los grabados uno por uno, tratando de memorizarlos y de relacionarlos entre s. Tarea, en principio, absurda, pues, aun siendo de un mismo autor, respondan a motivos, estilos y pocas distintas. Pese a lo cual, medit la subinspectora, esa miscelnea de imgenes dispersas se haba sublimado en una obra musical de fama ecumnica, en los Cuadros... Martina termin el carrete y regres a la escena del crimen. Casi se sobresalt. Horacio Muoz, el archivero, estaba parado junto a una de las columnas de hierro, contemplando como un sonmbulo el gancho del que haba colgado el cadver. Qu est haciendo aqu? le pregunt ella. Me aburra en Jefatura. Pens que podra necesitarme. Nunca duerme, Horacio? Sera una buena pregunta para que alguien con suficiente autoridad como para esperar una respuesta se la formulase a usted.

~126~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Puede decirme a qu ha venido? Uno de los agentes de Seguridad Ciudadana coment en Jefatura que acababan de descubrir un fiambre. Pens que quiz tuviese algn trabajillo para m. Carece de competencias, Horacio. Si no se marcha, se buscar problemas. No me explico cmo no le han llamado la atencin. Ya lo ha hecho ese melifluo inspector Villa. Le contest que hablara con usted. Para eso estn las amigas, no? En fin, ya que ha venido... Martina atrajo al archivero a un ngulo muerto de la tienda, lejos de los dems policas. Qu sabe de msica clsica? Muy poco, se lo puede imaginar. Y de un compositor ruso del siglo XIX llamado Modest Mussorgsky? Menos todava. Por qu? Porque podra guardar relacin con este caso. Con el asesinato del anticuario o con el robo de los cuadros de esa ermita de montaa? Tal vez con ambas cuestiones. Geden Esmirna haba adquirido uno de los lienzos expoliados. Por otra parte, admiraba la msica de Mussorgsky. Tena sus discos. Yo misma escuch con l una de las suites. Mussorgsky, vaya nombrecito repiti el archivero, anotndolo errneamente; la subinspectora se lo deletre. Intentar conseguir informacin. Toda la informacin subray Martina. Quiero saber dnde naci, con quin estudi, qu obras compuso, a quin leg sus bienes y, de manera muy particular, cmo lleg a componer una de sus obras ms famosas, Cuadros para una exposicin, inspirada en esa serie de dibujos que cuelgan ah al fondo, concebidos por un tal Viktor Hartmann, a quien supongo conocido o amigo del msico. Necesitara conocer el origen de cada uno de esos grabados y su relacin con la partitura musical. Me sigue? Una serie? Est sugiriendo que esos dibujos comportamiento pautado, algo as como un cdigo? Pudiera ser. Y que esa pauta sera homologable con una actividad criminal? La subinspectora enarc las cejas. encubren un

~127~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

No creo en las casualidades, y menos an cuando se van presentando conforme a una cierta lgica. La mente de Horacio se haba puesto a trabajar. Dicha pauta estara relacionada con la muerte de Esmirna? Creo entrever un juego de simetras. Si es que se trata de un juego. Un amigo mo, Maurizio Amandi... El pianista? apunt Horacio. A la hora de retener nombres, la memoria del archivero llevaba fama entre sus colegas. Era capaz de recitar las alineaciones del Bolsean Ftbol Club desde los aos cincuenta, cuando el equipo de la ciudad conquist su primera Liga y una Copa de Ferias. Le suena? Suelo leer los peridicos. Anunciaban que ayer llegara a la ciudad. Est en el Marina Royal. Me llam a medianoche. Para qu? Quera verme. Por qu motivo? Qu desea un hombre cuando est solo en un hotel y llama de madrugada a una mujer a la que conoci en otra poca? Horacio se sofoc. Y usted se...? A veces me gusta recibir llamadas en mitad de la noche. No me mire as, Horacio. Le aseguro que muchas mujeres no se le resistiran. Amandi es hermoso como un Apolo. No creo que le convengan esa clase de tipos. Martina le destin una mirada franca. S que es usted capaz de guardar un secreto. Entre Amandi y yo hubo algo, pero eso fue hace mucho tiempo. Lo que l pretenda ahora de m no tiene ninguna importancia, y en cuanto a mis sentimientos... Dejemos el tema. Mire, esta carta le interesar ms. La subinspectora sac del precinto de pruebas una de las cartas, la dirigida por Alessandro Amandi a Geden Esmirna, y se la dio a leer. El archivero desliz sus ojos por sus excusatorias lneas. Lo siento, subinspectora, pero no entiendo nada. Le explicar. Alessandro Amandi, conde de Spallanza, es el padre de Maurizio. Don Alessandro era el embajador italiano en Londres cuando yo le conoc, hacia 1970. Mis padres y l fueron amigos. Yo misma asist a

~128~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

algunas fiestas en su embajada. Recuerdo que el conde atesoraba las ms variadas colecciones, desde mapas de los Descubrimientos y de las primeras colonias a mscaras africanas o plumas estilogrficas, de las que posea una magnfica coleccin; tan variada, que le permita utilizar una distinta cada jornada. Don Alessandro viajaba por medio mundo a la caza de nuevos tesoros. Esta carta demuestra dos cosas: que estuvo relacionado con Geden Esmirna y que el anticuario asesinado se puso en contacto con l, en fecha reciente, para pedirle un favor o negociar alguna cuestin relacionada con el mundo de las antigedades y de sus respectivos intereses como coleccionistas. La respuesta, segn evidencian las lneas del conde, fue negativa. Desconocemos la naturaleza de la peticin observ Horacio. Por desgracia, as es. Cmo averiguarla? se cuestion el archivero. Localizando el paradero de Alessandro Amandi? Sera lo ms natural. En principio, salvo que su hijo Maurizio posea informacin al respecto, y est dispuesto a facilitrmela, no habra otro modo. Se propone interrogar a Maurizio Amandi? Algo me dice que hara mejor en no levantar sus sospechas. Horacio la mir con recelo. No se fa de ese Apolo con pezuas de macho cabro? Digamos que todava no he resuelto la incgnita de su presencia en la ciudad. Sera prematuro implicar a Maurizio en este enigmtico crimen, pero lo cierto es que su padre conoca a la vctima, y que sta le pidi un favor personal. Hay que tirar de ese hilo. Podra encargarse de rastrear la pista del conde de Spallanza? Lo intentar. Creo recordar que, har unos cuatro o cinco aos, Alessandro Amandi ostentaba la cancillera italiana en Bogot. Puede que todava permanezca en el mismo destino. Eso ser fcil de verificar. Llamar al Ministerio de Asuntos Exteriores y... Un requerimiento les interrumpi. El comisario, que se hallaba a tan slo unos pasos de ellos, conversando con los inspectores Villa y Buj, les diriga una sea. Haga el favor de venir un momento, Martina. Le ver en Jefatura, Horacio.

~129~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Me pondr a trabajar con ese msico. Mussorgsky, me ha dicho? Eso es. Con tres eses y slabas como onomatopeyas de sorber espaguetis? Martina sonri. Se lo vuelvo a deletrear? Djelo, con ese nombrecito no puede haber ms de uno. Y no se olvide de Viktor Hartmann, el pintor que le inspir sus Cuadros para una exposicin. Consulte enciclopedias, intente contactar con algn especialista. Hgase con biografas, fotos, grabados, con el material que encuentre disponible. Es posible que exista correspondencia entre Mussorgsky y Hartmann. Y no deje de lado a Alessandro Amandi. Horacio se llev una mano responsabilidad agobiara su ritmo. al corazn, como si una pesada

Caramba, subinspectora! Menos mal que no tena nada para m!

~130~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

31

La jueza Galvn acababa de marcharse. Eran las cuatro y media de la madrugada cuando el cuerpo de Geden Esmirna cruz por ltima vez, en direccin al Anatmico Forense, el umbral de su comercio de antigedades. Uno de los enfermeros tropez con el biombo que protega el escaparate y lo derrib sobre los objetos expuestos. La armadura medieval cay contra el cristal, agrietndolo. Los celadores elevaron la camilla con los restos. El ruidoso motor del furgn del depsito se puso en marcha. Martina se arrim a una fachada para dejar pasar al vehculo sanitario por la estrecha calle de los Apstoles y se uni a los mandos que conversaban al relente. Satrstegui acababa de informar a los inspectores de la desaparicin de La Anunciacin y de su ms que posible vnculo al mvil del crimen. Como para celebrarlo, Buj reparti cigarrillos. En sus manazas, el paquete de Bisonte no pareca mayor que una cajita de fsforos. Ahora era Villa quien hablaba. Su aliento se condensaba en la niebla. Estaba diciendo: En el trfico de obras de arte, las relaciones entre bandas de ladrones y peristas suelen ser de guante blanco. Por lo que a nuestra jurisdiccin respecta, nunca han derivado en venganzas de sangre. El comisario previo: Comprueben posibles precedentes en otras demarcaciones. Les he dicho que el obispado ha puesto a nuestra disposicin a uno de sus expertos en patrimonio? Se trata de un sacerdote, el padre Hueso. Vamos a trabajar con un cura? protest el Hipoptamo. Usted no, Buj. Me alegro. Las sotanas me dan grima. De nio, el prroco de mi pueblo, el padre Ceferino, que en paz descanse, me zurraba porque me beba el vino de misa. Si no estuviera con su patrn, ah arriba, le dira que todava no he encontrado al Buen Ladrn. El humor de Buj no despert eco. Ignorando sus jocosos comentarios, el comisario encarg a Villa:

~131~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Le sugiero que contacte con el padre Hueso para determinar si esa Anunciacin, segn sospechamos, no es otra que la de San Caprasio. Precisaremos su testimonio, subinspectora aadi, pues es usted la nica que ha visto el cuadro. Satrstegui haba aplicado una calada al Bisonte; el humo le hizo toser. Cmo puede fumar este veneno, inspector? Imposible estirar el sueldo se encogi Buj. No diga sandeces. S lo que gana usted. Pero no lo que me cuesta sacar adelante a mis hijos. El comisario record que el Hipoptamo era padre de una numerosa prole. En alguna ocasin, Buj le haba presentado a dos o tres de sus chicos, los mayores. Eran obesos, con crneos contundentes y redondeados como piedras de molar, y la misma mirada cejijunta y obsesiva del padre. La idea de relacionar al inspector con la funcin didctica de la paternidad le pareci a Satrstegui tan absurda como especular sobre el talento artstico de Adolf Hitler. Cotejen los restantes leos que Esmirna tena en depsito, por si podemos identificar otras piezas procedentes del mismo expolio. Ah, Horacio aadi, observando que el archivero sala de la tienda. Diga, seor. Quera pedirle... Pero, dgame: qu demonios hace aqu? Estaba de guardia y me apunt a echar una mano. Guardias, en el archivo? Puesto que esa unidad la integramos mi sentido del deber y yo, dispongo de libre albedro para establecer su intendencia. Por esta vez, pase condescendi Satrstegui. Pero, en adelante, limtese a cumplir sus funciones. Le asignar una: encrguese de localizar los expedientes de robos eclesisticos de diez aos a esta parte. Nombres, fechas, condenas. Quisiera disponer de esa documentacin antes del medioda. Descuide, comisario. Slo con los deberes que me ha impuesto la subinspectora ya pensaba pasarme la noche en vela. Aada otra peticin, Horacio sum Martina. Necesitara saber algo ms acerca de una pluma estilogrfica fabricada a principios de siglo. En 1904, creo. Marca, modelo? Egmont-Snake. En forma de serpiente, de plata maciza, con esmeraldas engarzadas.

~132~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Y yo que pensaba que ya tena usted pluma dijo Buj, ahogando una risita. La subinspectora se le encar. El Hipoptamo y ella eran de parecida estatura, pero Buj habra podido derribarla de un soplido. Se trata de una nueva muestra de su ingenio, inspector? En absoluto repuso el Hipoptamo. Soy de los que no les gusta que se les vea el plumero. De las cosas serias, hablo alto. Al pan, pan, y... Tengamos la fiesta en paz orden Satrstegui. O pretenden que les abra un expediente? Martina encendi un cigarrillo mientras Buj se frotaba las manos, como sola hacer cuando exudaba adrenalina. Apelando a su paciencia, el comisario agreg: Algunas de esas bandas son extranjeras. No estara de ms que consultsemos con Interpol. Yo lo har, seor se ofreci Villa. Satrstegui adopt un tono especulativo: No s por qu, este crimen me parece muy poco autctono. Soy del mismo parecer coincidi el Hipoptamo, con un barniz de adulacin. Por qu tomarse tantas molestias para liquidar a un gordo y bujarrn ropavejero del casco viejo? El criminal pudo entrar en la tienda, pegarle un navajazo, coger lo que haba venido a buscar y largarse con viento fresco. Cuadra le secund Villa. A qu tanta parafernalia? Por qu degollarle? Por qu mutilarle y colgarle de un gancho? Vayamos por orden recomend el comisario. Por dnde entr el asesino? Lo hiciera por la tienda o por el piso opin Buj, el anticuario le franque la entrada. Porque esperaba la visita de alguien de quien nada tena que temer? Eso, seor, parece claro. Y revelara que el criminal se integra en su entorno ms ntimo desprendi Villa. Tambin existe la posibilidad de que el asesino estuviera dentro. En ese caso deriv Buj, slo podra tratarse del aprendiz. Estoy convencido de que Manuel Mendes nos ha contado una de indios.

~133~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Por qu iba a liquidar a su patrn? cuestion Martina. El empleado aparenta ser un chico inmaduro. Esmirna le proporcion trabajo y cobijo. Tal vez, un futuro. El Hipoptamo hizo un ademn desdeoso. Por dinero. El chaval estara extorsionndole a cambio de favores sexuales. Eso es simple presuncin. Djele seguir, Martina indic Satrstegui. Buj remach su tesis: El anticuario se negara a seguir pagando. Recuerde el caso de Armendriz, comisario, el sastre del Parque Buena Vista. Satrstegui no haba olvidado aquella tragedia. Nicanor Armendriz tena una clientela bastante selecta. Era un homosexual respetado. Le gustaba el juego y la buena vida. Un mal da, haba amanecido en su sastrera con unas enormes tijeras clavadas en el corazn. Previamente, con el mismo instrumento, le haban cortado el pene. Fue uno de sus patronistas record Buj. Un puto como Mendes, desclasado, sin apego familiar ni social. Se entendan. El patronista le llevaba al sastre carne fresca, efebos que reclutaba entre los yonquis o entre jvenes delincuentes. Lo tenan literalmente cogido por las pelotas. Cuando el sastre cort el grifo, le dieron matarile. Se trata de un patrn delictivo, y no pretendo hacer un chiste. Se hizo un penoso silencio. La irona cruel del inspector arrasaba como una pala excavadora con cualquier misericordiosa consideracin. Buj avanz otro paso: A ver qu les parece esto... Mendes, el mancebo, estaba compinchado con la banda que expoli la ermita de Muruago. Uno de ellos le ayud a despachar al anticuario. Dicho cmplice escapara con los miembros amputados de Esmirna, a fin de hacerlos desaparecer mientras el aprendiz se diriga al ultramarino del barrio, compraba su bocadillo y se lo tomaba al aire libre, en los porches del Mercado. Por qu razn fingira Mendes haber descubierto el cadver? objet Martina. Para qu correr con semejante riesgo? Para teatralizar su coartada repuso Buj. Es listo, el condenado, pero de nada le servir. La subinspectora continu ejerciendo de abogada del diablo: Por qu no haba sangre en las ropas de Mendes? Se cambi, obviamente.

~134~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Antes o despus de comerse el bocadillo? Ya sali doa sabihonda! rezong el Hipoptamo. Me va a dar una clase prctica? Martina no se arredr: Tiene usted una edad en la que cualquier aprendizaje exigira grandes dosis de humildad. Y esa virtud no se aprende. Buj achin los ojos, como si fuese a embestirla. No me extraa que los invertidos hayan encontrado en usted a un adalid! Inspector! bram Satrstegui. Disclpese! Buj no tuvo tiempo de hacerlo porque, en ese momento, uno de los sargentos del Grupo de Robos, Ramiro Alczar, que haba acompaado en las diligencias al inspector Villa, irrumpi en la escena tras escoltar por el callejn a un individuo de crapuloso aspecto. Quiz les interese saber lo que este sujeto tiene para nosotros anunci Alczar. El sargento vesta uno de esos trajes a cuadros procedentes de las rebajas de los grandes almacenes. Llevaba el pelo engominado y una barba de tres das que le daba aspecto de duro. Sin otro protocolo, empuj ante los mandos a un tipo flaco, escrofuloso, con todo el aire de tener un pie en la tumba. Amadeo Rubio, ms popular como el Gamba lo present Alczar. Vio a uno o dos hombres entrar a la tienda. Despierta, leja, y da las buenas noches al comisario! Un estrafalario saludo militar acab de descomponer la estampa del Gamba. El inspector Villa lo conoca bien. Se trataba de un antiguo legionario, un confidente de poca monta. A cambio de ciertos favores, que incluan la vista gorda hacia sus trapicheos con hachs, y de algn modesto estipendio, Amadeo les pasaba informacin. Pero el Gamba permaneca mudo. Buj le planch las solapas con sus manazas y le propin un cachete. Qu pasa, matamoros? Se te ha comido la lengua el gato? Qu quieren que les cuente? Lo que has visto, sin omitir nada. Por qu? barbot el ex legionario. Qu ha pasado? Ya te enterars por el peridico. No tenemos toda la noche. Empieza a desembuchar, escoria!

~135~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El Gamba llevaba una de esas curdas instaladas a perpetuidad, pero su estado no le impidi valorar el insulto. El naufragio de una pattica dignidad asom a su mirada turbia. Su rado gabn apestaba a colchones meados y a vino a granel. Yo estaba en el Calypso echando un Sol y Sombra cuando... A qu hora? le interrumpi Buj. A cosa de las diez y media. Vengo todas las noches, despus de cenar, y suelo estarme un par de horas. Sal a tomar el fresco a la esquina y vi al primero de los hombres entrando en las antigedades. Se hizo un silencio expectante. El comisario orden: Defnalo. Corpulento, de unos cincuenta o cincuenta y cinco aos, con gorra y un anorak azul o negro. Cunto rato estuvo en la tienda? No lo s. Volv a entrar al puti y no le vi salir. Y el segundo hombre? Apareci ms tarde, cerca de las doce. Cmo era? Muy alto y rubio, con el pelo largo. Martina de Santo palideci. Villa revel a Satrstegui en el interrogatorio: De qu forma iba vestido? Con un pantaln claro y una camisa oscura. La subinspectora encendi otro cigarrillo. Sus manos temblaban. Nada ms? Ni americana ni abrigo? Iba a cuerpo. Buj retom su turno: Quin le abri? El Gamba miraba a los cuatro, alternativamente. La trompa le haca sostenerse sobre una pierna y otra, como un marinero ebrio. La puerta se abri, simplemente. Cunto tiempo permaneci dentro ese segundo hombre? Una media hora. Le viste salir?

~136~

exposicin
A ste, s.

Juan Bolea

Crmenes para una

Llevaba algo en las manos? Una caja grande, de madera o de cartn. Era todo lo que el testigo poda aportar. Los investigadores le dirigieron algunas preguntas ms, pero sus respuestas no aadieron nada. Satrstegui le orden que compareciera al da siguiente en Jefatura, para ratificar y firmar una declaracin. El Gamba respir, aliviado, y desapareci hacia el Calypso, de donde el sargento Alczar lo haba sacado. Es de fiar? cuestion el comisario. Alczar se pellizc la nariz. Habr notado cmo huele. Yo no lo dejara solo con mi chaqueta a la vista. Satrstegui mir su reloj. Son las cinco de la maana. Deberamos descansar. Que un retn concluya la recogida de pruebas, y dejen vigilado el establecimiento. Creo que me quedar un rato dijo Martina. Vyase a dormir, subinspectora le aconsej su superior. Maana les necesitar a todos bien despejados. Estoy desvelada. Usted misma. Les ver en mi despacho, a las nueve y media. El comisario desapareci por la calle de los Apstoles. La niebla se lo trag a los pocos pasos, y luego slo se oy el motor de uno de los coches celulares, el que deba de trasladarle a su domicilio.

~137~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

32
En cuanto el comisario y los inspectores se hubieron retirado, la subinspectora volvi a entrar a la tienda. Revis una vez ms, de forma exhaustiva, la escena del crimen, y luego se encamin hacia su coche. Abri la guantera, encendi las luces y sac la navaja que le haba entregado Maurizio Amandi. Con una meditabunda expresin, acarici sus iniciales grabadas en la empuadura de asta y examin la hoja. El acero cobr vida contra la mnima luminosidad del salpicadero. La navaja era pesada y manejable a la vez. En la mano, proporcionaba una sensacin de fuerza y dominio. Deba de medir ms de veinte centmetros. El filo presentaba melladuras y una muesca ms acusada hacia el centro. La subinspectora record que Maurizio, segn l mismo haba alardeado, disfrutaba lanzando la navaja contra los rboles. Pero esa imagen resultaba tan frvola que, aunque lo intent, no pudo imaginarse al msico en los bosques de Viena, en Las Landas o en las afueras de Bolsean practicando el lanzamiento de cuchillo. Tampoco, agrediendo a otra persona. Era cierto que, en ocasiones, Amandi se manifestaba dialcticamente agresivo, pero no sola mostrarse violento; no, al menos, hasta esa fecha... Habra cambiado? Martina tena ya una edad suficiente para saber que, con el paso del tiempo, no hay individuo que no sufra algn tipo de transformacin. Haca varios aos que apenas saba nada de Mauricio. Sometido a la fatiga y a la tensin de las giras, el msico haba rodado por medio mundo. Segn ella misma haba podido comprobar, beba ms que antes. A Martina le haba alarmado su actitud en el Quick, esa manera de mirar al portero, a la salida. De haberlo estado ahogando con sus propias manos, no habra denotado mayor crispacin. De qu modo habra concluido ese episodio, de no haber estado ella presente? La subinspectora no iba a seguir engandose. Hasta ese momento, su subconsciente se haba resistido a pensar que el obstculo contra el que se

~138~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

haba mellado la navaja de Maurizio bien pudiera haber sido la columna vertebral de Geden Esmirna. Pero, a la vista del arma desplegada en sus manos, tena que admitir que, en trminos policiales, y en el incipiente estado de la investigacin, aqulla era una hiptesis tan vlida como cualquier otra. La Estacin Central de Ferrocarriles quedaba cerca del barrio portuario. Se dirigi hacia all. Apenas haba trfico. Slo algn taxi a la bsqueda de los ltimos trasnochadores. Una densa niebla envolva la estacin. Bajo el hangar de techumbre cncava, los andenes expulsaban bocanadas de humo de una locomotora a punto de partir. Era uno de esos viejos trenes de carga que todava hacan la ruta del carbn. En la cafetera, descontando a un par de borrachos sentados en los ltimos bancos, y a media docena de somnolientos pasajeros del Estrella del Norte, no haba ningn empleado. Los horarios de las lneas estaban expuestos junto a las ventanillas de venta anticipada. Martina verific que, como cada jornada, el expreso de Biarritz, procedente de San Sebastin, donde los viajeros deban realizar un incmodo transbordo, haba tericamente arribado a Bolsean a las diez y media de la noche. Para asegurarse, se acerc a la oficina del factor. El responsable de los enlaces la atendi con una cara borrada por el sueo. Durante la jornada anterior, no se haba registrado el menor retraso. El tren cama procedente de Burdeos-Biarritz haba llegado en punto al apeadero de Bolsean. Y, sin embargo, Maurizio no la haba llamado por telfono hasta la una de la madrugada. Qu habra hecho desde las once?, se pregunt la subinspectora. Conociendo al pianista, poda haber dedicado ese lapso de tiempo a cualquier actividad, por extravagante que pudiera parecer, desde ensayar en su habitacin del hotel a pasear sin rumbo por la ciudad dormida. Hasta, incluso... cometer un crimen? La voz interior de Martina volvi a alzarse contra ese razonamiento. Amandi poda ser muchas cosas, caprichoso, excntrico, irracional, pero de ah a concebir y ejecutar un asesinato mediaba una estimable distancia. Qu relacin, por otra parte, poda unirle con el anticuario, y por qu razn habra querido liquidarle? Todo eran sombras chinescas alrededor de aquel caso. La subinspectora se cuestion si, en lugar de avanzar en el anlisis de la mecnica criminal, su conciencia no estara deslizndose hacia una mimesis con esas mismas manifestaciones que deba combatir. Qu haba sido de su reconocida lucidez? No todo el mundo que poseyese un arma blanca y hubiese eludido comentar los horarios de sus enlaces ferroviarios era sospechoso de asesinato en primer grado. Tal vez, se confes Martina, obligndose a recuperar la objetividad, las cuentas pendientes que tena con Maurizio,

~139~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

aquel latente rencor suyo hacia su manera de vivir y de jugar con los sentimientos ajenos la estaban predisponiendo en su contra; pero sera sa una actitud mezquina, impropia de su rigor policial. Inmersa en sus cavilaciones, la subinspectora condujo en la soledad de la noche hasta aparcar frente a la puerta del Marina Royal. Antes de entrar en el hotel, guard la navaja de Maurizio en su bolso. Un portero entorchado como un chambeln se ofreci a vigilarle el coche. Martina avanz por el desierto y lujoso vestbulo e indag en recepcin el nmero de la habitacin de Amandi. Aunque eran las cinco y media de la madrugada, el recepcionista, un joven de aspecto atltico, con un pendiente en el lbulo de la oreja derecha, la mir con aire risueo. Al fin y al cabo, el hotel era tolerante con las profesionales de la noche. Quin pregunta por l? Subinspectora De Santo. El conserje se demud. Ocurre algo? Hay algn problema? Espero que no, pero haga el favor de llamar a ese husped. El seor Amandi dej expresamente encargado que no se le molestase antes del medioda. Dadas las circunstancias, me temo que tendr que atenderme. El recepcionista consult con otro compaero de mayor rango, que ocupaba una mesa al fondo de un despacho adjunto. Hubo un asentimiento y el conserje regres a recepcin. Le importara identificarse? Martina le mostr la placa. La llevaba colgada de una cadenita, como un medalln. Comunicar al seor Amandi que se encuentra usted aqu. Se lo agradezco. Pero antes quisiera que me respondiese usted a algunas preguntas. El portero de noche pareci retraerse. Era musculoso, y sus bceps se transparentaron bajo las mangas de la camisa blanca que asomaba bajo el chaleco. Se trata de algo muy simple le tranquiliz Martina. Ocupaba usted su puesto cuando lleg al hotel el seor Amandi? S. A qu hora se registr, con exactitud?

~140~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

En torno a las once. Est seguro? El mozo comprob el libro. Solemos anotar la hora de ingreso. S, a las once. Saba quin era? Haba odo hablar de l? Su cara me sonaba. Luego ca en que se trataba de ese pianista tan famoso. Qu impresin le produjo? Me pareci muy educado. Incluso me dio una buena propina. Cmo de generosa? Quinientas pesetas. Le dio un billete de quinientas slo por registrarle? Tambin me pidi un pequeo favor. Quera que un taxista le esperase en la puerta, por si en algn momento le apeteca salir. Martina asinti. Tener a todo el mundo pendiente de l, aguardndole: ese comportamiento era caracterstico del msico. Lo hizo? Abandon el hotel? Baj al poco rato, sobre las once y media, y subi al taxi. Sabe adnde se dirigi? Ni la menor idea. Comprenda que no solemos preguntar a nuestros huspedes... Pidi un plano, consult alguna direccin? No. Supongo que ese taxi pertenecer a alguna de las compaas con las que trabajan habitualmente. El conserje le dio la razn. Quiere llamar a la centralita de la agencia y pedir que me pasen con el conductor que realiz el servicio? El recepcionista obedeci y le alcanz el auricular. Martina habl con una seorita del turno de noche. Despus de identificarse, y de facilitarle una somera explicacin, le rog que localizase al chfer que haba atendido a un cliente del Marina Royal alrededor de las once y media. Reacia, la telefonista comenz a ampararse en una serie de excusas. Es importante la apremi la detective. Estamos investigando un caso de homicidio.

~141~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Cambiando de actitud, la locutora le asegur que hara lo posible por complacerla. Martina se retir a los sillones del vestbulo, frente a la entrada principal, para matar la espera fumando. Acababa de consumir un cigarrillo, apurndolo de tal manera que not en las uas el calor de la combustin, cuando apareci el taxista. Era un hombre de unos cuarenta aos, de aspecto corriente, con entradas en el pelo, cazadora de pana y unas gafas de pasta que imitaban a las de algunos polticos socialistas. La subinspectora le invit a sentarse frente a ella. Querra preguntarle por una de sus recientes carreras. Eso me han dicho. El taxista no pareca especialmente inclinado a colaborar. Martina le dirigi una mirada acerada. Quiere describirme al cliente de este hotel que subi a su coche hacia las once y media de la noche? Un tipo alto y rubio. Le reconocera, si se diese el caso? Supongo que s. Adonde le traslad? Al barrio del puerto, cerca del Mercado de Pescados. A la calle de los Apstoles? S. Ese individuo saba de memoria la direccin? La llevaba anotada en un papel. Hablaron durante el trayecto? Es posible, no lo recuerdo. Quiz porque, en realidad, su cliente se mantuvo en silencio? Ahora que lo dice, es cierto: aquel tipo no abri la boca. Llevaba algo en las manos, una caja, una bolsa? No. Recuerda algo ms? El conductor lo neg frunciendo las cejas. Su expresin era rutinaria, abotargada. Todo el rato, con impaciencia, haba estado haciendo girar una alianza en su dedo anular. A menudo, Martina se preguntaba qu veran

~142~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

otras mujeres en especmenes como aqul. Tampoco en esta oportunidad se le ocurri una respuesta. Siento haberle entretenido. Para eso estamos. Es posible reconocimiento. que tenga que convocarle para una rueda de

Ah estaremos. El conductor se encamin hacia la puerta giratoria. Martina tom algunas notas y volvi a acercarse a la recepcin. Si es tan amable, ya puede anunciarme al seor Amandi. Desea que baje? le consult el conserje. Pregntele si puedo subir a su habitacin. A travs del telfono interior, la voz de Maurizio son tomada, pero no era el sueo lo que impregnaba su tono. Aceptaba la visita, naturalmente. El seor Amandi la espera indic el conserje. Suite Presidente. Ultima planta, junto al Spa.

~143~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

JUEGOS DE NIOS (Tuileries)

33

Martina conoca el vestbulo del hotel, el restaurante, los salones donde se celebraban actos relevantes y las bodas de las mejores familias de la ciudad, pero nunca haba estado en las habitaciones. Se dirigi hacia los ascensores y oprimi el botn de llamada. Al abrirse la cabina apareci una mujer de aspecto oriental, provocativamente vestida, pero que por alguna razn no haba tenido tiempo de abotonarse la blusa. Tras ocupar el ascensor, Martina vio cmo la otra se atravesaba el bolso en bandolera y se diriga hacia las puertas giratorias del hotel. Las del ascensor se cerraron y la cabina apres un fuerte aroma a pachul, que la subinspectora relacion con las barras de alterne. El elevador ascendi sin el menor ruido. Al pisar el rellano de la sptima planta, los pasos de Martina tampoco provocaron el ms mnimo rumor. La moqueta era gruesa y mullida. Cuadros abstractos de una misma serie en la que variaban los colores, pero apenas las formas, colgaban de ambas paredes del corredor. Un reposado silencio, de esa clase de calma que slo puede comprarse con dinero, envolva los pasillos. La suite Presidente dispona de dos puertas, cada una con su correspondiente timbre. Sin embargo, Martina no precis llamar. El rostro de Maurizio se proyectaba en un cono de luz. Azuladas sombras flotaban bajo su brillante mirada. Demasiado brillante, pens la subinspectora. El pianista sostena una copa en la mano. Sin decir palabra, abraz a Martina. Al hacerlo, unas gotas del transparente licor derramaron su perfume de almendras amargas. La barbilla de Amandi ola a la fragancia de la mujer con la que Martina acababa de tropezarse en el ascensor. Mar, querida...

~144~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Ella se desasi de l y pas al interior del lujoso alojamiento. Las persianas de la suite estaban alzadas; los ventanales, abiertos. Una corriente de aire helado circulaba por las estancias. No tienes fro? Me concentro mejor as se justific l, con un timbre nasal. El calor me aturde. Maurizio fue a cerrar las ventanas. Una rfaga de viento nocturno le alborot el cabello e hizo revolotear pentagramas y unas cuantas hojas de papel desperdigadas sobre la alfombra, entre latas de cerveza y una botella de vodka Absolut consumida a la mitad. Daba la impresin de que el msico haba estado trabajando febrilmente. Como un alfabeto rnico, una incomprensible serie de combinaciones de escalas y notas haba sido garabateada con tinta escarlata. La subinspectora evit pisar las hojas y se acerc a los ventanales. Un opaco fulgor de luces elctricas, difuminadas por la neblina que cubra la costa, ascenda como una nebulosa. Nada permita adivinar que el mar se hallara tan cerca, al otro lado de la avenida. Abajo, en la sexta planta, la piscina area construida al exterior del gimnasio pareca colgar de un espacio ingrvido. Cada terraza equivala al patio de una guardera infantil; cada suite, sus habitaciones, el recibidor, el estudio, el regio dormitorio, a una vivienda comn. La subinspectora estaba tiritando. Haba cogido fro en el escenario del crimen y tena la impresin de que esa misma humedad portuaria se haba colado en el hotel. Localiz el termostato, subi los grados de la calefaccin, eligi uno de los sillones del living y tom asiento. Con sntomas de haber bebido bastante ms de lo que era capaz de aguantar, Maurizio se sirvi otra copa de vodka y permaneci en pie, junto a ella. Su fibroso cuerpo tan slo estaba cubierto por una camiseta negra de tirantes, de bailarn, y unos calzoncillos blancos. Martina coment: Llevas un pijama muy original. Pens que dormiras. Sabiendo que podras regresar en cualquier momento? Te advert que no me esperases. Maurizio se sent en el brazo del silln y le pas una mano por los hombros. Su mirada vidriosa la escrutaba con una indefinible intencin. Estaba seguro de que volveras a m. Pero no para lo que t quisieras.

~145~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Despejaremos esa incgnita despus de hacer el amor. Martina le apart el brazo. Pese a su delgadez, se sorprendi de cunto pesaba. Haba olvidado que Maurizio era un hombre fuerte. Hablo en serio. No pensaba volver a verte esta noche. Pero has regresado, Mar. Tu naturaleza apasionada... La subinspectora se puso rgida. Estoy aqu en calidad de polica. Qu quieres decir? Que no es tu carisma lo que me ha hecho aorarte. Amandi la mir con la boca abierta. Ests de servicio? No sin gravedad, la subinspectora se limit a advertirle: Tengo que hacerte algunas preguntas. La rplica de Amandi se quebr en una carcajada convulsa. Es genial! Dependiendo de lo que tengas que contarme, tal vez. El msico tard en dejar de rer. Se sec los ojos con la punta de la camiseta y se puso a caminar en crculos alrededor del silln. Genial, eres una chica genial! Ya me lo has dicho antes. Adems, ese adjetivo es atributo tuyo, no mo. El msico pareca estar albergando una creciente irritacin. Yo tambin tengo una pregunta para ti, Mar. Una pregunta genial. No te reprimas. A qu viene todo esto? Piensas que soy un imbcil? Son dos preguntas, Amandi. Ibas a formularme una. Te crees que puedes dejarme tirado como una colilla, y encima amenazarme? No exageres. En ningn momento te he amenazado. Mira el lado positivo. Piensa que a lo mejor puedo hacerte un servicio. Me voy desnudando? Es que slo recibes esa clase de favores? Te dir a qu he venido. Estoy en la obligacin de asegurarme de que no tienes relacin alguna con

~146~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

un asesinato que ha sido cometido esta noche en... Quieres dejar de dar vueltas? Como si no la hubiera odo, Maurizio sigui con sus paseos. Ahora caminaba en cruz, de la ventana al silln y de la pared a la cama. Otra vez la pesadilla de Viena? murmur de repente, como un luntico. Martina no entendi la alusin, pero se apresur a agarrar al vuelo ese fortuito cabo. Viena? Te sucedi algo all? El artista mir a la subinspectora con expresin confusa. Trastabill, de la borrachera, y sigui murmurando: Cmo explicrtelo, Mar? Intntalo. Tengo la noche entera para escucharte. Ser mejor que te lo cuente, antes de que lo averiges por ti misma. Porque la polica acaba por saberlo todo, no es as? En fin, ah va: hace unos das, un caballero, un distinguido anticuario, muri estrangulado durante mi concierto en el Palacio de la pera de Viena. Llevaba encima una carta ma. La polica me estuvo interrogando. Y ahora vienes t, pretendiendo enredarme en otro crimen! En un tono ms persuasivo, el que sola usar cuando necesitaba tiempo para pensar, la subinspectora le rog que se explicara. Con celeridad y una cierta desgana, como si el contenido de esa desagradable informacin le quemase en la lengua, Maurizio le describi la muerte del anticuario viens Teodor Moser, asfixiado en su palco de la pera mientras l interpretaba ante el pblico. En la medida de su conocimiento del estado de la investigacin, el msico se refiri luego a las infructuosas pesquisas de la polica austraca a la hora de identificar al asesino. El inspector encargado del caso era, y supongo que sigue siendo, un tal Arno Hanke. Un verdadero bruto. Martina le escuch sin interrumpirle, tomando notas en su libreta. La subinspectora decidi que, en el plazo de unas pocas horas, intentara recabar informacin de sus colegas vieneses. Cambiando de tema, resitu al pianista en el terreno que a ella le interesaba: Te repetir mi cuestin anterior, que sigues sin contestar. Qu hiciste desde tu llegada a Bolsean, antes de quedar conmigo, entre las once y la una de la madrugada? Qu puede hacer un hombre solo en una ciudad desconocida y hostil?

~147~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Es imprescindible que me detalles todos tus movimientos. Te recuerdo que soy un caballero. De sangre azul sonri Martina. Cuando te interesa, claro. A lo mejor hay cosas que no debo contar. Estuviste con una mujer? Y qu, si as fue? La misma que acabas de despedir mientras te anunciaban mi presencia y yo suba en el ascensor? El pianista no reaccion. La contrataste al llegar a la ciudad y ha permanecido contigo hasta ahora, salvo el rato que estuviste conmigo, o corriste a buscar a una fulana en cuanto te dej en el hotel? Me temo que estoy sufriendo un ataque agudo de amnesia. Estoy segura de que tu privilegiada memoria ser capaz de recordar tus andanzas. Te pedira que fueses muy preciso. Amandi apur su copa y se desliz hacia al dormitorio. Sus largas piernas tropezaron con un mueble auxiliar. Con aire tragicmico, el pianista se sent en el filo de la cama, apoy los codos en sus huesudas rodillas y sepult el rostro entre las manos. Estoy soando o es verdad? Vas a interrogarme por un asesinato del que no s una sola palabra? Ella se limit a mantenerle la mirada. Su amigo se acogi a un tono ms cauto: Qu suceder si no colaboro? Lo ms racional sera que lo hicieras. En los labios de Amandi volvi a asomar una burlona sonrisa. Se me acusar de desacato? Comparecer ante un juez? Pasar entre rejas el resto de mi existencia? Prefieres que te lo pida por favor? Sin acabar de entender esa tctica, Maurizio la recibi de buen grado. Siendo as, contestar. Pero, antes, permteme hacer una llamada. A tu abogado? No creo que vaya a necesitarlo sonri l. Se tumb sobre la cama y, con indolencia, estir un brazo hacia el telfono. Servicio de habitaciones? Quisiera una botella de champn, el mejor que tengan, y una bandeja de ostras. Recuerdas dnde las probamos por ltima vez, Mar? le consult, al colgar. En la Costa Azul?

~148~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

No me apetecen. Y el champn? O nunca bebes estando de faena? Por tercera vez, Amandi: dime lo que hiciste entre las once y la una. Ya veo que sta no debe de ser mi noche. Quieres hacerme creer que ves algo, en el estado en que te encuentras? Por qu no te das una ducha y te despejas? Buena idea. Maurizio se desnud delante de ella. Su cuerpo era elstico, pero los tragos entorpecan su agilidad. El pianista farfull algo incomprensible y desapareci en el bao. En cuanto el chorro de agua empez a golpear la placa de mrmol, la subinspectora se aplic a registrar la suite. Junto a la llave electrnica de la habitacin y a una caja de cerillas de madera, un cenicero lleno de colillas contena un documento manuscrito a medio quemar. Estaba escrito en francs, con una letra picuda y tinta negra decolorada por el paso del tiempo. Pese a las marcas del fuego, podan leerse an algunas frases: Vida, poder! Tira, primer caballo! No te canses! Yo no soy ms que un caballo secundario, y slo tiro cada tanto, para huir del deshonor. Tengo miedo del ltigo!Junto al cenicero haba otra carta, sta todava entera, en buen estado. Cuando me acuerdo de ciertos artistas que se han quedado sin pasar las barreras, no es contrariedad lo que experimento, sino una desconsoladora inquietud. Todas las aspiraciones de esos hombres redcense a destilar, una por una, gotitas iguales y minsculas; en eso se divierten; un hombre de veras quedara aburrido y fastidiado. Ve adelante, valiente, sin ms preocupaciones, como un hombre que vive! Hazte ver: tienes ganas, o slo unos muones lisos? Eres una fiera o un anfibio?Aturdida, Martina se guard un fragmento de la carta semidestruida y una de las requemadas cerillas, tan parecida a la que haba encontrado en la tienda de antigedades, en la escena del crimen de Geden Esmirna, como a cualquier otro fsforo de madera de venta corriente en los estancos. Ech un vistazo a las cuartillas y pentagramas desordenados sobre la alfombra, en los que Amandi aparentaba haber estado trabajando de manera compulsiva. Por las notas que colmaban los mrgenes, los esfuerzos del msico aparentaban estar tomando forma en lo que pareca la obertura de una pera. Martina cogi una de esas cuartillas garabateadas con tinta escarlata y la escondi en la solapa de su libreta, con el resto de presuntas pruebas, el fsforo y el fragmento del manuscrito quemado.

~149~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Revis despus la maleta de su amigo. Estaba sin deshacer, abierta frente a la cama, sobre una chaise-longue. Entre las ropas de Maurizio, la detective descubri un estuche centraminas, una bolsita de marihuana y un grabado enmarcado en sencillo baquetn de madera blanda, protegido a su vez por una lmina vidrio, que representaba una figura parecida a una especie de duende o gnomo. de un de de

Al fondo de la maleta, debajo de las camisas, sus manos palparon un bulto duro y fro. Lo sac. Era una Beretta de nueve milmetros, de can reluciente, prcticamente nueva. Un ruido en el bao, como si hubiese cado al suelo algo metlico, la alert. Con el corazn disparado, la subinspectora crey percibir la silueta de Maurizio cruzando el espacio iluminado del lavabo. Dej la pistola en su lugar y regres apresuradamente al silln que ocupaba antes de que su embriagado enamorado se metiera en la ducha.

~150~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

34

Mauricio reapareci pasndose un peine de madera por el cabello hmedo. Se haba enroscado una toalla a la cintura. Gotas de agua brillaban en su torso, cubierto por un sedoso vello rubio, del color del oro viejo. Se te ha pasado la trompa? le pregunt Martina. Ahora slo estoy ebrio de ti. Y antes? De vodka y de msica. Estilo Mussorgsky? sugiri la subinspectora. El maestro beba y compona en serio, no como yo. Se trata de tu dolo, verdad? El chico no lo haca mal del todo repuso l, tarareando la meloda de Una noche en el Monte Pelado. Necesitas ccteles de alcohol y drogas para inspirarte? El msico sonri torcidamente. Cada maestrillo tiene su librillo. Martina seal el cenicero. Qu es lo que has estado quemando? Una carta suya admiti el pianista, con una extraa calma, no exenta de cierta solemnidad. De quin? De Modest, por supuesto. Por qu lo has hecho? Del fuego sagrado aspiro los efluvios del genio. El humo de sus pensamientos revela los mos. Martina lo mir con una mezcla de reproche y piedad. Te has atrevido a destruir una carta original de Mussorgsky? De su puo y letra. Ese documento deba de ser muy valioso, sin contar con su relevancia histrica.

~151~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

As es. Me cost cuatro mil dlares. Su lugar natural no sera una biblioteca, un museo? Qu derecho tenas a pegarle fuego? Mi obra exige sacrificios. Pero estabas interrogndome, y eso es prioritario. Primun vivere... Sin ofrecerle, Martina encendi un cigarrillo. Senta hasto y vergenza y, aunque se negaba a admitirlo, una sombra de temor. Pero se repuso y le cuestion, impersonalmente: A qu hora lleg tu tren? Con retraso, imagino, como todos los trenes espaoles. Te equivocas. Arrib a la estacin de Bolsean a su hora en punto. Estaba harto de viajar. No consult el reloj. Viniste directamente al hotel? S. Todo el rato pensando en ti. Aborrezco a los hombres empalagosos. Mis besos ya no son tan dulces como lo fueron en la Isla de Wight. Resrvalos para tus fans y para tus conquistas de abono. Crea que sta era una conversacin oficial. Lo es asegur Martina. En la recepcin del hotel consta que te registraste a las once y que... Maurizio le hizo un gesto, como ordenndole callar. Se despoj de la toalla, para secarse el pelo, volvi a peinarse y luci sus cueros, paseando arriba y abajo de la suite sin motivo aparente, hasta que decidi ponerse sus pantalones de lino, que estaban arrugados, hechos un ovillo, sobre el cobertor de la cama. Luego tom un cigarrillo de la pitillera de la subinspectora, lo encendi y expuls el humo hacia ella. Has estado indagando un poco, eh? Es mi deber. l le enfoc una mirada torva. Te pagan por ello, verdad? Mal, pero sobrevivo. Los ojos de Amandi ardieron de indignacin. Odio que me fiscalicen! Te guste o no, estuve haciendo algunas averiguaciones. Llamaste a un taxi y lo tuviste esperando en la puerta hasta las once y media. El conductor

~152~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

te llev al barrio del puerto, a la calle de los Apstoles. Vengo de all. Slo permanecan abiertos un burdel y una tienda de antigedades. Cul de los dos establecimientos recibi tu insigne visita? Maurizio iba a responder cuando son el timbre. Un camarero empuj un carrito con una cubitera y una bandeja. El msico le solt una propina regia. Crguelo a mi cuenta. Gracias, seor. El camarero se retir tras una inclinacin que tuvo algo de reverencia. Mauricio sirvi las copas y ofreci una a Martina. Sin probarla, ella la dej sobre una mesa. Su voz son ms fra al decir: Un anticuario, Geden Esmirna, ha sido asesinado esta noche. El crimen fue cometido en torno a las doce. Justamente, a la hora en que t te encontrabas con l. El pianista mantuvo una actitud serena. Sin apenas separar los labios, musit: Suena fascinante. Yo tambin creo que puede ser una buena historia. Para que no le falte de nada, disponemos incluso de testigos presenciales. Uno de ellos insiste en atribuirte un papel protagonista en la trama. Afirma que entraste a la tienda de antigedades alrededor de la media noche, y que permaneciste en su interior durante una media hora. Admites que visitaste al anticuario? Maurizio daba la impresin de estar divirtindose. Repuso con sencillez, como si en ello no pudiera contenerse la menor maldad: De acuerdo: lo hice. Contenta? La subinspectora respir despacio. Una opresin se le haba instalado en las sienes. Poda sentir el latido de sus venas, la aceleracin de su sangre. Por qu motivo fuiste a ver a Esmirna? Por un asunto relacionado con mi herencia. Mi padre muri hace escasas fechas, en la Isla de Providencia, en el Caribe colombiano. La subinspectora dej de escribir. No lo saba. Lo siento. Te lo agradezco. Unas horas antes de morir, el viejo me pregunt por ti. En su opinin, habras sido mi mujer ideal, una esposa perfecta para m. Debo admitir que, por una vez, estuve de acuerdo con l. Siento no haber tenido oportunidad de agradecer su aval, pero me temo que habra terminado por decepcionarle, como otras veces he debido de decepcionarte a ti. Falleci de alguna enfermedad?

~153~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Se ahog en su piscina, en Il vecchio castello. El viejo castillo? Es el nombre de su mansin caribea. Se ahog accidentalmente? Me inclinara a pensar que su muerte fue natural, pero el inspector Barrientos de la Cruz, de la polica colombiana, con jefatura en Cartagena de Indias, est empeado en demostrar lo contrario. De hecho, fui interrogado sin consideracin alguna. Como ves, querida Mar, el mal sueo de Viena se repite otra vez. Por suerte, a la hora en que mi padre perdi la vida yo estaba en un garito de la isla, lejos de su casa, emborrachndome a conciencia y cantando rancheras. Creo que los polizontes lo llamis una coartada. Martina obvi el sarcasmo. Trataba de congregar sus recuerdos sobre el conde de Spallanza. Por una de las grietas del tiempo, don Alessandro Amandi se le represent con el aspecto ms solemne que le recordaba, vestido de frac en una recepcin diplomtica, en Londres, con bigote y perilla y un toisn cruzndole el torso. La subinspectora se esforz por imaginar su cuerpo inerte, al borde de una piscina, bajo el refulgente sol de una remota isla del Caribe. Alguien tena motivos para matarle? Maurizio no lo neg. Es posible. Su capital proceda de un origen oscuro, y a l se le haba relacionado con los crteles. La casa que habitaba perteneci en su da a un capo del narcotrfico. Por eso sospechaba la polica colombiana que su muerte no fue natural? Y por ciertos indicios. Mi padre tena un perro guardin, un rottweiler. El bicho no apareci por ninguna parte. Tal vez se cargaron al viejo, quin sabe? No parece que esa posibilidad te afecte. Llor encima de su cadver, y tambin cuando lo enterr en Providencia, en la cumbre del monte del pico. Un Spallanza no est obligado a ms. Hubo otros sospechosos? Adems de m, quieres decir? No lo s, la polica no ha vuelto a llamarme. Supongo que algn juez de Cartagena de Indias me citar a declarar un da de stos. Robaron en la mansin de tu padre?

~154~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Hasta donde yo s, no. Registraron las habitaciones en busca de algo? No. Todo estaba en orden. Absolutamente todo? Salvo la caja fuerte. Te importara ser un poco ms explcito? Haban abierto la caja, pero no pareca faltar nada. Contena dinero? No. Con el propsito de no excitar la codicia del servicio, mi padre slo manejaba modestas cantidades. Tena una cuenta en la nica oficina bancaria de la isla, e iba extrayendo pequeas sumas, la calderilla que necesitaba para sus gastos diarios. En cuanto al rgimen domstico, se mostraba extremadamente rcano; algo que debers tener en cuenta, Mar, cuando vayas a casarte conmigo. Presiento que esa boda nunca llegar a celebrarse. Qu haba en su caja fuerte? Miniaturas, joyas antiguas, documentos mercantiles y las mejores piezas de su coleccin de estilogrficas. Ests seguro de que no faltaba nada? Completamente. Entre sus papeles localic un inventario escrito a mquina. Mi padre conservaba las facturas de sus adquisiciones artsticas: libros, cuadros, antigedades... Todo. Y todo, como te digo, permaneca en su lugar. No se llevaron nada. Parece muy extrao. Segn el inspector Barrientos es un misterio. Para que te hagas una idea de los delirios de mi padre, un Greco colgaba en su dormitorio, y all segua cuando yo volv de mi juerga del chiringuito playero. En los salones y en un museo que hizo construir haba piezas de mucho valor, pero las desdearon. Qu hiciste con las colecciones? Orden embalarlas y las transport en contenedores, va martima, hasta Cartagena de Indias. Permanecen bajo custodia judicial, en un almacn del que somos propietarios. En cuanto se me autorice, trasladar esos bienes a mi apartamento de Londres o a mi piso de Madrid. Bienes que ahora te pertenecen. S.

~155~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Durante un minuto slo se escuch la pluma de Martina rascando en su libreta. Sin levantar la vista del papel, la subinspectora formul una nueva pregunta: Tu padre haba hecho testamento? Maurizio asinti. Pareca tranquilo, con ganas de explayarse y colaborar. Autgrafo, muy simple. Segn me adelant l mismo, horas antes de morir, el documento se encontraba depositado en una notara de Cartagena de Indias. Me dejaba heredero universal de todos sus bienes y adjuntaba una lista con sus propiedades y cuentas bancarias. Tambin me legaba las deudas pendientes, que son cuantiosas. No obstante, es factible que pueda salvar unos cuantos millones para nuestros hijos. Martina no evit un respingo. Qu hijos, Amandi? Los que me gustara tener contigo. La subinspectora mene la cabeza. De cuntos millones de pesetas estbamos hablando? El pianista rompi en una risa incontenible. Pesetas? Dlares, Mar! Tu padre te ha dejado en herencia varios millones de dlares? Aj. Tal vez necesites ahora esa copa? El msico volvi a sentarse junto a ella, en el brazo del sof. Su piel ola a jabn. Huyendo de su calor, Martina se levant y encendi otro cigarrillo. En el escritorio del anticuario asesinado apareci una carta de tu padre, tambin autgrafa. El y Geden Esmirna se conocan. Lo s. Fuiste a verle en su nombre? Supongo que Esmirna me recibira en atencin a su memoria. Ibas armado? Claro que no. Para qu? Dnde dejaste tu navaja? En la maleta. La cog despus, cuando qued contigo, por si tena que defenderte de un exhibicionista o de un violador. No es momento para bromas. Saba Esmirna que tu padre haba muerto?

~156~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Se lo anunci por conferencia telefnica, cuando le llam para solicitarle una entrevista. Previamente, lo habas hecho por carta. S. Carta que certificaste en Burdeos. Maurizio haba terminado por sentarse en una silla. Se removi, incmodo. Creo que s. No ir a traerme problemas esa dichosa carta, como me los busc la que escrib en Viena? Martina le replic con otra pregunta: Desde dnde hiciste la llamada telefnica a Geden Esmirna? Desde Burdeos, a los dos o tres das de escribirle. Estoy contestando bien? Los comentarios los har yo. Dnde te alojaste en Burdeos? Es sa una pregunta pericial? No se te acusa de nada. El pianista le dedic una hipcrita mueca. Nunca recuerdo los nombres de hoteles o mujeres de ruta. Averiguar dnde te hospedaste en Francia, puedes estar seguro. Cul iba a ser el motivo de tu encuentro con Esmirna? Por toda respuesta, Maurizio se dirigi a la caja de seguridad de la suite, oculta entre las baldas del armario ropero. Manipul las claves y abri la tapa de acero con una llavecita inserta en la cerradura. Blandi algo entre los dedos, y un capuchn de oro con cruces de pedrera brill en la habitacin. El msico estuvo contemplando la estilogrfica unos segundos, como hipnotizado por su belleza, y despus se la entreg a Martina. Habas visto una pluma como sta? Nunca minti la subinspectora. Es una Egmont-Swastika explic Maurizio. Como dira, en vida, el difunto Geden Esmirna, una exquisita muestra del ms refinado arte de la escritura. La mente de Martina ataba cabos a toda velocidad. Inquiri: De dnde la has sacado? Me la leg mi padre. Permaneca depositada en la notara de Nelson Arateca, en Cartagena de Indias, donde me fue ledo el testamento. El notario me dijo que mi padre le haba insistido en que se asegurase de que

~157~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

llevara la estilogrfica conmigo. Tambin pona como condicin que firmase con ella la aceptacin de la herencia. Fjate en esas piedras. No te maravilla su contraste con el oro? La pluma era idntica a la que le haba mostrado Esmirna en su tienda de antigedades, pero Martina se abstuvo de revelrselo a Maurizio. El oro puro tena una calidad mate, noble y eterna, y los rubes emitan un suave fulgor, del translcido tono de un vino joven. El diseo de las cruces esvsticas estaba ideado para sugerir una impresin de movimiento, algo as como una especie de danza csmica en un universo mineral, donde el ncleo de las estrellas ardiese en un magma hirviente. Martina record que ese smbolo, la esvstica, haba significado el bien y el mal, el equilibrio espiritual, la cultura indoeuropea y la locura nacionalsocialista. De la centenaria estilogrfica emanaba algo misterioso, ancestral, sutilmente perturbador; la misma sensacin, pens Martina, que si uno sostuviera en la palma de la mano un pual de sacrificio. Esmirna me asegur que slo quedan unos pocos ejemplares en todo el mundo dijo Amandi. Por lo visto, vale mucho ms que su peso en oro. Me adelant que estara dispuesto a pagar lo que le pidiese por ella. Pero, por lo que me has contado, me temo que ya no podr hacerlo... Desde luego que no. Te comprometiste a venderle tu pluma? No lo hice por respeto a la memoria de mi padre. El msico se dirigi al armario para guardar la Egmont-Swastika en la caja de seguridad. Cuando hubo cerrado la caja, silabe, con una sonrisa pegada a los dientes: No me has dicho cmo mataron a Esmirna. Martina estaba acostumbrada a sus repentinos cambios de humor, pero el aire morboso, casi macabro, del pianista, la puso en guardia. Se ensaaron con l. Fueron varios? Quines? La investigacin acaba de abrirse. Imagino que esa clase de mercaderes deben de tener multitud de enemigos. Por qu lo supones? Suelen peritar objetos robados, ya sabes, y carecen de escrpulos. Como yo, cuando tengo que tratar con ellos. El artista se gir hacia su maleta, que continuaba abierta sobre la chaiselongue, e introdujo las manos entre la ropa, buscando algo bajo la pila de camisas, justo donde Martina haba vuelto a dejar la Beretta. De forma instintiva, la subinspectora se puso en pie y se llev la diestra a la cadera.

~158~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Las manos quietas, Amandi. Maurizio la mir, extraado. Qu haces? Aljate de la maleta. As. Mustrame las palmas. Muy bien. Retrocede hasta el armario y qudate quieto. Martina apart las camisas, cogi la Beretta, le quit el cargador y la arroj bajo la cama. Es el inventario completo de tu armamento? La navaja, primero, y ahora esto? Tengo permiso de armas. Eso no justifica que viajes con un revlver. Lo llevo por precaucin, para mi defensa personal. Claro. Probablemente, hay decenas de asesinos acechndote all donde vas. No olvides lo que le pas a mi padre. Maurizio permaneca apoyado contra la hoja abierta del armario. Debajo del abrigo y del chaqu, junto a unos zapatos negros y a sus botas de piel, descansaba una caja cuadrada de cartn atada con cuerdas. Qu hay en esa caja? pregunt Martina. Sorpresa! La subinspectora arrastr la caja hasta depositarla junto a la cama. Pesaba bastante. Lo que contena se haba movido, provocando golpes sordos, compactos. La mujer polica reiter, con un soplo de voz: Qu hay dentro? Ya te he contestado: una sorpresa. Basta de juegos! No lo adivinas? No, claro! Cmo ibas a adivinarlo? La subinspectora sac su Astra y le apunt. Te doy cinco segundos, Amandi. Maurizio abri mucho los ojos. No irs a dispararme! Qu hay en la caja? Una cabeza.

~159~

exposicin
Cmo?

Juan Bolea

Crmenes para una

Si no me crees, brela. Nada de eso. Lo hars t. Unas manchas negruzcas, como de sangre seca, se transparentaban por las paredes laterales del cubo de cartn. Abre la maldita caja, Maurizio! Por fin has pronunciado mi nombre! Ser el prlogo a una inolvidable noche de pasin? Arrodllate y abre la caja! El msico cogi las cerillas, prendi una y procedi a quemar las cuerdas. Arroj con descuido el fsforo a la alfombra, obligando a Martina a pisarlo, en medio de un crculo de pelo chamuscado. La caja qued abierta. Quieres mirar? la invit l, guindole un ojo. La subinspectora no haba depuesto su arma. Sea lo que sea lo que haya dentro, scalo! Ests preparada? Te vas a desmayar de la impresin! Con un veloz movimiento, Maurizio meti una mano en la caja, extrajo lo que pareca ser la cabeza de un hombre y la sostuvo junto a la suya, apoyndola en uno de sus hombros. Le reconoces? la desafi, con una congelada sonrisa; una alienada luz se empozaba en sus pupilas. No te imaginas cunto me cost obtener este trofeo, pero te aseguro que vali la pena! El msico rea con hilaridad. Martina baj el can del arma y la enfund. Desde su inerte busto de arcilla, dos ojos ciegos la contemplaban a medio prpado. Qu significa...? Amandi revel, en tono triunfal: Es el modelo en barro que el pintor Ilya Repin utiliz para el retrato de Mussorgsky! A partir de ahora, nunca se separar de m! Compondremos juntos, juntos viajaremos hacia la inmortalidad! La tensin de la subinspectora se apag como una hoguera bajo un chorro de agua. Martina se dirigi a la mesa porttil que el camarero haba dejado en mitad del saln, se sirvi una copa de champn y la apur de golpe. Cuando se hubo serenado, concluy de interrogar a Maurizio. El pianista accedi a relatarle su negociacin con Geden Esmirna sobre las piezas relacionadas con Mussorgsky: el busto de Ilya Repin y uno de los grabados de Hartmann. El anticuario haba documentado su autenticidad y

~160~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

ambos alcanzaron un acuerdo por el lote: dos millones redondos, cantidad que Maurizio haba abonado en efectivo, en billetes de cinco mil pesetas. Resuelta la transaccin, Amandi abandon la tienda. Tom otro taxi junto al Mercado de Pescados y regres al hotel. Despus, un Maurizio exaltado, cada vez ms borracho, se haba empeado en describir a Martina su proceso creativo. Su incoherente jerga musical termin irritando a la subinspectora, a la que comenzaban a pesarle el cansancio y las copas de champn que haba bebido para mantenerse despierta. El monlogo del msico equivala al fragmentario discurso de un genio inmaduro, extraviado en los infiernos de la creacin. Maurizio tena talento, pero sus ideas brotaban desde un manantial subterrneo, y ni el alcance ni la finalidad de su pensamiento sinfnico se vislumbraban, en sus arriesgadas e innovadoras formas, por parte alguna; al menos, desde la profana comprensin de una escptica Martina. Hacia las seis de la madrugada, Maurizio se tumb en la cama, rindindose de inmediato al sueo. Martina apag las luces, se encerr en el living, descolg el telfono, llam al servicio de informacin y puso una conferencia a Colombia, al departamento de Polica de Cartagena de Indias. All tambin era de noche, ms de las diez. Tras proporcionar innumerables explicaciones a una sucesin de agentes que se debatan entre la indiferencia y la confusin, y temiendo a cada minuto que Maurizio despertase de su sueo alcohlico y la sorprendiera traicionando su confianza, logr al fin hablar con uno de los inspectores jefes, Jos Barrientos de la Cruz, quien, por pura casualidad, se encontraba an en su despacho. Pacientemente, tras explicarle quin era, en qu circunstancias le llamaba y de qu modo poda constatar su identidad, Martina se refiri a la muerte de Geden Esmirna y a la relacin del anticuario espaol con Alessandro Amandi, as como a la presencia en Bolsean de su hijo, Maurizio. Tras alguna vacilacin, y reiteradas referencias de Martina al comisario Satrstegui, como prueba de veracidad, el inspector Barrientos supo entender la urgencia de su consulta y, sobre la hiptesis, en efecto, de que la muerte del ex embajador italiano no haba sido accidental, le confi cuanto saba. Desde la otra orilla del Atlntico, la voz de Barrientos llegaba con demora, como si se expresara a entrecortados impulsos. Estamos convencidos de que Alessandro Amandi fue vctima de un asesinato en su mansin de Providencia. Y tambin lo estamos de que su nico hijo, Maurizio, heredero de su fortuna, no fue por completo ajeno a la

~161~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

muerte de su padre. Pero, al disponer de coartada y no haber logrado nosotros demostrar su implicacin, la instancia judicial se vio obligado a dejarle en libertad. A preguntas de Martina, Barrientos aadi que su departamento haba elaborado una lista de sospechosos, la mayora de ellos residentes habituales en la isla: desde las dos mujeres que el aristcrata mantena a su servicio a ciertos elementos vinculados con los crteles de la droga que, al igual que el conde de Spallanza, vivan en Providencia una suerte de forzado exilio. Por ese lado, tampoco haban avanzado nada, pero una circunstancia en apariencia ilgica haba venido a ayudarles: en El Viga, un modesto peridico de San Andrs, cayo del que Providencia y otros islotes dependan administrativamente, alguien, una mujer extranjera, pelirroja, muy llamativa, haba contratado una esquela de Alessandro Amandi, para que fuese publicada tres das despus de su muerte. Se daba la circunstancia, haba agregado Barrientos, de que una mujer que obedeca a esa descripcin haba tomado el fokker a Providencia el 24 de diciembre, en compaa de otro viajero, asimismo extranjero, y de Maurizio Amandi. Los tres viajaron en el mismo vuelo? quiso saber Martina, expresndose en susurros; desde el living acababa de ver el cuerpo de Maurizio movindose, al comps de un largo suspiro, de un extremo al otro de la cama. Sin gnero de duda ratific Barrientos. De ah nuestra conjetura de que sean cmplices. Qu fue de esa pareja? El rastro de la pelirroja y de su compaero se pierde por completo. Nunca llegaron a regresar a San Andrs va area. Tal vez abandonaron Providencia en alguna embarcacin particular, rumbo a otra escala caribea, o a Cartagena de Indias. Le consta que hayan salido del pas? No. Eso era todo. Martina colg el telfono, sali a la terraza y respir el aire del amanecer. Desde la sptima planta del Marina Royal, una nueva y lgubre maana de invierno se cerna sobre la ciudad. La subinspectora cogi su chaqueta y dej al pianista encogido sobre el edredn, roncando estrepitosamente. La cabeza de Mussorgsky lo contemplaba desde la mesilla de noche, junto a dos paquetes de cigarrillos vacos y la ltima copa de champn, que l ya no pudo beber. Desde el hotel, Martina haba conducido hasta su casa. Se dio una ducha, se cambi de ropa y sali disparada hacia la Jefatura Superior. Aparc y se

~162~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

present en el despacho del comisario a las nueve y cuarenta de la maana, con la reunin de mandos ya comenzada. Se encontr con caras largas. Satrstegui estaba indignado por la filtracin del asesinato a la prensa. La noticia del crimen del anticuario era ya, a esa temprana hora, de dominio pblico, y la jueza Galvn haba llamado hecha una autntica furia. Martina no tena demasiadas dudas de que el autor del chivatazo, como ya haba sucedido en anteriores oportunidades, no haba sido otro que Ernesto Buj, pero el Hipoptamo se haba limitado a poner cara de pquer y a criticar a esos entrometidos periodistas. Finalizada la reunin, Martina baj a la primera planta para sacar un caf de la mquina. Un agente le inform de que una ciudadana llevaba un rato esperando, dispuesta a revelar algo en relacin con el caso del anticuario. Martina se olvid del caf y se dirigi hacia la sala de espera.

~163~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

35
Bolsean,10deenerode1986,viernes Miriam Gmez haba despertado con un fuerte dolor de cabeza y un viscoso sabor en los labios. A miel, o a uno de aquellos jarabes que su madre le haca tomar de nia, cuando tosa en la cama. Haba tenido pesadillas erticas. En sus promiscuos sueos estaba desnuda. Adrin, su novio, se asomaba a las onricas escenas, alternndose con otros hombres para disfrutar de su cuerpo. Miriam se haba sentido impotente y ultrajada frente al rijoso Sabino Sabans, quien trataba de poseerla en una submarina redaccin de La Colmena, persiguindola entre algas gigantes y rosados pulpos, y blandiendo como mazas de papel hmedos peridicos con pginas de sucesos que hablaban de crmenes y de violaciones de otras mujeres. Una herona, una sirena, haba venido a rescatarla. Era la misma mujer pelirroja, de atractivas curvas y culpable sonrisa, como una bruja disfrazada de hada, que haba contratado la esquela del anticuario. Cmo se llamaba el difunto?, intent recordar Miriam, todava adormilada. Tena un nombre de gigante bblico o de jenzaro turco. Geden! S, eso era: Geden Esmirna... Miriam se levant de la cama y sali al bao del pasillo, el nico de que dispona el apartamento. Lo comparta con su padre, el comandante; no era otra la causa por la que aborreca sus romboidales baldosas y el espejo, su enemigo natural. Desde que residan en Bolsean, cada uno de los amaneceres de su metdica existencia (algo ms variada desde que haba intimado con Adrin) estaba asociado a los rumores que los hbitos paternos provocaban en el cuarto de bao: adems de las distintas sintonas del transistor, los rtmicos golpecitos de la cuchilla de afeitar contra los bordes del lavabo, las lquidas agujas de la ducha restallando en la loza, y enseguida la manera en

~164~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

que el cuerpo de su padre, al entrar en la baera, modificaba el sonido del agua... Una vez afeitado, el comandante se pona un albornoz que ola a Varn Dandy y desandaba el corredor para vestirse en su dormitorio. Lo haca con la radio puesta, a suficiente volumen como para que Miriam, aunque no quisiera, la escuchase desde su habitacin. Su padre sola sintonizar Radio Nacional, con las desconexiones horarias que informaban de la actualidad regional. Frente a las enfticas voces de la emisora oficial, Miriam reaccionaba protegindose con la almohada, en busca de una postrer cabezada antes de abrir los ojos a la realidad y ponerse a pensar en los deberes que la esperaban en un semanario en el que, adems de gestionar la contabilidad, se responsabilizabaahora poda afirmarlo! de la recogida de esquelas. Pero aquella maana ocurri algo distinto. Las noticias de las ocho, filtradas desde el dormitorio paterno, arrancaron con un suceso que la hizo incorporarse y escuchar con atencin. Un anticuario, Geden Esmirna estaba informando el locutor, ha sido asesinado esta noche en el barrio portuario de nuestra ciudad. A una hora sin determinar de esta misma madrugada, agentes policiales localizaron su cuerpo en su establecimiento comercial. A raz del macabro descubrimiento, se emprendi la bsqueda de posibles sospechosos. Desde instancias oficiales no se ha emitido declaracin alguna, pero fuentes de toda solvencia consultadas por nuestra redaccin apuntan a que el mvil del crimen pudo haber tenido relacin con el trfico de obras artsticas por parte de una red especializada en expolios contra el patrimonio eclesistico, trama de la que presuntamente podra haber formado parte el asesinado anticuario... Miriam rog que el comentarista siguiera ilustrando la exclusiva, a fin de ratificarse en el nombre de la vctima, pero el carrusel informativo deriv hacia la ola de fro que se abata sobre la Pennsula Ibrica en forma de heladas, vientos polares y tormentas de nieve. Incluso la costa meridional del pas, Huelva, Mlaga, Cdiz, iba a verse afectada por el temporal. La chica tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que no haba soado, y de que la identidad del anticuario coincida letra por letra con la esquela que ella misma haba tramitado dos tardes atrs, en la recepcin de La Colmena, a instancias de aquella desconocida mujer pelirroja. Su mente empez a girar a la misma velocidad que lata su pulso cuando las caricias de Adrin la excitaban hasta volverla medio loca. La noche anterior, haca apenas unas pocas horas, haba cedido a sus splicas y se haba entregado a l de forma poco ortodoxa en las escaleras que bajaban

~165~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

al cuarto de calderas, dos pisos por debajo de la portera de la Residencia Militar. Adrin no llevaba preservativos. Aunque se haba retirado a tiempo, respondiendo en mayor medida a las histricas advertencias de la propia Miriam que a su dbil voluntad, anulada por la pasin ertica, el pnico a un embarazo comenz a atormentarla. Saldra de dudas, o as lo esperaba (rezara, si haca falta!) en un par de semanas. Mientras trataba de tomar alguna decisin, oy chirriar la persiana del cuarto de su padre, e inmediatamente despus lo que pareca el chasquido del percutor de una pistola, o quiz las hebillas de los correajes de campaa golpeando entre s. Record que ese da su padre no acudira a la Academia, y s a los campos de tiro, donde le esperaban maniobras militares. Estara fuera de casa hasta el fin de semana. Sus ausencias suponan, para Miriam, breves descansos en su rgida y agobiante relacin. Nada le gustaba tanto como quedarse sola en el piso. A lo mejor esta vez se animaba a invitar a subir a su novio. Los ltimos vestigios del sueo se haban disipado. Cada detalle de su conversacin con la mujer del pelo rojo regresaba a su memoria con precisin. Miriam volvi a or su pastosa voz. Soy la sobrina de Geden Esmirna haba dicho ella. Su sobrina favorita. Tena una forma suave, fricativa, de pronunciar las eses, y arrastraba las erres como si fuera extranjera. Sus ojos velaban una mistificacin o un misterio. Los Esmirna no somos gente del montn, haba aadido, con indisimulado orgullo. Su to contaba con numerosos e influyentes amigos, algunos de los cuales le recordaran al escribir su nombre. Si todo aquello, la propia esquela y la esvstica que la rubricaba, haba carecido de sentido para Miriam, ahora, unido a la revelacin de un homicidio, se le presentaba como un enigma insoluble. Acudir a la polica se propuso en voz alta, sintiendo que el sonido de sus propias palabras la reconfortaba un tanto. Se visti, bebi un vaso de leche en la cocina y se despidi de su padre, que estaba poniendo una cafetera. Adnde vas tan temprano? se extra el comandante. Slo son las ocho y cuarto. Te encuentras bien? Me pareci que anoche volvas demasiado tarde. Ella le mir sin saber qu contarle. Estaba bloqueada. Tena la sensacin de que la amenazaba un peligro invisible. Voy a... la calle. Su progenitor la estudi con el aire severo con que se impona a los cadetes, pero no atin a detenerla y la dej salir a toda prisa. Tanta, que Miriam ni siquiera se detuvo a esperar el ascensor, precipitndose escaleras abajo hasta asomarse a la negra maana de Bolsean.

~166~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

36

Un miedo irracional se haba apoderado de su nimo. Alguien la segua? No, claro que no. Entonces, qu le haca sugestionarse de que iban tras ella? Mirando de cuando en cuando a sus espaldas, pero sin ver otros bultos que borrosos fantasmas, las difusas siluetas de la gente, corri, ms que camin, hasta la ptica. Tuvo que esperar en un bar a que abriesen. Los camareros haban odo las noticias, y estuvieron comentando el crimen del anticuario. La persiana de la ptica se alz a las nueve en punto. Sus gafas estaban reparadas. Al ponrselas, experiment un profundo alivio. El mundo volva a situarse en su lugar. Miriam pag el arreglo y se dirigi a la sede de La Colmena. En la gaceta no haba un alma. Los redactores no iniciaban su jornada hasta las doce del medioda; era improbable que el director se presentase antes de comer. Protegida por una carpeta de plstico transparente, la esquela de Geden Esmirna segua estando donde ella la haba dejado, al lado del pincho de facturas, a un extremo del mostrador. Hipnotizada, repas el texto una y otra vez. Las puntas de la esvstica rozaban los mrgenes del papel. Ese hombre, Esmirna, estaba muerto. Radio Nacional se haba referido al macabro descubrimiento de su cuerpo. Miriam se pregunt si el locutor habra empleado ese trmino de no haberse tratado de un truculento hallazgo. Cmo se habra enterado la prensa? Tendra chivatos dentro de la polica? Sbitamente, tuvo la certidumbre de que la esquela era, en realidad, el anuncio o la reivindicacin de un asesinato. De que la pelirroja saba, al menos, dos cosas: que Geden Esmirna estaba vivo cuando contrat el fnebre espacio, y que el anticuario iba a morir en un plazo muy corto. Tres das! record. Ella saba que la esquela se publicara en el plazo de tres das, y no le import! Miriam comprendi que su deber consista en entregar aquella prueba a la polica. Pero, antes, pens en comprobar un detalle. Hoje el listn telefnico y apunt una direccin. Luego descolg el auricular y llam a su novio. Adri, soy Miriam. Ha ocurrido algo terrible!

~167~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Adrin temi que el comandante los hubiese pillado, o que le fuese a caer una nueva bronca por su falta de prevencin sexual. En ese sentido, la noche anterior ya hubo un conato por parte de una sofocada Miriam. Adrin estaba dispuesto a prometer que la prxima vez usara condones. Si haba prxima vez. El nombre y el apellido que facilitaron en la radio coinciden con los de la esquela estaba diciendo su novia, acelerada; al resumir sus sospechas, se haba expresado con tal premura que Adrin apenas haba entendido nada. Acabo de comprobar la gua telefnica. Existe una tienda de antigedades a nombre de Geden Esmirna. En Bolsean no hay otras direcciones con ese apellido. Se lo han cargado, Adri, y alguien, una mujer que pareca salida de una pelcula de cine negro, vino a poner su esquela antes de que se cometiese el crimen. Adrin trat de asimilar lo que estaba oyendo. Haba dormido muy poco. Acababa de despertarse en su piso de estudiantes y estaba atontado. Todava llevaba el olor de su chica adherido a la piel. Hazme un favor, Miriam. Reptemelo todo, pero ms despacio. Ella lo hizo. Adrin discurri: Ests pensando que la mujer que encarg su esquela saba que ese tipo estaba vivo, pero que lo iban a liquidar? Eso creo. No es posible. Semejantes cosas no suceden en la realidad. Pues sta ha ocurrido. Esa mujer no poda saberlo si... Miriam continu la frase por l: Si no era cmplice o... Fue Adrin quien puso la guinda: La propia asesina! Ambos enmudecieron momentneamente. Adrin exclam: Desde dnde me llamas? Miriam temi echarse a llorar de un momento a otro, pero su voz son firme. Desde la redaccin. Ests sola? S. Acude a la polica, inmediatamente!

~168~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Es lo que haba pensado. Miriam habra deseado que su novio se hubiese ofrecido a acompaarla, pero Adrin se disculp, compungido: Ira contigo, cario, pero tengo un par de clases a las que no puedo faltar. No te preocupes. Te llamar. Hazlo. Y otra cosa, Miriam. Esa esvstica... Es el signo de los nazis, no? La secretaria de La Colmena colg, asustada. Acababa de or el ascensor detenindose en la planta del semanario. Pero no era la mujer pelirroja ni ningn joven con cazadora y botas militares, sino el vecino de enfrente, un pacfico jubilado que se desplazaba penosamente con ayuda de un bastn. Miriam cerr el semanario y baj las escaleras de dos en dos, con la carpeta apretada contra el pecho. Una vez en la calle, se dio cuenta de que no tena la menor idea de dnde haba una comisara. Su relacin con las fuerzas del orden se limitaba a saludar a la pareja de la Polica Militar que, en previsin de atentados, haca guardia a la entrada de la Residencia. Tampoco, por supuesto, y al margen de que el asunto nada tuviera que ver con sus competencias, iba a recurrir a su padre. Comprob que llevaba dinero en el bolso, detuvo un taxi y le indic: Al puesto de polica ms cercano, por favor. El chfer baj la vista al asiento contiguo. Deba de ser novato, porque llevaba un mapa urbano desplegado para su consulta en cualquier parada o semforo. Recorri con el ndice las direcciones de urgencia y dijo: La Jefatura Superior no queda lejos de aqu. Miriam exclam, aliviada: Llveme, pronto! Un cuarto de hora ms tarde, haba expuesto sus dudas a un agente de la Polica Nacional y esperaba en una salita cuadrada, con sillas de tijera ocupadas por otros ciudadanos que, como ella, se habran desplazado para cursar algn tipo de reclamacin o denuncia. Con la carpeta sobre las rodillas, tuvo que aguardar alrededor de veinte minutos, que se le hicieron eternos. Su mirada iba de la puerta al reloj y del reloj a la puerta. Por fin, fue a atenderla una mujer delgada y plida, de unos treinta aos, de rostro impvido y melena corta. Pareca duea de una de esas personalidades dinmicas que atraen a los hombres y que otras mujeres menos activas suelen envidiar. Sus ojos grises acunaban un brillo mortecino, como si su propietaria les hubiese concedido insuficiente descanso en las ltimas horas. Miriam Gmez? La aludida levant la mano. Una fuerte sensacin de irrealidad y, al mismo tiempo, la intuicin de que aquello poda ir muy en serio, le

~169~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

reportaron un incmodo protagonismo. Cada vez estaba ms convencida de que se hallaba metida en un turbio conflicto. Quiere acompaarme? La mujer polica llevaba un traje de color xido, bien cortado, aunque algo masculino para el gusto de Miriam, y unas botas de cuero cuyos tacones resonaron por las dependencias policiales. No me he presentado. Soy la subinspectora De Santo. Siento haberle hecho esperar, pero estaba despachando otro asunto y mi compaero no ha podido informarme hasta ahora del motivo de su presencia. Tengo la impresin de que ha venido usted a contarnos algo de mucho inters. Miriam volvi a atropellarse. As es, inspectora, porque... Sub. Perdn? Subinspectora. Todava no he ascendido. animosamente: Quiz lo consiga con su ayuda. Martina le sonri,

La actitud de la detective contribuy a sedar los nervios de Miriam. Se sinti mejor, ms confiada. Hablaremos en la brigada dijo Martina. Sgame.

~170~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

37

La subinspectora fue precedindola por una sucesin de corredores prcticamente idnticos, de cuyas oficinas entraban o salan agentes uniformados y auxiliares administrativos. Ambas mujeres subieron unas escaleras para acceder a la segunda planta. La detective De Santo Miriam haba deducido esa funcin al observar que el bulto de un arma le deformaba la americana la condujo hasta la brigada criminal: una sala oblonga, con suelos de linleo y paredes de color vainilla, capaz para ocho o diez mesas distribuidas de manera asimtrica y para un despacho situado al fondo, a travs de cuyos esmerilados cuarteles de vidrio se distinguan las cabezas y los torsos de dos hombres que conversaban entre s. Uno de ellos, el ms corpulento, gesticulaba sin parar. La secretaria de La Colmena se qued junto a la puerta, sin animarse a entrar. Martina le impeli: No se quede ah. Pero Miriam permaneca como paralizada frente al letrero del Grupo de Homicidios. De repente, se dio media vuelta y ech a correr hacia la salida. Martina fue tras ella, alcanzndola en el rellano. Qu le pasa? Me arrepiento de haber venido! Tranquilcese. Puede que su aportacin nos arroje alguna luz. No estoy segura de nada! Suele ocurrir. Reljese, est en buenas manos. Otros cuatro detectives trabajaban en la brigada. Todos, excepto un agente de uniforme, el nico, paradjicamente, que pareca encontrarse fuera de lugar, vestan de manera informal, camisas de cuadros, chalecos de lana y vaqueros o pantalones de pana gruesa. Algunos llevaban barba y el pelo largo. Un par de ellos mostraban las cartucheras colgadas al hombro, como si estuviesen a punto de salir hacia una misin donde se exigiera sangre fra y buena puntera. No haba otras mujeres que ellas dos. Pngase cmoda la invit Martina, sealndole una silla. Miriam se sent en el filo. Le sobraba el abrigo, pero no pudo descubrir dnde colgarlo, pues no haba percheros a la vista, y se lo dej puesto.

~171~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Los radiadores emitan un intenso calor. El aire seco se infiltraba en los pulmones con fatiga, como si fuese ms denso. Las ventanas de la sala eran altas y estrechas; tenan ms aspecto de permanecer cerradas que de ventilar a menudo. La investigadora se haba quedado en pie detrs de su mesa. A Miriam le result violento mirarla desde una posicin ms baja. Martina seal la carpeta que la secretaria segua apretando contra s, como temiendo perderla. Veamos qu nos trae. Miriam solt las gomas, abri la funda de plstico y cogi la esquela. Qu tonta! se lament. Tantas precauciones y acabo de dejar mis huellas dactilares! No se inquiete por eso la consol Martina. Djela sobre la mesa. La subinspectora ley la hoja manuscrita, cuya letra coincida con la de Maurizio Amandi. Acto seguido, sin pronunciar palabra, se dirigi al despacho del fondo y llam con los nudillos. Habl durante unos treinta segundos con sus ocupantes y regres a su mesa acompaada por ambos. Uno de esos policas era fornido, con aspecto de no haberse afeitado en unos cuantos das y de poseer una fuerza bruta difcil de controlar. El otro, en cambio, resultaba casi atildado, con un traje de color crema, impropio de la estacin, el cabello entrecano peinado con fijador y ojos verticales y tristes como huevos duros. Inspectores Buj y Villa, de Homicidios y Robos, respectivamente los present Martina. Sin reparar en Miriam, los mandos se inclinaron sobre el documento. Qu diantre es esto? rezong el Hipoptamo. Explquese, seorita! Miriam lo hizo de manera deslavazada. Le faltaba oxgeno y se senta como una mariposa clavada con un alfiler. En la mirada de la subinspectora encontr comprensin. Respir hondo y se esforz por proporcionarles una versin coherente de lo ocurrido. Afirma usted que esta esquela fue contratada a las ocho de la tarde del ocho de enero resumi el inspector Villa, cuando Miriam termin de hablar. A las ocho y media. Bastante antes de que... Hilvanaremos la secuencia ms tarde le interrumpi Buj, sin miramientos; Villa asumi la implcita amonestacin: era improcedente

~172~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

proporcionar a una ciudadana cualquier dato susceptible de integrar el secreto sumarial. Describa a la mujer que visit la redaccin de su peridico indic el Hipoptamo. Miriam traz un retrato aproximado. Una pelirroja? exclam Villa, mirando con sorpresa a Martina. Qu tiene de raro? pregunt Buj. Es que nunca ha visto ninguna, aunque fuese de cintura para arriba? Ante la helada mirada de Martina, Villa reprimi un gesto de complicidad y se limit a comentar: ltimamente parece haber una epidemia de pelirrojas en la ciudad. Sin colegir a qu se refera, Buj se dirigi a una intimidada Miriam: Vayamos al grano, seorita. Bsicamente, se encontraba usted en la redaccin de ese semanario, sola, cuando entr una cliente, a la que jams haba visto, dispuesta a contratar la esquela del seor Geden Esmirna. A modo de texto, le entreg esta curiosa holandesa, firmada por una cruz esvstica, pag en efectivo y se fue. Dicha escena no debi de prolongarse ms all de unos pocos minutos. Es correcto? Miriam asinti. Se dio cuenta de que la subinspectora estaba anotando sus declaraciones y eso la puso ms nerviosa. Qu edad tendra esa mujer? inquiri Buj. Muy joven. No habra cumplido los veinticinco. Era de aqu? No lo dijo ni yo se lo pregunt. Por el acento, podra ser extranjera. Francesa, inglesa? Sudamericana, tal vez. Hizo algn comentario sobre Geden Esmirna? La secretaria de La Colmena apel a su memoria para reproducir con fidelidad las frases pronunciadas por la mujer del pelo rojo. Que era sobrina del anticuario. Que su to haba fallecido la noche anterior, de un ataque al corazn. Que la familia Esmirna tena relaciones influyentes, y que ciertas personas, sin especificar quines, lamentaran su muerte. Y no le import, agreg Miriam, que la esquela fuese a publicarse con tres das de demora, coincidiendo con la fecha de distribucin de la gaceta. Los policas la escucharon en silencio. Buj se rascaba la nuez. Cuando la testigo hubo concluido, le orden: Aguarde aqu.

~173~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El Hipoptamo hizo una indicacin a Ulloa, el agente que se encontraba ms prximo, y, seguido por Villa y De Santo, regres a su despacho. Con ayuda de unas pinzas, Ulloa cogi la esquela por una esquina del papel, introdujo la holandesa en una bolsa de pruebas, le peg una etiqueta y sali para entregarla en el laboratorio. En su oficina, a puerta cerrada, Buj encendi un Bisonte y mir receloso a la subinspectora. Me ha tomado por un pardillo, De Santo? Hay algo que ustedes saben de esa pelirroja y yo no. As que ya estn cantando. Utilic un disfraz similar cuando visit a Esmirna se explic Martina. Una peluca y un vestido negro, el que llevaba anoche en la tienda de antigedades. No estoy lo bastante desesperado como para fijarme en sus trapos gru Buj. Ni lo bastante despierto como para entender lo que se est cociendo a mis espaldas. El inspector alz uno de sus nervudos brazos, como para descargar un golpe en la mesa: Alguien podra explicrmelo? La subinspectora admiti: A tenor de la descripcin de la testigo, mi caracterizacin coincida con el aspecto de esa mujer de la esquela. Y la ma con la de Edward G. Robinson en las pelculas de gnsteres! salt Buj. Esto es el colmo, De Santo! Va a convertir mi seccin en un baile de carnaval! Me obligar a comprobar dnde se encontraba usted el ocho de enero, a las ocho y media de la tarde? Fue una coincidencia, Ernesto medi el inspector Villa. Eso es todo. Ah, s? Y quin le explicar al comisario que este caso est lleno de inexplicables coincidencias? Slo pretenda evitar que el anticuario me reconociera se justific Martina. Porque todo el mundo, desde luego, conoce a la famosa subinspectora De Santo! ladr Buj. Sabe cuntas veces ha aparecido mi foto en un peridico, en cuarenta aos de carrera? Nunca! Ya basta, Ernesto volvi a contemporizar Villa. Refunfuando, Buj se recost en su butaca y cruz los antebrazos detrs de la nuca. Crculos de sudor le manchaban los sobacos. Su aspecto era hosco. Villa dijo: Tenemos una prueba material que puede resultar trascendente. Es posible que en la esquela aparezcan huellas.

~174~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

No lo creo opin Martina. Sera demasiado fcil, y la pauta de este asesinato apunta hacia una laboriosa sofisticacin. Qu cosas tiene uno que or! se mof Buj. Siga jugando a los disfraces, y a disfrazar los hechos, que yo, mientras, interrogar otra vez al pequeo delincuente que estaba al servicio del anticuario. Me da en la nariz que el tal Mendes sabe mucho ms de lo que nos ha contado. El Hipoptamo seal un bate de bisbol atravesado en la falleba de la ventana, detrs de su silla. Puede que un poco de mi medicina especial para casos difciles le suelte la lengua. Martina le previno: Si le pone las manos encima, le denunciar a la jueza. A su nueva amiga? De pura congestin, el rostro de Buj pareca a punto de estallar. Muy bien, no lo har. Le llevar un caf y el boleto de apuestas mltiples, por si a ese calorro le apetece participar en nuestra porra. Quisiera estar presente en su careo insisti Martina. De acuerdo. Baje conmigo. Pero la subinspectora plante: Antes necesito un poco de tiempo para seguir interrogando a la testigo. Con ustedes delante, se la coman los nervios. La sacar de Jefatura, puede que me cuente algo ms. Media hora convino el Hipoptamo, consultando su reloj de pulsera; en su gruesa y peluda mueca, la esfera pareca una moneda de dos reales . La estar esperando en los calabozos. Viene usted, Villa, o prefiere llevarle el bolso a nuestra pelirroja de pacotilla?

~175~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

LA CABAA SOBRE PATAS DE GALLINA

38

Cuando Miriam Gmez y la subinspectora cruzaron al Molino, una de las cafeteras de la avenida donde se alzaba el edificio blanco y azul de la Jefatura Superior, la maana se haba preado de negros nubarrones. El peso de la lluvia sin caer confera a la atmsfera una expectativa fresca y esttica. Las cafeteras de esa zona tenan un aire alegre y moderno, nada pretencioso. Algunas abran a las seis de la maana, para servir los primeros cafs, y cerraban poco despus de las diez de la noche, evitando a los bebedores tardos, los ms pendencieros. El local estaba concurrido. La detective y su acompaante ocuparon sendos taburetes en la barra. Mientras esperaban a que un camarero las atendiera, Martina hoje el Diario de Bolsean. Al da siguiente, esa misma cabecera abrira sin duda con el crimen del anticuario, y quiz con una foto del escaparate de Antigedades Esmirna precintado y vigilado por policas. Frente a la subinspectora, Miriam experimentaba una curiosa mezcla de empata y complejo. Le resultaba obvio que la investigadora estaba realizando un esfuerzo para ganarse su confianza. Pero haba algo en ella, en la detective De Santo, que no le permita relajarse; una tensin interior, una rigidez, una suma, o resta, de movimientos contenidos. Miriam pens que nunca haba conocido a una mujer ni remotamente parecida a ella. Cuando el camarero hubo depositado sus cafs sobre la pulida chapa de la barra, la subinspectora estir una mueca casi dolorosa y, en forma de pregunta, le solt a bocajarro la siguiente y taxativa afirmacin: Por qu nos ha mentido, Miriam?

~176~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La secretaria supo en el acto a qu se refera, y se ruboriz. Tena que haber dicho toda la verdad. Haba cometido un error, pues no deba omitir nada. No con aquella interlocutora. Martina ci su acusacin: En comisara nos asegur que no haba hablado de esto con nadie, pero no es cierto. Yo... se lo cont a mi novio. Cmo...? Lo he sabido? Porque cuando miente se le dilatan las aletas de la nariz. As. La subinspectora la imit. Ahora sonrea abiertamente. Miriam encorv la espalda, juguete con el estuche de las gafas y limpi los cristales con la gamuza que le haban obsequiado en la ptica. Es usted muy observadora. En nuestro oficio, la capacidad de observacin, ms que un don, supone una tcnica. Cientficamente, no siempre resulta aplicable la experiencia emprica, o la intuicin, pero a veces los progresos policiales dependen de un gesto, de una palabra. De algo que no est en su lugar o que ocupa su ubicacin habitual de un modo en exceso notorio. Desde un puesto como el de Homicidios se aprende a ver, no slo a mirar. Martina hizo un parntesis para remover el caf. nicamente se lo cont a su novio? S. Cmo se llama l? Adrin Martnez. Habl con Adrin antes o despus de que una emisora de radio divulgase la noticia del asesinato de Esmirna? Despus. Apenas haba respondido, Miriam se dio cuenta de que la pregunta de la subinspectora tena doble intencin. Acaso sospechaba de ella y por eso acababa de tenderle una trampa? La secretaria se quej: Cmo podra haberlo hecho antes de or el noticiario? Yo no poda saber que haban matado a ese hombre! Por supuesto que no la calm Martina, derramando en su taza el sobrecito de azcar. Le apetece comer algo? Gracias, no me entrara nada. Ha desayunado?

~177~

exposicin
No.

Juan Bolea

Crmenes para una

Yo tampoco. Quiere acompaarme? Se lo agradezco, pero no tengo ganas. Permanecer en ayunas no le librar de partir en desventaja la reconvino Martina. A raz de su licencia anterior, yo podra pensar que ha faltado a la verdad en otros detalles. Pida algo, un cruasn. Son muy buenos, crame. Hay das en que slo me alimento de ellos. No, en serio... Todo lo que les he contado es verdad, se lo juro. Habl con mi novio porque no saba qu hacer. Estaba desconcertada. Tena que consultarlo con alguien, no le parece? Martina se limit a clavarle una mirada quieta, indescifrable. La luz de la barra le daba slo en un lado de la cara, haciendo que sus ojos parecieran de distinto color, uno ms azulado que gris. De qu manera reaccion su novio? Adrin me aconsej que acudiera a ustedes. Hizo bien. Su testimonio es potencialmente valioso. Pero las versiones circunstanciales, como la suya, casi nunca resultan exhaustivas. Los testigos no suelen acertar a contrnoslo todo. Y no me refiero a lo que tuvo ocasin de mirar, entiende? S murmur Miriam. La secretaria experiment una sensacin de riesgo e intensidad, casi como si estuviera transformndose en otro tipo de mujer, ms arriesgada y valerosa. Se pregunt si esa bizarra impresin obedeca a una involuntaria emulacin de la investigadora, o si realmente ella misma estaba empezando a pensar que su concurso poda resultar clave para esclarecer el crimen del anticuario. Hablando de esos conceptos tan distintos, ver y mirar... continu Martina, chupando la cucharilla del caf. Cuntas dioptras tiene usted? Dos y media en el ojo derecho y tres en el izquierdo. Miopa y astigmatismo? Por desgracia. Cundo llev sus gafas a reparar? Miriam se qued atnita. Su boca se abri y cerr, como la de un pez fuera del agua. Cmo sabe que se me haban roto? Muy sencillo: porque ha olvidado arrancar el etiquetado de la funda. Puesto que el estuche no es nuevo, he deducido que las llev a una ptica.

~178~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La secretaria parpade. Adems de observadora, es usted muy perspicaz. Martina le demostr que tambin era modesta. Ni siquiera la perspicacia lograr que juguemos en el mismo terreno. Todo aquel que acude a la polica lo hace con reservas. En parte, puede que sea mejor as. Voy a pedirle un favor, Miriam. Quiero que juegue en mi cancha, bajo mis reglas. Luego podr irse a su casa y la dejaremos en paz. Miriam asinti. Pareca un buen acuerdo. La subinspectora encendi un cigarrillo. Le molesta si fumo? No. Martina ech la cabeza atrs y lanz el humo hacia el techo. Le revelar algo que, desde un punto de vista oficial, debera reservarme. A Geden Esmirna no lo mataron de una manera corriente. Le cortaron la cabeza y le dejaron colgando de un gancho, como a un animal. Creemos que su muerte se produjo en torno a la pasada medianoche. Se extiende un margen de unas veintiocho horas entre el momento de la contratacin de la esquela y la ejecucin del crimen. La mano de Miriam vacil al tomar el asa de la taza. Fue la pelirroja quien le mat? Si no lo hizo fsicamente, saba que iba a ocurrir. En cuanto tenga un rato me acercar a la redaccin de su peridico, para echar un vistazo al local y reconstruir el comportamiento de esa mujer. Necesito ms datos sobre ella. Intentar proporcionrselos. Por dnde empezamos? A la subinspectora le agrad que utilizase el plural. Pese a su fuerte componente individualista, crea en los equipos. Llevaba joyas? Miriam se concentr a fondo. Un broche prendido al vestido. Representaba un animal, una flor, un smbolo? No pude distinguirlo con claridad. Era extrao, del color de la plata vieja. Esotrico? Puede. Algn ser fantstico, una grgola, un diablo? Un diablillo, quizs.

~179~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Anillos en los dedos, una alianza? No. A qu distancia se le acerc esa mujer? Permaneci al otro lado del mostrador. Si forzaba la vista, la vea un poco mejor. De qu tono eran sus ojos? Avellana, creo. Usaba perfume? S, uno fuerte. Con aroma a hierbas. Reconocera esa fragancia? Tal vez. Hbleme de sus manos. Eran pequeas o grandes? Ms bien grandes, pero no se lo... Haga memoria, Miriam. Pintura de uas? Fucsia, muy llamativa. De un tono que yo no me pondra jams. Largas o cortas, las uas? Miriam dud. Esfurcese, puede ser importante. Puntiagudas. Lo recuerdo porque pens que eran como las de una bruja. Postizas? Tal vez. De dnde sac el dinero para pagar la esquela? Del bolso. Lo llevaba colgado? Lo dej sobre el mostrador. Abri la cremallera y extrajo un fajo de billetes. Esos billetes estaban dentro de un monedero o de una cartera? Los llevaba sueltos. Ni siquiera protegidos en un compartimento interior? No. Sueltos. Se fij en el contenido del bolso? Haba llaves, cosmticos? Lo abri hacia ella, pero se pleg sobre el mostrador, por lo que deba de estar casi vaco.

~180~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Martina apur su caf. Los ceniceros estaban ocupados por otros fumadores. Apag el cigarrillo en el plato. Hbleme de su vestido. Era negro, bastante atrevido. El escote le resaltaba el busto? Tena poco pecho. El vestido era de manga larga? Puesto que no se refiri a los brazos cuando le pregunt por sus manos, doy por supuesto que los llevaba cubiertos. S. Respecto a las piernas, eran muy largas. De hecho, ella era altsima. Martina sonri; el nimo de Miriam se haba templado y estaba empezando a disfrutar con el juego deductivo. Las llevaba enfundadas en medias matiz la secretaria, de esa clase de tejido que brilla. Lycra? Creo que s. Iba fatal combinada, negro y blanco, todo brillante. Y con esa cresta roja pareca... una gallina. Miriam rio, sonrojndose a causa de su atrevimiento. Turno ahora para la voz prosigui Martina, mirndola con simpata. Ya nos ha dicho que poda ser extranjera y que su acento no era de aqu Tena el timbre algn rasgo caracterstico? Era una voz ronca, aguda? Era... pastosa. Vocalizaba correctamente? Con cierta lentitud. Como si estuviera traduciendo mentalmente? Yo no dira tanto. Puedo hacerle una pregunta, inspectora? Sub. Subinspectora, es verdad. Uno de los periodistas de La Colmena, Sabino Sabans, suele firmar sus artculos con una doble ese mayscula. Podra eso guardar relacin con la esvstica de la esquela? En ese momento, otra mujer atraves la zona despejada de la cafetera y se les acerc. Era morena, vistosa, con la melena recogida en cola de caballo. Martina reconoci a Macarena Galvn. Buenos das, subinspectora. Me alegro de volver a verla. Ha descansado?

~181~

exposicin
Apenas.

Juan Bolea

Crmenes para una

Tampoco yo, pero me encuentro en plena forma. Algn avance en la investigacin? La jueza repar en la presencia de Miriam; ella misma se vet la respuesta. Ya me comentar. Suele venir por esta cafetera? De vez en cuando. Puesto que no estamos en una sala de audiencias, puede llamarme Macarena. La subinspectora se limit a asentir. Le recuerdo, Martina, que tenemos una cita pendiente. No lo he olvidado. Digamos esta tarde, a las siete y media, en el bar del Gran Hotel? Pensaba ir a un concierto. No ser, por casualidad, al de Maurizio Amandi, en el Balneario del Mar? La subinspectora se lo confirm. Qu coincidencia! exclam Macarena. Resulta que tengo una entrada, pero a nadie que me acompae. Quiere que nos encontremos en la entrada? All estar sonri la jueza. Despus podemos tomar algo. Recuerde que esta vez ser yo quien pague las copas. El walkie de la subinspectora se puso a sonar. Era Adela, la secretaria de Satrstegui. El comisario la reclamaba con urgencia. Debo regresar a Jefatura. Disclpeme. Macarena se alej, no sin recordarle su cita. Martina pag los desayunos y se despidi de Miriam Gmez, asegurndole que la llamara a lo largo del da. No poda saber que los acontecimientos iban a precipitarse y que tardara bastante ms tiempo en volver a entrevistarse con la secretaria de La Colmena.

~182~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

39

Disponemos de informacin sobre grupos neonazis? estaba preguntando Conrado Satrstegui cuando Martina entr a su despacho. Sintese, subinspectora. Fiel a su hbito, ella permaneci en pie. Ernesto Buj y el inspector Villa ocupaban las dos nicas butacas frente al escritorio del comisario. Martina se qued detrs de ellos, en un deliberado segundo plano. El Hipoptamo elev los ojos al techo. Algo sabemos. Cuntos hay en calidad operativa, capaces de planificar y de llevar a cabo un atentado? Buj contempl el suelo. Bsicamente, y estoy hablando de memoria, las agrupaciones con una cierta capacidad de accin seran dos: Honor Nacional, de mbito peninsular, con ramificaciones en pases sudamericanos, y Poder Blanco, un grupsculo de antiguos guerrilleros de Cristo Rey reciclados a la esttica nazi. Contamos con algn confidente entre ellos? Buj asinti alzando un dedo. Slo uno? Vale por dos. De hecho, pertenece a ambos grupos. Desde cundo informa? Desde hace aos. Desde cundo, exactamente? Desde los sucesos de Montejurra. Quin lo capt? Yo, seor. Satrstegui se lo qued mirando de hito en hito. El inspector llevaba quince aos bajo sus rdenes, pero a menudo segua sorprendindole. Buj mantena en activo redes y recursos de los que no siempre daba cuenta a sus superiores. La mayora de sus confidentes perteneca al estrato ms bajo. Chulos, camellos, prostitutas, aunque tambin, segn era del dominio

~183~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

de los restantes inspectores, quienes, de vez en cuando, echaban mano de sus contactos, algn bala de buena familia necesitado de un plus econmico, incluso ciudadanos en apariencia corrientes que disfrutaban protagonizando una doble vida, como si actuasen en una pelcula de serie negra. Con antelacin a Homicidios, Buj haba transcurrido por todas las secciones, por lo que su red de informantes resultaba variada. En Jefatura se hablaba de una coleccin de dossieres, algunos de los cuales afectaran a personalidades pblicas. Documentos y datos que, de dar crdito a los rumores, el Hipoptamo guardara con celo, por si en alguna ocasin le convena airearlos. Satrstegui siempre haba pensado que aquel bulo tena amplias posibilidades de ser verdico. Durante algn tiempo, Buj haba coordinado los servicios de escoltas de la clase poltica, por lo que dispondra de informacin de primera mano acerca de sus horarios y hbitos. El comisario no siempre aprobaba su manera de trabajar, pero tena que reconocer su eficacia. Contacte con el confidente y sondele a propsito de la esvstica dibujada en la esquela. Investiguen si la vctima, Geden Esmirna, tena alguna relacin con grupos neonazis. Descuide, seor. A continuacin, Satrstegui les mostr un teletipo redactado en ingls, que alguien, seguramente su propia secretaria, haba vertido al castellano de forma apresurada, y pas a facilitarles un resumen de su contenido: Acabamos de recibir un informe urgente de Interpol, emitido a solicitud nuestra. Hace apenas unas semanas, otro anticuario fue asesinado en Viena. Se trata de un judo, Teodor Moser. Por las caractersticas de ese homicidio, no descarto que presente algn vnculo con la muerte de Geden Esmirna. El inspector Villa sonde: Qu le hace pensar que los dos casos estn relacionados, comisario? Enseguida les expondr sus comunes denominadores. A Teodor Moser lo liquidaron en la noche del pasado seis de diciembre. Alguien lo asfixi con una cuerda durante una actuacin en la pera de Viena. Robaron al cadver sus efectos personales, la cartera y las llaves y, con posterioridad, incendiaron su establecimiento, situado en el centro de la capital austraca. Tanto la autora como el mvil permanecen sin resolver. Satrstegui hizo una pausa para releer el informe. Acto seguido se lo entreg a Buj, quien lo repas por encima y se lo alcanz a Villa. El comisario continu: El caso Moser est bajo la jurisdiccin del inspector Arno Hanke. Nuestros colegas vieneses sondean el entorno familiar de la vctima. Por lo visto, el anticuario asesinado era un profesional intachable, de gran

~184~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

prestigio en la ciudad. Curiosamente, alguien contrat su esquela con antelacin a su muerte. Una mujer pelirroja, extranjera, la pag en efectivo, sin dar mayores explicaciones, en la redaccin de un peridico local. El texto de la esquela deca: En memoria de Teodor Moser, fallecido en Viena. Te recordaremos al escribir tu nombre. A modo de firma, figuraba una esvstica. Como deducirn, esa esquela era idntica a la que esa misma pelirroja encarg aqu, en Bolsean, para Geden Esmirna. Satrstegui encendi un cigarrillo. Los inspectores lo imitaron. No as Martina. Volvamos a Viena prosigui Satrstegui. En una primera lnea de investigacin, el inspector Hanke interrog al concertista que esa noche actuaba en la pera, pues una carta suya, de su puo y letra, apareci en uno de los bolsillos del anticuario. El tipo de letra de esa carta coincida con la de la esquela de Moser. Dicho intrprete, el msico que actuaba en la pera de Viena, responde al nombre de Maurizio Amandi y, psmense!, se encuentra en nuestra ciudad. En el Hotel Marina Royal certific la subinspector. El tro de hombres la contempl con estupor. Cmo lo sabe? le pregunt el comisario. Porque he pasado la noche con l. Satrstegui, que no haba vuelto a sentarse, se derrumb en su butaca. Qu significa esto? Se trata de una broma pesada? Martina sac un cigarrillo de su pitillera, pero no lo encendi. Maurizio Amandi es uno de mis amigos de juventud. Su presencia en la ciudad obedece al concierto que dar esta tarde en el Balneario del Mar. Decidi aprovechar su estancia en Bolsean para enriquecer su coleccin de antigedades y ayer por la noche visit a Geden Esmirna. El comisario ahog una exclamacin. No as el Hipoptamo: Condenada mujer! Y se lo call en nuestra primera reunin matinal! Tena mis motivos arguy la subinspectora, con aparente solvencia; pero estaba levemente mareada, y habra necesitado aire fresco. Espero, por su bien, que sus razones resulten convincentes la amonest el comisario. Quiere que le actualice las consecuencias de reservarse una informacin de relieve? Dganos lo que sepa! la conmin Buj. Martina se decidi a revelar: Maurizio Amandi era el hombre alto y rubio que fue sorprendido por el confidente de Alczar entrando a la tienda de antigedades.

~185~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Manda carajo! farfull el Hipoptamo, encarndose con Martina; hasta la subinspectora lleg flotando su aliento a coac. Est protegiendo a ese individuo! Yo no he hecho nada de eso. Buj dej or una risotada. Se acuesta con un tipo que ha estado en la escena del crimen y pretende que nos traguemos sus cuentos y los suyos! Tampoco he dicho que me haya acostado con l. Perdone, subinspectora: haba olvidado sus gustos. Qu hicieron toda la noche en el hotel, jugar al Monopoly? Ya est bien, inspector le cort el comisario. Pero el Hipoptamo haba hecho presa y no iba a soltar el bocado tan fcilmente. Solicito su permiso, seor, para practicar un interrogatorio preliminar a ese sujeto, como sospechoso de asesinato en primer grado. Satrstegui desvi la mirada hacia las cortinas que velaban la luz de la maana, empalideciendo las franjas de la bandera espaola, cuyo mstil colgaba del balcn. Proceda asinti, al cabo de una corta reflexin. Informar al Juzgado. Retrese, Martina, pero no abandone el edificio de Jefatura hasta que vuelva a llamarla. Comisario, yo... Ya he odo bastante. Regrese al Grupo. La subinspectora sali del despacho con la cabeza baja.

~186~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

40

Sin embargo, no iba a obedecer la orden del comisario. En lugar de enclaustrarse en Homicidios, Martina descendi a la planta stano, en una de cuyas mal ventiladas alas se dispona el archivo. Un demacrado Horacio Muoz trabajaba a la luz de un flexo. El archivero tena delante de s, en su abarrotada mesa, un montn de papeles y expedientes policiales, as como una enciclopedia de Historia de la Msica Clsica. Pareca haber estado consultndola. Qu ocurre, subinspectora? le pregunt Horacio, al verla aparecer blanca como la nata y con una contrita expresin. Se ha encerrado con un tigre, ha pillado la gripe o acaba de recibir malas noticias? De todo un poco. A pesar de la ducha caliente que haba tomado en su casa, Martina senta helados los huesos. Con voz acatarrada, le resumi la situacin. Cuando hubo terminado, el archivero no disimul su inquietud. Me temo que se ha metido usted en un callejn sin salida. Yo tambin lo creo. Le advert que no le convena ese tipo. Lo ms sencillo habra sido comunicar de inmediato a la superioridad su encuentro con Amandi. Tuve una debilidad. Maurizio forma parte de mi vida privada. Lo entiendo. Pero, antes o despus, a tenor del expediente de Interpol, se habra especulado sobre su implicacin. S que hice mal. Horacio ahond en las consecuencias negativas de su conducta: Al haber mencionado usted tardamente a Amandi, no ha hecho sino contribuir a aumentar las sospechas que en adelante puedan recaer sobre l. Y hay evidencias. No me extraa que Buj se haya arrojado sobre ese cebo con las fauces abiertas. En fin, subinspectora, lo hecho, hecho est intent consolarla el archivero, pero sin aprobar su actitud. Qu pasar en las prximas horas? En el archivo haca verdadero fro. La subinspectora estornud. Buj registrar la habitacin de Amandi en el Marina Royal y descubrir un arma de fuego. Una Beretta de nueve milmetros.

~187~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Martina rebusc en su bolso hasta encontrar una cajita de aspirinas y se tom dos a palo seco. Hay ms: Amandi estuvo en la tienda de antigedades ayer por la noche. Qu me est diciendo? Su amigo el pianista se encontraba en el lugar del crimen, a la hora en que se cometi la agresin? La subinspectora le proporcion los detalles elementales. Antes de pronunciarse, Horacio reflexion durante un rato. Un abogado habra establecido su defensa sobre el principio que l enunci: Esmirna muri decapitado. No dispararon contra l. No, pero Maurizio tiene una pistola, y aparecer en el registro. Peor sera que le encontrasen una catana. Amandi viaj hasta Bolsean con una navaja de grandes dimensiones. Cuando qued con l, la llevaba consigo. Es sta. Para escndalo de Horacio, la subinspectora sac la navaja del bolso y la deposit sobre la enciclopedia que el archivero haba estado utilizando. En la pgina de la izquierda se reproduca un retrato de Modest Mussorgsky, exactamente igual al busto de escayola que Maurizio le haba comprado a Geden Esmirna. Sin tocarla, Horacio seal la navaja. Anoche, en la tienda de antigedades, pude or lo que les adelantaba el forense. A Esmirna lo decapitaron con un arma blanca de considerables dimensiones. Probablemente, con el hacha que faltaba en el escaparate. Que, de momento, no ha aparecido. Y ahora me dice usted que Amandi dispuso de la oportunidad de esgrimir su navaja contra la vctima. Estamos hablando de un sospechoso lgico, Martina. Quiz, del principal. A veces, la lgica puede causar daos irreparables. Horacio se ech atrs en su silla. No me agrada hablarle as, pero es la primera vez que la veo ofuscada. No estoy enamorada de l, si es eso lo que est pensando. Entonces, se guarda usted un as en la manga. Todo lo contrario. Maurizio Amandi carece de coartada. Le ha confesado l que estuvo en la calle de los Apstoles en torno a la medianoche? S.

~188~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Lo tiene claro! Por qu motivo fue a ver al anticuario? Quera consultarle sobre el valor de una pieza, una pluma estilogrfica que le haba legado su padre; tambin pretenda adquirir un busto del msico Mussorgsky y alguno de los grabados de Hartmann que le sirvieron de inspiracin para componer Cuadros para una exposicin. Uno de esos grabados, al menos, est en posesin de Amandi. Buj lo descubrir en su habitacin, junto a la pistola. El archivero hizo un gesto de concordancia. Blanco y en botella? Es la leche, subinspectora! No comprende que todo le acusa? La subinspectora dio por agotado el asunto. Ella misma se senta exhausta. Tiene mala cara dijo Horacio. Puedo ofrecerle algo? Todava guarda por ah esa botella de whisky? Por supuesto. No me vendra mal un trago. Le servir una copa. Pero slo una. Cojeando, el archivero se perdi entre las estanteras metlicas donde dorman cientos de historiales, incluidos los casos sin resolver. Cuando no tena nada mejor que hacer, Horacio se dedicaba a desempolvarlos, jugando a encontrar nuevas pistas, algn dato que a los investigadores se les hubiera pasado por alto. Desde que un desgraciado disparo en el pie le haba retirado del servicio activo, pasaba tanto tiempo en el archivo que aquel lbrego subterrneo se haba convertido en su segundo hogar. Martina de Santo segua siendo uno de los escasos agentes que utilizaba con regularidad sus servicios, y que, con espritu solidario, contaba con l para participar en alguna investigacin. A ella y slo a ella deba Horacio su renovada consideracin entre los mandos. Sin embargo, su sentimiento de gratitud y la franca admiracin que, debido a su corta pero brillante hoja de servicios, profesaba a la subinspectora, no le impedan percibir sus defectos. Resultaba evidente que sus lazos con aquel pianista, con Maurizio Amandi, fueran de la ndole que fuesen, haban obcecado su habitual objetividad y, lo que era ms grave, anulado por completo ese sexto sentido que diferenciaba a Martina del resto de los detectives. La botella de whisky estaba disimulada en un rincn de la seccin de Robos que esa misma maana Horacio haba estado ordenando para localizar los expedientes de atracos a parroquias rurales solicitados por el comisario. La cogi y regres a su escritorio. No pudo ocupar su silla porque Martina se haba sentado en su lugar para hojear la enciclopedia. El archivero tom un vaso del cajn, limpi sus propias huellas con un pauelo

~189~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

y le sirvi dos dedos. Martina se bebi el whisky de un trago, como una medicina. Ms. Nada de eso, subinspectora. No son ni las doce de la maana, y se acaba de meter en el cuerpo un puado de aspirinas. El ltimo. El archivero obedeci a regaadientes. Acto seguido, se apresur a esconder la botella. Ha estado tomando apuntes sobre Mussorgsky? le pregunt la subinspectora. Varias pginas. Me interesan las referencias a una obra que desde hace aos obsesiona a Maurizio, Cuadros para una exposicin. La enciclopedia le dedica un captulo. Martina localiz el epgrafe. Las ilustraciones reproducan algunos de los dibujos de Viktor Hartmann. De qu tratan sus notas, Horacio? De aspectos biogrficos del msico. Muy bien. Si le parece, practicaremos el siguiente ejercicio: usted me ir leyendo sus apuntes mientras yo repaso el captulo de los Cuadros y voy tomando mis propias notas. No sera mejor que primero le leyera y luego...? No tenemos demasiado tiempo, y puedo hacer ambas cosas a la vez. Arrmese una silla. Horacio sigui sus indicaciones. La subinspectora sac su libreta y se puso a dibujar el primero de los grabados de Hartmann. La voz del archivero adquiri un barniz doctoral, como si estuviera dictando una conferencia: Mussorgsky, Modest. Nacido en 1839 en Karevo, cerca de Toropets, a orillas del lago Zhizhitso... No es necesario que ponga esa voz. Vale... acept Horacio, cortado. Del lago Zhizhitso, ciento cincuenta millas al sur de San Petersburgo. Hijo de un terrateniente, Pyotr, y de Yuliya Ivanovna Chirikova, asimismo vstaga de modestos propietarios rurales. Uno de sus antepasados, Roman Vasilyevitch Monastirev, se apodaba Musorga, que en esloveno eclesistico... qu dialecto ser se? Limtese a recitar.

~190~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Malditos nombres! Por eso nunca pude leer a los rusos! Horacio... Disclpeme, subinspectora. No volver a distraerla... Musorga, en esloveno eclesistico, significaba msico. Durante varias generaciones, los Mussorgsky fueron soldados. El abuelo del compositor fue capitn en el regimiento de guardias de Preobrazevsky, uno de los ms prestigiosos del imperio. Sin embargo, el padre, Pyotr, fue declarado inhbil para el servicio militar. El y Yuliya Ivanovna tuvieron cuatro hijos, todos varones. Los dos primeros, nacidos en 1829 y 1833, murieron a corta edad. Slo sobreviviran Filareto, nacido en 1836, y el propio Modest. Ambos transcurrieron los diez primeros aos de su infancia en Karevo. Su nurse, o nana, los introdujo en los cuentos y leyendas de la vieja Rusia, que aos despus Modest trasladara a sus obras. Sera su madre quien les impartira las primeras lecciones de piano. A los siete aos, Modest interpretaba obras de Liszt. No hay apenas documentacin de aquel perodo, pero parece que el nio se relacionaba con los campesinos de la hacienda, y que consideraba al mujik como la encarnacin ideal del hombre ruso Horacio se interrumpi, alelado. Delante de l, profundamente concentrada, con la mirada fija en las pginas de la enciclopedia, la subinspectora estaba procediendo a escribir con la diestra, mientras que su zurda, de modo simultneo, trazaba dibujos en otro cuaderno. Sin poder creerlo, el archivero la estuvo observando durante medio minuto. Por qu se detiene? pregunt Martina, sin dejar de escribir y dibujar con ambas manos ni alzar la vista de las satinadas ilustraciones. Por nada. Slo que... es alucinante. El qu? Lo que est haciendo: utilizar ambas manos a la vez en funciones distintas. En realidad, es muy sencillo. Cmo lo consigue? Poniendo en prctica la divisin de nuestros hemisferios cerebrales repuso la subinspectora, en un suave tono de burla. A m me sera imposible. Y para m adujo Martina, mirndole con leve reconvencin lo es trabajar en estas condiciones. Hemos quedado en que usted lea, no? A sus rdenes musit Horacio. Carraspe y prosigui textualmente: De acuerdo con el crtico Vladimir Stasov, primer bigrafo de Mussorgsky, una institutriz alemana se hizo cargo de su aprendizaje pianstico cuando la familia se traslad a San Petersburgo. El propsito paterno impuso que Filareto y Modest siguieran la tradicin familiar ingresando en la Escuela de

~191~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Cadetes. Paralelamente, Modest recibi clases particulares del pianista Antn Herke, bajo cuyo magisterio realizara notables progresos. Tanto, que incluso lleg a actuar en un concierto de caridad interpretando una sonata de Beethoven. La vida en la Escuela de Cadetes era muy dura. A los novatos se les torturaba y golpeaba. Los veteranos, o cornetas, tenan a su disposicin un vndalo, un novato, que cargaba con l, para llevarlo, por ejemplo, al cuarto de bao. A menudo, los cadetes regresaban de los permisos borrachos de champn. La adiccin de Modest al alcohol procede de esta primera poca. El director de la Escuela, el general Sutgof, tena una hija, tambin discpula de Antn Herke; a veces, invitaba a Modest a su casa para que practicara duetos con ella... Cmo se llamaba? Quin? Su hija. Laura. Muy bien. Siga. No, espere... dijo Horacio, aturdido. Laura es el nombre de mi hija! Haba olvidado que tena usted una hija. Da la casualidad que tambin es pianista, por eso he debido confundirme. Por eso y por... Lo que estoy haciendo? sonri Martina. Lo siento, subinspectora. No puedo seguir vindola escribir a dos manos y leyndole a la vez para que uno de sus dos hemisferios cerebrales capte lo que yo... No se preocupe, ya est anunci Martina. He terminado. No quiere que contine? No ser necesario. Ya tengo los Cuadros. Son diez. Fjese. Martina arranc una hojita y se la tendi al archivero. La subinspectora haba elaborado la lista de los Cuadros en el orden compositivo de la suite de Mussorgsky: 1. Gnomus. 2. Il Vecchio Castello.
3. Tulleras: juegos de nios.

4. Bydlo: carreta de bueyes.

5. Trilby: ballet de polluelos en sus cscaras.

~192~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

6. Dos judos polacos.

7. El mercado de Limoges.
8. Catacumbae. Cum mortuis in lingua morta. 9. Baba Yaga: La Cabaa sobre Patas de Gallina.

10.

Gran Puerta de Kiev.

Horacio desconoca la obra. Pregunt: Son piezas distintas? Cada uno de los fragmentos va precedido del Promenade, o paseo musical, que otorga unidad a la obra. El archivero propuso: Quiere quedarse con estos volmenes? Puedo hacer que alguien se los lleve a casa. Buena idea. As podr consultarlos con ms calma. Martina volvi a hojear la enciclopedia por las pginas sealadas, y revis luego el ndice general. En la lmina de respeto, un ex libris representaba un guante de prestidigitador del que surga una mueca de porcelana. La subinspectora tuvo un sobresalto: aquel huecograbado se corresponda con el logotipo de Antigedades Esmirna. De dnde ha sacado estos libros? Acaba de facilitrmelos un conocido mo, Leonardo Merci, profesor de piano. Martina lo mir casi con admiracin. No estaba usted a las cuatro de la maana en la calle de los Apstoles, curioseando la escena del crimen? Cuntas horas ha dormido? Cero. Estoy en blanco. Vine aqu y me puse a trabajar. Tambin el comisario me castig con deberes, recuerda? La verdad es que he estado muy ocupado. A eso de las nueve sal para hacer una visita a Leonardo Merci. Al pobre hombre lo saqu de la cama. Resulta hasta cierto punto conmovedor comprobar que la gente corriente duerme, desayuna en su casa, abre la puerta en zapatillas y bata. Y eso que Merci no es un tipo lo que se dice normal. Vive solo, en uno de esos enormes pisos de la plaza de Sagasta. Se asombrara de lo que sabe sobre ese dichoso msico. A Martina le traicion el subconsciente. Amandi?

~193~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

No, subinspectora. Conozco a hombres que daran un brazo porque pensase usted en ellos la centsima parte del tiempo que dedica a ese gigol. Me refera al hermano de Filareto. A Mussorgsky. Hace un rato lo ha pronunciado muy bien. Ya no me como los espaguetis con las eses de su apellido. Martina encendi un cigarrillo. Una tos bronqutica no la disuadi de seguir fumando. Hbleme de Merci. Es musiclogo, biblifilo y coleccionista. Tiene una biblioteca increble, del suelo al techo, y no menos de media docena de teclados, hasta un rgano, repartidos por toda la casa. Qu colecciona? Instrumentos antiguos, partituras... Me dijo que Mussorgsky era uno de los grandes genios de la msica clsica, pero que muri incomprendido. No le extra que le pidiera documentacin acerca de un compositor olvidado? Ese tipo, Merci, es tan raro que no se extraa de nada. Cmo le conoci? Fue profesor de piano de mi hija Laura. Algunas tardes, siempre que poda, yo iba a buscarla a su casa, a la plaza de Sagasta. Mi nia se quedaba ms tranquila. Por qu razn? Horacio vacil. Ver. No era exactamente que Laura le tuviese miedo, pero a veces su actitud... Merci permaneca todo el rato detrs de ella, como una sombra, mientras le haca repetir las escalas. Laura me deca que ola muy raro. A qu? A bosque repuso Horacio. Laura deca que ola a bosque, y me confes que a veces se pona encima prendas de mujer. Chales, mantones, cosas as. Pero es inofensivo, crame. Martina se levant. Su mirada brillaba. Leonardo Merci y Geden Esmirna mantenan algn tipo de relacin? No tengo ni la menor idea. Deme la direccin de ese hombre. Va a hacerle una visita? Quiere que le llame y la anuncie?

~194~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Todo lo contrario, Horacio. En la plaza de Sagasta, me dijo? El nmero tres, quinto piso. Toda la planta. Voy para all. Qu espera encontrar? Un vnculo. Le deseo suerte. Una cosa ms agreg la subinspectora, desde la puerta del archivo: Mucho me temo que el inspector Buj vaya a detener a Maurizio Amandi para proceder a su interrogatorio. Quiero que me informe de inmediato si el inspector llega a maltratarlo. Descuide, Martina. Aunque, bien mirado, un par de guantazos no le vendran del todo mal a ese niato. Horacio...

~195~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

41
Desde la temprana visita de Horacio, Leonardo Merci haba tenido tiempo sobrado para cambiarse y adecentarse un poco, pero no lo haba hecho. En su seorial apartamento de la plaza de Sagasta, la subinspectora lo sorprendi despeinado, con un pequeo cuerno enhiesto en la coronilla, tal como se habra levantado de la cama. El profesor de piano luca una bata de seda; un quimono, realmente, con aves y orqudeas sobre un fondo celeste. Unas recamadas babuchas dejaban asomar sus flacos tobillos. A pesar de que su edad resultaba indefinida, y de que su piel, rosada y fresca, sin apenas sombra de barba en las mejillas, le aportaba un aire de inaccesibilidad, como el de esos ancianos con cutis de nios, la subinspectora calcul que deba de tener alrededor de sesenta y cinco aos. Leonardo Merci pareca un hombre franco, y muy amable. En cuanto Martina se present, y hubo mencionado a Horacio, el dueo de la casa la invit a pasar. Ya disculpar el desorden. Soy un viejo solitario. Recibo muy poco. Sin embargo, un escrupuloso orden reinaba en el piso. Todo pareca estar en su sitio. Los suelos de madera relucan como si acabaran de encerarlos, y de las blancas paredes, apenas decoradas, emanaba una limpia luminosidad. La calefaccin deba de estar al mximo, porque haca mucho calor. Uno de los radiadores goteaba sobre un platillo de estao. A una indicacin suya, Martina sigui a Merci a lo largo del pasillo principal, hasta un cuarto en forma de hexgono, con exticas plantas de interior, un piano centrado y una serie de silloncitos bajos dispuestos en crculo, como aguardando a un pblico inexistente. La biblioteca ocupaba las paredes alternas a las ventanas. Todos los volmenes estaban encuadernados en piel, de ah el ligero olor a cuero. Es aqu donde imparte sus clases? S, aunque cada vez tengo menos alumnos. A los chicos de hoy apenas les interesa la msica. La clsica, claro. La subinspectora ech un rpido vistazo a la curiosa habitacin. Algunas fotos colocadas sobre una mesa camilla aportaban imgenes del pasado de Merci. En una de ellas, recibiendo un premio, posaba con los reyes de Espaa, pero en la mayora apareca solo ante monumentos de diferentes

~196~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

pases, o tocando el piano en distintas salas. Los retratos resaltaban su aire andrgino, casi femenino en determinados gestos. Martina sospech que en varias de las fotografas estaba maquillado. La nica foto que no reflejaba su imagen corresponda a una mujer. El parecido con el profesor era extraordinario. Le agrada mi salita? pregunt Merci. Sofocada por el mobiliario, los libros, las cortinas, su voz no produjo resonancia. Disculpe, no pretenda parecer curiosa. Pregunte lo que desee. Quin es esa mujer? Mi hermana. Le apetece beber algo? Nunca tomo cafena, por prescripcin mdica, pero puedo ofrecerle algn refresco. Quisiera molestarle lo menos posible. No la conozco, pero su aspecto me ha agradado enseguida. Estoy persuadido de que su visita no va a suponerme molestia alguna. Sabe? Es la primera vez en toda mi vida que hablo con un polica. Horacio Muoz lo es. Educadamente, Leonardo Merci replic que nunca lo haba considerado como tal, sino como padre de una de sus alumnas. Laura. Una chica con bastante talento, pero un tanto indisciplinada. Le explic mi colega el motivo de su consulta? Ni l lo hizo ni yo se lo pregunt. Tan slo me dijo que necesitaba informarse sobre un compositor, Modest Mussorgsky. Martina sac un cigarrillo. El gesto de horror de Merci la invit a guardarlo. No obstante, el profesor adujo, con hospitalidad: Mis pulmones estn ya bastante contaminados, pero fume, si lo desea. Puedo aguantar. Coincidir conmigo en que la visita de nuestro comn amigo Horacio obedeca a una peticin poco habitual. No le extra? Supongo que s, pero recibo consultas de ese gnero con cierta frecuencia. Presum que el seor Muoz necesitaba datos para algn tipo de trabajo y le proporcion varios libros. Los he hojeado. Nos resultarn de utilidad para el caso que estamos investigando. Merci se llev las manos a la boca. Un caso policaco? Caramba! Pero tome asiento, subinspectora, hgame el favor.

~197~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Preferira permanecer de pie. Como guste. Yo me sentar, si no le importa. Arrastro un catarro mal curado y he pasado mala noche. El rostro del profesor, delgado y anguloso, animado por unos enormes ojos que concentraban su tensin vital, expresaban serenidad. Los aos haban hecho ralear sus cejas y su cabello. La subinspectora se fij en sus manos. Eran largas, de una gastada blancura y dedos anchos y fuertes, hechos a pulsar las teclas del piano. En la mueca derecha le colgaba una pulsera de oro con una plaquita en la que figuraba grabado un nombre que no era el suyo. Merci pregunt, en un tono ligeramente excitado: Ha venido a verme porque cree que yo puedo ayudarla en ese caso? Estamos tratando de aclarar una muerte reciente comenz a explicarle Martina. La de un anticuario, Geden Esmirna. Le suena ese nombre? El profesor sonri con distancia. Tena los dientes amarillentos, con los incisivos afilados y las palas manchadas de sarro. Jams lo haba odo antes. Est seguro? Hasta donde alcanza mi dbil memoria, lo estoy. Su muerte ha sido noticia. No escucha la radio? Ese agresivo artefacto invasor? Me molesta su ruido, tanta chchara intil destinada a llenar el vaco de quienes nada mejor tienen que or. Me irritan los ruidos de nuestra civilizacin: los coches, las sirenas, el llanto de un beb, los gritos de la muchedumbre hurfana. Todos los ruidos. La subinspectora repar en la calidad del silencio que reinaba en la casa. No se oa nada. Ha insonorizado esta habitacin? El piso entero, salvo la cocina y los cuartos de bao. No tena otra forma de combatir las agresiones externas, ni existe sistema mejor para acceder a un cierto grado de concentracin. Cuando toco el piano, necesito que la msica penetre en mi interior, hasta anular mi respiracin, los propios latidos de mi corazn. Sin embargo, cada vez me cuesta ms alcanzar ese estado de dicha. Ser porque voy hacindome mayor. Se conserva usted muy bien. Para mis ochenta aos, supone un cumplido. Martina lo contempl, asombrada.

~198~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

No le habra dado ms de sesenta y cinco. Es usted muy bondadosa. De verdad no le apetece alguna bebida? No, gracias. Pero quisiera ir al lavabo. Creo que me estoy mareando un poco. Un tanto alarmado, Merci razon: Puede que sea el calor. O esa indisposicin que nos aqueja a las mujeres todos los meses. El tono de Merci hubiese servido para resumir un tratado de misoginia: Segunda puerta a la derecha, en el pasillo. Vuelvo enseguida. Martina entr en el cuarto de bao y pas el pestillo. Una baera con asas de hierro ocupaba el frontal. El espejo reflejaba objetos de aseo diario, ordenados en una metdica hilera, desde la jabonera a los frascos de colonia. La subinspectora abri el grifo del lavabo, destap los frascos y, dilatando las ventanillas de la nariz, fue aspirando su aroma. Uno de ellos, en forma de anforita, sin etiqueta, y tapado con un corcho, tena un diseo muy parecido al que Geden Esmirna haba usado para perfumarse delante de ella, en su tienda, horas antes de que alguien se ensaara con l. Martina inclin la pequea nfora de vidrio y verti unas gotas en la palma de su mano. Su fragancia le record el aroma predilecto del anticuario asesinado, aquella colonia que fabricaba l mismo, a base de plantas silvestres recolectadas en el Monte Orgaz. Tap el recipiente, lo guard en su bolso y, procurando no hacer ruido, revis el contenido de un armarito con medicinas y elementos sanitarios de primeros auxilios. Registr despus los bolsillos del pijama y del albornoz que colgaban detrs de la puerta. Orden los frascos, dejndolos tal como estaban, se lav las manos, se humedeci la cara, cerr el grifo y regres al estudio de msica.

~199~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

42
Leonardo Merci no se haba movido. Segua sentado, contemplando la plaza a travs de la cortina. El faldn del quimono dejaba ver una de sus flacas pantorrillas. La opaca luz de la maana recortaba su silueta contra el cristal de una ventana. Martina fingi azoramiento: Tena verdadera necesidad de refrescarme. El profesor se mostr comprensivo. Me encuentro mejor dijo la detective. Ir al grano, si le parece. Merci inclin hacia delante su liviano torso y traslad sus sarmentosas manos a ambos parietales del crneo, como si esa presin le ayudara a fijar su atencin. La escucho. Martina le expuso una versin blanda del crimen del anticuario, subrayando su aficin melmana y su particular admiracin hacia las composiciones de Mussorgsky. Geden Esmirna sola escuchar sus discos cuando cerraba la tienda. Dispona de una coleccin completa de sus obras, y tena a la venta una seleccin de los grabados de Hartmann que inspiraron los Cuadros para una exposicin. La expresin de Merci se afil. Grabados originales? Lo ignoro. Cabe la posibilidad de que lo fueran? Muy remotamente. Por lo que yo s, slo seis de los diez dibujos de Viktor Alexandrovitch Hartmann han sido identificados de manera positiva. Qu pas con los otros cuatro? Permanecen en paradero desconocido. El gnomo sera uno de ellos? Un destello de inteligencia anim la mirada de Merci. Se refiere al titulado Gnomus? Imagino que s. Acaso ese dibujo ha sido localizado?

~200~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Martina asinti. En ese caso exclam Merci, se tratara de un verdadero descubrimiento! Podra verlo? Por qu no? Tal vez pueda ayudarnos a esclarecer su origen. Sabe qu representa? Un pequeo monstruo. Un duendecillo de piernas retorcidas que le obligan a caminar con convulsiones y aullidos. Hartmann lo dise con la forma de un cascanueces, pero nunca se lleg a fabricar. El croquis se crea perdido. Qu me dice del viejo castillo? Las manos de Leonardo Merci se entrechocaron en un tmido aplauso. Il Vecchio Castello?Es que tambin ha sido hallado? En la pinacoteca de Esmirna figura ese grabado. Se tratar de una falsificacin, sin duda. La coleccin de Esmirna est pendiente de peritacin invent Martina . Qu representaba, en cualquier caso? Una fortaleza medieval, probablemente situada en alguno de los viejos reinos italianos, frente a cuya muralla, en una alegora de la poesa y de la msica, cantaba un trovador. Y las Tulleras? Tuileries? Ah, s, otra de las acuarelas! Una alameda, un jardn, con algaraba de nios que juegan y rien... Me est haciendo muy feliz, subinspectora. Por qu? Adoro este tipo de conversaciones. Nada puede interesarme en mayor medida que la gnesis de una composicin clsica. En el caso de Cuadros para una exposicin, aun siendo msica de programa, romntica y pantommica, los elementos de inspiracin me parecen fascinadores. En cuanto el seor Horacio Muoz abandon esta casa repas algunos de los tratados que renunci a prestarle, por su dificultad, y volv a enamorarme del proceso de composicin respetado por Mussorgsky. Una partitura notable, los Cuadros! afirm el profesor, con tanto nfasis como si estuviera pronunciando una leccin magistral. No es de mis favoritas, pero admiro sus mritos. Soy de los que piensan que Mussorgsky fue dueo de un gran talento. Pero estaba endemoniado por el genio, y buena parte de ese puro manantial se corrompi por su desordenada existencia. De hecho, slo alcanz a vivir cuarenta aos, y muchos de ellos los malemple en sus recadas y curas. Un epilptico nunca debe probar el alcohol, pero l beba como un cosaco.

~201~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Mussorgsky era epilptico? La enfermedad se le diagnostic en su juventud, y ya no le abandonara. Su dipsomana no le ayudara a curar su mal. l mismo, con sus excesos, lo alentaba. Era un joven de una belleza arrebatadora, un verdadero Adonis, pero el ltimo retrato que le hiciera Ilya Repin, poco antes de su muerte, representa a un hombre abatido por el vicio. Qu ms puede contarme de los Cuadros? El entusiasmo de Merci pareca crecer a cada nueva pregunta. Recopil sus conocimientos y los resumi con criterio: En el fondo, no fueron sino una exaltacin de sus tendencias folclricas. Suelo denostar la msica figurativa, porque me parece que no aporta nada, pero admitir que Mussorgsky no se limitaba a colorear las imgenes. Haba algo ms en l. Una fuerza telrica, revelada. Es posible que, como sostienen sus hagigrafos, llegase a captar el alma de su pueblo, esepathos trgico y un poco grotesco de los eslavos. Si no le minti a Stasov en sus cartas, compuso los Cuadros en tan slo diez das, lo que puede considerarse una verdadera hazaa. Se conservan esas cartas? Algunas de ellas, repartidas por museos y colecciones particulares. Nunca le ha interesado reuniras? Un pensamiento de otra ndole aparent distorsionar la confianza de Merci. Su sonrisa fue igualmente corts, pero un poco ms distante. Como coleccionista, Mussorgsky no entra en mis planes. Qu clase de objetos colecciona usted? Un poco de todo. Instrumentos antiguos, en particular. Poseo piezas muy curiosas. Si quiere, puedo mostrrselas cualquier da de stos, cuando hayan capturado al asesino de ese anticuario y disponga usted de un poco ms de tiempo para disfrutar de las cosas hermosas, del arte, de la msica. Ser un placer adelant Martina, sin el menor calor. Qu clase de vnculo una a Mussorgsky con Viktor Hartmann? Esa cuestin transform la actitud del profesor. Sus penetrantes ojos estudiaron a la subinspectora como si quisieran adivinar sus pensamientos. El castellano, como usted no ignora, es rico en refranes. Hay uno muy de mi gusto: dar palos de ciego. Es sa la impresin que le causo? Ms o menos. Qu est buscando, exactamente? Un vnculo.

~202~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Qu clase de nexo? El que una a Mussorgsky y a Hartmann. El profesor se contempl los nudillos. En su ndice derecho brillaba un anillo de oro con un rub engarzado. Fue como si la luz de la piedra preciosa ruborizase sus imberbes mejillas. El mismo vnculo que le relacionaba con Balakirev, con el poeta Golesnichev-Kutusov o con Rimsky-Korsakov. Modest Mussorgsky estuvo enamorado de todos ellos, y todos le abandonaron. Enamorado, en qu sentido? Idealmente matiz Merci. Nunca se relacion con una mujer? Desde luego. Con la Ochinina, una mecenas de la poca, y con la hermana de Glinka, su padre espiritual en el movimiento nacionalista, pero era un homosexual latente, torturado por su destino ertico, que siempre arrastr, sin atreverse a dignificarlo. Los delgados labios de Merci dibujaron una mueca amarga, como si condenaran esa actitud. Eran otros tiempos, por supuesto agreg, con magnanimidad. l y Hartmann, entonces...? No lo s, ni creo que nadie lo sepa. Qu importancia podra eso tener, por otra parte? Fueron transcendentes para la obra de Mussorgsky su onanismo, su masoquismo, su incapacidad para mantener relaciones sexuales, su homosexualidad encubierta, los hbitos o taras que algunos bigrafos le adjudican? Todos los hombres con los que estudi y trabaj, con los que comparti su vida, acabaron aborrecindole. Balakirev lo consideraba un imbcil. Golesnichev se cas para huir de l. Rimsky, igual. La muerte de Hartmann hizo sufrir a Mussorgsky tanto o ms que la prdida de otro amor. El pintor falleci de manera sbita, de una dolencia de corazn, o de un aneurisma, y el msico ni siquiera pudo despedirse de l. Desconsolado, Mussorgsky escribi un obituario que saldra publicado en un modesto peridico de San Petersburgo tres das despus de la muerte de Hartmann. En el cerebro de la subinspectora se hizo una luz. Exactamente tres das despus? Como una especie de nota necrolgica? S, pero an tendran que pasar varios meses para que Stasov y algunos de los colegas arquitectos de Hartmann organizasen en San Petersburgo una muestra pictrica consagrada a su recuerdo pstumo. Mussorgsky asisti a la inauguracin con parte del Grupo de los Cinco, Cesar Cui, Borodin, el propio Rimsky-Korsakov. Pase entre los marcos, seguramente medio borracho, como un marino en la cubierta de un barco a

~203~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

punto de naufragar, y yo jurara que en ese momento escuch las primeras notas del Promenade. Contemplara, con lgrimas en los ojos, los dibujos y acuarelas de su amigo muerto. Decidi hacerle su particular homenaje, revivirlo, inmortalizarlo, y concibi los Cuadros. Que componen una serie. No en su concepto. Mussorgsky los adapt a una sucesin seriada de motivos iconogrficos, pero en ningn momento salieron del lpiz o de los pinceles de Hartmann bajo esa condicin orgnica. La exposicin pstuma de San Petersburgo ya no poda resultar ms aleatoria. El propio Hartmann, escindido, en su sensibilidad, entre la tentacin occidental y el rescate de las tradiciones rusas, de sus primitivas leyendas y arquitecturas, estaba a punto de fracasar como artista. Stasov, sin ir ms lejos, la pluma crtica del momento, lo consideraba un pintor mediocre. Descontando la Gran Puerta de Kiev, que Hartmann traz para participar en un concurso convocado por el zar Alejandro II, no valen gran cosa. Esos judos, por ejemplo, caricaturizados, casi ridculos, nos hablan sin ambages de un antisemitismo atroz... Hartmann era antisemita? Como el propio Mussorgsky. No hubiera sido necesario esperar a los nazis para alcanzar la solucin final. Pero luego vino la revolucin de los soviets, y la historia tomara por otros derroteros. En alguna ocasin Mussorgsky utiliz el signo de la esvstica? No lo creo. Por qu lo pregunta? Por nada. Siento haberle interrumpido. Contine, por favor. La semilla del nacionalismo ruso contena el germen de un racismo que haba sealado a las poblaciones hebreas con su dedo acusador. Pero la voluntad de los pueblos en fase de emancipacin dibuja a menudo curiosos meandros... Puedo preguntarle algo, subinspectora? Martina asinti. Su cabeza estaba muy lejos de all, en estepas y ciudades que reflejaban sus orientales torres en ros de hielo. Qu tienen que ver Mussorgsky y Hartmann con el crimen de ese anticuario? Todava no lo sabemos. No se tomara usted tantas molestias si no dispusiera ni siquiera de una intuicin. Algunos indicios apuntan en esa direccin se evadi la subinspectora, con deliberada vaguedad. Ya le he entretenido bastante, seor Merci. Consultar la documentacin que le ha prestado a Horacio. Si tengo nuevas dudas, volver a llamarle.

~204~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Estar a su disposicin. No se moleste en acompaarme. Sin embargo, Merci la sigui por el pasillo con un paso elstico, por completo inapropiado a su edad. Le gusta a usted la msica clsica, subinspectora? Desde luego. Pero no tiene demasiadas oportunidades para disfrutar de ella, no es as? Mi tiempo es para los inocentes. Los msicos lo son, siempre. Mussorgsky lo era. Crea en el hombre, no en esa criatura vengativa e inferior que pasea por nuestras calles su pavorosa mediocridad. La decadencia se ha instalado entre nosotros, y tardar mucho en desaparecer o en ser erradicada. Esa misin requerira un lder. Incondicionalmente. Alguien capaz de imponer su selectiva voluntad, a imitacin de Csar o de Napolen. O de Hitler. Tambin. Sin embargo, me temo que yo no vivir lo bastante como para verlo. Martina estrech la mano que el profesor le tenda. Su tacto era caliente, casi febril, y comunicaba una viscosa energa. Pero ella no se alter por ese roce, sino a causa del nombre propio grabado en la pulsera que colgaba de la mueca de Leonardo Merci, y que la subinspectora pudo leer al revs. Manuel.

~205~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

43
Cuando Martina regres a Jefatura, un gran revuelo agitaba el vestbulo. El gritero era atroz. La gente se haba apartado, buscando la proteccin de las paredes y del mostrador de atencin al pblico. Cuatro policas, al menos, estaban intentando reducir a un hombre que se debata con furia. Los agentes se afanaban por inmovilizarle en el suelo, pero el detenido se resista con todas sus fuerzas. Rechazndoles cuando se le echaban encima, se levantaba una y otra vez. Maurizio... murmur la subinspectora, abatida. Se acerc a l, pero apenas le reconoci. Con el pelo revuelto, hematomas en la cara y una salvaje expresin, Amandi se encontraba en un estado de total descontrol. Presa de una crisis nerviosa, gritaba cosas sin sentido y lanzaba los puos al aire. Un sargento le dobl el brazo detrs de la espalda. Quieto, cabrn! Djenlo, por favor suplic Martina. Lo siento, subinspectora le repuso el sargento. Tenemos orden de llevarle al calabozo. Martina se arrodill junto a su amigo. Soy yo, Maurizio le susurr. Estoy aqu. Contigo. Casi me matan, Mar repuso l, con voz ronca. Entraron al hotel y se me echaron encima. Me enfrent a ellos en defensa propia. En la pelea destrozaron el busto de Mussorgsky! No te preocupes, cuidar de ti. La subinspectora continu hablndole en voz baja. Penosamente, Amandi se puso en pie. Su camiseta estaba desgarrada, y no llevaba zapatos. Ha intentado huir le inform el sargento, en un aparte, cuando la subinspectora le exigi una explicacin. La primera vez en el hotel. Se puso como un loco en cuanto nos vio y se jug la vida saltando por la terraza a la habitacin contigua. Tuvimos que reducirle por la fuerza, no nos dio opcin. La segunda, ahora mismo, despus de que le tomramos las huellas. Ya lo ve, est fuera de s. Pnganle las esposas! No lo hagan rog Martina. Yo me encargar de l. Clmate, Maurizio, por favor!

~206~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Amandi extendi las manos, como para permitir que se las esposaran, pero cuando fueron a apresrselas emiti un rugido, se desasi e intent ganar la salida. Uno de los agentes, lanzndose contra sus piernas, lo derrib en las escaleras. Tras una confusa lucha, en la que alguno de los policas resultara contusionado por los puetazos del msico, lo empujaron hacia la planta subterrnea, donde se disponan las celdas. Martina baj tras ellos, con el corazn encogido. El inspector Buj estaba aguardando al detenido en la sala de interrogatorios. La subinspectora se le encar: No creo que sea necesario maltratar al sospechoso! Buj le dio una calada a su Bisonte. Le aconsejo que no se meta en esto, De Santo. Voy a elevar un informe. Hgalo por triplicado y pseme una copia. Me la meter en el bolsillo trasero del pantaln, para cuando tenga que ir al servicio. Le aseguro, inspector, que esto no quedar as. Puede apostar por ello. Ahora, si me lo permite, debo interpelar a su amiguito. O sera ms exacto que le llamara su amante? Sera tan amable de dejarme a solas con l? No lo tratar con tanto cario como usted, pero procurar devolvrselo entero. Martina abandon la sala de interrogatorios dando un portazo. Todava furiosa, permaneci al otro lado del espejo, junto a los sistemas de vdeo y audio desde los que se grabara y filmara el careo. Los agentes que haban esposado a Maurizio le obligaron a sentarse en una silla, junto a la mesa de frmica en cuyo otro extremo, a unos dos metros y medio de distancia, se situ Buj. La expresin del inspector era tranquila, casi feliz. Sin embargo, Martina saba que se poda ser el peor sntoma de lo que se avecinaba. Se ha calmado, campen? pregunt Buj, mirando al msico con ojos entrecerrados. El papel de su cigarrillo se le haba pegado al labio inferior; la colilla suba y bajaba con los movimientos de su boca. Un tenso y humillado Amandi guardaba silencio. Su rostro pareca el de un boxeador al trmino de un combate. Uno de sus prpados se estaba hinchando de manera alarmante y una crdena contusin le traumatizaba el pmulo. Est en disposicin de declarar? prolog Buj. Jams pens que fuese a ser tratado de esta forma en mi propio pas.

~207~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Su pas? se burl el inspector. No es usted un presumido espagueti? Mi madre es espaola, y tengo residencia en Madrid. Buj extrajo unos papeles doblados de su bolsillo y enarbol lo que pareca un atestado. Se refiere a una propiedad que ha sido denunciada en repetidas ocasiones por la comunidad de vecinos como sede habitual de fiestas y orgas en las que, de modo habitual, se consuma toda clase de estupefacientes? No s de qu me est hablando. No se haga el Tancredo. Claro que lo sabe! Soy un artista de prestigio internacional! Un golfo, eso es lo que es usted! bram Buj, descargando tal golpe en la mesa que la superficie permaneci temblando durante varios segundos. No le tolero... Me temo que no est en condiciones de ejercer ningn veto. No mientras pese sobre usted la sospecha de haber cometido un asesinato por el que podra caerle el equivalente a una cadena perpetua. Un asesinato! Est usted de broma! Crame si le digo que dispongo de pruebas suficientes para que un juez le enve a prisin. All se le rebajarn los humos. Yo no he matado a nadie! Tiene derecho a proclamar su inocencia condescendi un astuto Buj . Tambin lo tiene a que le asista un abogado. Quiere llamar a uno, o que se lo asignemos de oficio? No necesito que ningn abogado me defienda de algo que no he hecho. Est seguro? Contratar al mejor cuando les denuncie a ustedes por abuso de autoridad. El Hipoptamo se encogi de hombros. Fue usted quien intent agredir a mis hombres. Invadieron mi intimidad y destrozaron una obra de arte! Qu ha ocurrido con mis papeles? Sus pertenencias le sern devueltas. Cunto ha bebido usted? Estoy sereno.

~208~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Lo bastante como para declarar? Amandi no contest. El inspector sobrentendi que aceptaba el careo y decidi descargar su primer golpe de efecto. Vamos all. Varias evidencias le relacionan con la violenta muerte de Geden Esmirna. Incluso una conocida suya, la subinspectora De Santo, lo ha situado en la escena del crimen. No le creo. Buj continu, impertrrito: Usted estuvo anoche en la calle de los Apstoles, en la tienda de antigedades de Esmirna. Le vieron entrar en torno a las doce y abandonar el establecimiento una media hora ms tarde. El ayudante del anticuario descubri el cadver hacia las dos de la madrugada. Le haban decapitado, mutilado y colgado del techo con ayuda de una soga. El Hipoptamo se relami, antes de resumir: Estos son los hechos. Sucios y enredados mechones de pelo rubio caan sobre la frente de Maurizio. El artista alz sus esposadas manos para retirarlos. Ese reflejo revel otra herida en su frente, un corte ancho en cuyos bordes la sangre an no se haba coagulado. Es cierto que estuve con Esmirna. Pero yo no le mat. Buj contuvo una sonrisa. El sospechoso acababa de caer en sus redes. A juicio del inspector, sus ltimas palabras suponan prcticamente una confesin. Le recuerdo que dos negaciones equivalen a una afirmacin. Es la verdad. La repetir cuantas veces haga falta. Probablemente, se ver forzado a hacerlo. Pero con qu argumentos? Maurizio desprendi que las cosas comenzaban a complicrsele, y que le convena apaciguarse. Por primera vez, ech en falta la asistencia letrada. Pero su orgullo le impidi reclamar ahora un abogado, y relat: Tena una cita con el anticuario para formalizar una transaccin. Adquir las piezas que haba ido a negociar y regres al hotel. Buj se sent en el filo de la mesa. Muy bien. Le recomiendo que siga manteniendo esa actitud colaboradora. Esmirna y usted estuvieron solos en el establecimiento? S. Alrededor de media hora?

~209~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Ms o menos. Cuando usted lleg, la puerta estaba cerrada? Esmirna la abri desde dentro. Con una llave? Creo que s. Estaba puesto el pestillo? S. Qu hizo con esa llave? No lo s. Supongo que la dejara en la cerradura. Por qu tena tanto inters en verle? Cul iba a ser el objeto de su compra? Un grabado y el busto de Modest Mussorgsky que ustedes han destruido. De quin? Un compositor ruso. De tanto prestigio internacional como el suyo? El rostro tumefacto de Amandi resplandeci de vanidad. Su ignorancia me consuela, inspector. Ahora s que saldr libre. Colrico, Buj le apart la mirada para echar un vistazo al resto de sus papeles. Desde el otro lado del espejo, Martina intuy que el interrogatorio iba a tomar otro cariz. El Hipoptamo model su voz en un tono falsamente narrativo: Los polizontes modestos, como yo, los que hemos estudiado en la universidad de la vida, no tenemos residencia en Madrid y nunca nos alojamos en hoteles de cinco estrellas. Tampoco frecuentamos el Teatro de la pera de Viena, donde recientemente se cometi otro crimen en el que asimismo su famosa persona se vio implicada. La vctima responda al nombre de Teodor Moser, pero eso usted ya lo sabe. Tampoco tuve nada que ver con su muerte. Por supuesto. No hay nadie ms inocente que usted bajo la capa del cielo. Lstima que hayamos hablado con nuestros colegas austracos. Entre las ropas de la vctima, un anticuario viens, el mencionado Teodor Moser, se encontr una carta suya. Segn dicha carta, usted le haba citado esa noche en el teatro, donde, al finalizar su actuacin, se propona entrevistarse con l.

~210~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

No lo negar. Pretenda adquirir algunos documentos que obraban en su poder. Buj, asinti, fingiendo comprensin. Sin embargo, Teodor Moser no pudo acudir a su cita. Lo asfixiaron en su palco, como a un pollo. Una ejecucin limpia, bien planificada, cuya investigacin sigue abierta. No por lo que a m respecta. Moser fue asesinado mientras yo permaneca en el escenario. O cree que mi karma sobrevol el patio de butacas para sorprenderle a traicin? No, inspector. Yo no pude hacerlo materialmente. As lo entendi la polica vienesa, cuyos agudos detectives tampoco lograron sostener mi presunta complicidad. De manera que me dejaron en paz; igual que har usted en cuanto termine de molestarme. Tenemos tiempo. Sabe que la letra de su carta coincide con la caligrafa de unas esquelas que anunciaban la muerte de Moser y de Geden Esmirna? No tengo la menor idea de qu est hablando. Se lo anticipo porque el Juzgado ha solicitado la prueba del calgrafo. Qu Juzgado? El que entender de su culpabilidad. Me estn condenando de antemano! No se ponga nervioso. No lo estoy. Indignado, s! Como lo estar el ministro de Cultura, en cuanto se entere de las vejaciones a que me estn sometiendo! El ministro italiano o el espaol? El Hipoptamo celebr su propio chiste. Su entrecortada risa reson en la habitacin blanca y rectangular, excesivamente iluminada con cuatro bombillas de cien vatios enroscadas a una nica lmpara en forma de media circunferencia. Como si intuyera que al otro lado se hallaba Martina, Amandi clav la vista en la nica pared con cristal opaco. Prosigamos dijo Buj, secndose la boca con el pauelo. Es usted bisexual? No pienso responder una pregunta as a un ser tan repugnante como usted. El Hipoptamo se rasc la papada. Mal chico. Dejaremos esa cuestin en blanco, con un interrogante. De qu conoca a Esmirna? De nada.

~211~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Se present en su tienda a medianoche as, a las bravas? Concert con l una cita previa. Telefnicamente? Amandi se abstuvo de responder. Buj adelant un hombro. Fue l quien le cit a medianoche? Le avis de que mi tren llegaba tarde a la ciudad, pero de todos modos accedi a recibirme. Qu referencias tena de usted? Mi padre y l haban mantenido contactos profesionales. Alguien ms saba que se propona visitarle? No. Cunteme con exactitud qu es lo que hizo en la tienda del anticuario. Maurizio suspir. Quiere darme un vaso de agua? Claro. Mineral o del grifo? Tengo la garganta seca. Quiz le deje descansar en cuanto me haya respondido a lo que acabo de preguntarle. Esmirna me recibi con amabilidad. Intercambiamos unas cuantas frases de cortesa y se interes por mi padre. Ignoraba que haba muerto, y lo lament. Luego me mostr las piezas por las que yo me haba interesado: un grabado de poca y el busto del compositor, la pieza que destrozaron sus hombres cuando vinieron a detenerme. Acordamos el precio y le pagu en efectivo. Qu cantidad? Dos millones de pesetas. Acostumbra viajar con tanto dinero? Maurizio replic, burln: Nunca s lo que gano ni lo que llevo encima. No teme que le roben? Jams me ha faltado nada. No s si despus de esta maana, a consecuencia del registro de mi suite, podr sostener lo mismo. Buj descerraj un palmetazo contra la mesa.

~212~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Est acusando a mi gente? Sabe que esos dos millones que supuestamente entreg a Esmirna no han aparecido por ninguna parte? Cree el ladrn que todos son de su condicin? Yo no he robado nada. Y tampoco he matado a nadie. Ya lo creo que lo hizo! Le raj el cuello al anticuario y le dej colgando como a una res! El detenido replic, con insolencia: Es a usted a quien deberan abrir en canal. Pero no se preocupe, yo mismo me encargar de ello. Maldito mequetrefe! vocifer el Hipoptamo, ponindose en pie y avanzando amenazadoramente hacia l. Por mis muertos que voy a acabar de arreglarte esa jeta! El primer golpe levant a Maurizio como si no pesara nada y lo arroj a las baldosas. Sin permitirle incorporarse, Buj se puso a patearlo con saa. Uno de sus zapatazos se le enterr en los testculos. Amandi rugi. Al otro lado del espejo, Martina abandon el control y se lanz hacia la puerta. Detngase, inspector! Siguieron unos momentos de confusin. Dos agentes contuvieron a Martina, para evitar que Buj pudiera golpearla. Desde el archivo, un congestionado Horacio Muoz se apresur a llamar al despacho del comisario. Un minuto despus, un descompuesto Satrstegui se presentaba en la sala de interrogatorios. Qu est pasando aqu? Ustedes dos, fuera! El Hipoptamo intent explicarse, pero su superior lo despach con cajas destempladas. Martina permaneca sujeta por un compaero. Estaba tan alterada que era incapaz de hablar. Uno de los policas llam la atencin del comisario. Fjese, seor. Estaba sealando al detenido. Maurizio segua tirado en el suelo, pero su cuerpo se agitaba en espasmdicas convulsiones. Tena las mandbulas contradas y de las comisuras de sus labios rezumaba una saliva blanca. Es epilptico acert a advertir la subinspectora. Dos hombres lo izaron de los sobacos, pero no pudieron inmovilizarle. Mtanle algo en la boca! recomend Satrstegui. Horacio corri al archivo. Su zapato ortopdico le hizo una mala pasada, porque resbal, dndose un fuerte golpe en la nuca. Regres atontado, sin aliento, sosteniendo una regla de madera.

~213~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Esto servir. Djeme a m dijo Martina. Maurizio se estaba mordiendo la lengua. Por el espacio libre, la subinspectora introdujo la regla. La boca de Maurizio se llen de sangre. Los espasmos se prolongaron durante algn rato, hasta que, poco a poco, fueron remitiendo. Los ojos de Amandi giraron en sus rbitas y se apagaron con una luz mortecina. Haba perdido la conciencia. Satrstegui dispuso: Sultenle las esposas y acustenlo en una celda hasta que le atiendan. Que nadie diga una sola palabra de esto, queda claro? Avsenme cuando llegue el mdico. Ms tarde hablar con usted, subinspectora. Antes quiero hacerlo con el inspector Buj. Martina balbuce: Su indigno comportamiento... Satrstegui la seal con un tembloroso ndice: No vaya a complicar las cosas ms de lo que ya lo estn! Es una vergenza para todos... Cllese, subinspectora! Me niego a pasar por alto... Mrchese, es una orden! Queda relevada del caso!

~214~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

44
Los trastornos de ndole neurolgico no eran su especialidad, pero fue el doctor Marugn quien atendi a Maurizio Amandi en la celda donde le haban recluido. El forense se haba desplazado a Jefatura para informar verbalmente al comisario sobre la autopsia de Geden Esmirna, cuyo informe acababa de entregar al Juzgado. El propio comisario, al encontrarle en la antesala de su despacho, esperndole, le pidi que atendiera al msico. Qu le ha ocurrido? pregunt Marugn. Ha tropezado con uno de mis inspectores. Las cejas del forense se fruncieron a modo de censura. Con el inspector Buj, tal vez? Ya veo que conoce bien a mis hombres. Adelantndole que tomara cartas en el asunto para evitar que algo as se repitiera en el futuro, el comisario le rog discrecin. Marugn baj a los calabozos para chequear el estado del msico. Amandi estaba consciente, pero se neg a pronunciar una sola palabra. Necesitaba una cura de urgencia en los golpes y cortes de la cara, y tena todos los sntomas de hallarse bajo una fuerte depresin. Mientras el doctor lo auscultaba se quej de un dolor en el pecho, derivado de la tunda recibida. Temiendo que pudiese tener alguna costilla rota, Marugn hizo llamar una ambulancia y orden su ingreso hospitalario. Satrstegui dispuso que uno de sus efectivos, con orden de no separarse de l, le acompaara. La agente designada para escoltarle fue una joven polica, Matilde Ruiz, una de las pocas mujeres destinadas en la Comisara Central. Amandi no pudo abandonar la celda por su propio pie. Con claros sntomas de desorientacin, fue transportado en una camilla hasta la ambulancia aparcada en el patio de la Jefatura Superior y, desde all, trasladado en direccin a las Urgencias del Hospital Clnico.

~215~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

45
De un humor de perros, el comisario regres a su despacho acompaado por el forense y pas a comentar con Marugn la autopsia de Esmirna. Esencialmente, el informe del forense no alteraba el primer examen, que Satrstegui ya conoca. El doctor se ratific respecto al tipo de arma empleada en el crimen: una hoja de acero de considerable tamao, esgrimida con contundencia y decisin en un ngulo de noventa grados con respecto al suelo. No sin alguna vacilacin, Marugn se inclinaba ahora por opinar que un solo golpe haba bastado para decapitar y acabar con la vida del anticuario, provocndole una incontenible hemorragia; para terminar de desprender la cabeza del tronco, el asesino se habra visto obligado a cortarla con posterioridad. Para la amputacin del pene se emple una hoja ms pequea. Por otra parte aadi el forense, el contenido del estmago revel que la vctima hizo su ltima comida varias horas antes de su muerte. No haba cenado, en otras palabras. No. Alguna observacin ms? Una ltima, s, que tambin he hecho constar en mi acta. Sus zapatos. Qu pasa con sus zapatos? Solicit un par de los que se incautaron en el registro del piso y los prob en sus pies, pero eran de un nmero ms, y tambin algo ms anchos. Mucha gente suele calzar una talla superior, por comodidad. Ya lo s, pero quise asegurarme y ped que me trajeran otros pares. Lo raro es que los zapatos de la vctima, hechos a mano y de muy buena calidad, eran del cuarenta y tres, siendo la talla del cadver un cuarenta y dos. No s, me parece extrao. Satrstegui se despidi del doctor, no sin quedarse copia del informe. Habl luego por telfono con la jueza, a fin de informarle escuetamente acerca del desagradable episodio sucedido con Maurizio Amandi. El propio comisario le sugiri que, en cuanto el sospechoso se hubiese recuperado, pasara a disposicin suya para que pudiera tomarle declaracin en los Juzgados y, si proceda, enviarlo de forma preventiva a prisin. A preguntas de la seora Galvn, Satrstegui tuvo que admitir que el detenido haba

~216~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

sufrido malos tratos. Reaccionando de manera virulenta, la jueza le exigi un detallado informe de su detencin. Tras cortar la comunicacin, sintindose cansado y con el nimo por los suelos, el comisario le pidi a Adela, su secretaria, que le trajese un caf muy cargado y que le permitiera tomarlo en su despacho sin interrupciones de ninguna clase. Tena que decidir qu iba a hacer con Ernesto Buj y con Martina de Santo. Deba impedir que aquel escndalo interno saliese a la luz, colocndoles en la diana de la opinin pblica. Sin embargo, dada la personalidad de Maurizio Amandi, su carcter, su fama y la espectacularidad del caso en que se haba visto envuelto, no estaba seguro de conseguir echar tierra sobre el asunto. En otro orden de cosas, si el pulso le temblaba y se abstena de aplicar un escarmiento a sus subordinados, la prxima vez que Buj y De Santo se enzarzaran tendra nuevas razones para arrepentirse por no haberles impuesto un castigo ejemplar. La lgica le aconsejaba acelerar los trmites de la jubilacin del inspector y trasladar a Martina a otra brigada, alejndola de la lnea de accin. La primera de esas decisiones le exigira contar, si no con el beneplcito, s con una cierta colaboracin por parte de Buj, cuya hoja de servicios, a lo largo de cuarenta aos de entrega al Cuerpo, inclua un acumulado prestigio en las altas esferas. La previsin de tener que negociar con Buj le llev a aparcar momentneamente ese asunto, hasta que hubiera consultado con los servicios jurdicos. Por lo pronto, y puesto que de su autoridad se esperaban actuaciones inmediatas, sancionara a Martina. Espig las clusulas disciplinarias del Reglamento, descart una acusacin grave por insubordinacin u ocultamiento de pruebas y se dispuso a aplicar a la subinspectora una sancin menor que implicara suspensin de empleo y sueldo durante un mes. Redact su resolucin en un folio y se lo entreg a Adela para que lo pasara a mquina en papel timbrado. Despus de leer los apretados prrafos, escritos con la letra picuda del comisario, Adela sonreira taimadamente; haca tiempo que tambin ella mantena diferencias con la subinspectora, y le iba a proporcionar cierto placer teclear lo que poda ser, si no su acta de defuncin profesional, s un dilatado responso. Satrstegui sorbi el caf negro, abri el balcn y, para despejarse, se asom a la fra maana. La parte posterior del edificio de Jefatura daba al coso de la plaza de toros, con sus ladrillos rojos, sus carteles de matadores y las enormes puertas por las que, en las fechas de corrida, entraban los furgones con los toros de lidia.

~217~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El comisario pens que algunos condenados das no deberan alcanzar el indulto de su amanecer. Se abroch la chaqueta, debido a la extrema humedad, y fum un cigarrillo apoyado en el mstil de la bandera que haba jurado servir, sintiendo que su mundo se resquebrajaba en fragmentos de odio y rutina, en divorcios y fracasos, pero sobre todo en la implacable premura de tiempo exigida, a modo de tarda justicia, por las voces de los muertos, de las vctimas que, como aquel desdichado anticuario, descendan a la tumba empujadas por un tropel de fantasmas. Alguno de esos espritus, como no poda ser de otra forma, acabara teniendo nombre y apellidos. Satrstegui albergaba la impresin, no por completo ingrata, de que las claves de aquel enrevesado caso de la calle de los Apstoles se encontraban delante de ellos, reunidas en un caos de encrucijadas y pistas. No acertaban a encontrar la salida al laberinto, eso era todo. Como todo apuntaba, en principio, a que el asesinato de Geden Esmirna slo poda haber sido cometido por uno de estos tres autores: Manuel Mendes, Maurizio Amandi o aquel hombre sin identificar que, segn el testigo presencial, y confidente de la polica, Amadeo Rubio, el Gamba, haba visitado la tienda de antigedades con antelacin a la llegada del msico. A esa hora, precisamente, el inspector Villa se hallaba encerrado en su despacho de la primera planta con Amadeo Rubio. El sargento Alczar y l se haban armado de paciencia para mostrar al Gamba fotos de delincuentes, por si el chivato era capaz de reconocer al primer hombre que en la noche del crimen fue recibido por Geden Esmirna. Satrstegui cerr el balcn, se acomod en su butaca, concluy su caf, que se haba enfriado, y sigui cavilando en el caso. Necesariamente, segn haba concluido el doctor Marugn, el autor del crimen tena que ser un individuo de considerable fuerza y envergadura. Mendes y Amandi eran altos metro ochenta el aprendiz, diez centmetros arriba el msico; a ambos se les vea delgados, giles y en buena forma fsica. Cualquiera de los dos poda haber empleado el hacha o una catana. Pero adnde habra ido a parar el arma homicida? Satrstegui repas mentalmente las pruebas de que disponan y hundi la vista en el informe de Marugn. Hasta el momento, los servicios forenses no haban conseguido localizar el historial clnico de Geden Esmirna. El anlisis de las muestras de sangre tomadas en el escenario del asesinato slo aportaba, reiteradamente, un tipo, B positivo, coincidente, a partir de las muestras tomadas al cadver, y del enorme charco de sangre que se haba vertido sobre una de las alfombras de la tienda, con el de Geden Esmirna.

~218~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Huellas dactilares de Manuel Mendes haban aparecido en diferentes secciones del establecimiento, pero poda haber algo tan previsible como eso? Ms probatorias, acaso, resultaran las de Maurizio Amandi, rescatadas del escritorio de Esmirna, donde deba de haber transcurrido su conversacin con el anticuario, y de varios de los grabados de Hartmann, cuya adquisicin sopesara el msico, estudindolos delante de su propietario. Un nuevo interrogatorio practicado a Manuel Mendes, que permaneca recluido en los calabozos de Jefatura, no haba aportado novedades sustanciales con respecto a su primera declaracin. A pesar de que el inspector Villa le haba apretado las tuercas, el aprendiz haba vuelto a relatar, punto por punto, la secuencia de sus movimientos y reacciones, ya descrita en la noche anterior. Mendes fue incapaz de aportar testimonios que refrendaran sus pasos. Sin embargo, a modo de compensacin, hilvan algunos comentarios episdicos que permitieron a los policas aproximarse un tanto a la forma de ser de Geden Esmirna. Dndole la razn a Buj, al anticuario le gustaban los chicos. Mendes aport varios nombres de supuestos amantes suyos. Un par de esos chaperas, relacionados con prcticas sadomasoquistas, empleaban a veces cazadoras o smbolos filonazis. El inspector Villa se haba puesto a la faena de localizarles. Tal vez, quiso animarse el comisario, de esa nueva pista surgiera alguna luz.

~219~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

46
Bolsean,13deenerode1986,lunes Maurizio Amandi permaneci tres largos das ingresado en el Hospital Clnico. Una de sus costillas flotantes se haba hundido como consecuencia de la paliza de Buj. A pesar de los calmantes, cualquier movimiento en la cama le causaba dolor. La subinspectora acudi varias veces a interesarse por l. Mientras su compaera, la agente Ruiz, haca guardia en el pasillo, Martina se quedaba a los pies del lecho, apoyada en el brazo del gastado sof, charlando sobre cosas sin trascendencia, o simplemente dejndole dormitar. Le haba llevado algunos libros, pero l ni siquiera los haba cogido; ah seguan, apilados en la mesilla, junto al frasco de Valium y el reloj de pulsera que iba marcando las lentas horas de convalecencia clnica. Deprimido, sin ganas de nada, el msico apenas le contestaba. No era fcil determinar si su sonrisa triste agradeca la compaa de la subinspectora, o si, en el fondo, hubiera preferido estar solo. El ministro de Cultura, mediante una llamada telefnica al gobernador, quien, a su vez, se la transmiti al comisario Satrstegui, haba presionado a favor del artista. Un prestigioso abogado de Bolsean, Juan Frei, visit a Maurizio para hacerse cargo de su representacin legal. Frei logr entrevistarse con la jueza, y sera l quien comunicase a su cliente que la prueba caligrfica haba deparado resultado negativo: los peritos haban concluido que la esquela de Geden Esmirna no haba sido escrita por Maurizio Amandi; alguien haba imitado su letra, lo que, en ms de un sentido, liberaba al pianista de su condicin de principal sospechoso. Escandalizada por el trato que haba sufrido el detenido, y tras tomarle declaracin en el propio hospital, Macarena Galvn renunci a decretar su ingreso en prisin. Le impuso una fianza por resistencia a la autoridad y accedi a dejarle en libertad provisional a cambio de que no abandonase el pas y de que el asunto no trascendiera. No obstante, Maurizio Amandi debera presentarse en el Juzgado en un plazo no superior a dos semanas, por si aparecan nuevas pruebas que aconsejaran instruirle diligencias. Al tercer da, el msico se sinti mejor. En lugar de devolver la bandeja, como vena haciendo desde su ingreso hospitalario, accedi a comer un poco, e incluso se mostr amable con las enfermeras que le cambiaban los

~220~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

vendajes y reponan los goteros. El mdico, un joven residente, le anunci que su recuperacin iba por buen camino, y que en veinticuatro horas podran concederle el alta. Quiero marcharme de aqu, Mar dijo Maurizio a la subinspectora; se expresaba con torpeza, debido a una herida en la lengua. No soporto esta situacin. Adonde irs? Al sur. Tengo amigos en Marbella y una gira comprometida en varias ciudades de Andaluca. Interpretar en pblico me ayudar a olvidar esta pesadilla. No ests en condiciones de viajar. Quieres que te acompae? Estoy de vacaciones forzosas. Ya te he hecho bastante dao. Por mi culpa, te encuentras en una penosa situacin. ltimamente, como si arrastrase una maldicin, perjudico a las personas que me importan. Primero, mi padre; ahora, t. Necesito estar solo. Satrstegui retir a la agente de vigilancia. La subinspectora era la nica persona que estaba a su lado cuando Amandi recibi el alta. Maurizio se visti con ayuda de las enfermeras y, apoyndose en una muleta, abandon renqueando el hospital. Martina se ofreci a llevarle en su coche y a recoger su equipaje en el Hotel Marina Royal. Despus se dirigieron a la estacin. Amandi sac un billete a Madrid y otro a Mlaga, en un vagn cama que parta de Atocha. Tuvieron que esperar casi dos horas en la cafetera. Martina lo instal en su asiento y aguard en el andn a que el tren partiera. Poco antes de que se pusiera en marcha, Maurizio se asom a la portezuela y le hizo una sea para que se acercara. l la abraz, mientras ella permaneca rgida. Martina sinti los brazos del pianista enlazndola con fuerza, casi con desesperacin, y cmo su mano suba por su camisa, dibujaba el contorno de su pecho y le prenda algo en el bolsillo. El amarillo da mal fario, y es el color del oro. Gurdala como recuerdo y escrbeme. Los vagones empezaron a desfilar por el neblinoso hangar, rumbo a los tneles y a los espacios suburbanos. Cuando el tren desapareci, la subinspectora se palp el bolsillo de la camisa y desprendi la EgmontSwastika. Sus cruces de rubes, incrustadas en el capuchn, brillaron con un fulgor mate, como brasas de una hoguera apagada. El vagn de cola se haba perdido de vista, pero Martina permaneci largo rato en el andn, acariciando la estilogrfica entre sus dedos.

~221~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

~222~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

47

PlayaQuemada,20deenerode1986,lunes Una falsa primavera se haba instalado en Bolsean y en buena parte del norte del pas. La ola de fro se haba retirado, dejando paso a unos cielos brillantes y azules, en los que pareca reflejarse una esperanza. Al menos, para Martina de Santo. Tambin el mar ofreca su lado ms amable, esa superficie tersa, apenas rizada, de los das de calma. La subinspectora llevaba una semana ocupando una de las habitaciones de la Posada de Jos, en Playa Quemada, dentro de la reserva natural que inclua las marismas costeras y los acantilados de Allaneras, una formidable sucesin de paredes, horadadas por cuevas, contra las que las corrientes rompan con fuerza. Frente a Allaneras, apenas a un par de millas, sobresala el rocoso colmillo de una pequea y casi inaccesible isla, a la que llamaban Diente de Len, cuyos cortados y prados salvajes recordaban a la subinspectora la Isla de Wight. Hasta all navegaba Martina para practicar buceo deportivo. En el puertecito de Playa Quemada, apenas una aldea de pescadores, le alquilaban un bote con motor. Aunque su propietario le haba recomendado que no navegara sola, pues el Cantbrico no era de fiar en una poca del ao proclive a sbitas galernas, la subinspectora costeaba las marismas y, protegida por un traje de neopreno, se sumerga en las glidas aguas de Diente de Len. En esos fondos, revelados por un sol de invierno que al medioda, en su cnit bajo, era capaz de quemar la piel, recuper la paz. La sensacin de

~223~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

limpieza y silencio que le regalaban las transparentes aguas del pen ejerca como un blsamo para su alterado sistema nervioso. Cuando se senta agotada, suba al bote y se quitaba el pesado mono de goma. Desnuda bajo el sol, mordisqueaba un bocadillo y fumaba con los ojos entrecerrados, escuchando los graznidos de las gaviotas y dejndose mecer por la marea. Al atardecer, paseaba por la playa. La temperatura haba subido lo suficiente como para poder hacerlo descalza. Nada poda proporcionarle tanto placer como sentir la arena hmeda bajo los pies. Caminaba durante horas, alejndose del puerto y de la posada hasta perder de vista cualquier manifestacin de vida humana. En las dunas, la soledad era tan absoluta que el mundo pareca haber regresado al tiempo de la creacin. Las puestas de sol se incendiaban de nubes anaranjadas que reflejaban en las marismas su atenuado esplendor. Esos bruidos cirros tean con un plido fuego las alas de los patos marinos, y hasta el caparazn de los escarabajos y de los ciervos volantes que arrastraban por la arena su plcida existencia reflejaban apagadas chispas de color caldero. Al atardecer, Martina regresaba por las mismas rocas donde Maurizio se le haba insinuado noches atrs, en un tiempo que ahora se le antojaba remoto. Coga un jersey en su habitacin y tomaba asiento en la cantina de la posada para beber un vaso de sidra entre las buganvillas y los limoneros y dejarse aconsejar sobre el plato de pescado del da. La familia de pescadores que regentaba el negocio la conoca de otras ocasiones, y no les importaba que, despus de cerrar, se quedase sola en una de las mesas de la terraza, con una copa de whisky de malta y la pitillera al alcance de la mano, disfrutando de la calma nocturna hasta que las estrellas brillaban en la bveda celeste y la intensa humedad haca desaconsejable permanecer a la intemperie.

~224~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

48
Las madrugadas en la habitacin resultaban ms ingratas. Martina era incapaz de dormirse antes de las dos o de las tres. Echaba en falta su tablero de ajedrez y sus manuales de medicina forense, que haba renunciado a llevar consigo debido a su peso. Combata el insomnio redactando con la pluma estilogrfica de Amandi, con la Egmont-Swastika, sus impresiones acerca del caso Esmirna. Una y otra vez pasaba a limpio sus notas en busca de algn detalle que le hubiese pasado desapercibido o que pudiera arrojar una rfaga de claridad sobre la solucin del enigma. Como las aguas de la ensenada de Diente de Len, aquella pluma que con tanta suavidad se deslizaba sobre el papel ejerca sobre su espritu una suerte de benfica sedacin. Tal como le haba sucedido al comisario Satrstegui, con quien, despus de haber recibido la orden por la que se le suspenda de empleo y sueldo, no haba vuelto a mantener contacto alguno, Martina tena la sensacin de que sobre las primeras investigaciones flotaba un elemento intruso a la definicin categrica del caso como un conflicto de intereses entre bandas dedicadas al expolio patrimonial, al trfico de obras de arte. Un extremo, inconcreto todava, que tena que ver con el mvil del crimen, cuya razn ltima, para la subinspectora, no estaba en absoluto clara. En el frontispicio de sus apuntes figuraban las tres vctimas. Por orden cronolgico, Teodor Moser, el anticuario judo, asesinado en el Palacio de la Opera de Viena la noche del 6 de diciembre de 1985; Alessandro Amandi, conde de Spallanza, ahogado en su piscina de Providencia, en el Caribe colombiano, el 24 de diciembre; y Geden Esmirna, decapitado en Bolsean en la madrugada del 10 de enero de 1986. En su superficie, el tro de asesinatos deparaba un vnculo comn: la presencia fsica de Maurizio Amandi en las escenas de los crmenes. Adems de la estrecha relacin que le vinculaba con su padre, Maurizio haba mantenido contactos profesionales con los otros dos anticuarios asesinados. Pudo haber urdido una trama para desembarazarse de los dos, y tambin de su propio padre. Su amigo, empero, haba insistido una y otra vez en su inocencia, y logrado en parte probar su ausencia de culpabilidad. Maurizio no pudo ejecutar materialmente el crimen de Teodor Moser, pues en el momento en que ste era estrangulado en su palco de la pera

~225~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

de Viena, el pianista se hallaba sobre el escenario, ante ms de un millar de personas. Tambin pareca relativamente slida su coartada en las circunstancias de la muerte de su padre. Segn aportaciones del inspector colombiano Barrientos de la Cruz, con quien Martina haba vuelto a conversar telefnicamente en un par de ocasiones, varios testigos declararon haber visto a Maurizio en un boho de una playa de Providencia, bebiendo y divirtindose mientras alguien acababa con la vida del conde de Spallanza. Finalmente, y pese a haberse probado su visita a Geden Esmirna en su tienda de la calle de los Apstoles, en el barrio portuario de Bolsean, ni el inspector Buj ni la jueza Galvn haban conseguido implicar a Maurizio en la decapitacin del anticuario espaol. Respecto a los posibles mviles, la pista que relacionaba los asesinatos con el legado de Mussorgsky segua arrojando ms sombras que luces. Segn los datos que obraban en poder de la polica austraca, a los que Martina haba tenido acceso gracias a los buenos oficios de Horacio, quien, a su vez, reciba su informacin del inspector Villa, Teodor Moser se haba hecho con una temprana e indita pera de Mussorgsky, Han de Islandia, y con algunas cartas del msico. Tanto la obra operstica como las manuscritas epstolas habran ardido en el incendio provocado en su establecimiento de la Krntnerstrasse, en el centro de Viena. Por otro lado, la escena del crimen en la mansin caribea de Alessandro Amandi inclua un elemento anmalo, aportado, en sus declaraciones, por el mismo Maurizio: sonando a todo volumen, el disco de Cuadros para una exposicin giraba, rayado, en pick-up de la casa colonial cuando el pianista regres de su juerga playera. Para rematar la serie de enrevesadas coincidencias, uno de los dibujos de Viktor Hartmann que haban inspirado los Cuadros, el titulado Gnomus, haba aparecido en la maleta de Maurizio Amandi, quien lo adquiri a Geden Esmirna, junto con algunas cartas del autor ruso, por una elevada suma aportada en efectivo, pero de la que no se haba hallado rastro. En este epgrafe haba que aadir otro misterio: poco antes de morir, Geden Esmirna haba retirado importantes cantidades de sus dos cuentas corrientes, sin que ese dinero hubiese aparecido en los sucesivos registros de su vivienda. En una hoja aparte, Martina anot y desarroll otras cuestiones pendientes de resolver: el significado de las esquelas contratadas con antelacin, a modo de macabras advertencias; la enigmtica y recurrente presencia de esa mujer pelirroja que, segn los informes coincidentes de las policas austraca, colombiana y espaola, haba sido vista en las redacciones de los peridicos; la posible conjura neonazi, acreditada por la firma de las amenazadoras esvsticas; el paradero del arma blanca utilizada

~226~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

en la decapitacin de Esmirna y la desconocida identidad del visitante que antecedi a Maurizio en su visita al anticuario de Bolsean. Varias de esas cuestiones, sin embargo, iban a ser aclaradas por Horacio Muoz.

~227~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

49
PlayaQuemada,21deenerode1986,martes A la tarde siguiente, sin anunciarse, el archivero visit Playa Quemada a bordo de su renqueante Volkswagen amarillo. Despus de preguntar en la Posada de Jos, Horacio pudo localizar a la subinspectora paseando por la playa. La divis desde lo alto de las dunas y fue a su encuentro. Tras interesarse por su estado de nimo y solidarizarse con la injusticia de que estaba siendo objeto, pas a informarle sobre las ltimas novedades del caso. Despus de varias sesiones y de un acicate monetario, el Gamba ha logrado identificar al misterioso visitante de Esmirna. Al primer hombre que entr en su tienda durante la noche de autos. Martina se detuvo junto a la orilla. El viento agitaba su media melena. De quin se trata? De Anselmo Terrn, un delincuente habitual, condenado en varias ocasiones por expolios artsticos. Segn el Gamba, Terrn entr al establecimiento de la calle de los Apstoles previamente a que lo hiciera Maurizio Amandi, pero no le vio salir. Pudo hacerlo, desde luego, porque el confidente no estuvo todo el rato en la calle. En ese caso, Terrn pasara a ser el sospechoso nmero uno. Horacio le arroj un jarro de agua fra. El comisario Satrstegui no opina exactamente as. Ms bien cree, por el contrario, que el hecho de que coincidiera, dentro del establecimiento, con Amandi, aade un factor de presunta complicidad entre ambos. La subinspectora se mostr escptica. Maurizio, miembro de una banda de ladrones de arte? No me encaja. Al inspector Buj, s. De hecho, intentando presionar a la jueza, no ha descansado hasta conseguir que la Jefatura de Gijn procediera a la detencin del socio de Terrn, un tal Boris Skaladanowski, apodado el Berlins, quien posee un comercio en Gijn. Skaladanowski fue trasladado a Bolsean en el da de ayer. Buj lo interrog y pudo sacar algunas cosas en claro. La principal, que fueron ellos, la banda de Skaladanowski y Terrn, quienes asaltaron la ermita de San Caprasio, en Muruago. Geden Esmirna

~228~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

iba a ser receptor de La Anunciacin y de una pieza relacionada con la herencia de ese msico de onomatopeya a la carbonara... Mussorgsky? sonri Martina; pero estaba tensa como un cable de acero. Eso es. Dicha pieza consista, por casualidad, en el dibujo titulado Gnomus, el que fue adquirido por Maurizio? Precisamente. Las cosas vuelven a complicarse para su amigo, no, Martina? Sin replicarle, la subinspectora se limit a acuclillarse en la arena. Acababa de descubrir una concha muy curiosa y la guard para su coleccin. Desde nia le haban atrado los minerales y fsiles. Les atribua propiedades y una suerte de vida propia, evolutiva. Qu hay de los nazis? Se ha avanzado algo por ese lado? Horacio lo neg. El comisario haba encargado a Buj una investigacin paralela, pero hasta el momento no se haba logrado relacionar a grupos ultraderechistas con los crmenes de los anticuarios. En cambio, s se haban producido novedades relacionadas con la esquela de Geden Esmirna. En dicha esquela, tramitada en la redaccin de La Colmena, no haban aparecido huellas dactilares, pero el anlisis de la tinta, segn desvel Horacio, haba revelado que sta no era industrial ni de uso comn, sino que haba sido elaborada de forma artesanal, obedeciendo a las proporciones de alguna antigua frmula. Los del laboratorio especific el archivero lograron aislar sustancias tan variopintas como agallas de pescado, palo de campeche, goma arbiga, azcar, caparrosa roja, cochinilla y, asmbrese!, restos de orina humana. Y un dato trascendental: esa clase de tinta coincida con la de la carta que el conde de Spallanza envi a Esmirna. La que yo misma encontr en su escritorio? Horacio afirm. Martina estuvo reflexionando durante un largo rato. Cmo se elabora ese tipo de tinta? Hirviendo los distintos elementos y machacando el resto de ingredientes slidos, el ndigo porfirizado o el sulfato de hierro, en un almirez. Qu es la cochinilla?

~229~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Una especie de mariquita, procedente de Mxico y Colombia. Se cra sobre los nopales. De modo tradicional, se ha empleado para teir de grana sedas o lanas. Y la orina? Qu explicacin tiene? Segn algunos manuales de poca, la orina premenstrual de una mujer servira para fijar y abrillantar la mezcla. Me est tomando el pelo? Nada de eso, subinspectora. Esas frmulas, en el siglo dieciocho o diecinueve, eran tan frecuentes como la tinta de Tarry o la tinta indestructible del doctor Haldat. Cmo ha averiguado todo eso? El inspector Villa olvid recoger en su cajn el informe del laboratorio y no me resist a fotocopiarlo. Lo he guardado en el archivo, junto a esa botella de quitapenas que usted se obstina en ir vacindome. El archivero se qued a cenar con Martina. En la posada compartieron una lubina de anzuelo y una botella de vino blanco. De noche cerrada, Horacio se dispuso a dejar a la subinspectora ante un whisky de malta, con el cenicero lleno de colillas. Cudese, Martina. No corro ningn peligro. Me refiero a su salud. Buceo todas las maanas, y algunas tardes voy a correr. Quiere que le diga algo a Satrstegui, de su parte? No se atrevera a reproducirlo. Hasta cundo se quedar aqu? No lo s. Puede que todo el mes. Si me necesita, llmeme. O silbe. Martina sonri. Lo har.

~230~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

50
PlayaQuemada,22deenerode1986,mircoles Esa noche, alrededor de la una de la madrugada, son el telfono de su cuarto. Martina estaba tan sumergida en sus notas del caso Esmirna, cruzando los datos proporcionados por Horacio, que dio un respingo. Encapuch la Egmont-Swastika y descolg el auricular. Hola, Mar. Era Amandi. A travs de la ventana, que daba sobre la ensenada de Playa Quemada, se vean las estrellas. Haca una noche tan clara que se habra podido pasear a la luz de la luna. Cmo me has localizado? La risa de Maurizio repic en el auricular. Me acord de cierta noche, de cierta posada... Cmo est mi herona? Teniendo en cuenta que corro el riesgo de que me expulsen del Cuerpo, bastante bien. Vamos, Mar. Todo se reducir a una simple sancin. Pronto volvers a enfundarte esa pistola que te queda tan sexy y solucionars el caso. A propsito... Se ha producido algn avance en la investigacin? Ella accedi a informarle sobre las novedades aportadas por Horacio Muoz. Maurizio escuch con atencin, sin interrumpirla. Un hombre entr a la tienda de Esmirna antes que yo? Y me lo dices despus de que casi me mataran en tu comisara! Precisamente porque sucedi de esa manera sigues siendo sospechoso. Te has recuperado de la paliza? Podra tener una lesin pulmonar. Por eso ests fumando? Cmo sabes...? Por tu manera de respirar. A menos que te falte oxgeno a causa de la emocin de estar hablando conmigo. Eres incorregible, Mar... Quin diablos era ese tipo?

~231~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Anselmo Terrn, un viejo conocido de la Guardia Civil. Te dice algo ese nombre? Claro que no. Su banda se dedica al expolio de bienes artsticos. Parece ser que Terrn tena algn tipo de compromiso con Esmirna y que iba a entregarle una serie de piezas robadas. Entonces, fue l quien mat al anticuario! La subinspectora encendi un cigarrillo. No tan deprisa, Amandi. T mismo viste vivo a Esmirna, y entraste a la tienda con posterioridad a Terrn. Ese tunante se quedara escondido, o regresara para liquidarlo despus, una vez me hube ido. Debis interrogarle! No podemos hacerlo. Terrn ha desaparecido. A qu esperis para cogerle? Te recuerdo que yo... Tus colegas, quera decir. Esa partida de intiles! Puede que no seamos perfectos, pero te aseguro que la mayora de mis compaeros respeta un cdigo de conducta. Y son eficaces, creme. Han detenido en Gijn al socio de Terrn. Un extranjero aadi la subinspectora, tras una calada al pitillo que acababa de encender. Un tal Boris Skaladanowski. Te suena? Amandi tard tres segundos en contestar: No. Ests seguro? Por completo. Ese Skalada...? Skaladanowski. Ha cantado? Qu tena que cantar? No s, Mar. Tal vez fue l quien urdi la trama. Cul de ellas, la de Bolscan, la de Viena, o la trampa de la que tu padre fue vctima? Carezco de datos. Tambin yo. Probablemente, se sabr algo en las prximas horas. Eso espero respir Amandi, con cautela. Qu tienes que hacer maana?

~232~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

He quedado para practicar buceo. Con quin? Con una bandada de gaviotas reidoras, unos cuantos cormoranes y algunos patos marinos. Sospecho que les encanta verme desnuda. De qu ests hablando, Mar? Es que te has vuelto loca? No estars celoso? Por qu lo dices? Es que entre esos pjaros hay algn buitre? Si llega a gustarme alguno, sers el primero en saberlo. Evitemos esa hiptesis. He cambiado de opinin con respecto a tu oferta. Ven al sur y acompame en mi gira. Un da de stos, el 26, tengo un concierto en el Teatro Falla. Conoces Cdiz? No. Es una ciudad preciosa. Ilustrada, colonial. Te encantar. Ahora soy yo la que necesita estar sola. La voz de Maurizio son a decepcin: Si cambias de opinin, llama. Tambin podra silbar. Cmo dices? La subinspectora se qued mirando las estrellas a travs de la ventana. Las nebulosas se alejaban en el espacio infinito. Le pareci sorprender una estrella fugaz. Voy a colgar. Es tarde y estoy cansada. Al otro lado del hilo, el pianista porfi: Te enviar otro telegrama para recordarte la fecha de Cdiz. Reservar un hotel junto al malecn. Pasearemos por la playa a la luz de la luna y nos hartaremos de pescado frito. Adis, Amandi. Aguarda, Mar. No te he dicho que cuando pienso en ti todo, absolutamente todo, me parece mezquino... La lnea se interrumpi. Todava Martina garabate unas notas, entre las que incluy el contenido de la conversacin y la hora de la llamada que su amigo le acababa de hacer. Cay en la cuenta de que Maurizio no le haba dicho desde dnde telefoneaba. Se qued un rato pensativa, dndole vueltas a la conveniencia

~233~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

de localizar el nmero. Decidi encargrselo a Horacio, apag la luz y volvi a meterse en la cama. Pero estaba alterada, nerviosa, y ni siquiera el rtmico y relajante rumor de las olas la ayud a conciliar el sueo.

~234~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

51
Como si la noche no hubiera sido indultada, el da amaneci agobiado por negras nubes de tormenta. Martina baj a la cantina para abastecerse de caf y leer tranquilamente el Diario de Bolsean. Dominga, la posadera, estaba recogiendo las mesas de la terraza extendida sobre la arena. Martina le pidi que le dejara ocupar una. Playa Quemada no tena quiosco, pero el servicio de reparto inclua la cobertura de unas pocas suscripciones. El rotativo regional, distribuido a travs de las mal comunicadas comarcas por una red de camionetas cuyos chferes se jugaban la vida apretando el acelerador por carreteras de mala muerte, llegaba con puntualidad. El Diario era un tpico tabloide de mitad de los aos ochenta, con predominio del texto sobre las fotos y un marcado acento local. Martina se pregunt cunto tiempo haca que no lea la prensa de esa manera, en una mesa de madera pintada de rojo cuyas patas se clavaban en un harinoso arenal, y delante de un trozo de tarta de manzana y de un humeante caf doble servido en una jarra de barro. Pas pginas, pues las secciones de poltica apenas le interesaban. La crnica de sucesos inclua a doble plana un reportaje del caso Esmirna. La subinspectora lo ley con avidez. El comisario Satrstegui haba formulado unas esquemticas declaraciones a propsito de la detencin de Boris Skaladanowski, cmplice del desaparecido Anselmo Terrn, a quien, segn se especulaba en la informacin periodstica, la polica atribua ahora la autora del crimen de Geden Esmirna. El diario recordaba las circunstancias en que se haba producido la muerte del anticuario de Bolsean, su decapitacin, las mutilaciones a que se haba sometido su cuerpo, la ausencia de mvil aparente, y aada que otros sospechosos previamente detenidos e interrogados, como el aprendiz, Manuel Mendes, o el afamado msico Maurizio Amandi haban sido puestos en libertad por falta de pruebas. A pesar de ello, el comisario se mostraba convencido de que la solucin del caso estaba prxima. Martina termin su caf y subi a su habitacin. La llamada de Horacio la sorprendi al abrir la puerta. Desde su telfono de Jefatura, el archivero le proporcion un nuevo dato, que la polica mantena en secreto: Boris Skaladanowski haba admitido conocer a Maurizio Amandi y a su difunto padre, el conde de Spallanza. En

~235~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

un segundo interrogatorio, llevado a cabo por Buj, el Berlins reconoci haber sido l quien puso a Maurizio sobre la pista de las piezas de Mussorgsky adquiridas en Viena por Teodor Moser. Asimismo, Skaladanowski haba asesorado a Geden Esmirna, quien tambin coleccionaba piezas y fetiches del msico ruso. Horacio aadi que el inspector Villa estaba investigando esta nueva lnea de trabajo. La subinspectora le agradeci las confidencias, se puso una sudadera, un pantaln corto y sus zapatillas de tenis manchadas de tierra batida y sali a correr por la costa. Al doblar el cabo, el viento del nordeste, bastante fresco, le dio en la cara, disipando los ltimos vestigios de sueo. Dorma mucho mejor all que en la ciudad, lo que le saldaba una cierta sensacin de culpabilidad, que intentaba atenuar a fuerza de practicar ejercicio. Sus msculos se estaban tonificando. Sus tendones haban recuperado la elasticidad, y sus pulmones respiraban a placer. Segua fumando, y por las noches no renunciaba a un whisky de malta, largo y con hielo, pero esos hbitos la daaban menos que en la ciudad. En medio de aquel paisaje transparente, saturado de humedad, con los colores atenuados por la falta de luz, el mar bravo a un lado y la cordillera irguiendo sus picos nevados por encima de las dunas y de las colinas boscosas, hacia un cielo cuajado de enormes nubes en forma de panza de burra, se senta ligera, casi feliz. Corri sin descanso hasta tener a la vista el promontorio de Diente de Len, siempre sobrevolado de pjaros, se refresc la cara en la orilla y regres por los senderos de las dunas, bordeados de matorrales y ortigas. A diferencia de lo que suceda en otras playas cercanas, en la reserva natural, que abarcaba una ancha franja de terreno, hasta las estribaciones de la sierra de La Clamor y la desembocadura del ro Aguastuertas, no haba construcciones, postes elctricos, carteles anunciando la inminente construccin de urbanizaciones costeras. Tampoco los pescadores solan frecuentar las marismas, por lo que era muy raro tropezarse con alguien. Por eso le extra sorprender la presencia de aquella mujer. Estaba sola, a unos doscientos metros de ella, sobre una loma de hierba, mirando con unos prismticos hacia el lugar donde se encontraba Martina. Cuando la subinspectora hubo recorrido otro centenar de pasos, la mujer comenz a descender por un arriesgado sendero de piedras, una de las escorrentas que expulsaban las aguas de lluvia. A medida que se acercaba, la detective pudo distinguir con mayor nitidez su figura abolsada en un anorak de color burdeos que le llegaba casi hasta los pies. Al reconocerla, se qued parada.

~236~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Era la jueza Macarena Galvn.

~237~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

52
Su automvil particular, un Fiat anaranjado, se mimetizaba con el color de las dunas. La jueza Galvn era una psima conductora. En realidad, casi nunca utilizaba su coche. Cada maana se diriga caminando a los Juzgados, y cuando precisaba desplazarse para algn reconocimiento solicitaba un vehculo oficial, o un taxi con los gastos pagados. Haba aparcado el Fiat en una zona arenosa, al borde del nico camino de tierra que, a travs de la reserva, resultaba practicable. A Martina le bast un vistazo para observar que las ruedas se haban hundido. Vaticin que su propietaria tendra serias dificultades a la hora de sacarlo de all. Cuando lleg a su lado, la magistrada brome: No sabe lo que me ha costado encontrarla! Casi tuve que sobornar a su amigo Horacio Muoz. Caminaron juntas por la playa. La camiseta de Martina estaba empapada en sudor. Va a enfriarse. Quiere que le deje mi anorak? La posada no est lejos repuso la subinspectora. Me duchar con agua caliente al llegar. No va a preguntarme a qu he venido? La subinspectora repuso, con humor: Teniendo en cuenta que la cantinera no ha combinado un cctel en toda su vida, por lo que nuestros daiquiris seguirn quedando pendientes, me imagino que necesita ayuda. As es. Compruebo que lo que me haban dicho sobre sus dotes deductivas era estrictamente cierto. Se ha tomado la molestia de interesarse por mi historial? Ya lo creo. Y me result muy instructivo. Puedo preguntarle quin le ha informado? Otros jueces, algn polica y su buen amigo Horacio. Ese hombre siente veneracin hacia usted. Estuve con l en la tarde de ayer, despus de despachar con el comisario. Me resumi los casos en que han colaborado y me mostr los expedientes. Los Hermanos de la Costa, la Mariposa de Obsidiana... Hizo un trabajo fantstico. Tiene ante s un gran futuro.

~238~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Me gusta lo que hago dijo Martina, con sencillez. Aunque no todo el mundo est de acuerdo. Se refiere al inspector Buj? Prioritariamente. Le adelanto que me propongo hacer cuanto est en mi mano para acelerar su jubilacin. El comisario Satrstegui es del mismo parecer. Hablaron de ese penoso tema? Digamos que ayer por la noche tuvimos el relativo placer de cenar juntos. Me llev a un restaurante espantoso, La Marea, sin el menor encanto. Lo conozco sonri Martina. Todava no he digerido el bistec. Por no mencionar una ensalada con mosca incluida. Puedo invitarla a comer en la posada, para resarcirla. A estas horas? Aqu se almuerza pronto. El patrn sali a pescar Seguramente, habr pescado fresco. Y vino blanco, por supuesto. Macarena Galvn sac una agenda y comprob sus citas. A las cinco tengo una orden de registro. Llegar a tiempo. Qudese, insisto. Suena tentador. En ese caso, caiga en la tentacin. anoche.

~239~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

53
Mientras Martina se duchaba en su cuarto, la jueza estuvo recorriendo la aldea de Playa Quemada. Con sus casas de piedra y teja rabe, sus balcones de viga y sus mil maneras, el pueblecito irradiaba tranquilidad. A salvo del oleaje, barcas de colores se recostaban en el muelle de guijarros. Un viejo pescador, abrigado con un jersey de cuello alto, remendaba sus artes de pesca. Macarena Galvn y Martina de Santo volvieron a encontrarse en la cantina y tomaron asiento frente a frente en dos desvencijadas sillas de anea. Sobre la mesa, protegida por un hule con frutas pintadas, humeaba una fuente de pescado tan generosa que no habran acabado con ella ni con ayuda de otros dos comensales. Martina sirvi el vino blanco. La botella no tena marca. Estoy en ayunas dijo la jueza. Es como mejor sienta. La subinspectora le sirvi una lubina tan fresca como habra sido imposible encontrarla en el Mercado de Pescados de Bolsean. No haba palas entre los cubiertos. Utilizaron unos cuchillos de sierra, ms apropiados para la carne. Delicioso murmur Macarena. Dominga ha debido de esforzarse coment Martina; desde la barra, la gruesa patrona le sonri con sus dientes de plata. En esta poca del ao, no viene casi nadie. De manera que ste es su refugio. Uno de ellos, s. Es usted una mujer extraa. No ms que cualquier otra. La jueza mastic durante un rato, saboreando la textura del pescado, su crujiente piel, y bebi un trago. No entiendo de vinos, pero est buensimo. Lo traemos de Valladolid dijo la cantinera. La jueza le sonri con diplomacia, pero como si no le hubiera hecho excesiva gracia que escuchara lo que hablaban. Baj un poco la voz:

~240~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Tengo una propuesta para usted, Martina. La subinspectora dej el tenedor sobre el plato de loza. Sea cual sea, le agradezco que haya pensado en m. En quin, si no? Si lo que necesita es ayuda policial, tiene a su disposicin a cualquiera de mis compaeros. Sus colegas, claro! Cree que no he hablado con ellos, hasta la extenuacin? Han transcurrido ya varios das desde que se cometi el crimen. El rastro se enfra y seguimos igual que al principio, o peor. Pero han detenido a un tipo, ese Skaladanowski. Desde cundo cree en lo que afirma la prensa? Martina no iba a enredarse en un debate sobre la opinin pblica. Estimando que entre la jueza y ella se haba establecido un cierto grado de confianza, fue al grano: Se han practicado nuevas detenciones? Macarena se sirvi otro vaso de vino. El de Martina estaba mediado, pero volvi a colmarlo. Me trajeron desde Gijn a ese individuo, el Berlins, un pjaro de cuenta. Boris Skaladanowski. Admiti haber planeado el robo de la ermita de San Caprasio, y enviado como correo a Bolsean a uno de sus socios, Anselmo Terrn, asimismo fichado por la polica. El propio Skaladanowski le arregl desde Gijn una cita con Geden Esmirna, destinatario de parte del lote. Terrn tena que hacerle entrega de las piezas y recoger el dinero. De inmediato debera regresar a Gijn, pero no lo hizo. Tal vez huy con el botn. Skaladanowski no lo cree. Se muestra plenamente convencido de que su socio jams le habra traicionado. Pudo haberlo hecho en ocasiones anteriores, con otras entregas de mayor envergadura, pero se mantuvo fiel a ese nazi. Martina iba a cortar un trozo de pescado; volvi a dejar los cubiertos apoyados en el filo del plato. El Berlins es un ultra? Y de los ms recalcitrantes. No uno de esos salvajes de cabezas rapadas que van por los bares aterrorizando a los estudiantes con cadenas y trallas de dbermans, sino de los que se esconden detrs. La esquela de Geden Esmirna estaba firmada por una esvstica.

~241~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Lo record y se la mostr a Skaladanowski. No pareci entender de qu iba aquello. Le pregunt por la ubicua pelirroja? No hizo falta. Ella vino con l. Los labios de Martina armaron una expresin de sorpresa. La chica del Berlins es pelirroja? Natural, dira yo. La jueza consult unas anotaciones en su agenda y agreg, sin abandonar un tono un tanto frvolo: Erika Umanescu. Una preciosidad rumana de origen eslavo, hermosa y fatal, con ms conchas que un galpago. La interrog? Por separado, y tambin junto a su pareja. Es resbaladiza como una anguila, y no logr obtener nada consistente. En la noche que asesinaron a Geden Esmirna, la pareja compuesta por Erika Umanescu y Boris Skaladanowski, quienes, sin estar casados, viven juntos desde hace algn tiempo, estuvo cenando en una sidrera de Cimadevilla. La polica de Gijn ha verificado la coartada. Ellos no pudieron matar a Esmirna. Insistieron en no saber nada de Terrn? Ni una palabra. Su cmplice no les ha llamado, ignoran dnde est. He ordenado su bsqueda. A estas horas, la Guardia Civil est registrando una finca suya en Pradilla del Monte, en la comarca de El Bierzo, y la Polica Nacional se ha encargado de reventar un piso de su propiedad que hemos localizado en Avils. Pero unos y otros ya me han adelantado que no hay seales de su paradero. Cabe la posibilidad de que haya abandonado el pas. Tiene familia? Terrn es soltero. No hay padres ni hermanos. Nadie le echar en falta. Su pista se pierde en el establecimiento de Esmirna. As es. Donde, por cierto, se ha descubierto una bodega secreta. Esa revelacin hizo renacer el instinto policial de Martina. Estoy convencida de que la clave sigue estando en la escena del crimen. Debo volver. Yo misma iba a proponrselo. No puedo hacerlo. Olvida que estoy sancionada. Un gesto de Macarena Galvn pretendi disipar esa contrariedad. Le deca antes que habl largo y tendido con su jefe. Formalmente, el comisario no le va a levantar el castigo, pues equivaldra a dejar al

~242~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

inspector Buj con el trasero al aire. Pero, segn el acuerdo que alcanzamos anoche, mientras me peleaba con una suela de zapato en aquel horrible restaurante, Satrstegui le autorizar, de manera provisional, a investigar para el Juzgado. La jueza la mir con intensidad. En otras palabras, subinspectora: trabajar para m. Martina no acab de convencerse de la bondad del procedimiento. Es algo inslito. No existen precedentes. Sentaremos uno decidi la magistrada. Y quiz aadi, ruborizndose levemente, no sea l ltimo que establezcamos juntas.

~243~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

54
Tal como haba pronosticado Martina, el coche de la seora jueza se embarranc en el arenal. Al trmino de la comida, una vez consumida, por parte de ambas, la segunda botella de vino blanco y un inclasificable licor que Dominga, la posadera, les ofreci a los postres a modo de digestivo, su seora mostraba sntomas de embriaguez. En el momento en que, tras recorrer las dunas dando ms de un tropezn, Macarena Galvn entr a su coche y pudo, no sin varios intentos, hasta que atin con la llave de contacto, encender el motor, el alcohol le jug la mala pasada de equivocarse de marcha. El Fiat se encabrit como un potro corcovado y sepult las ruedas delanteras entre una ola de arena. Habra hecho falta una gra para sacarlo de semejante trampa. Recordando que la jueza tena un registro a la cinco de la tarde, la subinspectora la convenci para que dejasen su coche all mismo, a la espera de que pudieran requerir ayuda, y de que regresaran a la ciudad en su propio vehculo. Macarena acept entre entrecortadas risas, ilustradas por un hipo que no la abandon hasta que hubieron regresado a la posada y se hubo acomodado en el asiento del Saab. En cuanto Martina arranc, un pesado sueo vino a liberarla de la borrachera. La subinspectora condujo de regreso a Bolsean sin tenerlas todas consigo. Por una parte, crea en lo que la jueza le haba dicho, en su compromiso con Satrstegui, en la posibilidad de reincorporarse a la investigacin del caso; por otro, tema que el departamento de Asuntos Internos, advertido por un encorajinado Buj, quien, de ninguna manera, iba a aceptar su perdn, le incoase un nuevo expediente y le deparara un escarmiento an mayor. No haba, empero, dnde elegir. Martina decidi que no tena ms remedio que arriesgarse. Al llegar a la ciudad, despert con suavidad a la jueza. Macarena intent excusar su comportamiento con unas precipitadas excusas y desapareci por la puerta de los Juzgados. La subinspectora qued en recogerla un par de horas ms tarde, a fin de dirigirse a la calle de los Apstoles y volver a indagar en el establecimiento de Esmirna. Martina sigui conduciendo hasta su casa, aparc el coche en la calle desierta, entr en el fro vestbulo y llam por telfono a Horacio Muoz.

~244~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Estar satisfecho le recrimin ella, en tono de fraternal reproche, cuando le hubo referido su encuentro con la jueza. No se enfade conmigo, Martina. Me limit a informar de su trabajo a la seora Galvn. Acaso el resultado ha sido malo? Me sentira ms tranquila si no me estuviera jugando mi carrera. El comisario la amparar, y a esa magistrada parece haberle cado en gracia. Lo que tiene que hacer ahora es solucionar el crimen. Espero hacerlo, con su ayuda. Horacio contuvo la respiracin. Sabe ya quin lo hizo? La subinspectora prefiri tomarse su tiempo. Encendi un cigarrillo y adujo: Todava no puedo demostrarlo. Un aluvin de preguntas se agolp en la mente del archivero. Haba empezado a farfullar la primera de ellas cuando Martina le interrumpi: Le gusta el rock? Los incipientes razonamientos de Horacio descarrilaron frente a esa extempornea pregunta. Le suena un grupo llamado Inferno? Claro que no! Seguro que a sus hijos s. Conslteles. Y qu les pregunto con exactitud, subinspectora? Manuel Mendes tena un pster de ese grupo en su habitacin. La grafa de la efe de Inferno estaba concebida en la forma de un diablillo. Quiero saber si ese icono es representativo de la banda. Al inferno es adonde me van a mandar a m! No exagere. Seguro que a los chicos les entusiasma que su padre se interese por el heavy metal... Ahora disclpeme, debo dejarle. As, con la miel en los labios? Sin ni siquiera un indicio de quin pudo ser el asesino? Tengo que revisar algunos conceptos en mis manuales de medicina forense. Saba usted que los cadveres crecen una media de dos centmetros? La voz de Horacio son exasperada. Y qu tiene eso que ver con un conjunto rockero?

~245~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Hagamos una cosa propuso Martina, piadosa mente. Acuda a las siete y media a la calle de los Apstoles. El archivero percibi una subida de adrenalina. All estar, subinspectora.

~246~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

55
Desde que los agentes la haban descubierto, la trampilla secreta de Antigedades Esmirna haba quedado abierta. Un pozo de sombra se abra en uno de los laterales del interior de la tienda, en un espacio que antes haba permanecido oculto por una alfombra y por un pesado mueble, una consola de estilo imperio, ahora desplazada a un lateral. Andrs Cortizo, el sargento de guardia, un hombre enorme, con unas espaldas que doblaban las de un individuo normal, indic: Creemos que el cao comunica con las alcantarillas, porque apareci una rata grande como un conejo. Intentamos acabar con ella, pero la muy maldita, sangrando por el lomo, volvi a cobijarse en su madriguera, chillando como una mala alimaa. Si quieren, bajar con ustedes. Aunque hemos dejado una luz abajo, los escalones son peligrosos. Coger la linterna. La jueza asinti. Martina y ella descendieron los primeros peldaos de madera detrs del ancho uniforme del sargento. El pasadizo era angosto; sus hombros rozaban las paredes de piedra arenisca. Al doblar el primer recodo, pareci que Cortizo se quedaba atorado. A partir de all, los escalones, resbaladizos y muy pronunciados, eran ya de la misma composicin que los muros tallados a pico. La bodega debe de ser antiqusima dijo el sargento, bajando con sumo cuidado para no resbalar. Profundiza hasta los catorce metros, nada menos. Un poco ms y habran tropezado con los niveles freticos. Lleven cuidado, no vayan a caer. Abajo, en una sofocada cueva de apenas tres metros de dimetro, una bombilla cubierta de telaraas iluminaba una serie de objetos inverosmiles, ninguno de los cuales aparentaba reunir el menor valor. Dentro de un nevero que ms asemejaba una fosa, viejas lmparas de queroseno con herrumbrosas tulipas de latn se almacenaban junto a oxidadas herramientas de carpintera, estropeados mecanismos de relojes de pndulo, un alambique y pinturas religiosas agrietadas por la humedad y el paso del tiempo. De las cncavas paredes, cubiertas a trechos por lquenes, sobresalan gruesos clavos de los que colgaban aperos de labranza, un lad del ao de la polca y un borroso calendario taurino de la Feria de Toros de Bolsean de 1923. En un rincn del cao se abra un aliviadero por el que no habra entrado el brazo de un hombre. Cortizo lo seal con aprensin:

~247~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El roedor escap por ah. A saber adnde ir a parar. La jueza se frot las manos. El efecto del vino blanco se haba disipado en su organismo, y estaba helada. Ya lo ve, Martina. O debera preguntarle: qu ve? Un zulo. El lugar perfecto para ocultar un cadver o un prisionero. Lo hemos revisado centmetro a centmetro inform el sargento. Se encontr un mechero. Marca Bic, corriente. Lo que prueba que alguien estuvo recientemente. S, pero quin? se pregunt Macarena Galvn. El propio anticuario, seguramente repuso el sargento. Geden Esmirna no fumaba acot la subinspectora. Pudo utilizar el encendedor para iluminarse. No tiene sentido. Hay un interruptor a la entrada de la bodega, me fij al bajar. Y esta bombilla no se ha fundido en mucho tiempo. Tal vez se le cay al aprendiz especul la jueza. Han analizado el mechero? pregunt Martina. Estaba medio enterrado dijo el sargento. No creo que los del laboratorio sean capaces de sacar nada en limpio. Fue usted quien encontr el encendedor? Otro compaero y yo. Haba huellas de pisadas? S, de dos tipos. Todava pueden apreciarse. La subinspectora se agach junto a un recodo despejado del muro. En ese lugar, la tierra apareca aplanada; un poco ms all, hacia el centro de la cueva, se distinguan dos cuas, separadas por un par o tres de escasos centmetros. Muy interesante musit Martina. La jueza permaneca junto a ella, en cuclillas. Martina sinti contra el suyo el hombro de Macarena Galvn y la suave presin de su seno. Qu opina? La subinspectora estaba pensando en el dibujo de Viktor Hartmann que representaba las catacumbas de Pars. En el croquis, el propio Hartmann y dos acompaantes se introducan en las galeras, impresionados por el resplandor emanado de los crneos de los muertos.

~248~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La vctima estuvo aqu sostuvo Martina. La dejaron en el suelo, con las manos y los pies atados, y probablemente con una mordaza para que no pudieran orse sus gritos de auxilio. Despus, arriba, en la tienda, lo decapitaron. Est hablando en plural observ la jueza. No es fcil reducir a un hombre y arrastrarlo por esos escalones. La dramatizacin del cuadro criminal, tal como lo encontramos, tambin era tarea excesiva para un solo asesino. Fueron al menos dos. Es algo que tuve claro desde un principio. Puede ser admiti Macarena. Pero quines? Los mismos que ocultaron el arma del crimen en esa cloaca. El sargento y la jueza intercambiaron una mirada de pasmo. Martina haba metido un pie en el nevero y revolva entre las antiguallas all acumuladas. Encontr un atizador de chimenea, con el extremo doblado en un gancho, se agach y lo introdujo en el aliviadero. Se oy cmo la herramienta remova la tierra, y enseguida un ruido metlico. La subinspectora movi el atizador arriba y abajo, hasta enganchar algo. Se tumb en el suelo y fue tirando con suavidad: una ensangrentada hoja trapezoidal, de hierro, apareci en el agujero. Es un hacha! exclam Macarena. Fjense en la sangre! Cmo ha intuido que estaba ah dentro? Por la rata que vio el inspector repuso Martina. Debi de herirse al salvar el obstculo. Con esa hacha mataron a Esmirna. Encrguese de entregarla al comisario, sargento. Subinspectora! El grito haba resonado en la bodega. Martina elev los ojos hacia el pasadizo. Es Horacio. Le ped que viniera. Salgamos de aqu propuso la jueza. Este lugar me provoca claustrofobia. Espere un momento dijo Martina. No percibe un olor raro? El aire est viciado. Y perfumado. Para sorpresa de la jueza, Martina se puso a olisquear las paredes de la cueva, hasta detenerse de nuevo junto al nevero lleno de trastos viejos. Es muy sutil, pero creo que huele a caucho, a resina o a alguna clase de pegamento.

~249~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Yo no noto nada dijo la magistrada. Salgamos ya. El archivero las estaba esperando en la boca de la trampilla. Llevaba en las manos una bolsa de una tienda de discos. Haba comprado todos los que haba podido encontrar del grupo Inferno, con ttulos tan sugerentes como Bienvenido, Belceb o El club de los machos cabros. A la subinspectora le ha dado por el rock explic Horacio a la jueza, mostrndoles sus adquisiciones. Conozco ese grupo afirm Macarena, con una ancha sonrisa. De hecho, intento no perderme sus shows. A los policas les result imposible imaginrsela en un antro abarrotado de camisetas negras y ajustados pantalones de cuero. El archivero pregunt: Es verdad que arrojan vsceras a sus fans? Slo a las primeras filas. Son fantsticos, en serio. Cmo es que se interesa por el rock duro, subinspectora? En la playa me dediqu a atar cabos repuso Martina. Manuel Mendes tena un pster de Inferno en su habitacin. El logotipo del conjunto es un diablillo. El broche que luca la mujer pelirroja que contrat la esquela de Esmirna tena esa forma. La jueza pareca por completo desconcertada. Qu tiene que ver Mendes con esa pelirroja? Martina encendi un cigarrillo. El humo expelido se confundi con el aliento de los dems, que formaba una nube de vaho en el glido ambiente del establecimiento. Pronto lo averiguaremos.

~250~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

LIMOGES (El Mercado)

56

Bolsean,23deenerode1986,jueves Despus de la nueva inspeccin a Antigedades Esmirna, Martina haba cenado con Horacio una pizza ligera y se haba acostado muy tarde. Tumbada en el saln de su casa, cerca del fuego, haba consumido medio paquete de cigarrillos mientras, de manera obsesiva, con una concentracin tan intensa que olvid el cansancio y la hora, estuvo revisando sus notas del caso, a las que aadi las observaciones correspondientes al descubrimiento de la bodega secreta del anticuario. Ley y reley, tomando veloces apuntes, los volmenes que Horacio le haba hecho llegar con informacin selectiva sobre Modest Mussorgsky. Deban de ser las cuatro de la madrugada cuando el sueo la venci; incapaz de subir al dormitorio, se qued dormida en el sof, tras abrigarse con unos cuantos cojines. Haba soado que un hombre desnudo la convocaba desde un lugar subterrneo, lleno de agua. Era como un cenote, negro y helado, en el interior de una cueva. El hombre intentaba escapar de ese lquido y oscuro infierno, pero cuando alcanzaba a encaramarse a las paredes de roca volva a caer y se vea obligado a bucear en el ptrido estanque. En una de esas cadas, la cabeza se desprendi de sus hombros y flot hasta que el agua le entr por la boca y comenz a hundirse. El lago se volvi esmeralda, como las lmpidas aguas de Diente de Len. Y despus, al tiempo que una luz radiante, dorada, se filtraba desde el cielo, se torn rojo, de un hiriente color escarlata. A las diez, despus de una reparadora ducha y de un caf tan caliente que le quem los labios, despejndola de los malos sueos, la subinspectora

~251~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

estaba ya en los aledaos del Mercado de Pescados, en el barrio portuario, donde se estableca un rastro de ropas usadas y objetos antiguos. La mltiple voz de la muchedumbre le hizo pensar en una de las cartas de Mussorgsky que la noche anterior, mientras estudiaba su vida, le haba llamado la atencin, por lo que la haba transcrito en su cuaderno. Se detuvo en plena calle para leerla. Deca as: Las multitudes, como los individuos, ofrecen siempre rasgos sutiles, difciles de penetrar y todava no bien comprendidos. Advertirlos, aprender a leerlos al mirarlos, tanto por la observacin como por la hiptesis, estudiarlos a fondo y nutrir con ellos a la humanidad, como si fuesen alimentos reconstituyentes, he ah el deber y la embriaguez suprema! La subinspectora experiment una caritativa piedad hacia aquel loco y genial desdichado. La biografa de Mussorgsky era como para hacer saltar las lgrimas de cualquiera que no tuviese el corazn de piedra, pero, al menos, su obra haba vencido el olvido. Algo que Maurizio Amandi, otro iluminado, tambin infeliz y genial, estaba todava muy lejos de alcanzar. La subinspectora encontr pronto el puesto que estaba buscando. Entre otros muchos objetos de escritura, ofreca a la venta una coleccin de estilogrficas antiguas. Martina reconoci una Parker Duofold de los aos treinta y un artilugio de ebonita tallada, una Conley Stewart parecida a otra que le haba mostrado Geden Esmirna. Un chico joven, de aspecto pulcro, abrigado con una trenca y bufanda, atenda la caseta. Martina estuvo un rato hablando con l de las distintas piezas, hasta que sac de un bolsillo de su americana la Egmont-Swastika y se la mostr. No hace mucho me regalaron este ejemplar. Podra decirme cul es su valor? El vendedor abri el capuchn y observ con atencin el plumn. Puedo ofrecerle tres mil pesetas. Martina se ofendi. Vale mucho ms! Si fuera autntica, ya lo creo. Pero se trata de una imitacin. El plumn es de iridio, y las piedras, falsas. Espero que no la hayan estafado a usted. Qu est diciendo? Es mi opinin, seora. Pero si quiere contrastarla, le recomendara que hablase con mi padre. No hay nadie que sepa ms que l de plumas estilogrficas. Cmo se llama su padre?

~252~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Julin Escuder. Dnde puedo encontrarle? En nuestra tienda, La Reina de las Estilogrficas. Deme la direccin. El establecimiento quedaba cerca de all, en la calle del Pez, no lejos de la de los Apstoles. Fundada en 1942, la Reina de las Estilogrficas era un comercio antiguo, diminuto y sin restaurar. La subinspectora empuj la puerta: una sinfona de cascabeles alert al dueo, que estaba ocupado en su taller. Julin Escuder era un hombre bajo y rechoncho, de unos sesenta y tantos aos, con una espesa mata de pelo blanco. Sobre la camisa llevaba un mandil con restos de tinta, y tambin las falanges de sus dedos, de todos los dedos, aparecan manchadas. En qu puedo servirla? Martina titube. Mientras caminaba hacia La Reina de las Estilogrficas, su cerebro haba estado conjugando distintas posibilidades. No poda creer que Maurizio la hubiese engaado obsequindole con una burda imitacin. Tericamente, la Egmont-Swastika haba pertenecido a su padre, el conde de Spallanza. En su testamento, se la haba legado con una mencin especial, como si se tratara de un objeto precioso. Ningn coleccionista habra obrado de manera tan fraudulenta... salvo que pretendiese ocultar algo. Acabo de hablar con su hijo, en el rastro. Me ha recomendado que le consulte a usted si esta pluma es autntica o no. Djeme ver. El artesano desapareci en el interior de su taller, tan minsculo que apenas le dejaba sitio para moverse, y coloc la estilogrfica bajo un potente foco. Falsa sentenci, a los pocos segundos. Pero la imitacin no es mala. Segn mis informaciones, de la Egmont-Swastika se hicieron reproducciones espurias a lo largo de los aos setenta, la mayora en Taiwn. Iban destinadas a coleccionistas, fundamentalmente. A aquellos que no haban conseguido la original, y que jams la obtendran. Decepcionada, la subinspectora se guard la pluma falsa. Lo siento agreg Escuder. Dispongo de otros ejemplares clsicos de la casa Egmont, por si quiere verlos. Slo me interesaba este modelo.

~253~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La Swastika, no me extraa asinti el artesano. Muchos coleccionistas suean con ella. Yo mismo estara dispuesto a pagar cualquier cantidad, si estuviera al alcance de mi bolsillo. Pero me temo que nunca lo estar. Cunto puede valer? Carece de precio. Tenga en cuenta que slo quedan cuatro ejemplares en todo el mundo. Slo cuatro? Que sepamos, s. Conoce la historia? No. Tiene un minuto? Tengo todo el tiempo del mundo. Escuder asinti, aprobatoriamente. Se la resumir. John Egmont, el diseador y fabricante norteamericano, inventor del sistema de mbolo, patente que le hara amasar una fortuna, orden destruir la partida completa de Swastikas. Por qu? Con motivo de la ascensin de los nazis al poder, como una forma de protesta testimonial. De verdad destruy esas joyas? Y sin que le temblara el pulso. Cmo pudo...? Djeme continuar, comprobar que el relato vale la pena. Martina se esforz por controlar su tensin. Le escucho. Escuder escogi un libro de la estantera, lo abri por una pgina que inclua la foto en blanco y negro de un hombre elegante y delgado que sonrea desde el volante de un Bentley y apoy sobre su cara la yema de uno de sus entintados dedos. John Egmont, un verdadero magnate de su tiempo. Resida en Estados Unidos, pero posea una fbrica en Roma, y fue all donde tuvo lugar la simblica protesta. Por parte de los diseadores del nuevo modelo, las cruces de la Swastika haban sido concebidas como ornamentos a partir de su tradicin indoeuropea; la esvstica era entonces smbolo del bienestar, la solidaridad, la paz. Hitler, sin embargo, la elev a icono de su movimiento destructor. Cuando la locura nacionalsocialista empez a extenderse, cuando aquellas flamgeras cruces aterraron las calles de Europa, John

~254~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Egmont tom su drstica decisin: antes de que salieran al mercado, el centenar de ejemplares de su exclusiva creacin, destinados a reyes y potentados, fueron enterrados en una fosa que se cubri con cemento. Previamente, una pala excavadora destroz aquel tesoro, machac el oro y pulveriz los rubes. Slo cuatro unidades se salvaron del sacrificio. La prensa mundial se hizo eco de aquella emblemtica ceremonia, que sirvi para concienciar a mucha gente del peligro nazi. Qu sucedi con esas cuatro Swastikas? Se ignora. Siempre se haba credo que Egmont las conservaba como recuerdo, pero tras su muerte, acaecida en 1947, nunca aparecieron. Hubo rumores de todo tipo; desde que su propietario las haba vendido para hacer frente a las crecientes deudas que terminaron por arruinar su negocio hasta que fueron sustradas de su domicilio en Nueva York, mediante un sofisticado robo. Cul es su opinin? Puede que la viuda las vendiera. De hecho, se desprendi de numerosos bienes. Incluso lleg a organizarse una subasta en Londres con objetos de muchsimo valor y elevadas pujas. Imagino que la venta de las Swastikas, por su carcter simblico, poltico, incluso, se amaara a travs de otros cauces. Nada me extraara que hubiesen salido al mercado negro, a travs de intermediarios. Desde entonces, su leyenda y su valor no han hecho sino aumentar. Son las piezas ms caras y codiciadas. Qu se sabe de su paradero? Nada concreto. De vez en cuando circula algn rumor. Bulos. Puede proporcionarme una idea de su precio? insisti Martina. Julin Escuder sonri con timidez. Yo soy un simple artesano, pero si el destino me hubiese metido en el pellejo de John Egmont, o de su viuda, jams me habra desprendido de esas piezas por menos de un milln de dlares. Las cuatro? El propietario de la Reina de las Estilogrficas hizo un gesto de suficiencia. Cada una, seorita. Y puede que me quede corto.

~255~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

57
Caminando sin rumbo por el ddalo del casco viejo, la subinspectora se abstrajo de tal manera que de pronto, al contemplar una de las aceras, no supo dnde se encontraba. Le suceda alguna vez, cuando su mente se abismaba en la solucin de algn problema complejo. Sus pasos la haban llevado en direccin al centro, hacia los anchos bulevares que a principios de siglo trazaron las lneas maestras de la ciudad burguesa. Dos de ellos, la Gran Va y el paseo de Goya, desembocaban en la plaza de Sagasta, cuyos plataneros se perfilaban contra las fachadas modernistas que, como la casa en la que resida Leonardo Merci, el profesor de piano, seguan conservando un poso de buen gusto entre los edificios modernos. El valo de la plaza de Sagasta estaba rodeado de puestos de venta ambulante que ofrecan toda clase de artesanas y ropas de segunda mano. Ajena al bullicio, Martina pase entre los tenderetes. Lleg a probarse unas pulseras tnicas, cuajadas de turmalinas, que finalmente declin adquirir. De modo inesperado, se abati la tragedia. Como a la gente que la rodeaba, el sbito estruendo oblig a Martina a levantar la vista. Algo, una cristalera o una ventana haba estallado en una de las casas; desde lo alto, una vertiginosa sombra caa libremente, sin posibilidad de salvacin. Durante una fraccin de segundo, Martina vio revolotear su camisa, y cmo la succin del vaco volteaba a la figura en el aire, dirigindola de cabeza contra el suelo. La subinspectora se precipit al lugar del impacto. Apart como pudo a los curiosos y se acerc al bulto aplastado contra las losas. Fragmentos del cerebro se haban desparramado y la sangre brotaba a borbotones del crneo, pero la identidad de aquel rostro apresado en el espanto de la muerte no ofreci a la subinspectora ninguna duda. Era Leonardo Merci.

~256~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

58
Martina empuj a la gente que se arracimaba a su alrededor y corri hasta la casa del profesor. En la garita del portero no haba nadie. El ascensor se encontraba parado en la planta baja. Sin embargo, la subinspectora prefiri subir por las escaleras. Lo hizo a toda prisa, pero la falta de aire le aconsej detenerse. Sac la pistola y subi el ltimo tramo hasta el domicilio de Merci. La puerta estaba abierta de par en par. El largo pasillo, con su angosta perspectiva, mora en la habitacin hexagonal donde su dueo imparta clases de piano. La negra y brillante mole del instrumento se recortaba contra una estrella de vidrios y bastidores rotos. A travs de ese agujero, una corriente de aire animaba el corredor, haciendo golpear las puertas de los dormitorios. Gritos de vecinos se oan en el patio interior del edificio. Desde la plaza ascenda un rumor sordo, la rplica de la multitud al espectculo de la sangre. Con la pistola desenfundada, Martina fue inspeccionando habitacin por habitacin. Tena los nervios en tal tensin que el ms mnimo ruido le haca girar el can del arma. Comprob los armarios, los cuartos de bao. En el estudio, se relaj un instante. Baj la pistola, rode el piano y se aproxim a la ventana rota. Al asomarse comprendi que haba cometido un error, pero ya era tarde. El golpe le estall en la nuca. Algo, un objeto alargado, volvi a estrellarse contra su espalda, arrojndola hacia las puntas de los vidrios que haban cedido ante el vuelo de Merci. Unos brazos le apretaron el cuello, ahogndola, hasta que su cara se encontr a escasos centmetros de una de esas lanzas de cristal clavadas a la falleba. Revolvindose, logr encajar una patada a su agresor y alejarse del vaco. Otro golpe la derrib al suelo. All, ovillada sobre s misma, recibi un feroz castigo. Lo ltimo que oy, entre una velada niebla, fue el sonido de una sirena.

~257~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

59
Despert en una habitacin blanca. Tena la aguja de un gotero clavada a una vena. Apenas poda moverse. Un dolor agudo le descenda por los costados. El llamador, en forma de pera, penda de la mesilla. Lo puls. Una enfermera se present al cabo de un rato, disculpndose por haberla hecho esperar. Esa maana, dijo, tenan mucho trabajo en la planta. Dnde estoy? En la clnica de Santa Mara. No es ste el Hospital Clnico? No repuso la enfermera. Bastante mayor, luca gafas de lectura y un ahuecado moo. Esta es la clnica de Santa Mara y yo soy la hermana Luca. Es usted monja? Algunas de las hermanas colaboramos en la atencin a enfermos. Pero tengo el ttulo, si eso la tranquiliza. Martina pregunt, con un hilo de voz: Por qu me duele tanto la espalda? El doctor Sauce le informar. Puede decirle que venga? Despus pasar a verla. Quiere que le traiga algo para comer? No podra digerir nada. Est molesta, verdad? La monja destap una ampollita y la inyect en el gotero. Martina indag: Cunto tiempo llevo aqu? Muy poco. La ingresaron a las once, y acaba de dar la una. Se le practic un reconocimiento y una cura de urgencia. Yo misma estuve presente. Lleva el cuerpo lleno de golpes. La hemos sedado, de ah que haya dormido un poco. Martina intent levantarse; apenas se hubo incorporado, volvi a derrumbarse sobre el colchn. Descanse le aconsej la hermana.

~258~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El rostro de la hermana Luca comenz a desdibujarse. Su hbito blanco se fundi con la pared. La luz disminuy. A la subinspectora le pesaron los prpados y se hundi en un tenebroso sueo. En su pesadilla vio un piso lbrego, unido por un largo pasillo cuyas habitaciones sin puertas daban directamente al vaco. De los techos colgaban telaraas. Los suelos de mosaico, con dibujos de figuras mitolgicas, trovadores y castillos, catacumbas y hechiceras, levantaban sus teselas al impulso del helado viento que penetraba por las ventanas. Una mujer pelirroja, vestida de negro, estaba sentada a un piano de cuyas teclas surgan las notas de Cuadros para una exposicin. En lugar de esbeltas piernas, asomaban bajo su vestido dos patas de gallina como las de la bruja Baba Yaga en los aguafuertes de Hartmann. El viento impeda a Martina avanzar por el corredor, arrojndola hacia los huecos de las falsas habitaciones. Apoyndose en las paredes, Martina logr avanzar por el pasillo hasta que, tras saltar por sorpresa desde una lmpara de candiles, un ser repugnante, un gnomo, se interpuso entre ella y el cuarto del piano. El duende estaba cubierto de una piel viscosa, como la de un saurio. De aquel ser emanaba un olor ptrido, a cinaga. De su diestra, que slo tena cuatro dedos, penda una tranca con la que empez a golpear a la subinspectora una y otra vez, mientras la bruja Baba Yaga, convertida en un gigantesco pjaro, volaba por la habitacin, haciendo sonar con las puntas de sus plumas las teclas del piano... Clmese. El rostro de Martina estaba perlado de sudor. En sus malos sueos deba de haberse agitado porque el gotero todava temblaba. La hermana Luca lo sostena con una mano. Un hombre la escrutaba desde los pies de la cama. Soy el doctor Sauce. Tranquilcese. Haba otra persona en la habitacin. Enfundada en un abrigo, permaneca apoyada en la puerta del bao. Era el comisario Satrstegui. Cmo se encuentra, Martina? pregunt con amabilidad. Ha permanecido bajo los efectos de un shock comenz a explicarle el mdico; acto seguido, se dirigi a ella. Se pondr bien, se lo aseguro. El mdico le expuso el resultado de su exploracin. Las radiografas haban descartado traumatismos internos, pero los golpes recibidos haban sido de tal entidad que tena magullada buena parte del cuerpo, y abrasiones en la cara y en el cuello. Cundo podr salir de aqu?

~259~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Tenga paciencia. Deber permanecer ingresada al menos un par de das. Nada de eso! protest Martina. Puedo marcharme ahora mismo! Se portar como una buena chica y obedecer al doctor intervino el comisario, paternalmente. Me autoriza a hablar con ella unos minutos? Procure no fatigarla accedi el mdico. Seguido por la hermana Luca, el doctor Sauce sali de la habitacin. Satrstegui se despoj de su abrigo y se acerc a la cama. Quiero pedirle disculpas, subinspectora. Y le traigo un cordial saludo de parte del inspector Buj. Los ojos de Martina se humedecieron. Perd los nervios, comisario, pero hay cosas que no pueden volver a ocurrir. Y no se repetirn. En cuanto se reponga, usted y yo mantendremos una conversacin de trabajo. Pero, ahora, nos urge resolver este caso. Esa ltima frase pareci reanimar el instinto deductivo de la detective De Santo. Pregunt al comisario: Qu se sabe de Anselmo Terrn? Permanece en paradero desconocido. Pero no se preocupe: hay cientos de hombres buscndole, y le atraparemos. Han analizado el hacha? El criminal la limpi a conciencia. La sangre que haba en la hoja no era humana, sino de un roedor, probablemente, pero una minscula muestra, en la base de la empuadura, result que s lo era y coincidi con el tipo del anticuario. Satrstegui la mir con reconocimiento. Se mostr usted muy perspicaz al descubrir el arma del crimen. Martina estir una dolorosa sonrisa de satisfaccin. El comisario le cogi una mano. No tengo ms remedio que preguntarle por Leonardo Merci. Respndame slo si se encuentra en disposicin de hacerlo. Martina afirm con vigor, pero sus escasas fuerzas la abandonaban y no poda fijar la vista. Lo har, seor. Pero antes quisiera hacerle una pregunta. Despacio, no se apresure. El cadver de Merci conservaba una pulsera en su mueca derecha? No.

~260~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Est seguro? Vengo del Anatmico. Merci estaba casi desnudo cuando cay por la ventana. Slo llevaba puesta una camisa. Por qu lo pregunta? Porque en esa pulsera haba grabado un nombre masculino. Cul? Manuel. El comisario medit durante quince segundos. Mendes? Quin, si no? Un tro? Est sugiriendo que Manuel Mendes se entenda con Geden Esmirna y con Leonardo Merci? Estoy segura de que existe una relacin. Qu ha sido de Mendes? Qued en libertad sin fianza por disposicin de la jueza. El comisario chasque los dedos. Mendes y Terrn...? Apostara a que uno de los dos fue mi agresor. Y quien arroj a Merci al vaco. Pero no pude verle. Apias recuerdo nada. Suponiendo que ambos hubiesen liquidado a Esmirna, qu mvil les habra confabulado? Hay que interrogar de nuevo al aprendiz. En eso, Buj llevaba razn. Nos cont una de indios. Satrstegui abri el walkie e imparti la orden de detener a Mendes. La subinspectora le refiri su visita a la casa de Merci, incidiendo en sus impresiones sobre su personalidad y en la ms que posible relacin entre el profesor de piano y Geden Esmirna. Aunque Merci neg conocer al anticuario, uno de sus volmenes llevaba un ex libris con el logo de Antigedades Esmirna. Tambin coincida la colonia de ambos, un perfume artesanal fabricado por Geden, quien se dedicaba a recolectar plantas silvestres. La misma colonia? Con olor a bosque sonri Martina, sin que el comisario pudiera captar el origen de esa metfora. En el cao de la tienda de antigedades apareci un alambique. Probablemente, Esmirna lo utilizara para destilar el perfume. Lo mandar analizar. Aprovecho para solicitarle que los tcnicos comprueben si el mismo alambique ha sido utilizado, tambin, para la elaboracin de tintas artesanales. Y averigen, adems si Leonardo Merci tena una hermana.

~261~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Satrstegui iba a preguntar algo, pero el rostro de la subinspectora, demudado por otro relmpago de dolor, le aconsej despedirse. Lo investigaremos prometi. Voy a dejarla, Martina. Vendr a verla maana. Procure descansar.

~262~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

60
Bolsean,25deenerode1986,viernes Pero al da siguiente no fue Conrado Satrstegui quien, a eso de las doce, abri la puerta de la habitacin, sino Horacio Muoz. Martina haba pasado buena noche. Se encontraba mejor. Desayun sentada e incluso dio algunos pasos junto a la ventana. El archivero se la encontr leyendo el peridico, recostada sobre dos almohadas. Buenos das, Martina. Me alegro de verle, Horacio. Se preguntar por qu no vine ayer. Supuse que me habran restringido las visitas. Eso, por una parte... Por el gesto de Horacio, Martina intuy que era portador de malas noticias. Qu ha sucedido? Otro muerto se ha sumado a la lista. Amandi? exclam la subinspectora. Su rostro pareci afilarse sobre la sbana. Su extrema delgadez haca que se le transparentasen las venas del cuello. No, no... Caramba, subinspectora. S que le ha sorbido el seso ese tipo. Por un momento, pens... Que se lo haban cargado? No, tampoco le ha tocado esta vez. Todo hace indicar que el ltimo crimen tiene que ver con el nuestro. La vctima ms reciente es un anticuario gaditano, Luis Feduchy. Lo asesinaron anoche, en su tienda. El cadver apareci hace apenas unas horas, cuando la mujer de la limpieza entr para realizar sus tareas. Cmo se ha enterado usted? El comisario Tinoco, al mando de la polica gaditana, se puso en contacto con Satrstegui. O a nuestro superior comentrselo a Villa, por eso estoy al cabo de la calle. Incorporada sobre los almohadones, Martina pareca beber sus palabras.

~263~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Lo han decapitado? No. Al parecer, le clavaron una daga en el corazn. Pruebas, testigos? Mi informacin no llega hasta ah. Tendr que alcanzar dijo la Acrqueme el bolso, hgame el favor. subinspectora, con resolucin.

Ms que acostumbrado a las extravagancias de la mujer detective, el archivero obedeci sin rechistar. stas son las llaves de mi casa le indic Martina. Vaya y haga una bolsa de viaje con lo que encuentre por los cajones de mi dormitorio. Meta un vestido negro y la peluca que ver en mi tocador. Horacio se la qued mirando, boquiabierto. Perdone, cmo ha dicho? Ya me ha odo: un vestido negro y una peluca. Para qu? Se lo explicar en el tren. En qu tren? Cuando haya terminado en mi casa, dirjase a la estacin y saque dos billetes para Cdiz. A nombre de quin? Usted vendr conmigo. Yo? S, usted. Una vez que haya reservado los billetes, llame a los principales peridicos de Cdiz y ponga el siguiente anuncio: Vendo Egmont-Swastika. Razn: Teatro Falla. Horacio se sent en el filo de la cama. Cuando la confusin lo habitaba, pareca ms viejo. Lo siento, subinspectora, pero no entiendo nada. En su momento lo comprender. Cuando haya hecho todo eso, regrese aqu y aparque el coche frente al hospital. Saldremos sin que nadie nos vea. Usted no puede... Ya lo creo que s repuso Martina, deslizndose de la cama y apoyando los descalzos pies en el suelo. A qu est esperando? Venga, hombre, muvase!

~264~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE

61

Ni Horacio Muoz ni Martina de Santo se dieron cuenta de que una furgoneta les segua al salir de la clnica de Santa Mara. Minutos antes, en el cuarto de bao de la habitacin, la subinspectora se haba vestido con unos vaqueros y el viejo jersey de su padre que Horacio haba cogido apresuradamente de su armario ropero, con tal cargo de conciencia, y pudor, que, habindose introducido en su dormitorio como un ladrn, apenas acert a empaquetar lo primero que encontr por los cajones. Martina se puso sus botas, dejando colgada de una percha del bao la estropeada ropa con la que haba ingresado en la clnica, que mostraba huellas de la lucha en la casa de Merci. Abri con sigilo la puerta de la habitacin y envi por delante al archivero. Cuando ste, desde el pasillo, le hizo una sea, sali sin hacer ruido. El corredor estaba tranquilo. Un mdico despachaba en una de las consultas, pero ni l ni las enfermeras repararon en las dos figuras que se encaminaban hacia la salida. El Escarabajo de Horacio se dirigi traqueteando a la estacin de ferrocarriles. Un furgn blanco, de los que suelen utilizarse para labores de carga, les sigui a prudente distancia. Eran las tres de la tarde. Llegaron a la estacin con el tiempo justo. El tren a Madrid sala apenas un cuarto de hora despus, por lo que dejaron el coche en el aparcamiento, subieron al vagn y se acomodaron en sus asientos. Una debilitada Martina se qued instantneamente dormida. Todo el rato el archivero tena el presentimiento de que, de un momento a otro, alguien, uno cualquiera de los agentes de la Jefatura Superior, subira al convoy para disuadirles de su alocada iniciativa. Pero sus temores resultaron infundados.

~265~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La locomotora arranc a su hora y pronto, en apenas media hora, sin paradas, super la barrera montaesa que aislaba la franja costera para enfrentarse a la soledad de los pramos castellanos, abrumados por un fro seco que decoloraba la tierra en tonos calizos. En la estacin de Atocha, Martina estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento. Horacio la meti en la cafetera y le hizo pedir un bocadillo. Quiere caf? Me sentara mejor un whisky de malta. Nada de eso, subinspectora. Con la cantidad de frmacos que debe de llevar en el cuerpo sera como arrimar un fsforo a un polvorn. A las nueve menos cuarto de la noche ocuparon su vagn cama, en el que previamente un mozo haba armado las dos literas de la parte baja. El tren nocturno a Andaluca, compuesto por veinte unidades, parti con un pequeo retraso. Un revisor pas para comprobar sus billetes; el servicio de bar, les inform, se cerraba a las doce, estando prevista la llegada a Cdiz para las ocho de la maana. Martina intent encender un cigarrillo, pero una tos violenta le hizo apagarlo. Resignada, se meti en la cama. Es la primera vez que dormimos juntos sonri, mirando con picarda al archivero, que se haba sentado en la litera. Sin saber qu hacer, Horacio mantena las manos inertes sobre las rodillas. Le advierto que ronco como un corsario. Mi mujer suele chistarme. Parece que funciona. Lo tendr en cuenta. Ha trado algo para leer? En el bolsillo del abrigo llevo esa novelita de Perry Masn. No la he terminado, pero ya s quin es el asesino. Podra consagrar sus dotes detectivescas al caso que nos ocupa. Eso se lo dejo a usted, subinspectora. Para algo es la protagonista de esta novela.

~266~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

62
Martina despert sin tener idea de dnde se hallaba. Un piloto rojo colgaba de un techo que pareca en movimiento. Su avara claridad no la ayud a situarse. Poco a poco, su memoria se fue ordenando. En la penumbra del compartimento, Horacio roncaba con regularidad. Ciertamente, su mujer no exageraba un pice. La subinspectora encendi la lucecita de su litera. Eran las seis de la madrugada. Deba de estar a punto de amanecer. En ese momento, el picaporte se desliz con parsimonia. Al chocar con el pestillo, emiti un leve chasquido, y enseguida retorn a su posicin habitual, desde la que volvi a descender con extrema lentitud; exactamente como si alguien, pens la subinspectora, quisiera asegurarse de que la puerta estaba realmente cerrada. Conteniendo el aliento, Martina esper un minuto. La manilla no volvi a accionarse. La subinspectora salt de la litera, se puso las botas y sali al pasillo. El tren avanzaba en medio de una noche que pareca de tinta. Slo alguna luz, a lo lejos, atestiguaba que atravesaban territorios habitados. Desde el desierto corredor, con las puertas de los compartimentos cerradas, el traqueteo de las ruedas se oa con claridad, como otra forma de silencio. Martina encendi un cigarrillo y avanz hacia la locomotora. En un extremo de su vagn, en el interior de una minscula cabina, el revisor dormitaba sentado en un taburete, con la boca abierta y la cabeza apoyada contra las cortinillas. Estaba descabezando su siesta con una revista en la mano, pero eso no quera decir que su sueo fuese ligero. Quien fuera que hubiese intentado penetrar en su departamento, habra podido pasar por delante de l sin alertarle. La subinspectora recorri el primer tramo del convoy sin tropezarse con ningn viajero, por lo que regres a su vagn. Comprob que Horacio segua roncando y se encamin hacia la cola del tren. Forrados de lminas de madera, los pasillos eran tan estrechos que dos personas tendran que cruzarse de perfil. Tampoco en los vagones traseros encontr a nadie.

~267~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Hacia el final del convoy tuvo que salvar, entre vagn y vagn, un mdulo articulado por una especie de fuelle cuyas planchas de acero parecan machihembrarse sobre las mismas vas. En esa plataforma, el ruido de los ejes resultaba ensordecedor. Una de las puertas, como si alguien hubiese olvidado cerrarla debidamente en la ltima estacin, golpeaba contra sus bisagras. Martina se dispuso a asegurarla. En ese instante, una mano le tap la boca. Sus pulmones expulsaron el aire, sin que, debido a la presin que le aherrojaba el cuello, le fuese posible respirar. La otra mano de su agresor, mientras tanto, haba terminado de abrir la puerta: un fuerte viento le dio en la cara. Un segundo despus, las piernas de la subinspectora se agitaban en el aire y sus rodillas golpeaban lo que pareca el costado del tren. El puo de su atacante se aplicaba a machacar sus nudillos, intentando desprenderlos del quicio, el nico punto de apoyo que haba encontrado. Pens que estaba perdida. Alz los ojos para ver el rostro del hombre que iba a matarla, pero lo llevaba cubierto por un pasamontaas. Las mrgenes desfilaban a toda velocidad. El espacio exterior era abrupto, mortal para una cada. Un grito reson entonces en la plataforma y una sombra cay por encima de su cabeza, rodando por un terrapln como un mueco de tela. Martina grit, a su vez. Otras manos aferraban las suyas, pero la puerta se haba encasquillado y quien estuviera tirando de sus brazos, intentando rescatarla, tuvo que asomar medio cuerpo al vaco para conseguir izarla hasta el vagn. Al fin, Horacio lo logr. Despus de una agnica lucha contra la fuerza del viento, Martina se encontr pegada a su cuerpo, respirando afanosamente por la boca, plida y temblorosa, pero a salvo en la plataforma de unin entre los dos vagones.

~268~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

63
Cdiz,26deenerode1986,sbado A instancias de la subinspectora, el tren se detuvo algo ms de lo previsto en la siguiente estacin, la de Puerto Real. Previamente, el revisor y Horacio haban limpiado y vendado un feo corte que Martina, en su forcejeo con el desconocido, se haba hecho en la mano. Esto va a dolerle dijo el revisor, al destapar un frasco de alcohol. Haba en el botiqun del tren una pomada especfica, y algn alivio le aport. Sin inmutarse, Martina aguant el dolor tragando una tras otra hasta tres aspirinas. En el andn de Puerto Real patrullaba una pareja de la Guardia Civil. La subinspectora inform a los nmeros de lo sucedido, encomendndoles que rastreasen el tramo de va por el que se haba precipitado su agresor. Ni ella ni Horacio pudieron aportar una descripcin de tal hombre. Todo lo ms, que se trataba de un individuo alto y fuerte, con la cara cubierta y vestido de oscuro de la cabeza a los pies. El tren cama volvi a ponerse en marcha. Un mgico paisaje de dehesas y salinas, de corrientes de agua dulce y ganaderas bravas se fue revelando a la caliginosa luz de la baha. De regreso a su compartimento, Martina abri la ventanilla del pasillo y aspir el aire salado, con perfume a mar. Chumberas salvajes crecan junto a los rieles. El cielo estaba emborronado. Cuando cayeron las primeras gotas, el Atlntico se dej divisar en oleajes de plata. El hombre del tiempo anunciaba temporal en el Estrecho coment Horacio. Por una vez, no se ha equivocado. Pasaban de las ocho y media cuando llegaron a la estacin gaditana. El hangar condensaba una bolsa de aire envenenado por la combustin de los motores, pero afuera, una vez hubieron recorrido a buen paso el andn, el viento les golpe en violentas rachas. En un efecto extrao, porque el mar no se apreciaba desde all, los mstiles del Juan Sebastin Elcano, atracado entre dos cargueros, oscilaban sobre las verjas del muelle. Cuando se acercaron al puerto, vieron el agua verdosa. Ms all, en el brazo de mar extendido hasta Rota, un prctico bandeaba las olas, no sin dificultad.

~269~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Qu hacemos ahora? pregunt Horacio. Qu hara usted? Volverme a mi casa. Todava est a tiempo. Nada de eso, subinspectora. Si me he dejado embarcar en esta aventura no ser para dejarla tirada. Buscamos un hotel? Antes iremos a presentarnos a nuestros colegas andaluces. Pare un taxi, no estoy para muchos trotes.

~270~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

64
El comisario Tinoco era un hombre de unos cincuenta y cinco aos, alto y fino, con esa piel mate y lisa, aceitunada, de los meridionales con sangre rabe. Llevaba el pelo liso, castao, peinado a un lado con una raya baja de las que alzan remolino en el cogote. En los ojos claros le bailaba una sonrisa lquida que pareca habitar en l, a despecho de las ingratitudes de su oficio. El suave metal del castellano sureo acunaba su voz. De modo que le enva Satrstegui asinti, sin levantarse de su escritorio, mientras Martina y Horacio permanecan respetuosamente en pie . Coincid con l en Barcelona, hace ya muchos aos. Cmo est? Le enva cordiales saludos repuso Martina, impertrrita; a su lado, el archivero rezaba para que al comisario gaditano no se le ocurriera descolgar el telfono y hacer una comprobacin. Tinoco repar en sus dedos vendados. Qu le ha pasado en esa mano, subinspectora? Sufr una agresin en el tren. Un hombre intent acabar conmigo, pero fue l quien cay a las vas. He advertido a la Guardia Civil, para que proceda a su bsqueda. Creemos que se trata de uno de los criminales. De Feduchy? pregunt Tinoco, interesado. Tal vez. En el ltimo mes y medio, cuatro anticuarios han muerto en extraas circunstancias. Uno en Viena, otro en el Caribe y dos en Espaa. Lo s afirm Tinoco. Satrstegui me puso al corriente. Pensamos que los tres primeros asesinatos estn relacionados entre s estableci Martina. Es probable que la muerte de Feduchy no sea sino otro eslabn de la cadena. Necesitara analizar la escena del crimen. Ningn problema. Le pedir al inspector Castillo que la acompae al Callejn de los Piratas, donde apareci el cuerpo. Tengo entendido que tambin el anticuario de Bolsean fue asesinado con un arma blanca. En efecto. Satrstegui me dijo que andan ustedes tras la pista de una banda de expoliadores, en la certeza de que fueron ellos los autores de al menos el penltimo de los crmenes, el correspondiente a su circunscripcin. Opina que los asesinos se han desplazado hasta aqu, a mil kilmetros de distancia, para cobrarse una nueva vctima?

~271~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El tono de Tinoco no ocultaba una cierta guasa. La subinspectora estim que le convena mostrarse prudente. Preferira indagar en la escena del crimen y cambiar impresiones despus. Como quiera. Mientras Horacio se quedaba en comisara, consultando a otros agentes por un hotel donde alojarse, Martina sali a la plaza de Espaa con el inspector Castillo. Su acento era ms cerrado que el de su superior; de Jan, quiz. Bajo la curtida piel de Castillo asomaban dos generaciones de aceituneros. Tras algunas frases meramente formales, le solt con gracejo, sin dejar de caminar: No saba que en Bolsean hubiera colegas tan guapas. Martina se ech a rer. No se ha fijado en mis contusiones? Slo s que tengo delante a una mujer bandera. Y Castillo se qued tan ancho, sonriendo al viento que le alborotaba el flequillo y arremolinaba la arena de la plaza. Amenazadores nubarrones preados de lluvia sobrevolaban las azoteas. La luz era gris. Y el mar, que se vislumbraba a trechos, segn avanzaban por el paseo de Canalejas, entre buganvillas y flamboyanes rameados por las rfagas, haba adquirido el plomizo color de la panza de un tiburn. No cogemos un coche? sugiri Martina. Aqu las distancias son cortas repuso Castillo. Pero hay que ver qu maanita nos ha trado! A la vista del vendaval, el inspector decidi cortar por las calles del casco antiguo. Algunas eran tan estrechas que necesariamente las antiguas carrozas de la Ilustracin rozaran con las bombardas empotradas en las esquinas, sobre los adoquines de piedra, de la misma manera que los pasos de Semana Santa se las desearan para embocar sus peanas, con los Cristos y las Vrgenes bambolendose a lomos de los costaleros. La estatua de Emilio Castelar los salud sin palomas en la plaza de Candelaria, con tascas en las esquinas y tanta vegetacin que los balcones reflejaban una selva de hojas y flores. Martina admir el armnico trazado de las fachadas dieciochescas, tan decadentes y modernas al mismo tiempo, las rejas, el juego de las ventanas y los fierros, del cristal y la cal. Me parece que me va a encantar esta ciudad. El inspector se anim:

~272~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Tendra que volver en verano, con las playas a reventar. Si quiere, puedo ensearle lo ms nombrado, e invitarla a cenar una caballita. Martina no contest, limitndose a sonrer. Cuntos das piensa quedarse? sigui insistiendo Castillo. Depende. De qu? De lo que don Luis Feduchy nos pueda contar. se est ya para pocos hablares. Ya veremos. Hay cadveres que dictan sentencia. Su tienda de antigedades, El Arca de No, estaba en el laberntico barrio de El Ppulo, aislado por un arco de dovelas de piedra. La amarilla cpula de la catedral se ergua sobre el Callejn de los Piratas. Un polica vigilaba a la puerta del establecimiento. En el interior, no muy amplio, apenas un bajo de ochenta o noventa metros cuadrados atestado de piezas y muebles de poca, media docena de focos unidos por un grueso cable iluminaban el escenario con luz elctrica. La silueta de un cuerpo cado, con las manos juntas, como en actitud orante, y las piernas dobladas, haba sido trazada con tiza sobre el suelo de baldosa. Castillo indic a la subinspectora que el cadver de Feduchy haba sido descubierto en esa posicin, con los ojos abiertos, dilatados por el terror, y una daga clavada en el pecho. Haba mucha sangre. Tanta, que se escurra bajo los muebles. Cuntas veces lo apualaron? El forense cont diecisiete pualadas. Tena parientes? Un hermano. Mujer, hijos? Era soltero. Cundo se celebrar el funeral? Finalizada la autopsia, supongo. Su hermano, entonces, no ha encargado an la esquela? Lo ignoro repuso Castillo, extraado por lo absurdo de la pregunta. Alguien lo habr hecho por l. Disculpe, pero no la entiendo.

~273~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

En su lugar, inspector, yo hara una consulta en las redacciones de los peridicos, particularmente en los de menor tirada. Me apostara esa caballa a que la esquela de Feduchy fue encargada con antelacin, y con instrucciones para ser publicada tres das despus de su muerte. As sucedi con los otros anticuarios. Apenas convencido, Castillo decidi, empero, curarse en salud, y encarg la gestin a uno de sus subalternos. La subinspectora se dispuso a registrar la tienda. Sin tocar nada, midi la distancia que separaba el dibujo de tiza del escritorio, as como la orientacin de las marcas de sangre emulsionada que haban quedado impresas en una estatua de yeso de tamao natural que representaba a un dios mediterrneo de cabellos rizados y cuerpo cannico. El escritorio careca de cajones. Su superficie de vidrio sealaba los oscuros valos de dos tazas de caf, que Martina imagin habran sido incorporadas al elenco de pruebas, y una pluma estilogrfica, una Sheafer de oro de los aos cincuenta, con el tpico plumn de boca de pato, destapada sobre una cuartilla en blanco. Daba la impresin de que el anticuario se dispona a escribir algo en ella cuando lo sorprendi su asesino. Detrs del escritorio se alzaba un armarito moderno, de un vanguardista diseo que chocaba con los restantes elementos de la tienda. Uno de los agentes se hallaba revisando los libros de contabilidad, por lo que Martina prefiri no molestarle. Recorri con la vista las piezas ornamentales, las porcelanas, una vitrina que reproduca joyas de origen tartesio, y tambin los cuadros que colgaban de manera aleatoria desde el elevado techo hasta el zcalo de mosaico, estilo patio andaluz: marinas de la baha, acuarelas de muchachas caminando por playas desiertas, retratos modernistas, pinturas religiosas del barroco sevillano, con los claroscuros de Velzquez y Zurbarn como inasequibles ejemplos... hasta un enorme lienzo de batallas coloniales, caballera y turbantes, caones y jaimas, que le record a Pradilla. En una esquina, casi arrumbado, haba un viejo fongrafo de los tiempos de La Voz de su Amo. Al verlo, Martina sinti que se le aceleraba el pulso. La pila de vinilos descansaba debajo del plato. Cogi las fundas y las fue pasando una por una. La ltima de todas, con el disco marcado en la tapa, debido a la presin de los otros, responda a una grabacin de Modest Mussorgsky. Se trataba de Cuadros para una exposicin, en la interpretacin solista de Maurizio Amandi. La subinspectora experiment una subida de adrenalina. Dej el disco en su lugar, pidi unos guantes de ltex a uno de los dos agentes que se

~274~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

afanaban en busca de huellas y se puso a revisar el establecimiento centmetro a centmetro. A travs de la luna del escaparate, el inspector Castillo la vio cuerpo a tierra, palpando bajo los arcones, o de rodillas ante un globo terrqueo, observando atentamente la distribucin de los ocanos en el siglo XVI. La caja fuerte, de reducido tamao, y empotrada en la pared tras una acuarela decorativa, estaba abierta y vaca; en su interior, segn indic a la subinspectora uno de los policas, apenas haba aparecido nada de inters: algn dinero en efectivo, un par de cheques al portador cuya fecha de cobro no haba vencido y una docena de plumas estilogrficas antiguas conservadas en una lujosa caja de puros de raz de nogal. El mismo agente, un hombre joven, sin acento anda luz, adscrito al Grupo de Homicidios de Sevilla, desde donde se haba desplazado para colaborar con sus colegas gaditanos, le proporcion algunos datos ms: El cuerpo fue descubierto a primera hora de la maana de ayer por una mujer que vena a hacer la limpieza. Entr con su llave, a eso de las ocho y media, y encontr el cadver. La puerta estaba cerrada, lo que slo puede significar que el asesino, tras cometer el crimen, registr las ropas, la cartera de mano o el escritorio de Feduchy, hasta dar con las suyas. Cerr la puerta y huy. No hay testigos ni, por ahora, pistas incriminatorias de ningn tipo. Qu me dice de la carta manuscrita, redactada con tinta escarlata, que habra aparecido en algn lugar visible, encima del escritorio o entre los documentos contables? La expresin del detective revel un profundo estupor. La ha puesto en antecedentes el comisario Tinoco? No era necesario. Hallaron seales de lucha? El agresor no precis forcejear con el anticuario para abatirle, lo que implicaba, por su parte, fuerza y destreza en el uso del arma blanca utilizada: una daga de las dos, similares entre s, que Feduchy conservaba en una panoplia. Martina sali al callejn. Castillo fumaba en un zagun, para protegerse del viento. Ella sac un cigarrillo y lo encendi sin esperar a que l le ofreciese fuego. Lo sostuvo con sus dedos vendados y aspir hasta que el humo con sabor a madera se abri paso entre sus bronquios. Ha descubierto algo interesante? curiose Castillo. Las caractersticas de este asesinato coinciden en parte con el de Geden Esmirna repuso la subinspectora. Entre ambos crmenes, sin embargo, hay una diferencia fundamental: a Esmirna lo decapitaron y mutilaron.

~275~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Entonces, no pudo ser el mismo picha. Por qu no? No tiene lgica. Al contrario, inspector. Tiene toda la lgica del mundo.

~276~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

CUM MORTUIS IN LINGUA MORTA

65

Aunque el cadver de Luis Feduchy estaba siendo objeto de la preceptiva autopsia, el mdico forense les autoriz a inspeccionarlo. Castillo y Martina de Santo haban atravesado la parte antigua de la ciudad a buen paso, hasta las inmediaciones de La Caleta, donde se levantaba el Anatmico. Por el Campo del Sur, el viento y una lluvia racheada arreciaban de tal manera que, tal como antes, al dirigirse hacia el Ppulo, haban hecho, tuvieron que cortar por el ddalo del casco viejo: calles blancas, tan rectas que parecan morir contra un cielo cubierto por encabritadas nubes, como caballos de sucio algodn. Al pasar por las inmediaciones del Teatro Falla, Martina vio un cartel de Maurizio Amandi, la misma y enorme foto publicitaria del pianista gravemente sentado ante el teclado. El msico actuaba esa tarde, a las ocho. Su programa, basado en piezas de Albniz, inclua, en la segunda parte, Cuadros para una exposicin. Le gusta la msica clsica, inspector? pregunt Martina. Prefiero el flamenquito. A lo mejor, antes de cenar, no le importara invitarme a ese concierto de piano. Ser un placer convino Castillo, dispuesto a contar ovejas con tal de regalarse con la compaa de semejante bombn. Pensaba llevarla a la venta de San Fernando donde haba comenzado a desgranar sus cantes Camarn de la Isla. Sera una excusa perfecta para coger el coche y, quin saba, detenerse tal vez, a la vuelta, bien regados de fino, en las discretas playas de Cortadura. Feduchy, envida, deba de haber sido un hombre atractivo. Incluso ahora, pese a las mltiples seales de apualamiento y a las costuras de la autopsia, a los gruesos puntos quirrgicos que, cosidos bajo su cuello, y a lo

~277~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

largo del tronco, recordaban un basto collar, conservaba una distincin marmrea. Una de las pualadas le destroz el corazn indic el forense, un hombre joven, rubio y distante, con acento madrileo, que responda a un apellido compuesto, Lpez de la Lama; si se lo mutilaban en su primer y ms prosaico gentilicio, no sola darse por aludido. La punta del arma sali por la espalda. La subinspectora le pidi autorizacin para fotografiar el cadver. Revis a continuacin las ropas del anticuario, un traje de raya diplomtica, desgarrado a cuchilladas, y la camisa rosa, manchada de sangre, que vesta cuando fue sorprendido por su ltimo e implacable cliente. La cartera de Feduchy, que descansaba junto a sus objetos personales, un anillo con una esmeralda y una medalla del Cachorro, haba aparecido en un bolsillo interior de la chaqueta; contena quince mil pesetas, tarjetas de crdito y una serie de post-its, pegados entre s, con anotaciones de llamadas o recados pendientes. En uno de ellos, Feduchy haba anotado el nombre de Maurizio Amandi y un nmero telefnico con prefijo de Mlaga, coincidente con el que Horacio haba identificado a peticin suya. Ya he terminado, podemos marcharnos. No quiere indagar nada ms? la motiv Castillo, que llevaba un rato mirndola embobado, intentando adivinar lo que ocultaban sus curvas. Ya s cuanto deba saber. Volvamos a comisara, tengo que hablar con mi compaero. Horacio Muoz les esperaba en un stano enjalbegado que haca las veces de cafetera, ante una taza de poleo menta. El archivero haba dejado el equipaje en un hotel de la plaza de Mina, donde alquil dos habitaciones, y regresado despus a la sede policial para intentar averiguar si la Guardia Civil haba conseguido detener al hombre que arrojaron del tren. Pero las pesquisas, inform a la subinspectora, no haban dado frutos. La patrulla encargada de recorrer las vas haba regresado de una primera batida con las manos vacas. No obstante, se comprometieron a continuar la bsqueda. Ese hijo de mala madre sobrevivi a la cada epilog un ensombrecido Horacio, cuyas ojeras, debido a la mala noche pasada, se estiraban hasta rozar las aletas de su nariz. Voy a pedir un arma, por si las moscas. Me espera aqu, subinspectora? Muy bien. Mientras tanto, har unas llamadas. Tienen los peridicos de hoy? El inspector Castillo le cedi su despacho y sali cerrando la puerta. Martina comprob en los diarios que el anuncio encargado el da anterior

~278~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

por Horacio Vendo Egmont-Swastika. Razn: Teatro Falla apareca en lugar destacado. Busc en la gua el nmero del Falla, descolg el auricular y pregunt por el director del teatro. Una secretaria le dijo que el seor Fernndez-Pujol no se encontraba en Cdiz, pero se ofreci a pasarle con el responsable de programacin. A preguntas de la subinspectora, ste le inform que el intrprete, Maurizio Amandi, haba llamado desde Marbella anunciando que le resultaba imposible asistir a los ensayos, y que no se presentara en el teatro hasta una hora antes de la actuacin. Se trata de un tipo bastante excntrico agreg el programador. El director se ha desplazado hasta Marbella para traerle en persona. Amandi ha recibido amenazas. Estoy encargada de su proteccin. Asistir discretamente al concierto, junto a otros dos policas. Sera tan amable de enviarme tres invitaciones al Hotel Francia? En ese momento, la puerta del despacho se abri para dar paso al inspector Castillo. Sus ademanes anunciaban algo urgente. Martina colg el telfono. Castillo exclam: Tena usted razn! Alguien puso la esquela de Feduchy cuando an viva, y la pag por anticipado especificando su deseo de que saliera publicada tres das despus de su muerte! En qu peridico? El Faro, un semanal de pequea tirada editado por la Diputacin Provincial y una asociacin de minusvlidos. Quin contrat la esquela? Un tipo corpulento, de unos cincuenta o sesenta aos, con un gorrito de tenis y gafas oscuras. Le acompaaba una mujer, una mujer pelirroja? No. Est seguro? Desde luego. Hay varios testigos, y coinciden en la descripcin. El hombre habl muy poco, y apenas permaneci en la redaccin tres o cuatro minutos. Contrat una pgina entera y la abon en metlico. Acabo de entregarle el original de la esquela al comisario Tinoco. Est escrito con tinta escarlata y... Firmado con una esvstica. Fue como si Castillo se hubiese tragado una mosca. Martina aadi: El texto dice as: En memoria de Luis Feduchy, fallecido en Cdiz. Te recordaremos al escribir tu nombre. La nuez del inspector subi y baj:

~279~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Es usted clarividente? Por lo que a su amena visin respecta, no podr volver a disfrutarla hasta ltima hora de esta tarde. Castillo capt la indirecta. No almuerza conmigo, entonces? Resrvese para la cena. Le ver en la puerta del Teatro Falla, a las ocho. Si no he llegado, ocupe su asiento junto a mi colega Horacio. Despus nos iremos juntos a celebrar el xito. Del concierto? Del fin de los crmenes para una exposicin murmur Martina, contemplando a travs de la ventana de qu modo las nubes volaban como negras bandadas de pjaros sobre las revueltas aguas de la baha.

~280~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

66
A las ocho menos cuarto, ya de noche, el inspector Castillo se encontraba bajo los arcos mozrabes de la fachada principal del Teatro Falla. Llevaba su mejor traje, el mismo que utilizaba para los entierros y para las declaraciones periciales en los Juzgados, y se haba puesto tanta colonia que alguna gota le resbalaba por la frente, irritndole los ojos con el escozor del alcohol. Durante la tarde haba dejado de llover, pero el viento segua soplando con fuerza y la temperatura haba descendido de manera alarmante. En el telediario, el hombre del tiempo haba comentado que en toda la mitad sur, y, ms concretamente, en el rea del Estrecho, se esperaba un brusco descenso del termmetro, y que la nieve podra hacer acto de presencia en cotas muy bajas. Nieve en Cdiz!, haba sonredo Castillo. A las ocho menos cinco, la figura un tanto torva del archivero de Bolsean, aquel extrao sujeto que haba acompaado a la subinspectora en su largo desplazamiento desde el norte, y con quien Castillo apenas haba cambiado cuatro palabras, se acerc hasta l. Buenas noches, inspector. He dejado a la subinspectora arreglndose en el hotel. Me ha encargado que le diga que se demorar un tanto. Ruega le disculpe. No tiene importancia. Pero, acudir, no? Desde luego. Se qued con su entrada. Nosotros podemos ir ocupando nuestras localidades. En el interior del teatro, los miembros de la orquesta afinaban sus instrumentos. Horacio y Castillo se acomodaron en la fila veintids, a la derecha del escenario. Quin ser el panoli que huele de esa manera? pregunt el archivero, fingiendo olfatear al espectador delantero. La irona era ntida; Castillo enrojeci. Se senta un poco ridculo embutido en aquel traje, con un asiento vaco a su derecha y la expectativa de permanecer en riguroso silencio tragndose un ladrillo como el que prometa el programa de mano. Procur pensar en las almejas a la marinera que pensaba encargar como entrante en la Venta del Maca, y en aquellos ojos de la subinspectora que le estaban sorbiendo el seso. El pianista se hizo esperar. En primer lugar, hizo su aparicin el director de la orquesta, un hombrecillo calvo, con unas gafas tan gruesas que

~281~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

pareca mirar hacia dentro. Cinco largos minutos despus, cuando hasta los msicos, cansados de pulsar notas, miraban sin disimulo hacia bambalinas, pis la escena Maurizio Amandi. Con una expresin enrgica, camin hasta el proscenio y ejecut una regia reverencia. Se incorpor con una estudiada lentitud y permaneci con la cabeza inclinada hasta que unas tmidas palmas rompieron el embarazoso silencio. Satisfecho, Amandi envi al aire un beso con las puntas de los dedos y se dirigi al piano. Las luces se apagaron. El msico alzaba una mano para pulsar los primeros arpegios cuando se detuvo y evadi la mirada hacia el patio de butacas. Por el pasillo avanzaba una mujer vestida de negro, con una larga y roja cabellera cayndole sobre la desnuda espalda. Pareca dirigirse hacia las primeras filas con el propsito de ocupar su localidad, pero, en lugar de ello, contonendose, subi los peldaos que comunicaban con el escenario. Sin que los acomodadores acertaran a evitarlo, se encontr a la altura de los msicos. Dej a un lado al director, quien, atnito, la miraba desde su atril, con la batuta cada, rode la seccin de cuerdas y se aproxim al piano. Amandi se haba levantado del taburete. La mujer pelirroja le acarici una mejilla y le arregl la pajarita. En ese momento, las luces del teatro se encendieron de golpe. Parte del pblico se removi en sus asientos. La pelirroja seal al fondo de la platea y grit: Horacio, all! En una de las filas situada detrs del archivero acababa de producirse un revuelo. Alguien, una sombra voluminosa, intentaba abandonar su asiento. Desde el escenario, la mujer pelirroja sac una pistola. Algunos espectadores agacharon la cabeza. Mientras el hombre se abra paso, se oyeron gritos de histeria. Horacio fue a por l. Cort por el pasillo central y desemboc en el vestbulo. Maldiciendo su pierna enferma, sali a la plaza y corri a trompicones hasta que trastabill y qued tendido en el suelo, resbaladizo por la lluvia, casi aguanieve, que salpicaba la noche. Cuando la pelirroja lleg a su lado, un centenar de metros los separaban del fugitivo. No lo pierda! la anim Horacio. Martina de Santo se quit la peluca y se precipit tras el hombre que hua. Su ligero vestido negro pareci flotar por las estrechas calles que conducan hacia el malecn. El aguanieve le daba en la cara.

~282~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Al doblar una esquina, lo perdi. Martina atraves la plaza de Jess Nazareno, donde un viejo que se santiguaba al salir de su casa la mir con espanto; por pura intuicin, la subinspectora sigui su carrera hasta los espigones del Campo del Sur. Frente al furioso Atlntico, cuya marea se escuchaba como un subterrneo estruendo, el viento se haba desatado en huracn. La lluvia, como una cortina oblicua, proceda del mar. Cuando estaba a punto de dejarse abatir por la frustracin, Martina distingui una sombra cerca de la catedral, en movimiento hacia el bside. La subinspectora apret los dientes y corri hacia all. Cuando lleg al templo, sus pulmones eran como brasas ardientes. Estaba calada de cabeza a pies. Entr a la catedral apuntando a los bancos. El silencio era como un trueno sordo, o tal vez slo escuchaba los latidos de su corazn. Una mujer rezaba de espaldas, frente a una capilla. Otra, acaso dormida, permaneca inmvil en un reclinatorio, junto al altar mayor. Martina recorri la nave y el crucero hasta que repar en la cripta. Su oscura entrada se abra junto al baptisterio. Alguien haba quitado y arrojado al suelo la cadena que la aislaba del culto. Sin pensrselo, la subinspectora se lanz escaleras abajo. El hombre que haba huido del teatro, y antes de Bolsean, del Caribe y de la hermosa Viena pareca esperarla tranquilamente sentado en la lpida de Manuel de Falla. La lmpara de la cripta iluminaba su cuerpo, pero no su rostro. Desde cinco metros de distancia, Martina le encaon. Levntese y camine hacia m. No va a pedirme que me presente? No ser necesario. S quin es usted. El fugitivo dio unos pasos hacia la luz y se qued quieto. Su sonrisa no denotaba temor alguno.

~283~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

LA GRAN PUERTA

67

Vesta un traje azul marino y una corbata granate sujeta con un alfiler de diamantes. El abrigo, chorreante, reposaba sobre la tumba del autor de La Atlntida. Su voz, aparentemente sincera, reson en la cripta: Mi enhorabuena, subinspectora. Pocos habran sido capaces de seguir el rastro, pero usted ha descubierto mi juego. Martina alz la mira de la pistola, apuntndole entre los ojos. Al menos, seor Esmirna, tengo la suerte de estar viva. Condicin de la que sus vctimas no pueden disfrutar. Vctimas de s mismas, ms bien! replic Geden. De su insensato egosmo! Si hubiesen colaborado desde un principio, otro gallo les habra cantado... Fue usted quien puso el anuncio en los peridicos? S. La cuarta Swastika... Un cebo, no es as? Pens que sera la nica manera de atraerle. Y lo consigui. Me hizo cometer un error. No ha sido el nico. Porqu mat a esos hombres? Detentaban algo que era mo. Las Swastikas? S. No le pertenecan. Usted tan slo posea un ejemplar de imitacin. El que le cambi en su tienda a Maurizio Amandi cuando ste fue a visitarle. Vaya necio! Lo escamote delante de sus narices, mientras contemplaba embelesado ese horrendo busto de Mussorgsky que hice

~284~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

encargar en arcilla. Cambi mi pluma falsa por su maravilloso ejemplar y me lo quit de en medio asegurndome de que la polica continuara cerrando el crculo en torno a l. Ese pavo real es tan lelo que ni siquiera se dio cuenta de que falsifiqu su letra para escribir las esquelas! Con esa tinta que usted fabricaba en su bodega de la calle de los Apstoles, utilizando el viejo alambique? Tambin ha descubierto eso? Bravo! Pero no ha adivinado an por qu us una tinta artesanal, me equivoco? El conde de Spallanza utilizaba esa misma frmula, coloreando el tono escarlata con caparazones de cochinilla y con... orina. Al imitar su tcnica, usted pretenda que las indagaciones policiales volvieran a reparar en la familia Amandi, y en Maurizio, que tambin sola utilizar el color escarlata, como principal sospechoso. Esmirna la contempl con arrobada admiracin. Insisto en que me parece usted una mujer extraordinaria. Los ojos de Geden irradiaban astucia. Martina avanz dos pasos. Fue en la bodega de su tienda donde ocult a Anselmo Terrn? El anticuario arm una beatfica sonrisa. Hubo que reducirle previamente. Era vigoroso, y se resisti. Despus, cuando Maurizio Amandi se hubo marchado de su tienda, subi a rastras a Terrn, por los escalones del pasadizo, y lo decapit con un hacha. Me repele la sangre. Ese fue un trabajito para mi pequeo Manuel. Su querida pelirroja? A Manuel le gusta disfrazarse, y a m que lo haga. Es divertido viajar as, como marido y mujer. La subinspectora asimil ese comentario, y enseguida afirm: Terrn tena su misma envergadura. En efecto. Y coincida tambin con su grupo sanguneo. Ciertamente. Cmo accedi a ese dato? Por determinado polica repuso Esmirna, balancendose sobre sus gordezuelas piernas. No pudo imaginar una coartada ms perfecta que la que iba a proporcionarle el cadver de Terrn?

~285~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Acaso no lo era? Pens que tardaran algn tiempo en descubrir la suplantacin, como as ha ocurrido. En momentos de optimismo llegu a acariciar la hiptesis de que no lo averiguaran nunca, pero no contaba con su tenacidad. Ni yo con la suya, seor Esmirna. Porque, antes de despachar a Terrn, haba liquidado a Teodor Moser. Nada ms simple, aunque en Viena haca un fro terrible, casi como el que tuve que soportar la otra noche, aqu, en Cdiz, ante la tienda de Feduchy, hasta que ese desgraciado se dign a abrirme su puerta. A Moser me limit a estrangularle en su palco de la pera. Despus registr su caja fuerte, hasta hacerme con la primera Swastika, y le pegu fuego a su usurero comercio. No le gustan los judos? Preferira la compaa de un perro. Simpatiza con los nazis, verdad? Uno cree que los males del mundo tienen remedio. Qu significa la esvstica para usted? Lo mismo que para John Egmont, el fabricante de plumas? Claro que no. Los smbolos sagrados me merecen todo el respeto. Martina se pas la lengua por los labios. Tena la garganta seca. La humedad de la cripta la haca temblar. Luego le toc el turno al conde de Spallanza, en el Caribe colombiano. Esmirna asinti, casi con cordialidad. Por un instante, una sensacin de incongruencia afect a Martina como un vrtigo. Haca mucho calor, pero aquel viaje result ms grato comenz a relatar el anticuario, en un tono vacacional. Por un capricho de los astros coincidimos en el avin a Providencia con ese narciso de Maurizio Amandi; di gracias al cielo por ayudarme as. Lo interpret como un signo, crame. Yo tambin suelo caracterizarme al viajar; de manera que, das despus, en Bolsean, Amandi no me reconoci... Ya nada podra detenerme. Vigilamos la mansin islea del conde hasta que su hijo sali, y las mujeres del servicio tras l. Mi hermosa y salvaje pelirroja se deshizo a golpes del perro guardin, cuyo cadver arrojamos por uno de los farallones que daban al mar, donde sera pasto de los tiburones, y yo, por mi parte, ahogu con mis propias manos a Alessandro Amandi en su pretenciosa piscina, sumergindole la cabeza una y otra vez para que me dijera dnde ocultaba su Swastika, extremo que se neg a revelar. Hasta tal punto es capaz un coleccionista fantico de resistir el tormento! Es usted un pobre loco, Esmirna.

~286~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El anticuario protest: Cmo puede decir eso, subinspectora? Hay grandeza en cuanto he hecho! Acaso mi persistencia es diferente a la suya? Sabe con qu dedicacin, con qu encono lo intent, desde la muerte de John Egmont? Siempre quise reunir a mis pequeas, segu su rastro por medio mundo, ahorr, intent adquirirlas... En vano, una y otra vez! En su juicio podr descargar esos y otros argumentos. Ahora, deme las estilogrficas. Antes, tendr que matarme. Estoy segura de que las lleva encima. Por supuesto. Cerca de mi corazn. Esmirna sac de su bolsillo las tres Swastikas y las mir con amor. A la parpadeante luz de la cripta, el oro y los rubes refulgieron como objetos litrgicos. Fjese en ellas, subinspectora, porque sern lo ltimo verdaderamente hermoso que ver sobre la faz de la Tierra. Y suelte la pistola. O dsela a Manuel, quien, estoy seguro, se alegra de volver a encontrarla tras su frustrado encuentro en el tren.

~287~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

68
Martina se gir con rapidez. El aprendiz le sonrea desde las escaleras de la cripta. El pelo mojado recortaba su anguloso rostro. Su diestra sostena un arma de fuego de pequeo tamao. Mi Derringer, recuerda? parlote Esmirna, con su camarina voz. Hubiera hecho bien en comprarlo, subinspectora. Hgame un favor: deposite su arma en el suelo y retroceda hasta la pared. No obligue a Manuel a disparar. Martina obedeci. Mendes recogi su pistola y se la entreg a Esmirna, quien la sopes y guard en un bolsillo. Voy a concederle una ltima prerrogativa, querida ma murmur el anticuario, ensimismadamente. Puedo ahogarla con mi corbata o despacharla de un disparo. Elija. No ganar nada. Acaso tengo otra opcin? Entrguese. Y pasar el resto de mi vida entre rejas? Qu espritu libre lo soportara? Entregue al chico, entonces. Geden rompi a rer. Sus carcajadas resonaron en la cripta. Has odo eso, Manuel? El aprendiz se acerc a Martina y le dio un culatazo en la cara. El labio inferior de la subinspectora comenz a sangrar, pero no le impidi insistir: No fue l quien liquid a Leonardo Merci? Acaso no intent matarme en su piso y ms tarde en el tren? No siguen pesando sobre l las sospechas de la polica? Cllese! rugi Mendes. Ingenioso, realmente ingenioso consider Esmirna, acercndose al aprendiz y pasndole un brazo por los hombros. Qu opina de eso mi pelirroja? Te sacrificaras por m? Maldita mujer! barbot Manuel. No siga por ese camino! Usted est muerto, recuerde arguy Martina, impertrrita, dirigindose a Geden. Su ayudante lo decapit y mutil y le rob los dos

~288~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

millones que acababa de pagarle Maurizio Amandi, ms una indeterminada cantidad que le habra hecho sacar de sus cuentas. Estaba chantajendole, como a Leonardo Merci. A cambio de sus favores sexuales, Manuel Mendes, un muchacho inestable, con antecedentes penales y un pasado srdido, les exiga cada vez ms dinero. Finalmente, decidi enfrentarse con l. Discutieron, y Mendes acab con su vida. Pocos das despus, temeroso de que Merci acabase confesando a la polica, Manuel le hizo volar desde su quinto piso. Huy a Cdiz, donde establecera contacto con Luis Feduchy, a quien, asimismo... Silencio, zorrn! volvi a exclamar Manuel, esgrimiendo la pistola frente al rostro de Martina. Mrchese ahora invit la subinspectora al anticuario. Suba por esas escaleras y desaparezca en cualquier parte. Nadie le encontrar, nadie le buscar. Podr vivir tranquilo, con sus doradas princesas, nicas en el mundo. Podr seguir coleccionando, consagrndose a su pasin! Una nueva vida en Brasil, en cualquier pas africano. Qu me dice? Miserable putn! bram Manuel, alzando el brazo para golpearla de nuevo. Geden lo impidi. Ya basta, nio! Odio tu lado... callejero. Siga usted, Martina. Es que vas a escuchar a esta golfa? salt Manuel. Cuntas veces tendr que recordarte las normas de educacin? No me gusta que me tutees delante de extraos! Te mereces un bofetn! A la subinspectora no le habra extraado que el anticuario hubiese terminado por abofetear a su aprendiz, de no haber sido porque unas fuertes voces distrajeron su atencin. Los gritos, amplificados por el eco de la cripta, parecan proceder del tnel de acceso. Enseguida dieron paso a fugaces sombras que se dispersaban hacia los nichos. De una de las siluetas brot un fogonazo y Mendes cay sobre sus rodillas, impulsando los brazos hacia atrs. Esmirna haba sacado de su bolsillo la pistola de Martina y dispar contra los agentes que acudan al rescate de la subinspectora; uno de ellos, al menos, result alcanzado. El otro tambin abri fuego, una, dos, tres veces, pero la espalda del anticuario ya haba desaparecido escaleras arriba. Se encuentra bien, Martina? Deme su revlver, yo ir tras l! Horacio le tendi el arma y se inclin sobre el cuerpo del inspector Castillo, que se retorca en el suelo. No vaya sola! le aconsej el archivero.

~289~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Martina no le escuch. Atraves el altar mayor y sali a la plaza de la Catedral justo para divisar a Esmirna cruzando el Arco del Ppulo. Corri a toda velocidad hasta desembocar en el Callejn de los Piratas, y de ah a la Cuesta de las Calesas. La calzada, muy empinada, frenaba la huida del anticuario, hacindole perder terreno. La subinspectora se encontraba a menos de cincuenta metros de l cuando algo as como si hubieran desgarrado una almohada de plumas le ceg la visin. Blancas bandadas de copos ocultaron el cielo color caldero. La nieve se derramaba sobre la ciudad, impulsada por la ventisca. Esmirna resbal, empuj a un viandante y sigui corriendo hacia las Puertas de Tierra. Cruz la calzada entre los coches que circulaban con lentitud y se parapet tras uno de los pilares de piedra. Martina se detuvo a veinte pasos, inmoviliz el cuerpo y prepar la pistola. Cuando el anticuario volvi a asomarse, le meti un balazo en el hombro. Geden se derrumb con un grito. La detective se acerc con cautela y lo desarm. Esmirna estaba tendido en el suelo. La nieve caa sobre l. Martina introdujo una mano bajo su americana y sac las tres Swastikas. Sus girvagas cruces parecieron palpitar, como sangrientas reliquias. Qu har con ellas? implor el anticuario. Pdame lo que quiera, pero no nos separe! No podra seguir viviendo!

~290~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

PROMENADE (Eplogo)

69

Bolsean,28deenerode1986,lunes He hablado por telfono con el inspector Castillo coment Horacio. Evoluciona razonablemente bien. Pronto podr volver al servicio activo. Eran las siete de la tarde. La subinspectora y el archivero paseaban con lentitud por la acera de la Jefatura Superior, en direccin al centro. Me alegro contest Martina. Quiere invitarnos a Cdiz este verano. Insiste en que la convenza. Para m, se ha enamorado. Segn usted, los hombres no tienen otra cosa que hacer que prendarse de m. Si me pregunta... No le he preguntado. Pues le responder, de todas formas. La verdad es que preferira a Castillo a algn otro. A quin se abstiene de citar? A il bello Maurizio. Ya sali! Ese tipo no le conviene. Puede que tenga razn. Y, sin embargo, no dejar de verle. Una nueva gira le espera en Estados Unidos. Tardar en regresar.

~291~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Quiera el cielo que encuentre una rica viuda californiana, y usted se olvide de l. Olvdelo usted. No sea tan hosca. Cuando la nombren inspectora deber mostrar ms cintura. Falta mucho para eso. No lo crea. La hora de la jubilacin se acerca para el inspector Buj. Estoy convencido de que el comisario apostar por usted. Su capacidad deductiva... Puedo hacerle una pregunta? No me la va a formular, de todas formas? En qu momento supo que el autor de los crmenes era Geden Esmirna? Para responder esa cuestin comenzar por los pies. Qu quiere decir? Martina sac un cigarrillo. Un cadver crece, de media, unos dos centmetros a partir del instante de su muerte. Se dilata, realmente, pero ni siquiera con ese clculo los zapatos de Geden habran coincidido con los del muerto al que quiso suplantar. Los pies de Terrn eran los de un campesino: estropeados, espatulados, con rozaduras y callosidades. Esmirna era escrupuloso en el vestir, y se haca de encargo el calzado. En otras palabras: Geden pens en las manos, como elemento de identificacin, no en los pies. Esmirna aspiraba a cometer crmenes perfectos, pero incurri en demasiados errores. La subinspectora agreg, reflexivamente: Cuando lo visit en su tienda me confundi con la otra pelirroja, con la suya, con Manuel. Su obsesin por incriminar a Maurizio Amandi le hizo extender ante nosotros el tupido velo de Mussorgsky, cuya biografa se prestaba a toda clase de exaltaciones, incluido el fervor coleccionista, la idolatra que siempre le rindi Maurizio. Mussorgsky fue, entonces, una cortina de humo? Respecto a ese teatral recurso, desde el principio tuve la impresin de que nos hallbamos frente a un escenario hbilmente diseado. Todas esas pistas relacionadas ton Mussorsgky y Amandi en Viena, en la Isla de Providencia, o aqu, en Bolsean... Esas esquelas, escritas con letra artesanal, escarlata, que el padre de Maurizio lubricaba para el uso de ambos, deban ser publicadas tres das despus de cada muerte, como tres das despus del fallecimiento de Hartmann edit Mussorgsky su fnebre obituario...

~292~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

La subinspectora hablaba deprisa. A Horacio le costaba seguirla. Para redactar las esquelas, Esmirna utiliz su falsa Swastika, cargada con una tinta fabricada por l segn la misma frmula de Spallanza, cuya escarlata coloracin obtena a base de caparazones de cochinillas. El plumn de iridio y, por lo tanto, el punto y el trazo eran idnticos a los de la verdadera Swastika heredada por Maurizio. Para adjudicarle los crmenes, Esmirna imit la letra de Maurizio en los textos de las esquelas. Tal cmulo de aparentes cargos debera de haber bastado para establecer la culpabilidad de Maurizio. No contento con ello, Esmirna contact con el marchante Skaladanowski para in formarle de que dispona de un lote de objetos relaciona dos con Mussorgsky, y solicitarle nuevas piezas del msico ruso. Y el bello Maurizio pic el anzuelo dedujo Horacio. No poda saber que tanto el busto de Repin como los dibujos de Hartmann, incluido Gnomus, por el que lleg a pagar una exorbitante cantidad, eran falsos. Pero Geden Esmirna iba a seguir pecando por exceso: esa omnipresencia del legado Mussorgsky, esas cartas y referencias situadas de una manera u otra en las escenas de los crmenes... Y, al fin, su presencia en el Teatro Falla. Su truco del anuncio funcion. Porque imit su estilo tortuoso, como rebuscada era la coartada de Esmirna. Tortuosa, y mucho, debi de ser la relacin entre Manuel Mendes y el propio Geden aadi Horacio. El aprendiz no haba sobrevivido al tiroteo en la cripta de la catedral de Cdiz. Muri a los pocos minutos, mientras Martina de Santo persegua al anticuario por la Cuesta de las Calesas. En el hotel de Esmirna aparecieron una peluca pelirroja, un vestido negro, unos zapatos de tacn y un broche en forma de diablillo rampante, el smbolo del grupo Inferno, el fetiche de Mendes. Esmirna aguardaba la llegada a Cdiz de su cmplice, tras liquidar ste a Merci y atentar contra Martina. La polica gaditana intent localizar a la familia portuguesa de Manuel Mendes, pero no tuvo xito. Se le dio tierra en el camposanto de Cdiz, en un annimo nicho de cuyos gastos se hizo cargo la delegacin municipal de Cementerios. El inspector Buj, tras una somera investigacin entre algunos chaperos de Bolsean, agreg nuevas degradaciones a su hoja delictiva: su disfraz de pelirroja no era el nico que se le conoca en el submundo de la prostitucin masculina. Otras veces, dependiendo del cliente, Manuel se caracterizaba de verdugo o de cura, aunque prefera los papeles femeninos. Con Merci, sin embargo, era ste quien se disfrazaba. El profesor no tena hermana

~293~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

alguna. La foto que Martina haba visto en su gabinete era l mismo, ataviado de mujer. Horacio inquiri: Adivin la identidad de Mendes por el broche? La secretaria de La Colmena, Miriam Gmez, me proporcion una detallada crnica sobre el comportamiento de su extraa cliente. Determinados gestos de esa estrambtica pelirroja acabaran revelndose francamente masculinos. Su aroma, por otra parte, coincida con la colonia silvestre de Geden. Por qu Esmirna no puso l mismo las primeras esquelas, u obligaba a hacerlo a alguien que fsicamente se pareciera a il bello Maurizio? Era una manera de implicar en la trama, antes o despus, a Boris Skaladanowski, el Berlins, y a su novia, la rumana pelirroja, Erika Umanescu. Saba que Sherlock Holmes protagoniz un caso titulado La liga de los pelirrojos? Y saba usted que el doctor Watson jams le interrumpa? Horacio se ofusc; algunas veces, Martina se mostraba as de cortante. Skaladanowski y Umanescu prosigui la subinspectoraestaban elacionados con Anselmo Terrn y con los expolios que Esmirna peritaba sin escrpulo. Geden tena informacin de Terrn. Eran de similar corpulencia, y coincidan en el tipo de sangre. Esmirna no hizo que Manuel lo decapitara y mutilase respondiendo a un paroxismo de crueldad, sino a fin de evitar que identificsemos el cadver. Ambos hicieron desaparecer la cabeza y los miembros de Terrn, as como el cuadro de La Anunciacin, lo que reforzaba las tesis de una venganza de carcter sexual, y del robo. De esa manera, Esmirna tendra las manos libres para obtener los restantes trofeos, las Egmont-Swastikas por cuya posesin estaba dispuesto a seguir matando. Eso es algo que nunca entender, subinspectora. La codicia puede llegar a ser un impulso irrefrenable. En su declaracin, Geden Esmirna haba admitido que los restos de Terrn, envueltos en una lona, haban ido a parar a un contenedor del Mercado de Pescados. El camin de basura que cada noche haca la ruta del barrio portuario de Bolsean los habra trasladado al vertedero municipal. Debido al tiempo transcurrido, y al tratamiento que se aplicaba a los desechos orgnicos, las posibilidades de encontrar pruebas, o los propios restos, eran prcticamente nulas.

~294~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

El anticuario no haba negado el mvil. Admiti haber ejercido como perista de forma ocasional, cuando le interesaba alguna pieza determinada, cuyo origen no cuestionaba; pero insisti en haber ejercido su oficio con honestidad a lo largo de ms tres dcadas, y en haber colaborado con el Obispado y con distintas parroquias en la restauracin de obras de arte. Geden Esmirna era, de hecho, caballero de la Virgen, patrono del Museo de Tapices de la catedral de Bolsean y miembro fundador de dos cofradas. El doctor Marugn, el forense que analiz su personalidad, una vez el anticuario hubo sido intervenido de la herida de bala y trasladado al Hospital Clnico de Bolsean, donde se fue recuperando bajo vigilancia, concluy que Esmirna no padeca el menor trastorno psiquitrico. Jams, con antelacin a la comisin de los asesinatos, haba manifestado el anticuario actitudes o inclinaciones violentas, y cuantos testimonios pudieron los investigadores reunir acerca de su comportamiento social, fueron favorables. Ni la inteligencia ni la sensibilidad de Esmirna aparentaban estar perturbadas por complejo, anomala o sndrome alguno, excepcin hecha de una cierta inclinacin al fetichismo y una leve neurosis obsesiva, manifiesta en una fijacin que obraba en su razonamiento a manera de dogma: los dueos de las tres Egmont-Swastikas que haba conseguido localizar, Teodor Moser, Alessandro Amandi y Luis Feduchy, intentaban por todos los medios hacerse a su vez con el juego completo de los ejemplares existentes en el mundo; en consecuencia, Esmirna no hall mejor modo de obtenerlos que liquidando a sus dueos. Intenta hacernos creer que esas estilogrficas ejercan alguna clase de poder sobre su voluntad haba dictaminado el psiquiatra. Que su deseo no se enfocaba tanto hacia su posesin, aunque no exista otra forma de aplacar su avidez, su ansiedad, como hacia la necesidad de ser posedo por ellas. Est convencido de que tienen vida propia, de que precisan su compaa y custodia. Qu ser de esas piezas? pregunt Horacio. Las plumas permanecan bajo custodia del Ministerio del Interior, en una caja de seguridad del Banco de Espaa. Ante su futuro se adivinaba un complicado proceso. Maurizio Amandi estaba dispuesto a donar su ejemplar (algunos museos especializados en objetos de escritura se haban interesado por las legendarias Swastikas de John Egmont), pero los parientes de Moser y Feduchy an no se haban pronunciado. En cuanto a la cuarta pluma, permaneca en paradero desconocido. No es cosa nuestra repuso Martina, sacando del bolsillo la suya, el ejemplar espurio, que el comisario Satrstegui le haba autorizado a conservar. Se imagina que desaparezcan obligndonos a reabrir el caso? O que alguien vuelva a matar para obtener la cuarta Swastika?

~295~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

De esa manera dispondra usted de nuevos elementos para escribir su historia. Porque se propone dar forma literaria a este caso, estoy en lo cierto? El rostro de Horacio se encendi. He comenzado a tomar algunas notas, la verdad. Y hay un editor interesado. Confo en que haya tenido la decencia de cambiarme el nombre e incluir esa tpica advertencia sobre cualquier parecido con la realidad. Por mera coincidencia, coincide con el suyo. Martina record que Horacio era aragons; no haba nada que hacer. Sonri, resignada. Tenga, escribir mejor con esto. La subinspectora le entreg la Swastika. Qu est haciendo, Martina? De ninguna manera puedo aceptarla! Se lo ruego. A m me traera confusos recuerdos. Si insiste... En la mano del archivero, los falsos rubes brillaron bajo las luces de una farola. La subinspectora despidi a Horacio en la puerta de su casa y se alej caminando hacia el casco viejo, en busca de un restaurante donde cenar sola. La oscuridad caa sobre Bolsean. Del cielo negro ella habra querido colgar una esperanza, la mano de un inocente, ecos de causas perdidas. Porque Martina de Santo no exiga belleza a la ciudad. Slo accin, compasin, justicia y, ojal, cuando se hubiera curado de las ltimas heridas, las de la piel y las del alma, un nuevo caso criminal en el que sumergirse a fondo.

~296~

exposicin

Juan Bolea

Crmenes para una

Fin

~297~