Es tercer ao de primaria. Tengo ocho aos. Hace unas semanas regres de la casa de mi pap.

Otra vez a vivir con mam en casa de su hermano. No me molesta haber vuelto. Me molest haberme ido. No soporto a mi padre. Es un ser violento que me aterra. Yo le soy indiferente. A m, a diferencia de mi madre y hermanas, nunca me ha pegado. Pero no porque no quiera. No le inspiro. Basta con que l escupa cualquier palabra para que yo me vaya a esconder. Lejos. Eso es lo nico que quiero de l. Lejana. Y parece ser recproco. Conmigo no se mete mientras yo no aparezca. Y esconderme sigilosamente, es una de mis mejores habilidades. Por lo tanto, he trasteado de la mejor manera mi relacin con l. No podemos ser ms desconocidos. El uno del otro. En fin, hace unos meses, mi madre decidi ir a vivir a su casa. Se anim porque el muy cretino le puso un signo de pesos a la propiedad. La mejor forma de convencer a mam de que era en serio eso de que deba volver con l. No aguant mam. No s cuntas veces la golpeara, seguramente no estuvimos ms de tres meses. No s, pudieron haber sido 6 10. Todo un ciclo escolar No s en trminos numricos. Pero emocionalmente, eso dur una eternidad.

Tercer ao de primaria. Ir de la Melchor Ocampo a la Villaseor quin sabe qu Villaseor. An cuando han pasado ms de veinte aos de eso y la escuela est a una calle de casa de mi madre (misma que habit hasta hace cuatro aos), no s cul es el nombre de la escuela. No me interesa, nunca fue mi escuela. Nunca fui de la escuela. Cuando salimos de casa del to, dej una amiga. Una primera amiga. Una nica amiga en esos aos de vida. Duramos poco. Unos tres meses. O dos. Quiz uno. No recuerdo en meses. Pero si recuerdo la intensidad de la primera relacin amistosa en mi vida. ramos la una para la otra. Dira que estaba yo cuasi enamorada de Karlita. Era bonita y limpia. Y brillante. Como yo. Slo que yo era feita y despeinada. A ella la procuraban. A m me descuidaban. Simplemente, nos tocaron historias diferentes. Al fin que si no me iba yo, se iba ella. Al fin eso iba a pasar. Porque su familia se iba a cambiar de casa. Y me fui yo. Pero regres. Con ms pena de la que me fui. Mis padres, esta vez para siempre (crea yo) se separaban y nunca lo volvera a ver. Eso se habra convertido en una buena noticia. Pero no lo fue. Y haber vuelto fue molesto. Como haberme ido. Tengo un maestro. Que carga algo atroz en su enorme y descomunal panza, algo que no le permite respirar bien. Se llama Indalecio. Tiene los ojos verdes. Es blanco. Y cuando se enoja, rojo. Cuando me mira es de color rojo. Y sus ojos se dilatan. Como si sus pupilas fueran a estallar.

No s qu le molesta ms de m. Ser mi miedo? Se sentir identificado con mi miedo? Ser mi pesadez? Similar a su enorme panza? Ser que soy muy mala para la escuela? O que generalmente estoy ausente? De cuerpo presente. De mirada y pensamientos ausentes. Ser muy malo sacar cero, uno, dos, tres? Ser frustrante que alguien de ocho aos no entienda lo que dices? Ser desesperante tratar con alguien con algn grado de retraso mental? Ser muy difcil intuir que no es eso, sino que solamente est muerta de miedo? Para l s. Eso es lo nico que puedo responder. Para l es incomprensible. Mi miedo es incomprensible. Y yo dira que le frustra. Y no lo soporta. Le humilla mi incapacidad de aprender. Le humilla porque l es el maestro. Y no importa cuntos exmenes me rompa en la cara, no importan sus gritos y su necesidad de desbordar su odio contra m. Es odio, no estoy exagerando. No importa nada, porque sigo sacando las peores

calificaciones del grupo. Y le enoja. Yo trato de explicarle. Que mam me dice que si no paso ao me va a mandar con lvaro, mi padre. Mi peor enemigo. El mal representado. El demonio. Mam cree que no merezco vivir con ella si repruebo ao. Y a m me abruma. Yo tambin creo que no merezco vivir con ella si no paso ao. Porque ella es buena, trabajadora, hermosa ella brilla. Y nadie que repruebe tercer ao de primaria merece vivir con ella.

Al contrario, es de la misma calaa que aqul tan odiado. Odio ser como l. Pero parece que es as a veces. Hago padecer a mam. Como l. Y trato de explicarle que aunque no merezco su misericordia, yo amo a mi madre. Y lo ltimo que quiero en la vida es estar lejos de ella. Tampoco quiero estar cerca de mi padre. Me va a golpear. Voy a desesperarlo. No puedo reprobar tercero. Pero no puedo decirle nada. En cuanto vuelvo a ver sus ojos desorbitados, su color rojo, su enorme panza que parece que botar como misiles los botones de su camisa contra m, pierdo el sentido de las palabras. No me salen. No puedo hablar. Estoy llorando. Lo nico que puedo hacer, es contarle una historia de internados. Me dice que no aceptan a cualquiera en un internado. Soy demasiado idiota para pretender estar en un internado. No importa lo que crea. No puedo decirle frente a todos que odio a mi padre y que me amenazan con el peor escenario del mundo e inframundo si repruebo ao. Lloro y pienso que de no haberme separado de Karlita, todo estara mejor. Lo nico que necesito en la vida es llegar a cuarto ao. Y al fin es cuarto ao de primaria. Ya tengo nueve. Ya me olvid de Karlita.

Parece que este ao todo puede cambiar. Como siempre que inicia el ciclo escolar, llegan miles de esperanzas de una vida mejor a mi cabeza. Quiero, esta vez s quiero estudiar, llegar temprano y peinada. Quiero sentarme con los ms aplicados. Quiero tener muchos amigos. Ay! No, tampoco este ao las cosas fueron bien. Sigo sin ser una buena estudiante. Por qu no estudio? Por qu no entiendo? Por qu esta vez (otra vez) no pude sacar diez? Al contrario, me sentaron no slo con otros para quienes el diez es muy, muy lejano. Esta vez mi compaero de asiento es hombre. Por primera vez en la escuela. En general, y dada mi inadaptacin social, me sentaba sola. Salvo cuando me sent con Karlita. Yo no escog sentarme con l. Es la fila de los burros. Ah me toca. Y este que est al lado es otro que se enoja mucho. l es muy moreno. Tiene nueve como yo. Est ms feo que yo. Usa botines, como el ser odiado que es mi padre. Ya lo odi por los botines. l tambin se odia. Nadie lo quiere. Nadie estara sentado junto a l, de no ser porque yo estoy aqu. Me jala el pelo. Me patea. Me pega. Siempre me pega. Todos los das me pega. Me pide la tarea, pero no la hice, y me pega. Me pregunta la maestra, y no contesto, y me pega. Le caigo muy mal. Yo no creo que deba pegarme. Pero nadie dice nada. Y yo no puedo hablar. Nunca puedo hablar.

Ya no va a ser como en tercero, cuando mis compaeros me vean llorar y se burlaban. No voy a llorar. Pero como no puedo hablar sin llorar. No voy a hablar. No voy a decir nada hasta que se den cuenta. Si est mal, alguien lo ver. Y lo dir. Yo creo que est mal, pero no me doy cuenta cundo vuelve a pasar. Solo porque me duele, pero siempre pienso que maana va a ser diferente. Y no es. El tiempo se ir pronto y cuando llegue quinto, esta vez s lo har. Estudiar, llegar temprano, peinada, desayunada, limpia, y voy a tener amigos. Y se me va a quitar el miedo.