Jamaica Kincaid

Autobiografa de mi madre
Traduccin Alejandro Prez Viza

Ediciones Era

Ttulo original: The Autobiography of My Mother, Farrar, Strauss & Liroux Jamaica Kincaid, 1996 Primera edicin en espaol: Editorial Txalaparta, 2007 Navaz y Vides 1-2 31300 Tafalla, Navarra Coedicin Ediciones Era / Editorial Txalaparta DR 2008 Ediciones Era, S.A. de C.V. Calle del Trabajo 31, 14269 Mxico, D.F. Editorial Txalaparta, s.l. Navaz y Vides 1-2, 31300 Tafalla, Navarra ISBN: 978.968.411.688.7 Impreso y hecho en Mxico Printed and Made in Mexico Este libro no puede ser fotocopiado ni reproducido total o parcialmente por ningn otro medio o mtodo sin la autorizacin por escrito del editor. This book may not be reproduced, in whole or in part, in any form, without written permission from the publishers.

autobiografia_v3.indd 6

8/14/08 2:11:08 PM

para Derek Walcott

autobiografia_v3.indd 7

8/14/08 2:11:08 PM

Mi madre muri en el momento en que yo nac, y as,

durante toda mi vida, no hubo nunca nada entre yo y la eternidad; a mi espalda soplaba siempre un viento negro y desolado. Al principio de mi existencia, yo no poda saber que iba a ser as; no lo supe hasta llegar a la mitad de mi vida, justo en aquel momento en que haba dejado de ser joven y descubr que algunas de las cosas que siempre haba tenido de sobra ahora eran menos abundantes, y que posea ms de algunas otras de las que apenas haba disfrutado en absoluto. Y ese descubrimiento de prdida y de recompensa me hizo reflexionar acerca del pasado y del futuro: en mi origen estaba esa mujer cuyo rostro yo nunca haba visto, pero al final no haba nada, nadie entre mi persona y ese negro espacio que es el mundo. Sent entonces que durante toda mi vida haba estado al borde de un precipicio, que mi prdida me haba hecho vulnerable, dura y desvalida; tomar conciencia de ello me permiti vencer la tristeza, la vergenza y la autocompasin. Cuando mi madre muri dejndome a m, una vulnerable criatura, haciendo frente al mundo entero, mi padre me puso al cuidado de la misma mujer a la que pagaba para que le lavase la ropa. Cabe la posibilidad de que le
9

autobiografia_v3.indd 9

8/14/08 2:11:08 PM

recalcara la diferencia entre los dos bultos: uno de ellos era su hija, si no el nico nio que haba trado al mundo, s el nico que tena con la nica mujer con la que se haba casado hasta entonces; el otro contena su ropa sucia. Habra llevado con ms suavidad uno que el otro, le habra dado a ella instrucciones precisas de que fuera ms cuidadosa con uno que con el otro, habra esperado que se tratara con mayor delicadeza a uno que al otro, pero no s cul de los dos le habra preocupado ms, porque era un hombre muy vanidoso, su aspecto era algo muy importante para l. Soy consciente de que yo constitua una carga para l; s que tambin su ropa sucia constitua una carga para l, y s que no era capaz de cuidar de m y tampoco de lavar su propia ropa. Haba vivido con mi madre en una casa muy pequea. Era pobre, pero no porque fuera una buena persona; an no haba cometido suficientes maldades como para hacerse rico. La casa estaba en una colina, y l haba bajado por la ladera llevando en equilibrio en una mano a su hija y en la otra su ropa, y haba entregado los dos bultos, el fardo de ropa y el beb, a una mujer. Ella no era familiar suya ni de mi madre; se llamaba Eunice Paul y tena ya seis hijos, el ltimo de los cuales era todava un recin nacido. Por eso le quedaba todava algo de leche en los pechos para darme, pero a m me saba amarga y no la mamaba. Viva en una casa alejada de todas las dems, desde la que se divisaba una amplia vista del mar y las montaas, y cuando yo me mostraba irritable y desconsolada, me envolva en trapos viejos y me dejaba apoyada a la sombra de un rbol, y ante la panormica de aquel mar y aquellas montaas, inconsolable, yo me deshaca en lgrimas hasta quedar exhausta.
10

autobiografia_v3.indd 10

8/14/08 2:11:08 PM

Ma Eunice no era mala: me trataba exactamente igual que a sus propios hijos... aunque eso no significa que fuera precisamente tierna con sus propios hijos. En un lugar como se, la brutalidad es la nica herencia verdadera, y a veces la crueldad es lo nico que se ofrece con franqueza. A m ella no me gustaba, y echaba de menos el rostro que nunca haba visto; miraba por encima del hombro para ver si se acercaba alguien, como si esperase que fuera a llegar alguien, y Ma Eunice me preguntaba qu estaba mirando, al principio en broma, pero poco tiempo despus, cuando empec a hacerlo continuamente, crey que eso significaba que era capaz de ver espritus. Yo no vea en absoluto espritus o fantasmas, simplemente estaba buscando aquel rostro, el rostro que jams vera, aun cuando viviera eternamente. Nunca llegu a querer a esa mujer con la que me dej mi padre, esa mujer que no era mala conmigo pero que tampoco era capaz de demostrar ternura porque no saba cmo hacerlo... y quiz no poda quererla porque tampoco yo saba cmo hacerlo. Me aliment con papillas cuando rechazaba su leche y todava no tena dientes; cuando me salieron los dientes, lo primero que hice fue hundrselos en la mano mientras me daba de comer. De su boca brot un sonido sofocado, ms de sorpresa que de dolor, y supo interpretar aquello como lo que realmente era mi primera manifestacin de ingratitud, lo que la puso en guardia contra m para el resto del tiempo en que tuvimos relacin. No habl hasta cumplir los cuatro aos. Eso no enturbi la felicidad de nadie ni por un segundo; no haba nadie que fuera a preocuparse por ello, en cualquier caso. Yo saba que poda hablar, pero no quera hacerlo. Vea
11

autobiografia_v3.indd 11

8/14/08 2:11:08 PM

a mi padre cada quince das, cuando vena a recoger su ropa limpia. Nunca se me ocurri pensar que fuera all para verme; mi idea de las cosas era que vena a recoger su ropa limpia. Cuando apareca, me llevaban con l y me preguntaba cmo estaba, pero slo era una formalidad; nunca me tocaba ni me miraba a los ojos. Acaso haba algo que ver en mis ojos? Eunice lavaba, planchaba y doblaba su ropa; la envolva en tela de nanqun como si se tratara de un regalo, en dos pulcros e impecables paquetes que colocaba sobre una mesa, la nica mesa de la casa, en la que permanecan hasta que l vena a recogerlos. Haca sus visitas con bastante regularidad, de forma que cuando una vez no apareci como sola, lo not. Dije: Dnde est mi padre? Lo dije en ingls no en patois francs ni en patois ingls, sino en ingls puro y llano, y eso hubiera debido ser lo sorprendente: no el hecho de que hablara, sino que lo hiciera en ingls, una lengua en la que nunca haba odo hablar a nadie. Ma Eunice y sus hijos hablaban en la lengua de Dominica, el patois francs, y en cuanto a mi padre, cuando hablaba conmigo, tambin se diriga a m en esa lengua, no por ofenderme, sino porque crea que era lo nico que yo entenda. Pero nadie se dio cuenta; todos se limitaron a maravillarse de que por fin hubiera hablado y hubiera preguntado por la ausencia de mi padre. El hecho de que las primeras palabras que articul en mi vida fueran dichas en la lengua de un pueblo que nunca me gustara y al que jams apreciara ya no constituye ahora ningn misterio para m; todo en mi vida, bueno o malo, todo aquello a lo que estoy inextricablemente atada, es fuente de dolor. Entonces tena cuatro aos de edad y vea el mundo como una serie de lneas suaves y difuminadas, unidas
12

autobiografia_v3.indd 12

8/14/08 2:11:08 PM

entre s, como un esbozo en carboncillo; as, cuando mi padre vena a llevarse su ropa, lo nico que vea era que apareca de repente en el estrecho sendero que conduca desde el camino principal hasta la puerta de la casa en la que yo viva y que, luego, hecho lo que haba venido a hacer, desapareca de nuevo tras la curva en el cruce de caminos. Yo no saba qu haba ms all del sendero, no saba si cuando lo perda de vista continuaba siendo mi padre o se desvaneca para convertirse en algo completamente distinto y no volvera a verle nunca bajo la forma de mi padre. Era algo que habra aceptado sin ms. Podra haber llegado a creer que as era como funcionaba el mundo. Yo no hablaba y no tena intencin de hablar. Un da, sin querer, romp un plato, el nico plato de aquel tipo que Eunice haba tenido nunca, un plato de porcelana fina, y mis labios no pronunciaron las palabras lo siento. La tristeza que ella expres ante esa prdida me fascin; era una afliccin tan concentrada, tan abrumadora, tan profunda como si hubiera muerto un ser querido. Se pellizc los gruesos y flccidos pliegues de su vientre, se tir de los pelos, se dio golpes de pecho; de sus ojos manaron grandes lagrimones que se deslizaron por sus mejillas tan profusamente que para mi mente infantil no habra sido ninguna sorpresa ver que de ellas brotaban de repente sendos manantiales de agua, como en una fbula o un cuento de hadas. Me haba advertido en repetidas ocasiones que no tocara aquel plato, pues me haba visto observarlo con una curiosidad obsesiva. Yo lo miraba y pensaba en el dibujo pintado en su superficie, la imagen de un paisaje campestre repleto de hierba y flores, con los ms delicados matices de amarillo, rosa, azul y verde;
13

autobiografia_v3.indd 13

8/14/08 2:11:09 PM

el cielo estaba iluminado por un sol reluciente pero no abrasador; las nubes eran delgadas, desvadas y dispersas a modo de detalle decorativo, no densos cmulos amenazadores, no el presagio de un desastre. Aquella imagen no representaba ms que un campo lleno de hierba y flores en un da soleado, pero emanaba cierta atmsfera de secreta exuberancia, felicidad y sosiego; en la parte inferior haba una sola palabra escrita en letras doradas: paraso. Naturalmente, no se trataba en absoluto de ninguna alegora del paraso; era una imagen idealizada de la campia inglesa, pero eso yo no lo saba, no saba siquiera que tal cosa, la campia inglesa, existiera. Y tampoco lo saba Eunice; ella crea que aquella pintura era una imagen del paraso que le ofreca secretamente la promesa de una vida libre de preocupaciones, responsabilidades y deseos. Cuando romp el plato de porcelana en el que estaba pintada esa imagen y cuya prdida hizo llorar tanto a Ma Eunice, no sent la necesidad de pedir perdn de forma inmediata, ni sent la necesidad de pedir perdn al poco rato; no sent la necesidad de perdirle perdn hasta mucho tiempo despus, y entonces ya era demasiado tarde para decrselo, haba muerto; quiz fue al paraso y vio realizada la promesa que simbolizaba aquel plato. Cuando romp el plato y no ped perdn, maldijo a mi madre muerta, maldijo a mi padre, me maldijo a m. Las palabras que utiliz no significaban nada; las comprend, pero no me hirieron porque no senta afecto por ella. Y ella no senta afecto por m. Me hizo poner de rodillas sobre un montn de piedras que estaban apiladas, como deba ser, en un lugar en el que daba el sol durante todo el da, con las manos levantadas por encima de la cabeza y
14

autobiografia_v3.indd 14

8/14/08 2:11:09 PM

sosteniendo en cada una de ellas un enorme pedrusco. Su intencin era tenerme en esa postura hasta que dijera las palabras lo siento, pero yo no las pronunci, no pude pronunciarlas. Era ms fuerte que mi propia voluntad; aquellas palabras no podan salir de mis labios. Permanec en aquella posicin hasta que a ella ya no le quedaron fuerzas para seguir maldicindome a m y a todos mis antepasados. Por qu aquel castigo habra de causar en m una impresin tan imborrable, impregnado como estaba en todos sus aspectos del aroma que envuelve la relacin existente entre el carcelero y el cautivo, el amo y el esclavo, con su patente simbolismo acerca del grande y el pequeo, el poderoso y el desvalido, el fuerte y el dbil, y enmarcado en un escenario de tierra, mar y cielo, y Eunice en pie ante m, mostrndoseme en una sucesin de metamorfosis que la convertan en un ser ms furioso e inhumano a cada palabra que sala de sus labios, con su ralo vestido de algodn mal tejido, la parte superior de un color y dibujo que no iban a tono con la falda, su pelo enmaraado y sin lavar desde haca muchos meses envuelto en un pedazo de tela vieja que llevaba sin lavar an ms tiempo que el cabello? Otra vez el vestido: en algn momento haba estado nuevo y limpio, y la suciedad lo haba ajado, pero la propia suciedad lo haba vuelto nuevo una vez ms, al proporcionarle una ptina de sombras y colores que no tena, y esa misma suciedad acabara desintegrndolo por completo aunque ella no era una mujer sucia, se lavaba los pies todas las noches. El da estaba despejado, no era tiempo de lluvias, haba algunos hombres en el mar lanzando las redes, aunque no iban a tener buena pesca precisamente porque era un da
15

autobiografia_v3.indd 15

8/14/08 2:11:09 PM

claro; tres de sus hijos estaban comiendo pan y formaban con el migajn pequeas bolitas que me arrojaban como si fueran piedras mientras estaba all arrodillada, rindose de m, y en el cielo no haba una sola nube y no corra ni una brizna de aire, y una mosca volaba sin cesar por delante de mi cara, a veces posndose en la comisura de mi boca; un fruto demasiado maduro cay de un rbol del pan, y el sonido que produjo al caer fue como el de un puo golpeando una zona blanda y carnosa del cuerpo. Todo eso, todo eso lo recuerdo... por qu aquello habra de causar en m una impresin tan imborrable? Mientras estaba all arrodillada vi tres tortugas de tierra entrar y salir lentamente del pequeo espacio que quedaba bajo la casa, y me enamor de ellas, quera tenerlas cerca, quera hablar slo con ellas cada da durante toda mi vida. Mucho despus de que finalizara mi tormento zanjado de un modo que no gust a Ma Eunice, puesto que yo no haba pedido perdn, cog las tres tortugas y las coloqu en un espacio cercado del que no podan entrar y salir a su antojo, de forma que su existencia dependa por completo de m. Yo les llevaba hojas de hortalizas y agua en pequeas conchas marinas. Me parecan hermosas, sus caparazones de color gris oscuro con plidos crculos amarillos, sus largos cuellos, sus ojos de mirada impasible, su manera lenta y deliberada de moverse. Pero se escondan en el interior de sus caparazones cuando yo no quera que lo hicieran, y cuando las llamaba, no salan. Para darles una leccin, cog un poco de barro del lecho del ro, tap con l los pequeos orificios por los que sacaban el cuello y dej que se secara. Cubr con piedras el lugar en el que vivan y durante bastantes das me olvid de ellas. Cuando las record de
16

autobiografia_v3.indd 16

8/14/08 2:11:09 PM

nuevo, fui a echarles un vistazo al lugar en que las haba dejado. Para entonces estaban todas muertas. Mi padre quera que me llevaran a la escuela. Era una peticin poco habitual; las nias no iban a la escuela, de los hijos de Ma Eunice, ninguna de las nias asista a clases. Nunca sabr qu lo indujo a hacer tal cosa. Lo nico que se me ocurre es que deseaba algo as para m sin haber pensado demasiado en ello, porque, al fin y al cabo, de qu le iba a servir la educacin a alguien como yo? No puedo hablar ms que de aquello que no tuve; slo puedo valorarlo comparndolo con lo que s tuve y encontrar en la diferencia la desdicha como resultado. Y sin embargo, sin embargo... sa fue la razn de que viera por primera vez lo que haba ms all del sendero que se alejaba de mi casa. Y qu bien recuerdo el tacto que tena la tela de mi falda y mi blusa spero porque eran nuevas, una falda verde y una blusa beige, un uniforme cuyos colores y estilo imitaban los colores y el estilo de una escuela perteneciente a otro lugar, un lugar muy lejano; y llevaba un par de zapatos de gruesa lona caf y calcetines de algodn cafs que mi padre haba conseguido, yo no saba dnde, para m. Y mencionar que no saba de dnde haban salido aquellas cosas, decir que me intrigaban, es referirme en realidad al hecho de que aqulla era la primera vez en mi vida que llevaba calcetines y zapatos, que hicieron que los pies me dolieran y se me hincharan y fueron la causa de que me salieran ampollas y llagas en la piel, pero yo tena que llevarlos hasta que mis pies se acostumbraran a ellos, y mis pies todo mi cuerpo as lo hicieron. Aqulla era una maana como cualquier otra, tan normal como para parecer profunda: haba lugares soleados y otros que
17

autobiografia_v3.indd 17

8/14/08 2:11:09 PM

no lo estaban, y ambos (soleados, nubosos) ocupaban diferentes partes del cielo con naturalidad; estaba el verde de las hojas, la roja explosin de las flores en los vistosos rboles, el fruto amarillo plido de los anacardos, el olor de la lima, el olor a almendras, el caf en mi aliento, la falda de Eunice golpendome en la cara agitada por el viento, y los excitantes olores procedentes de su entrepierna que nunca olvidar, hasta el punto de que siempre que siento mi propio olor me acuerdo de ella. El ro estaba bajo, por lo que no o el rumor del agua corriendo sobre las piedras; soplaba una brisa tan suave que las hojas no susurraban en los rboles. Experiment todas esas sensaciones para la vista, el olfato y el odo durante el trayecto por el sendero, al bajar por el camino de la escuela. Cuando llegu a la carretera y puse en ella mi pie recin calzado, estaba haciendo aquello por primera vez. Fui consciente de ello. Era una carretera hecha de piedras pequeas y tierra muy prensada, y a cada paso que daba me senta torpe; el suelo se mova bajo mis pies, que resbalaban hacia atrs. La carretera se extenda ante m hasta desvanecerse tras una curva; seguimos andando hacia aquella curva, llegamos a la curva y la curva dio paso a otro tramo de carretera al final del cual haba otra curva. Llegamos a la escuela antes de que acabara la ltima curva. Era un edificio pequeo con una puerta y cuatro ventanas; tena el suelo de madera; un pequeo reptil se arrastraba sobre una viga en el techo; haba tres largos pupitres alineados uno detrs del otro; haba una gran mesa de madera y una silla frente a los tres pupitres largos; en la pared, detrs de la mesa y la silla de madera haba un mapa; en la parte superior del mapa estaban las palabras el im18

autobiografia_v3.indd 18

8/14/08 2:11:09 PM