trgicamente, casi lgubremente bullanguero, baja por la calle de Fuencarral.

1 e'chador: el camarero que iba sirviendo por las mesas con dos grandes recipientes, uno de caf y otro de leche. 2 se le pegan al bolsillo: irn a costa del camaero. 3 flexible: se refiere al sombrero de fi.eltro flexible.

La ayuda de Filo. En el segundo captulo, Martn Marco deambula por las calles de Madrid y entra en el metro despus de comprar unas castaas para aplaca el hambre: -Nosotros vunos corriendo por debajo de todos los que estn sentados en el retrete. Coln: muy bien; duques, notarios y algn caabinero de la casa de la moneda. Qu ajenos estn, leyendo el peridico o mirndose para los pliegues de la barriga! Serrano: seoritos y seoritas. Las seoritas no salen de noche. Este es un barrio donde vale todo hasta las diez. Ahora estarn cenando. YeLzquez: ms seoritas, da gusto. Este es un metro muy frno. Vamos a la pera? Bueno. Has estado el domingo en los caballos? No. Goya: se acab 1o que se daba. Martn, por el andn, se finge cojo; algunas veces lo hace. -h.rede que cene en casa de la Fito [...] La Filo es su hermar:a, la mujer de don Roberto GonzJez -la bestia de Gonzlez, como Le lla:rraba su cuade, empleado de la diputacin y republicano de Alcal Zanora (Ll. El matrimonio Gonziezvive al final de la calle de lbiza, en un pisito de los de la ley Salmn (2), y lleva un apaado pasar, aunque bien sudado. Ella trabaja hasta caer renda, con cinco nios pequeos y una criadita de dieciocho anos para mirar por ellos, y l hace todas las horas extraordinarias que puede y donde se tercie; esta temporada tiene suerte y lleva los libros en una perfumera, donde va dos veces al mes para que le den cinco duros por las dos, y en una tahona de ciertos perendengues (3) que hay en la calle de San Bernardo y donde le pagan treinta pesetas. Otras veces, cuando la suerte se le vuelve de espaldas y no encuentra un tajo para las horas de ms, don Roberto se vuelve triste y ensimismado y le da el mal humor. Los cuados, por esas cosas que pasan, no se pueden ni ver. Martn dice de don Roberto que es un cerdo arsioso y don Roberto dice de Martn que es un cerdo hurano y sin compostura. Cualquiera sabe quin tiene laraznl Lo nico cierto es que la pobre Filo, entre la espada y la pared, se pasa la vida ingenindoselas prra capear el temporal de la mejor manera posible. Cuando el marido no est en casa le fre un huevo o le calienta un poco de caf con leche al hermano y cuando no puede, porque don Roberto, con sus zapatillas y su chaqueta eja, hubiera armado un escndalo espantoso llamndole vago parsito, la Filo le guarda las sobras de la comida en una vieja lata de galletas que baja la muchacha hasta la calle.
1

Alcal Zer.ora: presidente de la Segunda Repblica.

2la ley Salmn: ley para fomentar la construccin de viviendas protegidas.

3 perendengues : adornos femeninos ; aqu signifrca'pretenciosos'.

Martn sieate miedo. La noche cae sobre Madrid; el narrador muestra la intimidad de las alcobas en contraste con el ambiente callejero de los noctmbulos, entre los que se cuenta Matn Marco, que vaga sin rumbo frjo y es interceptado por la polica. En este fragmento del captulo IV se puede observar el ambiente de temor y sospecha propio de la poca: